一个和诗有关的人

                     他是个送奶人，但他从不觉得自己与周围的人一样

                     他是个乐观和热情的人，至少认识他的人都这样认为

                     很早就无所依靠的他，眼睛里看不到不幸和孤独，他甚至

                     是俯视和高傲的，甚至时常飞升开去，微笑着包容世俗，至于

                     某个恍惚的瞬间，把自己拟成圣人普渡众生的感觉，也并非刻意

                     这些，都缘于，他认为自己是个诗人

                     没人知道他从何时开始痴迷于诗，他也不屑与旁人交流

                     他很勤奋，客户也最多，每天早出晚归地玩命，并不是因为

                     他对这份工作的热爱，他表面上干的是活，其实心里想的是诗

                     这是个太大的城市，密网一样的路，可以让他的诗长出很多枝杈

                     脚下摩托的的声响，对他来说是一种幻听，这让他的的诗里

                     有一种笨拙的速度，简陋地奔驰着，咔咔作响

                     几条环路，像是几条绳索，把这城市越勒越紧，也像

                     是一个巨大的靶子，有的人在靶心，有的疏离，有的脱靶

                     他就细小成一根针，每天往复穿插着这些大小的路

                     怕凉了似的，在心的外面缝上厚厚的一层

                     冬天，本来清瘦的他显得臃肿，尤其是厚厚的毛皮裹住

                     的两条腿，使得看起来更像是两根粗壮的柱子

                     撑着那点廉价的高傲

                     他每次收回的一大箱奶瓶，并不是空的，那里边装满了见闻

                     他的眼睛和记性都很好，他在房主开门时的一瞥中

                     看到过奢华、糜烂、狰狞，以及半遮半掩的身体

                     他也清楚记得某门牌开门的是第几个女主人

                     在他看来，这些人愧对了阳光和雨露

                     自然界是那样慷慨，而精神界却那样吝啬

                     他们的灵魂比起肉体，更应该喝奶补钙

                     于是，他有了一个想法

                     他开始把自己的小诗写成标签，贴在每一个奶瓶上

                     他觉得他的诗是美好的，是带有拯救性的，是该被认同的

                     就这样，从未发表过任何一首作品的他，把奶瓶

                     当作杂志，把客户当成了读者，他很兴奋

                     挨家挨户地送着，加快的步子里有种莫名的期待

                     遇到知音，得到赞许，或者只是客户找零时的一点善意

                     他说不清，他内心反复强化着他的高傲

                     但，那潜在的卑微，挥之不去

                     这次行动，起码在他看来是，并未让日子看上去有何不同

                     只是在他近乎绝望的时候，发生了一件事

                     那天，他如往日清点奶瓶的数量，瓶上的小标签

                     有的被撕掉，有的残存着一点，但他惊奇发现

                     一个奶瓶上多了一个标签，上面工整的写着一段话

                     看字该是个文化人：谢谢你每天早上都摘抄一些

                     诗句给我看，你是个善良的、有心的人

                     我尤其喜欢你摘录的那些普希金的诗句

                     在后来的日子里，他的诗依然没能发表，他曾

                     登门拜访过一家杂志社，主编意外接待了他

                     他把口袋里的诗稿倒了满地，得到了一句话：

                     请您走正常投稿程序，这样的稿件本刊不予受理

                     但是、但是、但是，三个但是他还是没能把话说出来

                     至于他后来的突然不知去向，作为其命运的发展并不意外

                     有人说，在一次醉酒中他闯入酒吧，跑去夺过

                     歌者的话筒大声演讲，没人能明白他在说什么，后来被

                     保安拖出去暴打了一顿，扔在雪地里，冻死了

                     也有人说，他兽性大发，在一次送奶时强奸了一个姑娘

                     被判了20年，打报警电话的是他自己

                     总之，他不见了，而关于他的传闻大抵和疯有关，与诗无关

                     这个城市，不会和空奶瓶一样，每个早晨都被洗刷一新

                     却会和他曾经送过的奶瓶一样，每天被撕掉很多纯洁的标签

                     这个城市，可以给丑陋一万次机会遮掩

                     却不能给高尚一次存活的借口

                     他不见了，在他往复过的路旁

                     欲望继续长满羽毛，善良依然折断翅膀

                     他蒸发般消失了，玻璃瓶的碰撞声和摩托车的嘟嘟声还在

                     但，这里边隐约地少了些什么，让人如鲠在喉

                                                                       很北

                                                                   2009.12.09

一路向北

一

    选择。在天不亮的时候离开这个城市，是一种逃避。很多事物，已不想在眼睛里重复，趁着未明的天色，以陌生人的名义，虚掩着某种留恋。也只能这样，自嘲地高大起来，并在微红的眼圈里，酸溜溜地坚强了。

    行囊。简单成全部，一个漂移的家，不曾瘦弱，也不曾沉甸甸地让人无法放下。总是装满了风干的灵感，找寻一个合适嫁接的季节，贴上凄美的标签，发疯似的生长。

    风稍凉。晚春在熟睡。刚下过雨的天，格外晴。路上，人少、车稀，只等待一场总是与昨天相似地喧嚣，不会意识到缺少了一个，本来也与这场热闹无关的人，何况自以为清高。

二

    一个乘客的船，也是要开的。海上的甲板，用再多的淡水也洗不净，早已变成了不知从哪个方向卸下的门板，从放飞屋子里囚锁的一刻开始，就注定在汪洋里漂流，载满了来往和聚散。

    或者，是一张在风里飞累了，便平躺在海面上，作为生命的依托，久久不愿沉没的稿纸。每天，由不同的足迹更迭着内容，孤独并充实着。

    而那个用沉没换来休憩的铁锚，黝黑朴实，以抬头在现实中喘息的姿势，命令了一声长长的汽笛，像沙哑的呐喊，告别了一次习惯地搁浅。

    港。挣脱着船。撕扯出一道深深的凹痕。缓缓地愈合。

三

    侧倚光滑的栅栏，眼神做一次久违地逗留。风，咸了情感，舔出了告别的味道。

    这些建筑。不，应该说是植物，时刻在城市夹缝里和人们的崇拜中生长的植物。此刻，并未因清晨的纯净，而影响了拔节的速度。在海面为衬托的画面里，显得格外高耸了，不禁怀疑几刻钟前的自己，为何没有丝毫的窒息？也许，是来不及窒息，便眩晕了。

    雾，逐渐浓了，视线变得模糊，直到这个岛屿，渺小成几块零散的礁石。

    回到闷热的船舱，一群旅游者正欢声笑语，相机里装满了炫耀和收获。

    我的来和走，不知道能否算做一次游玩，如果是，也定是付了昂贵的门票，匆匆地浏览了一下，没有惊讶、没有感动，只在这些被无数人看旧了的风景里，留下一些词句，自己解释给自己：“你来过了。”

四

    姑娘！美丽的姑娘！你不会知道，在我眼里你的美已经高过了艺术和语言。此刻，在这样的时间，你一定又头戴斗笠，胳膊上挽着绣花的套袖，安静地蹲在路边，把竹编的小篓放在身旁。

    用修长的剪刀，规整那些出格的想法。用生锈的小铁铲，挖去花草中的瑕疵。那里一年都是春天，你就常年守着绿，用纤细的小手触摸、感悟生命的力量。面对平凡的花草，你那么专注，凝神的样子让同样在凝神于你的我，不忍心用言语打扰。也许，你也曾羡慕过时尚的褶裙、妩媚的高跟鞋、柔软性感的睡衣、昂贵精致的手袋、可爱的毛绒玩具……

    也许，你也曾有过住进豪华别墅的闪念，也曾不只一次地把自己想象成坐进高档小轿车里的女人，也曾试着把什么当坐进口化妆品在脸上涂抹吧？

    然而，我从你略微晒黑的脸和水玲玲的眼睛里，看到的全是朴素和自然，在不自觉中，你早已是倔强的小草，早已是自由烂漫的野花。

    在这个浓妆艳抹的城市里。吐露最纯粹的芳华！

五

    记忆中的河流，最美不过于冻结。是可以用双脚在上面踩出声响的。

    最震撼不过于融化，可以听到骨骼般噶棱棱的挣扎。这声音是宣告，宣告黑土地再一次地苏醒。这声音是终结，终结又一场残酷和封冻。这声音是祈祷，祈祷一个崭新的北方的春天，不要像以往那样的短暂。

    这河流，这北方的河流，和日月的精华一起，灌溉了最饱满的粮食；与刺骨、干裂的风一道，漂洗了女人的泼辣和善良以及东北汉子的粗放和真诚；伴着热炕头上的絮语和高度小烧的浓烈，缔造了扑不灭的关东火，养育了不认输的黑土魂。

    这河流，这记忆中的河流，你可知晓？

    我正延着你的经脉，飞一样的归来。

六

    万物都是向上生长的。

    而诗，却是从第一行开始，便带着一种情绪的执拗，往地下钻的。

    最终扎根在岩石的缝里，只把一个神秘的标题裸露在外面，留给生活思索，留给平淡玩味。它不枝繁，也不叶茂，呈现给世界的永远是小小的嫩芽，别只停留在懵懂，别苛求晦涩，用我们坦诚的双手，拨去那世俗的泥土，拥抱圣洁的篇章吧！

    候鸟，已经迁徙。火车，也在地图上拼命向上触摸。逐渐感到一缕清澈的凉爽，这定是久违的气息吧，丝毫不是梦里的奢侈。

    在这个时候，在这样的氛围里，我不自主地歌唱久远的歌曲，童年的玩伴、单纯的梦想、成长的快乐和忧伤，兄弟间的无私和丈义……。

    这一切的一切，瞬间涌入心里，让我不得不为这样一个旅程，写下这样的句子！

    一路向北！一路向北！

    ……！！

兄弟，他们在躲着我和你

                 兄弟，他们在躲着我和你

                 挤满人的公交车，只因你我的到来，硬是

                 让出一条走道，他们是怕碰到你我的身体，怕

                 嗅到我们的气味，怕一不小心，让窗外的人

                 把他们与我们混为一谈，看，他们

                 都捂紧了挎包，将全身最舍得的部分

                 冲着我们，兄弟，他们在躲着我和你

                 你刚起身的座位，久久没人光顾，最后

                 坐上去的女子，用尽了随身带的纸巾，她要

                 把肮脏擦漏，要把你从她的眼睛里抹去，要

                 擦到她的洁癖彻底接受了她，兄弟，为什么

                 为什么，他们在躲着我和你

                 我们是付了钱的，甚至，在狰狞女人的追逐下

                 给行李也买了票，兄弟，我们怎么了

                 这只不过是我们的第N次迁徙，只不过把

                 生活的一切，都背在了身上，只不过

                 从一个边缘到另一个边缘

                 从一个陌生到另一个陌生

                 兄弟，他们在躲着我和你

                 我们的老实是被纱网筛过的，我们的善良

                 可以在搅拌机里翻滚，我们的胆子很小

                 却被迫占领了黑夜，在吓跑了几个细鞋跟之后

                 在黑暗中，我选择大步流星走在路人前面

                 头也不回，或者干脆在没人的街道独自行走

                 兄弟，我也是怕黑的，也是从小父母带着走夜路

                 兄弟，他们在躲着我和你

                 他们厌恶我们身上的白灰和水泥

                 他们厌恶我们身上油漆和沥青的味道

                 他们厌恶我们的无知和没见过世面，但

                 他们从来不厌恶崭新的楼房

                 他们从来不厌恶平整的街道

                 他们从来不厌恶畅通的地铁

                 兄弟，我明白了，他们希望我们和

                 钢筋水泥尘土打完交道之后，便立刻消失

                 他们不愿把花了大价钱买来的“家”，与我们

                 联系在一起，他们宁愿认为这房子

                 是地里长出来的，或者是被“阿门”之类

                 伸手拍在那的，但他们不知道

                 这房子脱不开和我的关系，我这被你们厌恶的人

                 曾是这房子的主人，我在里面随处吐痰

                 在还没隔出厕所的时候，就在里面大小便过

                 甚至，还与我那做保姆的婆娘多次亲热过

                 兄弟，他们在躲着我和你

                 不仅如此，他们也让他们的孩子

                 躲着我们的娃，如同喜好一样

                 厌恶，也可以被继承

                 我们的娃，得到天大的幸福，也只是

                 被堆放成特定的人群，送进特定的学校

                 兄弟，我们的孩子也会成为朋友，且可以断定

                 他们的圈子会窄如砖缝，跳不出我们熟悉的工种

                 说不定什么时候，也会被无情的砌死，呼吸都难

                 等他们识得几个字之后，或许会埋怨我们

                 把他们带到人世，到时，他们会想起

                 独轮车上的童年，和火车座椅下的大年夜

                 兄弟，我们早已垃圾箱般被分成了

                 “可回收”与“不可回收”两类

                 不知道，娃们是否也会如此

                 兄弟，他们都躲着我和你，“他们”，将来

                 会否，也包括我们的娃

                                                              很北

                                                          09.09.22   20：40 北京

                      ——写给60岁的中国

                      别伪装，我知道你是血的镜像，不然

                      怎会是鲜红色，怎会热的发烫

                      别遮掩，我知道你是以活的姿态

                      表达一种死亡，肉体掩埋进泥土

                      信仰微笑在天空，所以你灿烂

                      你是，一张巨大的笑脸

                      从诞生，注定了你属于东方

                      你是被苦难的地平线，量过腰围的

                      你是被最高的山峰，测过身高的

                      你属于东方，东方的早晨，永远

                      是你初生的摇篮，你是

                      东方的孩子

                      朴实的人们，把生命交给脚下

                      把理想种向蓝天，即便龟裂的土地

                      榨不出一滴油，他们也要让你

                      光鲜油亮，不让你受一点委屈

                      因为你，苦难的人们，拼命

                      耕耘黑夜，他们执拗地要把黑暗

                      拧干，要把挤出的时光都留给你

                      你是他们的孩子，你是太阳神

                      从诞生，注定了你的辉煌

                      你遗传着古老民族几千年的基因

                      扎实的步子，厚重的内心

                      饱满的轮廓，坚韧的性格

                      注定了你升腾的高度，直至中天

                      你高悬苍穹，似嵌进了悠久的

                      东方唱机，这时，托举着你的人们

                      会把程亮的唱针搭在你光滑的肩上

                      旋转吧，久违的乐章

                      流传吧，金色的回忆

                                                   很北

                                                  2009.9.1 23：22

                                                 ——汶川地震后很多天

                   死去的人们，我们几乎不曾相识，还是请原谅我的迟钝

                   在灾难发生的十几天里，我一直试图原谅诗歌的软弱，也

                   想过第一时间加入战斗或是哀悼的队伍，在显赫的版面

                   换取几百条留言，也想过吹着空调，烟雾缭绕下装饰一些

                   讲究平仄和韵律的文字，也许会瞬间被“家”们谱成曲子一夜成名

                   死去的人们，请原谅我曾差点那样小人，那样不善良

                   如今我的这两页薄纸，也只能在微风中颤抖，并不会变成一床毛毯

                   在残垣里给你带去丝毫温暖，这伶仃的水笔，哪怕能坚硬成锈蚀的撬杠

                   象征性地掘开一块石头也好，但它不能，诗歌——我唯一能奉献的心

                   在生命面前软弱无力，或许它的作用仅限于对我自己

                   活着的人，我不知道怎样去安慰你，我可以模仿很多人的样子

                   追着抬你的担架，对着你血肉模糊的脸不管你能否听见，说上一句

                  “孩子，别怕，要坚强，不哭”，然后在你刚从噩梦中醒来时告知

                   你的父母都不在了，我们全中国的人都是你的爹娘，

                   孩子请原谅，这些我做不来。

                   兄弟，如果我是一台摄像机和一个话筒的主人，我也可以

                   用它们对准失去妻儿老小的你，放大你绝望的眼神和沙哑的嗓音

                   硬是把你塑造成英雄或是非人的神，兄弟请原谅，这些我也做不来

                   在你面前我会一言不发，只是用工具或是用手干点什么，至于

                   施舍和同情的原动力是否源于一种快感或是与之

                   比较之下自己的幸福和知足，也请原谅，我不敢保证自己的纯净

                   灾难，没办法，只是我们赶上了，地球也有打喷嚏挠痒痒的权利，而

                   这对于人便是灾难，秀美山川绮丽风光的形成也都源于此

                   我们何尝不是生活在无数次的废墟之上，是灾难打造着地球的样子

                   我们给它们起了很多动听的名字，大块的叫“洲”小块的叫“国家”

                   在祖宗的字典里就告诉着这是山，那是河，水多的看不到头的是海

                   每一片土地每一处景致都是受难者哭成的，谁的力气这么大

                   总把时间拉的很长，把无数灾难忽略成了点，甚至几乎忘记了存在

                   不过我不愿在不远处就看到很多拿着相机的人来到蜀地，先在北川的入口

                   买一张门票，掠夺似的践踏曾经的苦难，感受震区的面孔，回去告诉

                   自己的亲朋好友黄金周的收获，电脑里存满了残垣断壁碎石瓦砾和自己

                   摆弄的各种姿态，那太残忍，太残忍，到那时，谁会去给我们心灵

                   的堰塞湖泄洪，谁会去平复我们劣根的余震？

                                                            08.05.27  21：09

                                                                 北京

              一年的最后，总要留下些许字迹，哪怕是为了虚荣

              也要和苹果一样，在落地之前先嗲红了脸蛋儿，哪怕

              是为了高尚，也要和青蒜一样，为一片油绿，先把

              肉体掩埋，哪怕只是为了成熟，也要在头发上分出

              一道崭新的缝，一半是麦田，一半是野草

二

              诗歌，依旧在微黄的灯下活着，不曾参与新年的典礼

              不曾进入各种盘点的名录，依旧在厌氧的泥土里

              把自己高傲成种子，依旧在残缺的碗中自诩为粮食

              依旧和逃避崇高的城市一起，逃避光明和韵律，依旧

              模仿爱情，过分赘累了技术，压伤朴质的翅膀

三

              夜晚，寒冷，盗版光碟，戴鸭舌帽的哑巴，在本子上与

              路人讨价还价，正面写满背面写，歪扭的字迹

              最新偷拍版六元，##完整版台湾过来的，美国最新大片

              中文字幕，三级的在包里，A级的跟我来

              北风，小街，书报摊，鸭杂，肉夹馍，公汽站，十字路口

              带鸭舌帽的哑巴，生活，人，本能，声音，黑白

四

              在钟声敲响之前，把耳朵灌满音乐，用脚步追赶秒针

              显然，日历不会翻过他们的喘息，上面的那些红色日子

              也一如既往地与之无关，围坐在街边的小店，嘬一口白酒

              相互递上一根劣烟，不去留意电视里的欢乐与色彩

              温热的身体散发油漆的气味，这一刻也伟大一回

              泄露一个和开小车人吃过饭的秘密，以及无意中看到了

              哪个富贵女人的底裤，最骄傲的莫过于在未经人事的男孩儿面前

              讲述几个早已烂熟的黄段子，最后在离开时撕扯着付账

五

              城乡结合部的女人，从来不缺少丰满的乳房和红润的脸

              推开租赁的门，同样有说不完的秘密和深夜的爱语，也曾

              设想过和一个富有男人的夜晚，自己半推半就的样子，或者

              到了枯萎的年龄，连枕边这贫穷的男人也不再对自己如狼似虎

              新年，在震天的鼾声中到来，睡熟的天真，睡熟的满足，睡熟的

              房东的狗，楼道的灯不停闪烁，嘀嗒，嘀嗒，不知疲倦的水管

              女人，辗转，一遍遍模拟奢华的故事，哭着，笑着，一夜未眠

六

              从下一个清晨开始，计划全新的麻木和顺遂，在孩子身上

              疯狂嫁接自己的理想，以便找到平庸的借口，慨叹男人的不易

              从下一个清晨开始，一边哭诉儿子的不孝，一边歌唱母爱的无私

              从下一个清晨开始，学会像钱币一样站立，像晨梦一样琐碎

              从下一个清晨开始，长满笨重的羽毛，尝试自由和飞翔

              从下一个清晨开始，做一个喜光的植物，扭断目光，追赶太阳

七

              有了路灯，就是一条街道，有了眼睛，就可以感知声音

              杂食的嘴永远吐不出圣洁，松软的心土上挤满冰冷的建筑

              收音机在即将没电时也能发出一两声失真地呐喊，没有

              这样一个简单的旋钮，可以轻松放大灵魂的音量，或者

              轻轻一下，便可以关闭外部世界的声音，只剩下砰砰的心跳

              照片，总是留住美好，而记忆，永远累加苦涩

八

              新年之前，定要把文字写成诗歌的样子，哪怕看上去是

              那骨子里的忧伤并不会被简单的字符稀疏，被节日的喜庆抚平

              无数次叹服平凡的纯粹，叩拜凄美的力量，最终汇成都市里

              一条不息的河流，冲刷浮华，沉积本真，把各种声响还原成

              生命降生时的啼哭，这河流没有伪装，让所有的心灵一丝不挂

              它，穿过楼宇，淹没路桥，没有名字，以及标语和口号，只在

              夜深人静时隐约细语，只在时间的更迭中默默蜿蜒

              其中掩映蕴藏的，无非是故事里的人，和人的故事

                                                07.12.31  23:30

                                                       北京

一

                初冬的季节，清晨挤满了城市里唯一的山

                为了亲眼目睹枫叶的死亡，争先恐后，之后

                用胶片带走那悲壮的绯红，说上一句感慨的话

                完结之前的生命总会一瞬间极美，当一切结束

                不会有风雪中的悼念，人喜欢残忍的过程

二

                远离城市，在海水面前大声骂上两句脏话

                再脱去西装，战栗在女人面前，装成男人，或者

                在山林里升起篝火，搭起帐篷，重复上百句超脱

                也只是剽窃了大自然的名义，你仍会选择按时离开

                仍会为了城市上空的巢穴，给自己粘上奋斗的标签

                挤进公交的小腹，在钢筋水泥间把食物当成任务

                仍会为了一场场被过分修饰的爱情，倾其所有

三

                冬天，不应该是寒冷的借口，如同成熟

                不应该是庸俗的借口，时间和胡须每晚都在生长

                门外的青春和执拗，在不知不觉中收敛，那些

                年轻的想法，早已像街道桥梁一样注意分寸，心中

                仅剩的不容侵犯的自留地，也建满了廉价的满足

                还有那一点最后的想象力与不切实际，却永远

                跟不上城市扩张的速度，或者在一桶油的路程里燃烧殆尽

                高昂成本的玫瑰被无数站牌切的粉碎，没有一点刺伤的疼痛

四

                惨白的季节，已习惯于诗人的陨落，习惯于

                用笨拙的笔和油腻的嘴，发表和谈资逝者的死因，面带嘲笑

                以及由此联想到的一个又一个走向极端的灵魂，也被

                涂鸦在娱乐的世界，所谓诗歌的命运、文学的前景

                在一个生命，在这样一个年轻的生命面前一文不值

                不必再去咏诵那些换不来柴米的字句，没人会为了它们的流传

                匆忙结尾生命的长诗，没人会在弥留之际，面对文字泪流满面

                你该知道，这些参差的句子，甚至都不会变成野草长满山岗

                甚至全部堆放在一起，也称不出妻儿哭泣的重量，它们

                仅是在短暂年龄里的情绪和快乐，仅属于你自己，仅属于自己

五

                相似的清晨，连同相似的表情和脚步，即便披上崭新的阳光

                仍然和固定的路口熟悉的店面一样陈旧，包括车站焦急的人群

                只会朝马路的尽头木讷张望，一次次蜂拥而上，忘记风雅

                温情的人依然走在世界边缘，执着于用文字取暖，如同

                火，自身永远冰冷，蜷缩在黑暗角落，躲避寒风和践踏

                用微弱的光，点亮柔情，用残余的热，融化孤独

                从这个清晨开始，不再开启身后的门，不再用愤怒

                折断纯洁的钥匙，不再让漂泊的海绵，胀满安逸的泪水

                从这个清晨，就从这一刻开始，爱上善良

                                                       2007.11.09 北京

 一

    句子。那些参差不齐的句子，总在属于闷热的夜晚，排成南方的斑马线。

    行者。一个肥胖的路人。踩着无声的乐谱，一次次横穿北方的街道。

    硕大的榴莲，像一个难闻的小巷，我们总是试着品出一些回味，以及，吃久了之后的上瘾。青色的橙子，总是很甜；破旧的笔尖，总是很滑；睡前的热奶，并非乳白色的梦。

    简陋的码头，搁浅了很多风浪里的幸福；深水的海港，大都是层叠、远送的目光。

    那些，成不了木材的枝杆，在台风里柔韧成窄小球场的角旗。

    讲述了一个传中的规则，只能用脚。

                                 二

    有了岸，海有了界限；有了乡村，城市有了界限；有了你，是否孤独有了界限？

    满世界的鼠标，点不开一个滚热的胸腔，拖拽不出一块宁静的乐土。

    一地的键盘，敲不出几行勇敢的字，响不了一张腼腆的脸。

    连你舌下的一些苦衷，也在少淡水的楼房里，拼命地拮据。

    连你腮旁一丝微红的矜持，也在多雨的季节，被过分地洗刷。

    古老的钟摆。两只超长的手臂。

    习惯以俯瞰的姿态，指挥一个个陌生的命运。

                                 三

    那束铁玫瑰，以及生锈的誓言。

    在白杨的横截面上，荡成岁月的涟漪，没有一点声响。

    那盏干瘪的灯光，以及麦粒。

    在轮回的哲学里，掀动了沉重的石碾，没有片刻自豪。

    篱笆，扶住清瘦的背影，连同高不过贫穷的门槛，在黄昏下，一点点倒塌。

    没有月光的沼泽，没有星斗的松林，没有鼾声的村落。

    在不能回头的田垅里，躬身感恩，一路奔向又一个清朗的早晨。

                                 四

    幸福，漫不经心地拥有，再漫不经心地放弃。最终，在打滑的黑板上，写了又擦，擦了又写。陌生而熟悉的教室，一个刻骨铭心的编号。总是最后送走两个人，忘记了关灯。

    那次，你说我咬疼了美好的秋夜，也把月亮温柔地劝慰，抱得窒息。以至于说到“坏”。

    而我，一个除了冲动，没什么能确凿的年龄，只在你的两片薄唇下，模糊了周围的风景，只在你娇小的乳房间，埋掉了胆怯与羞涩。

    之后的故事，重复了许多路人。

    在一个早已预定的时间和地点，变成朋友。

                               五

    很北的城市，高尚像麻雀一样稀少。适合写一些很硬的句子。

    以便，在锥心刺骨的刹那，自我清醒，沉淀一下，被浮躁搅泻了黄的脑袋。

    针线包里装不满的善良，麻袋里盛不下的罪恶。

    豪华馆所里传不尽的滑稽和猥琐，简街陋室中说不完的真实与凄美。

    不仅仅是一些概念和符号，或者对与错的简单论断。

    这是一个有体系的白昼，阳光下的眼睛，不敢睁的很大。

    也只能，在月上梢头的时候，瞪圆了两个变形的瞳孔，看清月盘里的自己。

                                六

    再次相见。少云的天空，我们应该学会醉。

    看风筝，在半空中徘徊、反复。看人流，在露天的隧道，费力地攀爬。

    无话，便不必故意打破某种尴尬。无泪，也不必仿效剧中的情节，勉强、做作。

    何必。为了避免一件事情的结束，也避免了它的开始。

    孩子，在家长的保护下，踉踉跄跄地走，天真、可爱，眼睛里全是收获。

    如果，因为怕花的最终凋谢，便不去种植，岂不悲哀到不值得怜悯！

    起码，我们将种子埋藏、并灌溉过……

                               七

    让一些故事，躺在自己的文字里熟睡，是种成就。

    把一些片段，用文字拼凑成完整的故事，让人雀跃。

    一条鱼，总以上浮的方式，面对死亡。

    多少情感，总愿以沉入心底的行为，让人周期性地翻动。

    生命，不需要猛兽般的洪水，才能冲垮最后的防线。

    需要的是一汩汩潜滋暗长的管涌，在坚固的心灵堤坝下面。

    长久、永不停息地渗透！

        突然，突然间想念那靠海的地方

        那些日子，我们所向往的爱情，如

        阳光样明媚，如露珠般剔透，如

        亚热带的海洋，温暖、深沉、激情波浪

        我们总是用几张褶皱的纸币，拼凑

        一个个单纯的夜晚，让拖鞋在脚下踢踏出声响

        让吐干了快乐的空酒瓶，摆满圆桌，让

        飘渺的理想胀满酒杯，溢出无数虚无的泡沫

        醉了的朋友、醉了的海风、醉了的黎明，以及

        醉了的现实与青春……

                   二

        突然，突然间想念那靠海的地方

        我们掩埋在沙滩里的稚嫩文字，不知

        送走了多少轮滚滚红日，应该早已晒得发烫

        应该和二十岁男孩儿的自尊心与执拗一样

        叫人不敢伸手触摸，然而这些被海浪冲刷的种子

        不知有多少长成了成熟的诗句，不知有多少

        在最美丽的年龄里，生根、发芽、撑起一片翠绿

        亲爱，想来都是曾经，都是曾经

        说过我是椰壳儿，你是椰肉

        我之所以坚韧，全因为你的阴柔、恬淡

        你也说你的紧紧偎依，全源于我的厚实、强悍

        我们一起，才能酿出那甘甜的生活，幸福、多汁

        还有那熟悉的海边，我们并肩而坐，一起呼唤远方

        告诉大海，等我们死去，便化作两块并立的礁石

        任潮涨潮落，雨打风吹，身上始终映射最美的阳光

        沉默里始终监守那爱的誓言，永不分开、永不分开……

                   三

        突然，突然间想念那靠海的地方

        那段岁月，我在简陋的海港平淡了往来和聚散

        把生活缩微成简单的行囊，连同一颗流浪的心

        任我随意安放，以诗者自居，便忽视了周围的目光

        我贪婪地汲取着灌溉的文字的养料，榨干自己的经历

        而对生命的点滴所要，却吝啬地拿不出一点

        兄弟，原谅那天我的沉默，话到嘴边却吐不出来

        只是一根接一根的烟，燃尽了分别的时刻

        我那洒脱的一个诡笑，孑然了几年的轨迹，还有

        临走时那并非告别的一句脏话，也只是让自己

        在转身的一刹那，狠一点，像个男人

        感谢，你们给了我最高的评价——“好人”

                   四

        突然，突然间想念那靠海的地方

        如今，我在完全类似的人群里，仅能做的

        只是让自己在一直向前的路上，保留回首的姿态

        只是让自己在匆忙行走的时候，面带表情，自以为丰富

        我知足于自己面部的肌肉，还能在激动时抽搐

        还能在快乐时，夸张地裂开嘴巴，无所顾忌

        还能在哀伤时，擎住并晾干，从

        偌大的瞳孔里流出的两行真实印记

        如今，我的世界里没有海洋

        却总在夜深人静的时候，听见涛声

        如今，我的脚下没有松软的沙滩

        却总在看似平坦的路上，时刻提防陷阱

        如今，我的行囊只是暂时停靠

        却总在迷茫倦怠的刹那，想起扬帆远航

        啊！那靠海的地方，我着实想念你了

        你那长长的海岸线，每时每刻都缠绕着我

        裹紧了我习惯的忧伤，你那一浪一浪的潮水啊

        总是不定期袭来，让我思念的泪眼苍茫

        让我原本单薄的歌声，一瞬间高亢！

                              

一

　　第一次拥抱。一月的机场，给人以沉重。飞机在跑道上奔跑，四野皆白茫茫的，光线强烈的灼眼。一首《三百六十五里路》结束，静止，走向人群。
    几小时的时间，把温度拉扯下来几十度。单薄的我，是一个被寒冷追逐的逃犯，无法躲藏，全身颤栗，却十分清醒。
    人们都加快了步子，向外面涌着。都因为有思念的人，才会离开的如此遥远；都因为有爱着的人，才会归来的如此迫切。
    我们紧紧地拥抱着。不用解释飞机晚点，不在意别人的目光，不必说亏欠，不必说等待，不必说长久，不必说短暂。
    就这样紧紧的相拥，模糊的眼睛什么也看不清。时间、故事、风景在心里清晰的闪过，我如此的叹服了，一个人在瞬间竟能回忆和思索的如此之多。
    第一次拥抱，想不到会在这样的时间与地点，似乎没有电影里那样浪漫与虚幻，却激动而真实。
    也许，应该感谢分别，分别让我们学会了珍惜；也许，应该感谢重逢，重逢让我们习惯了分别。
    爱是等待、爱是驻守、爱是让两个人永远有热情去爱。
    爱是放手、爱是割舍、爱是让两个人永远感谢生命的赏赐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

    第一次牵手，第一次与股市牵手。
    我不想变成赌徒。
    七月的下午，燥热。交易所的门里门外都挤满了淘金者，或者美称为“冲浪者”。
    大厅里烟雾缭绕，混淆了本不清晰的视线，肺岂能筛出沙中金？却让它不堪重负的过滤。时而鸦雀无声，时而喧嚣哗然。年少、年长、男男女女，都满满的混杂在一起，像一群偷渡的人，挤在窒息的船舱里，驶向金色的彼岸。
    生命里本是充满了变数，我们却成倍的累加了，红、黄、绿三种颜色不停的闪着，生命里本是多彩多色的，我们却成倍的削减了。
    曲线织成的网，能否捕捉人生的拐点？

　　眼里血丝织成的网，能否打捞出股海里的金币？
    我不禁有着数不清的疑问和困惑。
    一张买单，天下财富，我来也。
    一张卖单，疲惫的心，我走了。
    留下的全是脑海里的一串串数字，想把它们讲给第一次来的人，但我知道，愿意听的人，也就不会来了。
    在角落里堆成小山的一次性饭盒，白花花的，有多少人营养不良啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　三

    第一次走在山冈，第一次走进山村的课堂。
    胸前都有一条红领巾，同样为红旗的一角，为什么我的如此暗淡，即便是用绸子做成；为什么他们显得那样绚丽，尚且用粗布制成。
    其实是生命在燃烧啊！在胸前飘荡的分明是心灵之火啊！而我们的只是简单的装饰，我刹那间惭愧了，又有什么资格去怜悯与同情？
    残缺的课桌、四处透风的教室、还算是平整的黑板、与屋外一体的土地面、一两盏比蜡亮一点的小灯、以及写满城里孩子牢骚和矫情的教科书……
    一次“手拉手”活动，不知道是把乡村拉向城市，还是把我拉向乡村。以至我有这样的志向：把青春奉献给山林和渴望知识的孩子。
    让知道感恩的人获得知识，是社会的幸福。
    让期盼归根的人获得知识，是乡村的财富。
    第一次走进乡村，在我幼小的心灵里，是一次巨大的触动，从此我学会了感恩和知足、包容与平和。

                            　　 四

    第一次在城市里驻足，发现其实是自己把自己弄的焦虑、浮躁。记忆有时候也会让人迷失方向。
    第一次吃了很昂贵的大餐，没过一会就想吃母亲煮的小米粥。
    第一次喝醉，说了很多不该说的话，也说了很多一直说不出的话，治好了一场病。
    第一次拉女孩的手，紧张的有些颤抖，一种强烈的保护的欲望在内心燃烧，简单的爱，没有为什么。
    第一次在公交车上弄丢了钱包。
    第一次打架。
    第一次说谎。
    第一次写一篇叫“第一次的散文诗”。

       界限

　　有了界限，才知道你我之间的距离。界限不会是一种阻隔，它是无形在无穷远处的一种约束,让人无法触及,却始终存在着幻想和希望,倘若另人绝望了,也不会有回忆的痛苦,痛苦的是连一个哭的理由也没有。
　　界限,是不可超越的.真正不可超越的,绝不是界限。
　　像那条地平线,是天与地拥抱成的。切近成了无穷小,便也终止于无穷大的距离。不能彼此占有一点点。零距离的拒绝。
　　即便树一样的手拼命地抓着阳光一样的笑,而根却向着地心,深深地挣脱着。

                                   理由
 
    相爱，不需要理由；分手，也没有答案。
    这道题并不是没有答案，而是有太多的解。
    当用唯一的公式——“爱”，解完这道题时，就必须选择一个结果。
    仅仅为了一道题的完整。

 筷子

　　真正的恋人，像一双筷子。
　　彼此独立，却相互依赖。
　　靠信任的爱手支配着，相互合作夹起来之不易的幸福，放进岁月的口中咀嚼，咽进平淡的肠胃里消化。
　　一次一次，分分和和。经历着痛苦而美丽的过程。

等待

　　我不是一颗星星。在夜里，你一抬头，用目光便可以把我摘下，从此可以在别人面前炫耀，说有一颗星星是专为你亮着的。
　　真正的我，是一块黑黑的煤。深深地埋藏在人群中，等待你的发现和挖掘，当你白皙的肌肤染上我的压抑和怯懦，请用温柔将丑陋的我点燃吧！
　　从此，人们会说：有一个人为了你，在燃烧自己的生命。

春天

　　谁能否认春的力量呢？它给一切带来了生机。
　　你的恩赐，如同冰雪在冬季里扼杀万物一样，是不加筛选的。那些被寒冷压抑已久的病菌，此时也正在感谢你呢！
　　在春天里，任何眼睛都会看到希望。
　　大自然的决定总是极端的，也是公平的。

金子

　　人们常说：是金子，在哪都能发光。
　　一个小女孩这样问过我：“天黑了，它怎么不亮啊”？
　　我沉默了，似乎有很多东西一直没有拾起！

种子

　　土地啊！是最温情的呵护，让依赖你的生命，在你的体内发育，最终让身体属于这个世界，而根却永远属于你。
　　还有一粒种子，早已在人们心中种下了。它发育在人与人之间那些不由衷的表情里；发育在那些不自然的笑里。最终也许会长出一张纸。
　　这种纸可以换来好多东西，却无法赎回被母亲刚刚种于人世中的自己。

诗人

　　拿着一支善良的笔，写着贫穷。
　　抱着一颗感恩的心，最小化了物质。
　　在孩子面前，他已老去；在女人眼里，永远是个孩子。
　　天真的想象感知着混沌的世界，如婴儿喜欢用嘴去探索一切，并不知有多少危险存在。
　　人说：诗人疯了，是穷疯了。
　　诗人说：人们都病了，是富病了。
　　出生，没得选择。死去，也同样没得选择。
　　诗人在死时，会带着灿烂的笑，一种自己对自己地宽恕，一种自我折磨地解脱。但那些纸上的生命，会将这“笑”一行一行地延续。
　　是什么在贫穷中富有；又是什么在富有中贫穷？

希望

　　这些孩子，没有本子。
　　就用一根柴火棍，在黄土地上划着。演算着为什么黄河会断流；为什么那口井永远像淌干了憧憬的眼睛；为什么只有人，还在一代一代传承着风与沙的故事。
　　大地啊，一张最宽大、最廉价的草纸。风，就是孩子最高级的橡皮。
　　是树离开了土地，还是土地抛弃了树，没有人解释的清楚。不过有一点可以预见。或许从那些行走在碱地上的柴火棍中，会长出一些水玲玲的新芽！

1、

　　孩子，二十年前我和你一样大。
　　一些执拗的文字，在拥挤车厢人与人之间的夹缝中生长，各种复杂的气息，灌溉了几页微黄的稿纸，让生存与生活的矛盾，在上面写了又涂，涂了又写。还有那从来没有着落的情感，仅以行李架的高度，骄傲地搬上搬下。
　　连在车厢链接处抽上一支挤弯的香烟，都是一种奢求；连把双腿舒展的伸开，换一个随心的姿势，也是一种梦想；连在某人的肩头停留片刻疲倦头颅的想法，也在种种道德的约束下，戛然而止。
　　原来，幸福，是这样容易妥协，几乎微小的变迁，便让它降低了标准。
　　“啤酒、饮料、矿泉水”；“大碗面、火腿肠”；“检票！检票！”；“厕所里有人！”

2、

　　孩子，二十年前我和你一样大。
　　满世界都是人，请允许我用这样的一个词语“蠕动”。这样的城市，有着太多的象征和含义，包括“伟大”和“金钱”。混杂的声响无处不在，以至于无法听清自己，喊，不是人们情愿的方式。
　　公汽站。沸腾的梦想。巨大的憧憬。蜂拥地停靠，再刹那间四散。很想找一个安静的角落，静气凝神地成为一个旁观者，笑看一幕幕离奇的景致，最后明白了，这场游戏的规则是，每个人必须成为主角，没有选择。
　　路人，我来不及看清你们的面孔，甚至一些裸露，也没能在瞬间造成心底地闪烁；甚至一些同情，也在极度自怜的情绪下，变得冷漠。
　　日记本上有很多“也许”，接下去的总是一串串数字，以免迷失方向。

3、

　　孩子，二十年前我和你一样大。
　　习惯起风的季节，让我们时常憧憬一点绿，好比在即将得到某些恩惠之前，注定了吃一些苦，受一些委屈和挫折。风沙很大，我不清楚是砂偏喜欢钻进人的眼睛，得到某种湿润，还是人的眼睛真的容不下一粒砂。
　　而多数时候，我宁愿相信，我们大抵喜欢一种眯眼的姿态，让眼前变得模糊，让内心片刻清澈。我不知道一个人的瞳孔究竟有多大，但我知道，当它变得最大，什么都了然于心的时候。
　　医生会说：“他不行了！”

4、

　　孩子，二十年前我和你一样大。
　　当少女在裙下，也没有了秘密；当男人的勇气，大不过一张薄薄的钱币；当一个又一个会场上，一摞摞文件中只翻出鼾声，唯一在意的是腰间那无处不在的“精灵”，在此刻是否保持着“振动”；当一些人自豪的把自己归为某种领子的颜色，每天失去意识地机械着。
　　我知道，我也逃不出自己的鄙夷。我那单薄，容易受伤的文字呦，还没能找对地铁站的出口，还未曾在高速路上，赶超一个时代的速度，更何况我深爱女孩儿脸颊的那两行泪，也不再淌过一行一句。
　　不长的街道，总是走不到头，抬头看不见太阳，只是置身于无数物体的影子里，温度很低，再去留意身边的路人，似乎也和我一样，身上没有闪烁着半点光，急匆匆地企图摆脱着什么。
　　而那些影子却始终没有消散，依然附着着，戏谑了不自然的微笑。

5、

　　孩子，二十年前我和你一样大。
　　那天，我用手机杂碎了一条腐烂的河流，未激起半点波澜，从此，我那早已变薄的耳膜，开始拒绝针刺般的虚伪和坚硬的誓言。
　　情节。本不喜欢平庸，应该在高潮的时候热烈，在低谷的时候沉溺，像鸟儿的滑翔和俯冲，总是动静分明，生动铿锵。然而，我早已在满地的小广告和整世界传单的飞舞中，忘记了故事的开头和结尾，理不出半点头绪。
　　立交桥。让原本凝聚的理想，四处奔散，带着某种逃亡的姿态，头也不回。
　　一展小黄旗。一群红帽子。一个尖细的口哨。就这样在人群中穿梭，匆忙地留影，匆忙地尽量填补记忆的空白。旅游，是一项任务，是一种时尚，需要按照规定的公式，一步步方程，求解。而答案，往往不尽相同。

6、

　　孩子，二十年前我和你一样大。
　　我在灵感极度匮乏的时候，以二十年后的名义给你写上一些文字。
　　只因我明白，倘若真的等到那些看似漫长的光景过去以后。我恐怕不会写的如此真切与坦诚，恐怕除了发白的鬓角，尚有一丝沧桑，除了尘封的相册，尚存丁点哀伤，便只剩下满腹的公卿与麻木。
　　只因我明白，即使现在的我，自诩尚且清高超脱的我，如果不在瞬间抓住这几小段琐碎，也会很快无法拾起了，或者即便拾起，也无法拼凑完整。
　　孩子，如果二十年后，你真是我孩子的话，我一定会把它送给你，让你知道你的父亲，也曾热爱过生活和文字，也曾执拗于行走和孤单。
　　而不是你所看到的那个，对任何事情无动于衷，对善恶完全失去判断标准，只知道想尽办法养家糊口，让你过上富足生活的父亲。
                                                07.4.3 北京

                                  冬阳

　　因为有你，我执着在我的世界里。我的世界冷酷、肃杀、寂寞、狂野。有你在，我感受到盛过夏天的温度。
　　你总是准时的出现，用极其微弱的，而对于我却是炽热的身体把我拥进怀里。我那些冻结的思想以及疼痛，就悄悄的化作两行热泪，雪野上分明出现两条湿湿的痕迹。
　　你是我的依靠和寄托。对于你，我又能做些什么呢？我无法报答你的爱，哪怕是同情。且做一块大大的幕布吧，用我的全部来衬托你的娇艳、明丽、洁净。
　　我似乎触摸到了你，却刹那间远离。漫长的天际线，是叫人绝望的阻隔，让我不敢奢望和幻想，只好借助一个季节的力量，永久地、永久地祈祷……
　　隐隐约约的你出现了，惶惶惑惑的你离开了。因为这些，我不再惧怕暴风雪的黑夜了，有一份期待在体内生长着，我像个孩子面对母亲一样，仅仅为了不让你失望。
　　你的爱也许是博大的，拯救性的，而我则是极端自私的。我一定要得到你啊！我的天使！我的太阳鸟！只那些光的羽毛还不够，还远远不够啊！我就是一个冰冷的小人，在冬之镜里，将自己看的一清二楚。
　　昨晚，在极度迷惘与困顿中，我又梦见了你，像以往一样，你穿了一件洁白的婚纱，在天穹上深情的望着我，象征着团圆与相思。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雾晨

　　为何非要戴一层面纱呢？我多么渴望看清你的脸，洞悉你的内心啊！然而我做不到。
　　清晨，原本就是懵懵懂懂的，再加之这飘飘渺渺的雾，我更加眩晕了，我只怕当一切清朗时，早已错过了最美丽的年龄，到时又会感伤与怀恋，恐怕依旧什么也想不起。
　　雾气中，鸟儿叽叽喳喳的迷了路。树叶上挂满了相思的露珠，又像是焦急的眼泪。有雾的时候，风似乎停止了。任凭这雾自由的溢散、弥漫，由厚到薄、由薄到淡、由淡到消亡。
　　也许，当一切清晰可见时，世界里便挤满了人，是瞬间到来的，所有的风景被无数双眼睛尽吞与瓜分，一切的神秘、圣洁、奇丽、和谐都不复存在。
　　也许，只有在起步的人生，在朦胧中去找寻、探索属于自己的景致。迷惑、惶恐都是一种远望，当我们真正置身与其中时，会惊讶的发现，每一个细节都实实在在、明明了了。
　　想着，想着，我离开迟疑的小窗，箭步冲出了房门，清晨的雾，雾的清晨，我来了……
　　模糊中，风景无限！
　　爆发。悄然在朦胧中。

                              　残月

　　我的灵感，总是来自你的残缺，那弯弯的爱在我的诗里凝成了一缕弯弯的忧伤，像一把锋利的刀，一下下刺痛我麻木的神经。
　　我们的爱，也如同这残月，总是凄美。幸福的事很快会忘记的，伴着绞痛的瞬间，才真正铭刻于心，动之于生啊！
　　浪漫的事，总在月下。拥抱是皎洁的，吻是皎洁的。在月下，我们从不会像在人群中，感到慌张、拘谨、害羞。缠绵与悱恻，像一杯浓咖啡，在夜里淡淡的飘香，那真是催眠的月啊，在你怀里，我们学会了忘记。
　　痛苦的事，总在月下。分开的嘴、分开的手、分开的争吵、分开的目光、分开的背影……，顿感夜黑风高了，大衣裹的紧了又紧，仍无法阻止受伤的风肆意进出。而你依旧平静的悬着，审视着一切，冷峻里是无限的包容。那真是苍凉的月啊，在你的残缺里，我们学会了回忆。
　　残月啊，残月！在你那里，我明白了，经历是一种幸福，无论圆与缺，都是一个过程，在夜的宁静中会看到这些变化，平凡的、自然的、无怨无悔的……
　　残月！我会把这个幸福的发卡，永远戴在忧伤的头上！

                              　秋雨

　　你在我生命里，应该是一场秋雨。老人总是说：“一场秋雨，一场寒。”
　　我要感谢你，是你提醒我，时刻准备走进寒冬，时刻准备承担残酷的一切。若不是这一场秋雨，我也许还沉浸在丰收的欢乐和漫天黄叶带来的伤感当中，不能自拔。
　　你总是急匆匆的就来了，让我措手不及。你不带着一点纤柔、腼腆、忸怩。在我的秋天里，直奔爱的主题，你的主动另我战栗，你的刚烈另我清醒。
　　我在这场疯狂的爱当中，全身痉挛似的哆嗦着。树们已经无所牵挂了，直挺挺的像一个个行程的坐标，记录着又一段真实而又虚幻的故事。落叶也很少见了，被风刮来唤去的，不知道是否归了根，也许它们从离开家的一刻就注定流浪，无论身体走向何方，心总是向着根的，最后以腐烂的形式，报答给了它短暂生命的土地。
　　秋雨啊！秋雨！你让我知道了爱的代价，在透骨的凉痛中，品位一个女孩对一个男孩的良苦用心。谁让我们开始在这样的季节，就必须过早的面对挫折，甚至罹难。谁让我们爱的如此热烈，就必须战胜爱之旅上第一次险阻。
　　一场秋雨，是一场爱的耳光，爱的越深，打的越狠！
　　一场秋雨，是一句爱的誓言：“先苦，才能后甜。”