（在旅馆的窗前）

    仓猝间做的决定，急急惶惶，我们颇像两个中年私奔的男女。在车上，他隔着座位递水杯给我，我木然地接过，听得他叹气。他大哥在温医附二院开刀，昨夜病情突然变化，大嫂在电话里说不出个所以然来，只一味哭。
只有坐汽车，十二小时的车程。夜里，车子在德清附近停下，堵车了。一停就是三个半小时。第二天上午九点多到达温市双屿客运中心时，觉得浑身的骨头都快要散架。
急忙赶到医院，大哥身上插满了各种急救的管子，可怜巴巴地躺在那里，并不能言语。找值班医生，说是术后并发症。大嫂坚持说医院误诊，但好在人没有问题，已是万幸。算了，不折腾了，病人如何能狠得过郎中。
得玲君、阿翔帮助，和诗友那勺和慕白联系上。感谢那勺的推荐，温州妙果寺边的锦江之星干净，舒适。窗户正对着松台山和净光塔，景色很美。这大概是温市绝佳的一个地段了。慕白在文成县，帮我在医院托了熟人关照，还盛邀我到文成玩耍。傍晚，那勺夫妇带着孩子从隔江的永嘉过来，一起在东海明珠吃晚饭。我只觉扰人太多，心里过意不去。
2日上午在附近走了走。妙果寺大殿匾额上写着“宿觉名山”四个字，一群善男信女在低头合十诵经，有钟声传来，好听。院子里有盆栽，葳蕤可爱，摆着四张圆桌，有人帮着往上面铺红色的塑料桌布，可能要放素斋，今天一定是个佛的节日吧。沿着石阶上松台山，山不高，松树尤多，结了褐色的松塔。登净光塔，共七层，出了汗，受山风一吹，很快意。路边有很多修脚的摊子，摊主不住地抬头招徕顾客，此地人真是会享受。等公交的时候，无意间读到温州地名：双莲桥，月落烊，安澜亭，杏花路，墨池坊……一种很惊艳的感觉涌上心头。 

妙果寺边的蝴蝶

伟大的本雅明在《单向街》里说：伟大的文学作品只能在行动和写作的不断交替中诞生。这句话适合作家许辉。这些年，许辉一直在行走，阅读，思考，写作。他自言是一个“在书房写小书，在野外读大书”的人，梦想“倾一生之力，毕一生之功，做一个合格的、独到的江淮大地的歌者”。实际上，我不大分得清作为小说家的许辉和作为散文家的许辉，似乎可以说，他的小说和散文构成了一种亲密的互文关系，它们像镜子一样相互照得见。它们是一奶同胞，一脉相传。

在初秋清朗的天气里读许辉散文，内心渐渐地沉静下来。这本散文集有一个冗长而率性的名字——《和自己的心情单独在一起》，但集子中收录的文字却短，总是一小节，一小段，那些“小丁丁”，仿佛断片和残简，是思想的吉光片羽，短促、素朴又敦实。的确，这本书使人安静，惹人遐思，在这样的文字里你可以随意坐卧起行，风吹哪页读哪页，总之，一切都随你的便。

在12年前，许辉就想写这本书——一本“偏重于理想和沉湎”的书。校样出来后，作家为保持作品的纯粹，又删去了正文三分之一强的文字。在这里，作家是自然天籁真诚的倾听者，城乡万象敏锐的观察者，他关注个体生存，主张万物平等，力图在文本中向人们展示个人视野中的地域文明（特别是淮河流域的地理历史文化），彰显一个文化人的生存真实，传达单纯而丰饶的生命体验。他像刘亮程一样四处“游荡”：那露水中的集市，深秋的瓦埠湖，插秧的稻田，废弃的库房和铁路，麦月里美好的原野，茫茫暮色中安宁的城镇，缀满野花的无名的小村庄……缓慢呈现于他的笔下。他似一只萤火虫，带着足够照亮自己的光，在天地自然间悠游地飞来飞去。他书写乡村寂寞，萦怀人世沧桑，珍视父母儿女的伦常亲情，追求人与自然的和谐，尤其是自我内心的和谐。他的思绪，常常免不了要回到童年的樛藤河、樛藤镇或母亲的身边。作家对乡村的痴迷眷恋与细致省察，是知识者的精神还乡，渗透着文化情怀和人文关怀，在对自身地域胎记的反复取样、印证和冥思中，通向人的本来，以及万事万物的本来。

许辉的文字冲淡平和，恬静智慧，写景不拘牵，说理不缠夹，总是在不经意间摹写事物的微妙肌理，简素的语词中跳跃出生机和淳美，如红楼梦中宝钗咏的海棠：淡极始知花更艳。汉语的纯真朴拙之美在许辉这里得到很好的显现。有几个地方，他写到：“好了，不写了。”这就好比某人不高兴了就说：老子不干了。随心，无羁，率性，甚至有些任性。还有几节小的，更类似于诗或箴言了，比如：“在夜的无花果树的影子下，我看到整条河流都充满了权术和人生经验的漩涡。我为之心旌摇动。”（《55、无花果树影》）但大多数时候又体现为有节制的抒情，笔意疏朗温润，质朴而厚重。

如果说刘亮程的作品沉淀着一种苍凉、悲壮、孤独、沉郁的伤感调子，有挽歌的意味，而许辉则更多的写出了生命的丰盈、充实、欣悦和欢乐，他试图对他生活的世界，对他脚下的江淮大地独有的物质、精神和文化气息进行复制和定格，他的文字间弥散着一个汉人“对自然地理和农业文明的贴身感觉”，有一种真正的东方的自足性，带着庄严的敬畏和感恩之情，并延展到开阔的精神领域的层面，使刹那成为永恒。在刘亮程那里，城市作为乡村的对立面存在，而许辉则不然。他是个城里人，他并不厌弃城市。他最初的农村生活体验来自插队的经历。在他看来，一个人的一生，与大地上的生死衰荣连在一起。乡村是人的根脉所系，亲近自然就是回归本心。他讴歌未受工业文明侵害的农业文明，惊叹大自然的伟力，对农耕文明有一种强烈的认同和皈依感。但城里有他的家，他离开又回来。有时，他会在菜市口，在自家楼顶的空中花园里，对着绿意泠然香气袭人的果蔬花木，任心灵逸出，让自己“失神”那么一小会儿。

读许辉散文，常常会莫名的感动，因为他如此坦诚。在他的笔下，大多是安静的景物，辽阔、朴素、恬淡、自守、真实，呈现出自然主义的美感，带着生命的本真意味，“以自然之眼观物，自然之舌言情……故能真切如此”。(王国维) 这些文字，就那样自然而然地发生了，使人不禁想起蒙田和纪伯伦，想起韩少功的《山南水北》，苇岸的《大地上的事情》，郭小橹的《我心中的石头镇》，徐泽臣的《风吹一生》……

许辉一直是一个有自己文学追求的作家，他在努力创造着自己有个性的“新文学”，他在文中指出：“美国人福克纳写《喧哗与骚动》时，哪有什么新技巧。他写的便是他感受的新生活。”许辉所写的也是“他感受的新生活”，他所熟悉的一切——人事光景，地物风情，这使得他的作品葆有着无可比拟的原创性。是的，唯有像这般极为自省的关切人的生存境况的作家，才能够写出这样浸润大美的文字。生活中温厚低调的作家许辉，亦如梭罗所言，“我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时”。

静水深流，大象无形。正如天上的星星，它们不说话，只默默注视着人间。许辉散文集《和自己的心情单独在一起》就是这样一部作品。

   

    轻轻姑娘来了。在中秋的前夜。合肥三老（轻轻语）唯罗老一人在家。蓝老回和县了，C老在北京。上次小缎来肥，罗老开广交会了，未能见到，遗憾了N久。此番，罗老独自主持接待工作，激动心情可想而知。一大早，就和我商量相关细节，务求尽善尽美。实际上，我这一天啥事也没做，也在想着人家缎姑娘来了，该怎么招呼才好。真是不巧，连黄玲君也回宿州过中秋了。四点多，汪抒致电，说来不成了，老舅来了。呵呵，淝城今夜好冷清啊，除了孤月一枚。六点多，和水晶钥匙，还有我的亲密友好蔚蓝同学，我的女儿小蝌蚪，簇拥着可人的轻姑娘，终于在碧意泠然的绿水雅客寒暄致意了。老实说，菜很一般，还不是一般的一般，基本未留下什么印象。不过景致很好，包厢号码也好，520，谐音得蛮凑趣。这是一间小亭子，四面点着别致的灯，绿萝的叶子闪着光，像缎子面料，伴着流水和红尾锦鲤，夜晚的风情就出来了。吃完饭，罗老这个骨灰级路痴（小蝌蚪语）将我们拉到天鹅湖赏月。他还悄悄跑到天鹅湖大酒店买了盒月饼。湖里黑咕隆咚的的，啥也看不见。我们围着湖走了一会，坐在一块石头上，那里正看得见月亮。旁边是一棵桂树，风悠悠吹过来，那种感觉无比的美妙。一个个拿小叉子叨着月饼，从相机上看，就像举着棒棒糖，样子搞笑得很。

立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来，这样的风一吹过来，我就可想哭了,我知道我这是被自己感动了。　　
    每年的春天一来，实际上也并不意味着什么，但我的心里总是蠢蠢欲动，可整个春天都过去了，根本什么也没发生……

    那天，老乡张扬约茶。橙周刊要做一期“来自小城”专辑，想到我。就在楼下的城市花园。怕晚上睡不着，我点了杯菊花。从乡村的神鬼宿命扯到了年轻时的糊涂感情。张扬少年老成，属于骨子里传统的年轻人。我和白梦姐曾一致评价过他：“这个张扬，一点也不张扬。”他有个观点是暗恋也是恋爱。真说不好这个。若是这样的话，我的经历复杂的呢。

    励志的文章哪里好写呢。咬着牙诌一篇。每个乡下孩子都做进城梦。城里多好。我要是考不上，也一定上城里打工来了。虽没受过双抢烈日下白水田的罪，但我明白那苦的滋味。除了生病，实际上我没有吃太多的苦。我小时候，是个瘦瘦的有着白皙皮肤黑亮眼睛的孩子。不是我自吹，我小姑子至今还记得我当年小美人的模样（而她那时是个绝对的丑小鸭），常常说起，搞得我惆怅之非常。一个人，怎么能接受自己越长越丑呢。俺是从初三开始变丑的。根据某个理论，我大胆预言，等俺老了，一定是个相当相当美丽和迷人的老太太！那时我学习不是很努力，成绩中等偏上。到了高中要稍微用功些，常常考第一。有些得意。作文一直不错。几乎被所有的老师宠爱。这也是我为什么喜欢学校和当学生的原因。

********《当蝴蝶飞过沧海》

    高考很多年后，我还做考试的梦。一张试卷，密密匝匝的题目，一题也不会做，急得醒了过来。问一问，周围的朋友也大抵有这种经历。那是1991年7月，我裤脚绾得老高，艰难地行走在桐城县北大街没膝的水流中，我要到二中参加高考。整个县城汪洋一片，所有的建筑都仿佛漂浮在水面上，我是一只莽莽撞撞的蝴蝶，正摇摇晃晃飞过人生的第一片沧海。
    父亲年轻时候，招工到安庆钢铁厂当工人，四年之后，因为没有文化，遣返回乡。他这辈子说得最多的话就是：我就是讨饭，也要把你们供出来。吾乡素有“穷不丢书，富不丢猪”传统，小伢子念书，实在是一件比天还大的事情。我父母经历了一生中最可怕的“儿女荒”。他们起早贪黑，省吃俭用，把五个孩子中的三个送上了大学。那时候，谁家有孩子上大学，大队就要放电影奖励，我家是放得较勤的一户。父亲那个时候成天乐呵呵的，家里的气氛比过年还好。
    1988年，我离开家到附近的一个小镇读高中。米是从家带来的，菜大部分时候是咸菜，也是从家带的。学校食堂里有粉蒸肉，四毛二分钱一份，我一次也没有吃过，舍不得。我偷偷把钱省下来买书或者一份《诗歌报》。2006年，有个家伙在学校的网站上发帖子“回想范中的粉蒸肉”，我还跟着大流了一回口水。现在想想，那时可真苦，可是当时一点也不觉得。农村的孩子勤奋。晚上十点钟教室熄灯后，同学们的桌前便点起了蜡烛或煤油灯，教室里全是呛人的味儿，鼻孔里熏得黑乎乎的。1989年秋天，一向身体孱弱的我，又病倒了。一病就是三个多月。我再回到课堂上时，已经听不懂数学课了。从数学老师那补完课出来，一眼看到蹲在宿舍门口刷牙的语文老师，还没开口我就先哭了：陈老师，我完了，我考不上了……但是，后来，我还是考上了。因志愿填报不当，我被调剂录取到安庆师范学院。别人拿到通知书欢天喜地，我又大哭了一场。想着父母的辛苦，怎忍心提复读的事儿，何况师范生有生活补贴，我打小是个乖孩子，拎着被子就去报到了。
    安庆的四年让人留恋。校园里全是桂树，一进九月，所有人都不由自主地陷身到那馥郁无比的甜香里。我喜欢坐在缠满绿藤萝的风格古旧的资料室里看书，安静得听得见自己的心跳。初夏清晨，睡不着，就一个人跑到隔壁的菱湖公园采大把洁白馨香的栀子花。大一的端午诗会上，我的《旧信》得了一等奖。多年以后，诗友崔国斌在网上揭发说，我在那次诗会上共投了两首诗，一首用真名，一首用笔名，结果两首诗同时获奖。呵呵，我才想起是有这么一回事，多幼稚的少年把戏啊。这期间，与诗人沈天鸿、余怒、宋烈毅、李凯霆、沙马结识，我们的“诗歌礼拜五沙龙”，吸引了几乎所有的安庆文学青年。1993年，和诗友创立白鲸诗社。次年3月，诗社组织了一次大规模祭拜诗人海子的活动，返青的麦地里，大红的横幅上写着“春天，十个海子同时复活”的字样，当我们看到那位踉踉跄跄的母亲，以当地特有的“迎哭”方式，呼天抢地嚎啕而来时，众人的眼睛湿润了。
    大学毕业，我被分到北方的一座城市——蚌埠。在一个叫做宏业村的地方教书。次年，调入合肥，结婚，生子。我曾在毕业前的一首诗作中决绝地写到：“山楂树开花，结果。/一个诗人的倾诉/ 到此为止。”整整十年，我把自己缩进了一个壳里，外面的繁华喧闹，我一律看不见。
    日子似细沙流泻。到2004年，孩子大了，我闲下来，突然感到某种厌倦。那时考研热正炙。我决定一试。还剩七个月时间。每晚八点到十一点，每天我只有这宝贵的三小时。一个上班族，一个家庭主妇，我的时间实在是少得可怜。石春帧，张锦芯，王若平，毕金献……一本又一本的考研书，翻过去了。光是英语的阅读理解，我就做了1000多篇。记得考试那天很冷，大雪，我坐在二十六中一间临窗的教室里，不停地咳嗽。是的，我知道自己很烦，但是忍不住，我能看到旁边的考生投来的怨毒或同情的目光。两天。十二个小时。紧张到虚脱。出了考场，直奔医院。四天水吊下来，才找到点安全撤退后方的感觉。我考得不错。英语74，政治80，这个成绩引发了许多人的惊叹。我又开始上学了，而且还上着班。我恢复了写作，虽然很慢，很艰难。在我的身边，活跃着许多当今文坛最优秀的作家和诗人，他们对我的写作有着很大的帮助和影响。
    法国经典电影《蝴蝶》中，小女孩埃丽莎问：人怎样才富有？一生忙于捕捉世界上最稀有的蝴蝶——伊莎贝尔蝴蝶的老人平静地回答：最好就是做自己喜欢的事。我常常想起这句话。我想，我现在几乎是按照自己的内心在生活了。我将做一份与文学有关的事。我喜欢这种沉溺在文字里的感觉。我是个容易沉溺的人。
    寻常桥段，没有传奇。也许，我们大多数的人生都是这样。我们领教过世界的利爪，也用自己的方式予以回击和大口喘息。是的，我们奋斗过，挣扎过，流连过，失意过，现在还互相爱着，这，已经足够。

    以《男虚》、《女疼》、《别动》、《铜》等作品引起广泛关注的陈家桥，被称作是70后最后一位先锋作家。陈家桥小说，从结构、语言到叙述都带有一定的实验文本的性质。那略带凝滞的杂糅绵密的叙述，消磨着人的神经。读陈家桥小说，你不得不放下心里那点“消遣”的念头，他正带着我们穿过一节火车隧道，外面看不见，有着速度和呼啸声。陈家桥在瞌睡过后，开始打量起车厢里的一切：座椅、桌子，上面微小的褶皱和污迹；各式各样来路不明的乘客，男女老少，汗味、臭鞋子味，呼噜声、谈话声，……瞬间被无限拉长。陈家桥坐在角落里，握一个放大镜，观察着，猜测着，一边驰骋自己无边无际的想象，精神抖擞，兴致勃勃，不厌其烦。

    阅读陈家桥最近的三个中篇《猫扑脸》、《她弥留之际》和《沈羊醉》，最让人玩味的是《猫扑脸》中的那个不着痕迹的“叙述圈套”：任光明离开上海之前，和十五年前的恋人刘莉在比萨店吃晚饭，刘莉把吃剩的两块比萨饼带走，去看她的姑妈。刘莉看完姑妈后，乘坐电梯出来，在楼下水泥矮墩上取搁在那里的比萨饼，被这个高档小区里的一只猫抓伤，被送进医院。任光明在火车上被急招回来，猫的主人孟美美出现在医院里，刘莉与之发生激烈争吵，逼得孟失足坠楼。但实际情况是，刘莉乘坐的电梯出事了，她被摔了下来。读者不知不觉陷入这个圈套之中。陈家桥在这里为人们精心描摹了刘莉沉睡昏迷的梦魇图景，这个幻觉图景是刘莉内心挣扎的真实呈现。和以往陈家桥小说中人物的“无名”状态不同，作者为刘莉设定了身份：苏北女人，单身离异，高学历，在上海漂泊等等，这使得刘莉的潜意识在游离恍惚中得到本质的体现，陈家桥用一种“先天的陈述的未知的快感”，抽象出这一类大都市女人的生存状态，她内心莫可名状的孤独、焦灼和苦痛，逼近现实严酷的一面。文学体验，是作家个人的生命体验，是主客未分、意识与身体合一的感知，是浑沌不开、浑融流动的，是存在的本真状态。“小说完成了对隐秘经验的传播”，陈家桥小说，回到了如梅洛•庞蒂所倡导的“前科学的体验”， 作家在全心全意地使用感觉、知觉等身体性体验，甚至超验的想象力进行书写，他的文本，包含着对现代经验和困境的发现和认知，促成了其作品独特文学意义的建构。  

   《她弥留之际》写到一个名流遗孀——望月老人在弥留之际，先成和老赖等人处心积虑地争夺其留下的古董宝贝，写五个男人之间的算计和较量，最后那些物件像月光一样被摔得支离破碎，一夜的僵持、对峙随着黎明的到来，变得平静而虚无。望月老人的“死”在期待当中，“死”不再成为禁忌，被悬置和仪式化。《沈羊醉》则反复写到少女沈羊对菜苔的疯狂依恋和迷醉，类似于长篇小说《北京爱情》中的女孩小羽对自杀的迷恋，其纠结的隐喻性，使文本染上了某种微妙的趣味，“一些致命性的东西”。 福克纳曾说：“当今从事文学的男女青年已把人类内心冲突的问题遗忘了。然而，唯有这颗自我挣扎和内心冲突的心，才能产生杰出的作品，才值得为之痛苦和触动。”而陈家桥做到了这些，为其小说赢得了深度。   

    小说，从某种意义上说，是反对和消解诗意的。但陈家桥在小说意象的营造上，却不由自主地露出了他曾是诗人的狐狸尾巴。如《她弥留之际》里的月光，《沈羊醉》里的菜苔，突然弥漫出来的诗意和意味，构成一种整体隐喻或暗示，它们难免有些妨碍阅读，使阅读变得困顿和迂回，但与此同时，又给予那些有耐力的阅读者以发现的快乐和隐秘的激情。陈家桥说，奇迹是日常的可能。寻求故事性，等待与发现，是他的小说逻辑。陈家桥思考了我们时代的问题，并用他自己的方式表现出来，他努力使常态的生活陌生化，“使自己始终置身于发现之中”。他缠夹含混地叙述着，语言冷峭的表层，透着一点生硬，坚实的抽象思索的质地步步显露，穿过语言表面钝化的外衣，一触即疼。在写作策略上，作家依赖于自我感官体验的神秘性认识，使用一种细节上的漫不经心，充分利用语言的自我指涉功能，表述凌乱琐碎，枝蔓丛生，缓慢积累快感，最终构成摧毁性的力量。有时，他描摹的场景类似于一种情绪意识流，是情绪断片或残简，不乏混乱、倒错、分裂、迷离的成分。陈家桥小说在纪实与虚构之间摸爬滚打着，在冷峻和超然的叙述后面，有紧张、不安和莽撞的质地，有意义的最终溢出，构筑出克莱夫•贝尔所说的“有意味的形式”。陈家桥渴望通过语言的自我增殖来实现对意义空间——永恒与瞬间的冥想，但另一方面，他人为设置的语言迷津又无情地分割和消解了这个意义寻求的企图，正如张钧所言，陈家桥小说构成了“叙述的强迫症与文本的自足性之间的龃龉”，构成一种叙述和意义上的悖论。

    陈家桥是个严肃而有才气的小说家，他进行着有难度的写作。在先锋文学式微的今天，陈家桥仍在倔强地进行着他的写作试验。他的生存体验书写里折射出一种刻到骨子里的写作意识，而不是仅仅流于形式。陈家桥在回答《时代信报》记者提问时谈到了他对先锋小说的理解：“在这个时代，留给先锋文学的空间很少了，但‘先锋’作为一种广义的精神，它始终是存在的，可以讲一切突在前边的也就是先锋，它是一种自由，是一种开阔地上的骑兵。也许拼帖，剪切，装置，诗意，断裂，反省，存在，人道，游移，流氓，幽灵，困境，这种种有可能的写作实践和处境，都会成为一种新先锋，先锋在精神的高度上，是一种高度的‘新写实’。”聪明，勤奋，有野心，天才的疯狂的想象力，再加上陈家桥式的不可遏止的叙述热情，这使得他未来的写作道路充满了种种冒险或可能，我们期待着。

    高中同学洪钢从加国回来，在肥同学一聚。琚锋，徐庆兵，胡朝霞，李红枝，章爱军，还有当年的班花刘静，后三位女同学，虽然都在合肥，却是十七年未睹芳容。厮认完毕，老胡同学说起余璟的事，那个扎着两根小辫，大眼睛圆脸蛋的女孩子，竟死于难产，难以置信。说起来，我最初学写诗，还是受她影响呢。这小余能经常地吟出一些美丽得令人忧愁的句子，我简直有点妒嫉。她的字也好，端端正正。后来，我也试着在课堂上写句子，内心里，多少有那么点把人家比下去的意思。那是在八十年代末，和所有的爱诗的年轻人一样，我们徘徊在车站边的小报摊，从饭费里抠出五毛钱买一张《诗歌报》，翻来覆去地读。确实，余璟是我见过的第一位女诗人。现在，她竟然死了。我摇头，怎么也不相信。老胡又补充说，听说她有先天性心脏病。我的胃一阵痉挛，我太难过了。我的同学，姐妹，那时小小的道友和对手，她，死了。这怎么能不让人伤心呢？
    大师兄带着胡区长同学赶来，迫切地谈起灾区情况。大师兄率领合肥特警队，自带给养，长途跋涉，于第一时间赶到蓥华，也就是红白镇，他们当时接受的任务是维护镇子的治安。大师兄说，那七八个日夜，未曾合过眼，“在汶川的日子，这辈子再也忘不了，忘不了的。”
    洪钢同学把自己喝大了，的确，在这种情形下，想不大也不行。第二天傍晚的短信里，他说：是有生以来最严重的一次。

    蓝老从颍上带回了一箱好酒，下塘集是诗人西边的家。他在这有一个小四合院，多让人羡慕啊。我一生眼热带院子的房子，可以种栀子和蜡梅，种小朵的蔷薇，可以篱边读书，月下清谈，慢慢地白头，当死去时，便死去。
    蓝老端着酒批评我说：我发现***最大的特点就是没有缺点。
    我很惭愧。在酒杯里照自己的脸，使劲地照，希望被打回原形。我要忘掉一切，忘掉你，哪里，才有我的安全？

《天使之殇》

孩子，我看到瓦砾里你的小脚，你美丽的小鞋子
一只蝴蝶停落在你的脚尖。
你也曾是舞蹈的精灵呵，亲爱的宝贝
你醒一醒！

孩子，我看到你乌黑的小手，残破的小手
还紧紧地握着一枝笔。
“孩子，你的小脸怎么这么脏，
让妈妈给你洗干净。”

宝贝，今夜妈妈的怀抱将给你
最后的温暖。妈妈挺不住了
“亲爱的宝贝，如果你能活着，
一定要记住我爱你!”

 一排排整齐的小书包，在等候着小主人归来
孩子，你跑到哪里去了？天空漆黑
妈妈们在雨水中哭泣
孩子们已经停止了废墟中的呼喊。

    他的手，还指着学生逃生的方向！
生死关头，救的是学生！这就是人民教师张辉兵！
让我们记住他的名字！

什邡市红白镇中心学校，二年级语文教师汤宏
是个20出头的年轻教师
他的孩子只有六七个月大
地震发生时，他所教的班级位于一楼
完全可以逃脱，但他却选择留下来救护学生
汤老师最后的姿势定格在这样的画面上——
两个胳膊下各抓了一个孩子，身子下还护着几个孩子。
孩子们幸运地活了下来
汤老师却在瓦砾堆中壮烈牺牲！
汤宏老师，让我们记住他的名字！

5月12日下午，巴中市通江县洪口镇永安坝村小学
24岁的青年教师苟晓超，值守在三楼教室里，孩子们在午睡
大地摇晃，苟晓超一边喊，一边迅速抱起一名学生往楼下冲
下楼后，又立即冲上三楼
抱起两名学生，向楼下冲去……
当他再一次冲到三楼，抱起两名学生，向楼下冲时，
顶楼轰然倒塌。学生得救了
苟晓超老师却倒在了血泊之中……
他对救援人员说：
“我……恐怕……不行了，快……快……救学生!”
今年五一节刚刚结婚的苟晓超老师
在抢救的途中永远地闭上了双眼。
他，何忍离去？
苟晓超老师，让我们记住他的名字！

大地震中，什邡市龙居小学教学楼坍塌
在清理废墟、抢救被埋师生过程中
有一位女教师，身体被砸成了三段
却双手环抱，将三名学生紧紧搂于胸前
她用自己娇弱的血肉之躯护卫了学生！
她就是年轻美丽的女教师向倩
让我们记住她的名字！

绵阳市平武县南坝小学代课老师杜正香
临死前双手紧紧地各拉着一个孩子
胸前还护着三个孩子……
崇州市怀远中学教师吴忠洪，本已逃生
为救两名学生，又义无反顾地冲进教学楼
湮没在轰然倒塌的楼房中……

汶川县映秀镇幼儿园，孩子们正在睡午觉
地震发生了
值班的聂晓燕老师一手一个抱出了两个孩子
而她自己的孩子还在屋子里
当遇难的孩子被挖出，聂晓燕放声大哭：
“娃娃，妈妈来不及啊……”
北川县第一中学教师刘宁
机智地保护了59名学生的安全
却失去了自己唯一的女儿……
映秀小学校长谭国强
地震发生时，教学楼坍塌，埋着上百名学生；
教师宿舍楼也坍塌，埋着他的母亲和爱人
两边都是需要解救的亲人，他毅然抉择：救学生！
……
让我们，记住他们的名字！

我们英勇无畏的人民教师
在大灾难面前，把生的希望留给学生
把生命最后的爱奉献给学生
他们是我们最最亲爱的老师
是我们共同的父亲和母亲！
共和国的历史上会镌刻下他们的名字
亿万人民的心中会镌刻下他们的名字
让我们永远铭记他们！

还有什么胜利可言？挺住——意味着一切！ 

                  驾鱼而歌，高过天空

                  ——白鲸诗歌大展综述

白鲸，是大海中美丽而神秘的生灵。在麦尔维尔的小说《白鲸》中，白鲸——莫比·迪克是一种自然力量的象征，更是强大自然的一种具体体现。那是在1992年秋天，时任安庆师院团委书记的诗人陈世庆老师和在校诗人黄庭松、李潇、何冰凌等及安庆众诗人一起谋划筹办诗社事宜。陈世庆老师几经斟酌，将诗社定名为“白鲸”， 他解释说，鲸是海洋中最强大的生命体，人类对以鲸为代表的地球动物的肆意屠杀，实际上是对自我生存环境的毁灭，以“白鲸”为名，是出于对人类自由生命的关怀与憧憬。

随着朱峰、王霆、张铜、许洁、邬云、江建军、陈志军、姚要武、李飒飒、周明、黄岳华等校园诗人加入，创立诗社时机成熟。1993年3月4日，安庆师院白鲸诗社正式宣告成立，聘请院党委书记张伟，学生处处长时新中，著名诗人、诗评家沈天鸿，中文系教授、诗人汪瑰曼，著名诗评家、散文家李凯霆，文学博士、著名文学评论家胡继华，院团委书记、诗人陈世庆为顾问。

在沈天鸿老师的直接关心支持下，93年“五一”，诗社在安庆日报社印刷厂刊印第一张《白鲸诗报》，其发刊词《旗杆已经高过所有的天空》，措词热烈，激情飞扬。《白鲸诗报》很快在诗坛产生了强烈反响，全国各地的信件雪片般飞来。著名学者、文学评论家胡继华在《愿捐血肉躯，来演大道行——从〈白鲸〉谈起》的诗学论文中，剖析了早期白鲸诗人对生命本原力量进行征服、驾驭、表现和书写的三种情感表现方式：其一是铸造情感又回避情感，走上一条与词汇博弈，在语言游戏中进行野蛮流浪的途径；其二是在诗歌中寻觅大写情感，书写普遍忧思的神圣化或古典化道路；其三为展现异在情感，开拓异样直觉的异在情感之境。论文从理论的高度上为白鲸诗歌作了准确定位，为白鲸诗人的创作指明了方向。

白鲸诗社和安庆商校蓝色鸟诗社进行着长期的诗歌交流，两校诗人曾联合举办多场“月光诗会”。93年5月，诗社在成功组织狮子山公园笔会后，又在师院小礼堂，与蓝色鸟诗社共同举办大型诗歌文艺晚会——“蓝白之夜”。93年10月底，社长李潇和主编朱峰率诗社新成员远赴江南大渡口，举办“江南改稿笔会”，在美丽的大自然中寻觅灵感。诗社队伍不断壮大，到这年的年底，社员达一百多人。安庆师院成为安庆诗人进行诗歌活动的据点。在礼拜五晚上，安庆诗人沈天鸿、余怒、李凯霆、沙马、宋烈毅、金肽频、叶卫东、丁振川等陆续到来，在明亮的灯光下，诵读诗作，然后解析，批评，甚至争吵。“诗歌礼拜五”活动，作为白鲸诗社和安庆诗人进行诗歌交流的固定节目，一直到文学院搬迁龙山新校区才不得不中止。十五年间，安庆诗人沈天鸿、余怒、李凯霆等来校举办诗歌讲座达数十次之多，面对面的交流，心与心的碰撞，社员们直接受益，诗艺得到迅速提高。

1994年春天，时值诗人海子逝世5周年祭。白鲸诗社和安庆诗人共同发起第一次大规模祭拜海子的活动。高河查湾的一个短松岗，一簇空心砖和油毡布围成的低矮土坟里，躺着我们的诗歌皇帝——海子。诗人们拉着“春天，十个海子同时复活”的条幅，吟诵着海子的诗篇，流下了悲伤的泪水。此后，社员们每年春天都来查湾看望这位为诗歌献身的“瘦哥哥”，掀起了一拨又一拨中国诗人祭奠海子的热潮。94年11月，白鲸诗社第四期白鲸诗报付印，诗社举办大型专题诗歌文艺晚会——“驾鱼而歌”，白鲸迎来了它的辉煌期。一大批诗人如黄庭松、李潇、何冰凌、朱峰、王霆、邬云、邵勇、许洁、张铜、潘漠子、程艳中、大伟、可人等纷纷发表作品，开始在中国大学生诗坛崭露头角。

1997年秋天，随着邵勇等主力诗人的毕业，诗社出现青黄不接局面。在张宝平、周锦狮、丁十武等诗人的努力运作下，诗社更名为“白鲸文学社”，同时聘请著名作家石楠为顾问。从1998年秋天，鲍栋、周斌、徐勤林、张道明、啊牛、夏春花、李进、胡源、李大鹏等，一直到现在还在校的蒋旅佳、章朋、李博，一届又一届诗人，接过白鲸诗歌的接力棒，让白鲸诗歌生息、绵延下来，并获得巨大的荣耀和成功。1999年，白鲸文学社在《大学生》杂志社举办的全国高校文学社团创作擂台赛中脱颖而出，勇夺“擂主”称号，此前，只有北京大学“五四文学社”和湖南大学“风华文学社”获此殊荣。2005年，《白鲸诗选》结集出版，是对白鲸诗歌的一次历史性回眸。2006年，安庆市文联《振风》杂志隆重推出“白鲸诗歌”专辑。同年，白鲸荣获安徽省高校“十佳优秀社团”标兵称号。2008年清明节，白鲸诗歌十五周岁，几十位白鲸之子自发从全国各地赶来，为白鲸庆贺生日。《安庆日报》和《振风》杂志再次为白鲸诗歌开辟十五周年纪念专辑。

白鲸诗歌出现在上世纪90年代文学，尤其是诗歌创作的喑哑期，延续了80年代大学生诗歌运动的余脉，坚持了一种独立、纯粹、先锋的诗歌理想和人文精神。十五年来，诗社培养出了人数众多的诗人，如黄庭松、李潇、何冰凌、王霆、张铜（水牛）、许洁、邬云、江建军、陈志军、姚要武、潘漠子、程艳中（黑光）、大伟、朱峰、余忠亮、可人、吴守珍、方逊、邵勇、蒋耀冰、孙海冰、张宝平、汪靖、程伟、张道明、周锦狮、丁士武、鲍栋、周斌、毛念岭（阿毛）、徐勤林、赵良梅、符茂兰、谢轶群、宋贤、牛慧祥（啊牛）、广寒、夏春花、程度、王旭良、江飞、金松林、范奎、王美玲、郑翠侠、李进、胡源、张本俊、许超、牧无羊、余徐刚、李大鹏、柳庆峰、黄晓庆、王生、靳伟、李家阔、吴中伟、陈锐、蒋旅佳、高磊、马燕、章朋、李希、戴磊、李博、黄坤、游庆文、葛启文、毕玉姣、刘凤武……这个名单，似乎可以无止尽地列下去。白鲸诗人在校期间相继在《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《校园文学》、《中国青年报》、《诗歌报》、《诗选刊》、《诗潮》、《散文诗》、《读书》、《大学生》等刊物上发表作品计200余件。诗社刊印的《白鲸诗报》、《白鲸文丛》成为国内众多高校间进行交流且富有影响的民刊，许多诗人寄来自己的稿件，报纸先后刊登过多位著名诗人作品。诗社涌现出如邵勇、黑光、大伟、潘漠子、周斌、鲍栋、徐勤林、啊牛、夏春花、王旭良、王生等众多优秀社员，他们中有的在校期间已经形成了鲜明的个人风格，走出校门后，能够继续坚持诗歌创作，大部分人在结束青春期自发写作的基础上，有所突破，逐渐成为中国诗坛有影响力的诗人，为70后、80后诗歌写作的主要推动者。一些著名诗评家这样评论白鲸和白鲸诗歌：该社团人数众多，创作热情高涨，且在意象的选择和语言的驾驭上体现出较高的水平。

本次白鲸诗歌大展编选了36位社员历年来诗作163首，个性特色明显。王霆诗歌，仍带有早期抒情的痕迹，真挚，坦白，利落；啊牛的诗保持了他一贯的安静，《即景》系列大多通过瞬间顿悟，赋予诗歌以自然的禅意或滋味，像“雨水在夜间到来”或“一个气态的比喻”；黑光诗歌沉静地触摸纤细的直觉感受，这种精微所达致的纵深度，包含着诗人的想象和敏锐体验，让“一切孤独的日子，都爆有闪电”；周斌诗歌驳杂，幽微，才气逼人，他在场景呈现里试图捕捉或制造着戏剧性，“清晨，水珠碎了，/不可避免的事情发生了”，给阅读者“尽可能多的包含技艺的快乐”（ 罗兰·巴特）；邵勇的诗混沌，孤独，内省而有力，他仿佛获得了像运用手术刀做手术一样的支配语言的能力，这种带着深度疼痛感的写作，暗示了“诗的另一面是悲伤”，或者“描述我们所丢失的东西”（阿米亥）；画家鲍栋，偶尔也会稀释、钝化其视觉哲学，持守着维特根斯坦所言的“对于不可说的一定要保持沉默”的诫律，在语词中折返通向外界的出口，“昙花开得有些艰难，每开一天，/都要献出一天”； 夏春花沉湎于个体游戏中，“下午是刻薄的”，她偏爱通过将感觉中最细微的元素掰开、分裂，然后加以渲染，最终获得一种可以用“玄妙诡谲”来形容的诗意；潘漠子诗歌，冷峻，富含张力，以锐利的加速度叠加诗意，“我的身体是一座精致的监狱/我的心里有一颗乌鸦的心/乌鸦歌唱乌鸦，我服从于我”；大伟诗中充满了对后现代情绪指向性的写作，他说，“我愿意靠近囚笼中的这只鸟兽/我愿意靠近/它的空虚、怀疑和胃”，互否、怀疑、宿命和虚无成为大伟惯用的诗歌表情；王生诗歌蕴藏了个人刻骨铭心的感悟和体验，代表着生命泪水垂落的方向；还有徐勤林的细碎斩截，王旭良的暧昧撕裂，张道明的浑厚深重，邬云的清澈与发现，许洁的悲悯和沉重，李潇的忧患与担当，张铜的短促和尖刻，等等，不一而足。此外，一些新社员，如章朋、蒋旅佳、葛启文、游庆文、黄坤、刘凤武等，皆表现出较好的诗歌潜质，令人欣喜。

白鲸诗社作为90年代以来出现的人数众多、有影响力的大学生诗歌社团，究其成因可大略归结如下：

（一）安庆的诗歌氛围。安庆出文人，特别是有盛产诗人的优良传统。桐城派文人朱书曾撰文曰：“吾安庆，古皖国也。……神明之奥区、人物之渊薮也。”安庆似乎可以称得上安徽诗歌第一重镇，当代诗坛的许多重量级诗人，均来自安庆。

（二）海子的影响。1989年，安庆怀宁诗人海子在山海关卧轨自杀，他身后留下的麦地诗篇与青春期的诗人们有一种气质上的契合，海子成为白鲸诗人心中永远的诗神，去高河查湾祭拜海子已成为神圣的诗歌仪式。首任社长李潇在随笔《比我年长且永远年轻的海子》中说：“安庆白鲸——查湾海子，查湾安庆——海子白鲸，我怎么也不能找出其中的因果关系。”02级社员余徐刚，在校期间创作《海子传》，为第一部海子传记。

（三）诗人沈天鸿的大力扶持。《安庆日报·诗歌副刊》成为白鲸诗歌的发稿基地，很多白鲸诗人的处女作是经沈老师修改后发表出来的。诗人沈天鸿不仅在诗歌创作上身体力行，在现代诗歌理论领域也有精深造诣，他的现代诗歌理论讲座，给白鲸诗人提供了很好的精神营养。

（四）诗人余怒、李凯霆、宋烈毅、沙马等的直接影响。92年前后，是诗人余怒的诗歌转型期，他完全摧毁了前期的抒情诗写作，投身到先锋诗歌的创作中，他自印的诗报《混沌》及长诗《猛兽》受到白鲸诗人追捧，这使得他们在初出手时就带有先锋诗歌的倾向，抬高了写作的起点。苍耳、宋烈毅、沙马等诗人也高度关注白鲸诗歌，成为白鲸的良师益友。白鲸诗人在离校后，仍然与他们保持很好的联系，邵勇、黑光、潘漠子、大伟、周斌、鲍栋、啊牛、夏春花等迄今已成为“不解诗群”的主力诗人。

诗人、评论家李凯霆（苍耳）在《振风》杂志新推出的白鲸十五周年纪念专辑前言中说：“‘白鲸’文学社十五周岁了！……‘白鲸’波浪式前进的十五年，横跨了两个世纪的激烈冲撞与交汇的海平线，与中国当代文学史尤其是诗史起伏回旋的航路相呼应，在苍茫大海的深处持续耀闪着独特的诗性光芒，为喧哗而虚弱的文坛和诗坛注入了‘白鲸’的血性与浩气，以及它对自由的憧憬和搏击巨涛的渴望。这是一个回首与前瞻的蔚蓝时刻。我们突然感到大海安静下来了。……在此，我特别怀念那些为白鲸文学社的创建与成长默默付出辛劳与智慧的年轻的同仁们。他们的身影消失在大海的波涛中，有的可能已不再写作，但我相信“白鲸”仍是他们心中的梦——与“白鲸”共呼吸的经历不仅划过一道青春的刻痕，更是滋生梦想和提升精神的恒久酵母。白鲸是大海的王者！我为“白鲸”文学社祝福，并期待他们更加辽阔而苍劲的声音！”

那时候，白鲸之子们特别喜欢奥地利诗人里尔克的名言：还有什么胜利可言？挺住——意味着一切。现在，让我们重申这句话，面朝大海，祝福且期待。

    长篇小说《酒殇》是一部反映国企改革和改制全过程的原生态小说。作家杨小凡以企业高层管理者的身份介入叙事，完全是一个“在场者”的叙述。二十多年来，杨小凡亲历企业发展，参与国企改革、改制全过程，对各种凌驾于企业之上的政治规则和经济规则都谙熟于心，正所谓“春江水暖鸭先知”，作家因此拥有了充沛的叙事资源和足够的细节真实，其个人经验与情绪厚度成为恢复文学真实品格和此在关怀的有力凭借。

    《酒殇》具有正面强攻、宏大叙事等审美特征。在小说中，官场、情场、商场、酒场波诡云谲，亲情、友情、爱情、私情扣人心弦，作品以白描的手法，纪实性的语言，叙写了天泉公司从单一的酒业公司，通过收购、兼并等一系列资本积累和运作措施，逐步发展成为庞大的天泉集团的过程。天泉集团在体制机制不活、外企争夺的恶劣生存环境中，效益下滑，举步维艰，最终以产权改革的形式，走上了国企民营化的发展坦途。小说没有走时下流行的底层路线，而是采取了高层视点，对国企内部的痼疾，对政企之间、企业与企业之间盘根错节的关系，以及企业家与官员之间的博弈，做了精准的透视和解剖，揭露了企业官场化的残酷现实。

    评论家谢有顺说：“从上世纪九十年代之后，作家日益从主流现实中退场，日益丧失思想创新的能力，到现在，作家越来越成了一个平庸者的群体，在许多关键时刻，作家的声音往往都是缺席的。”作家王安忆也说：“从现实中汲取写作的材料，这就抓住了文学，尤其是小说的要领。”在中国当下文坛，重申一种回到此在、关怀现实的写作传统，是非常必要和有意义的。《酒殇》彰显了作家杨小凡从现实生活直接取材的能力，集中反映了作家本人的使命感、责任感及担当意识。杨小凡进行的是有难度的写作。他在答记者问中说：生活的触动和作家的良知，让我不得不拿起笔来写。从报告文学《调查古井贡》开始，杨小凡就有了如鲠在喉、不吐不快的创作冲动，这也表现了作家敢于以作品的方式参与当下生活和公共事务的勇气与决心。作品所描写的天泉集团的发展轨迹与中国改革开放三十年，尤其是近十年来的经济发展历程同构，因此，小说具有了一定的史实特点，更像一个纪实风格的文本，确有“立此存照”之意，给阅读者带来了新奇的体验和感受。

    杨小凡在作品中以文学的方式对企业和人物的命运予以大胆揭示，他把国有企业和国有企业决策人的命运紧紧拴到了一起，这也是这部小说的一个独到之处。小说写到了对“人”的思考，主人公在作品中拆字，领悟到企业是靠人来做大做强的，但这个“企”，也会“因人而止”。小说由此触及到了一定的人性层面，省察了人的精神世界，灌注了某种朴素的生命意识。人物的命运，包括英雄、受难者的情感及生存困境在作品中被予以特别关注。这其中也反映了杨小凡的某种“英雄情结”。他把主人公戚志强塑造成一个非常强势的“英雄”。小说额外强调了企业决策者，即职业经理人的胆识和风险意识，如在“猎人和兔子”一节中突出了职业经理人的决策意识、开拓意识、野心意识，企业家大刀阔斧、雷厉风行、敢作敢当的个性品质在作品中得到高度的张扬。

    杨小凡说：长篇小说的根本问题是世界观问题，长篇涉及一套对世界的假设。《酒殇》的结局完全是一个理想主义者的。杨小凡自言感谢文学。2007年，古井集团有数位高管落马，而身为古井集团房地产集团董事长的杨小凡安然无事。杨小凡，在写作中不断地“校正”、“完善”着自己，这兴许是其写作的另一重意义所在。 

                            ——读许敏组诗《屋顶上的雪》

    海德格尔说：“诗人的天职是还乡。” 他还解释说，“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，惟有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨……还乡就是返回与本源的亲近。”

    诗人许敏生长在稗草、菜花和乌稍蛇的故乡，故乡永在他的灵魂深处。他在诗学随笔中将自己的生活切割成两个部分：一边是伴随着袅袅炊烟和牛哞声的乡村生活，一边是噪杂喧嚷的城市生活。前者悠然，自足；后者阴郁，冗长。许敏写到：“有时我甚至听见日光在城市的街巷长时间地呜咽；这时，我便忆起龙钟之态的祖母，用牙床咀嚼食物，用木盆盛水，用湿毛巾擦洗干瘪的身子；她的脸布满皱纹、褐色老年斑，宛若习以为常的古宅里的榆木，那皱纹却蓄有慈善祥和的光芒，我的童年就曾被这些树木照亮……”两样有着巨大反差的场景就这样交织于许敏的日常生活中，像两把锥子刺痛着诗人纤弱而敏感的心。诗人常常沉湎在关于乡村的回忆里，“马兰头、荠菜、椿树、苦楝一类十分朴素的植物，和蛇、壁虎、蝴蝶、蚱蜢那些卑微的生灵”，它们共同构成了许敏的还乡诗篇。

    许敏将这组近作命名为《屋顶上的雪》，似乎大有深意。屋顶上的雪，岂能长久？这个标题本身就寄托着诗人对美好事物的追怀和叹惋之情。读许敏诗歌，感受最深的是其带着崇拜、敬意、焦虑、思辨和怜悯的乡村抒怀品格。许敏诗歌，着力书写中国乡村的人情风物，关注人类生存的整体环境，叩问人的生存境遇，诗作弥漫着诗人所特有的失落感和忧患感，烙上了一层淡淡的“文化乡愁”。许敏诗歌中既有对土地主人生活疾苦的关注，也有对生命关怀的终极寻找，表达了一种深沉的悲悯和感恩情怀，以及现代或后现代的深度疼痛体验。

    “生命的还乡”，是当今时代的重大哲学命题。海德格尔很早就对日益扩张的现代工业文明感到忧心，在人类社会不断地符号化、技术化的历史进程中，“存在”被遮蔽，人的心灵被逻辑化，在这个渐趋极盛的喧嚣的“技术的白昼”中，“世界的黑夜”降临了。乡关何处？我们要摆脱“技术统治”和人世虚荣的掌控，回到本原，踏上精神的返乡之旅，从这个意义上来说，我们把许敏的诗歌称作“纸上的还乡”。

   《屋顶上的雪》收录了诗人21首诗，锻造了独特而丰富的乡村形象，老屋、槐花、油灯、土坟、蚂蚁、老榆树、茅草根、干牛粪、南瓜花、小米粥等乡村风物构筑了一条意象潺湲的河流。乡村，连接着大地的力量源泉，以丰润美好的意象群为困居城市中的诗人提供诗境。乡村形象，不仅是现代汉语诗歌最主要的传统和负担，更承载了千百年来汉语诗歌的成就。“荒芜的心里。不长杂草。仅能安放一只蟋蟀。/大风一吹。它就歌唱。就像旧房子在喊我们回去；/就像一根朽了的木头在喊熟悉的朋友。（许敏《蟋蟀》），此处的蟋蟀，是含有古风意蕴的诗歌意象，它几乎象征着我们民族千百年来的悲剧歌吟，不禁让人想起《诗经·豳风·七月》，想起《古诗十九首》，想起流沙河的名作《就是那一只蟋蟀》。

    在江淮平原上凛冽的冬日，屋顶上积着白雪，父亲提着斧头砍树，母亲在灶下生火，祖父端着烟锅坐在回忆里，母鸡，诞下一枚带血的红鸡蛋……在这里，许敏忠实地记录和呈现了中国乡村生活的原貌。“我遇见事物的都是最寻常的  也是最幸福的”（《吹送》），“在落满阳光的坡地上/那些熟悉的，无名的花朵/简单，快乐。从不吝惜自身/它们攥紧露水的心事/那么易碎，那么容易满足”（《那些熟悉的，无名的》）。许敏倾心于回顾历史，触摸乡土，热切关注乡村生活的细微变化，回味乡村社会的自足性，体会乡村日常生活的真谛。 “午夜的村庄  一碗水照见魂灵”（《喊》），喊魂，是乡间庄严而神秘的仪式，诗人欲恢复乡村深度模式及古老乡村神秘性的意图，由此可见一斑。

    许敏诗歌虽然兼有牧歌和挽歌的意味，但决不沉溺于传统田园风光的自恋式描绘，而是自觉进行着深入本土腹地原初价值和文化意蕴的探寻，其思想触觉突破了乡土诗歌中素来表现的精神固守和灵魂自慰的主题。在乡村现代化的进程中，古老与现代的激烈冲撞，民族性与现代性的矛盾，人性与欲望的深刻苍凉……中国乡村的那一份宁静纯朴正在一天天失去。许敏诗歌以沉痛缓慢的节奏和语调，揭示了乡村风物正处于被忽视和毁灭的境地，表现出一种缓缓消逝的“不忍”和对“逝去”的挽留，并在缓慢的下沉中获得力量。诗歌《简单的一天》：“阴雨天。火柴皮湿了。/母亲擦了两根，没擦着/就心疼得不忍去擦第三根了……/她去邻居家引火，攥紧一把柴禾/又从柴堆里抽出一把，以作酬谢。”这是一个简单的乡村生活事件：阴雨天，母亲为了节约一根火柴，去邻居家引火，还不忘带上一把柴做酬谢。这古老乡村的美德，纯朴，馨香而无言。和大部分男性诗人一样，许敏笔下的乡村人物形象中，出现次数最多的是母亲的形象。《看海》一诗：“母亲  深陷在村庄里/头顶荒凉的天幕/那十几颗星星是你舍不得花去的硬币/有人世的微凉/如今  老家的瓦屋闲置下来/蛛网结满灶台  鸡埘  猪栏空了/让人心疼  这生活里的焦虑/还像一阵风吹凉你内心的灯盏？/从场院里抱回稻草/贫病的身子迈过积水的坑洼/吃力地用十指刨挖泥土里的谷粒/你昏花的泪眼/一辈子都没见到过海/今天我来到海边/大海就像你头顶的蓝天一样安详/在我家榆树上的麻雀飞不到的地方/母亲  我想领着你的亡灵去看海/看看你灵魂企及不到的那片净水/被萤火以及蛙鸣惊湿的我俩/静静地坐在海边/让海风吹我孤单的灵魂/让海风吹你一生的疼痛/让海认识一个中国农妇和他的儿子/让海心酸过后  说我俩的幸福是多么的不合时宜”。 “那十几颗星星是你舍不得花去的硬币/有人世的微凉”，这是多么让人惊悚的句子，只有对乡村母亲命运作出深刻省察的人子，才可以写出这样有疼痛感的诗行。许敏诗歌饱含着对苦难的铭记，对人世的感念，对过往的追怀，是游子发自内心的报恩式吟唱。

    罗丹说：“艺术上最大的困难和最高境界，就是要能自然的朴素的描绘和写作。”许敏诗歌，在大量传统白描的基础上，搀杂了一定份量的现代或后现代的言说方式。“一触即逝——这飞翔中承受虚空的/小半张脸  多么羸弱  有幻觉之美”（许敏《蛾》），“嘘  安静  这窗背后面容冰凉的少女/是我最小的妹妹  我惟一爱过的人/她有一颗满含泪水的心脏” （许敏《嘘  安静》），许敏有极强的场景呈现和叙事能力，语言朴质优美，清澈明亮，不事雕琢，又富有一定的张力，构成其诗歌繁复暧昧的诗意空间。

    在生活中，许敏是一位警察，从肥西乡下调到合肥城里已经有几个年头了。他是这个城市的陌生人。许敏在散文倾诉说，自己“像捉一只乡间懵懂的蚱蜢将女儿带进这座城市”，常常独自一人倚在“所居住的二楼，像病鸟蜷缩枝头，发呆地望着栏杆外的雨水，看行人从深秋宽大的衣褶里走过，潮湿的空气里弥漫抑郁的腐叶的味道”，他还说，“空气中有一股幽暗的水流。光阴慢移。我愈饮愈渴”。

    在这里，我们看到一个有着深深的“怀乡病”的诗人许敏，他诗歌的方向永远是“望乡”，他在纸页上不倦地书写着精神还乡的历程。正如海德格尔所言，“唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根反本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历……”许敏诗歌强烈的生命意识通过诗人骨子里的怀乡意识散发出来，传达出人类的普遍体验和感受，因而获得了感人肺腑的力量。文学的背后，其实就是生命存在的问题。“乡村——母亲——家园”，这也许是一条恒久而悠长的诗歌之链，诗人许敏，不断预约着诗意，向着他心中美好自在的田园乌托邦进发。

《1月31日纪事》

冻雨纷乱。“整个爱尔兰全在下雪”，
这里也是。警察围起救生圈，隔开广场上

返乡的民工。在芜湖站
火车轧过一个女学生的身体。

步行的人，被松枝上的珊瑚挂住，彼此
都冻得不轻

大雪让我白了一些。我有时可怜别人
有时可怜自己

一年到头，总是这样
信不信，随你。
08、1、31

《堆雪人》

我要用堆雪人来表明
我们都是有理想的人。

在少年时代
我们在即将破冰的河面上
走来走去，走来走去。

这些年，我们的身子越来越重
胆子越来越小。

我要堆一个大大的雪人
让我们的有生之年一一复现。

我要用玻璃弹珠做它的眼球
用胡萝卜做鼻子。

我要让它光着身子，戴着礼帽
像我们当年那样纯洁
连手都不曾拉过。

直到雪堆成为煤堆
黑黢黢的城市起伏着微汗。
08、2、3

《春游》

我闻到同行少女的口臭
成长中的少女
生理期的少女
像绣球花：白色变成绿色

寺庙的水缸前
小和尚在龟背上刺
烂熟的经文

香客开始投掷镍币
一枚，二枚，三枚，……
嗨，08好运！

而在合肥
早春是溃烂的口腔
牙齿，始终硌着舌头。
08、4、2

                宿松，诗意乡土的孤独表达

               ——宿松诗歌小辑综述

                                  何冰凌

    安徽宿松，地处吴头楚尾，古称松兹国，为皖江第一县，山水形胜，人文荟萃。县境内小孤山磔柱中流，独立不依，苏轼曾遗有“舟中估客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”佳句；“南国小长城”白崖寨窄径凌空，飘崖百例，更以“名山风雨白牙青”传世。奇山异水孕诗情。安庆出诗人，宿松尤是。宿松县叶尚志先生写诗赞曰：“松兹古国育诗才，遍地游吟骋兴怀”。自新时期以来，宿松大地上诗才频出，涌现出一大批写作质量相当稳定的诗人，逐渐形成中国地域诗歌史上引人瞩目的宿松诗歌现象。

    宿松县凉亭中学曾编辑过一部诗集作为课外阅读读本，收录有40多位宿松籍当代诗人的作品，从著名军旅诗人贺东久，到诗人祝凤鸣、刘奇华、石玉坤、叶臻、黄葵、吴先耀、凯鸣、石一�