对一块土地的热爱与使命感

    ——读何葆国长篇小说《石壁苍茫》 

         河北/余味

我对小说好坏的判断标准非常简单，那就是无论读到什么样的小说，假如读到了第三页还没被吸引，我会毅然决然地放弃了。一旦放弃，任你什么名家大腕说得天花乱坠甚至说破大天去，我也不会回头去读一个字。我想，阅读也是一种机缘。作者与读者能不能站在文字两端，依靠着文字进行交流，实在就是一种机缘。

何葆国的小说是好小说。我读他的小说，往往是第一页还没读完就被吸引了。我读过他的大部分小说，阅读的过程就是惊讶与赞叹的过程。他的写作技艺、他的选材特点，以及他的文本所蕴含的丰富的人生况味，总是让人惊喜连连。

近日，何葆国又推出了长篇新作《石壁苍茫》（湖南人民出版社2008年月6日版）。这部小说与他的其他小说一样是一部好小说，读完小说，我有一种非常强烈的感觉。概括起来，可以用两个词来描述：纯熟，经典。这部小说精妙的写作技艺与深刻的艺术内涵，还是留给专家去探讨吧，我想先越过这部小说本身，说一说与小说或许无关的感受吧。

让我们追问一下，作者为什么要写这部小说？小说家之所以要写，无非就是要告诉读者：某个地方，某一群人，发生了某些故事。这部小说也不例外，作者告诉了我们，一个叫石壁的地方，一群客家人，发生了很多故事。那么，我们不禁要问：作者为什么不写别的地方别的人别的故事而偏偏要写石壁的客家人的故事呢？读了这部小说，很显然地，读者知道有个叫石壁的地方，这个地方很神秘很神奇，那里已然成为了客家人的祖地。客家人在那里留下了比故事本身更为精彩更为重要的东西，那就是客家文化。从这个意义上说，作者写这部小说，肯定不只是热爱文学热爱写作那么简单。联想到作者写过的一系列关于土楼的小说，联想到前些天土楼被确定为世界文化遗产，我们完全可以体会到作者于小说本身之外的写作用意了。

文学，不可能只是记录，不可能只是技巧。古往今来，文学注定要承载文学内外应该承载的东西。否则，文学就是一根根枯朽的枝柯，全无生机。我们崇尚人性的温暖的具有悲悯情怀具有使命感的写作，对这样的小说家我们自然无限钦佩。何葆国就是这样的一位小说家。

何葆国的小说有一种悄然的线索，始终贯穿。在《石壁苍茫》里，这种线索不声不响地浮出水面，浮于字里行间。那是因热爱而生长的珍惜之情。历史，以及行走在历史长路上的人，以及他们所创造的一切财富，都是作者倍加珍视的。而且，他多么希望所有人都如他一般珍视这些，一个地方，一个人，一个故事，一块石头，一株树木……他希望人们珍视应该珍视的一切。从读者这个角度说，这样的小说家是读者的福气。而从文化的角度说，这样的小说家不仅是一个人群的福气，更是一个地方的福气。这样的小说文本有助于丰富一个地方的文化积淀。

北京时间7月7日6点30分,在加拿大召开的第32届世界遗产大会上,土楼被正式列入《世界文化遗产》。那时候我正在熟睡中，醒来已是九点多，一上电脑就看到了消息。其实这本来就没有什么悬念，前几天有人问我，要是土楼过不了会怎么样？我说不会过不了吧，因为没有过不了的先例，一个国家一年只能分别申报文化遗产、自然遗产各一项，要是提交大会表决过不了，该项目就永远不能申报了。

1989年我第一次看到土楼之后，开始写作土楼题材的文学作品，那时的土楼不为人知，甚至被某些地方官员认为是落后、保守的东西，如今土楼成为世遗，令人感慨万千。土楼给当地带来的经济效益和社会效益将是显而易见的，这也是我希望看到的，希望土楼人能够过上安逸、富足的生活，但同时不免也有隐忧，土楼将被过渡开发，就像我们所看到的一些景观。

土楼被官方定义为福建土楼，其实这是非常不准确的叫法。土楼不唯福建仅有，江西、广东也有相似的山区民居，只不过江西叫作“围屋”，广东叫作“围龙屋”而已，十分有趣的是广东与福建相邻的大埔县、饶平县，就不再叫“围龙屋”，也叫作“土楼”，其中最著名的花萼楼、道韵楼等，和闽西南的土楼，从夯筑技艺、形态特征和人文内涵，毫无二致。这一点，我和摄影师曲利明合作出版的《中国土楼》里有较为详细的阐述。在此我想建议国家文物局和江西、广东有关部门，土楼成功申遗了，根据国际相关规定，其相关项目可以在下次的世界遗产大会上申报扩展加入（这并不占用国家的名额限制），首先，福建平和县的绳武楼、华安县的齐云楼、漳浦县的锦江楼（这都是非常经典的土楼啊）应该争取扩展加入，其次，江西龙南县的关西新围、燕翼围、乌石围、田心围、安远县的东生围、磐安围等，广东始兴县的满堂围、梅县的温公祠、兴宁市的庐江堂、饶平县的道韵楼、南阳楼、大埔县的花萼楼等应该争取扩展加入。如果这些项目扩展加入的话，名称或许可以改作“中国南方山区客家土楼（围屋）”。 

（文中3张图，第一张是世遗新贵——南靖的田螺坑土楼，第二张是江西安远的东生围，第三张是广东大埔的花萼楼,相片为朋友所摄,从外观即可发现它们的相似之处)

           -——读何葆国长篇小说《石壁苍茫》

                   福建/张仁明

     何葆国长篇小说《石壁苍茫》(湖南人民出版社2008年6月版)以客家祖地福建宁化石壁为背景，写了一个阔别故乡七十多年的耄耋老人回到客家祖地石壁寻找祖坟和亲人的故事。作者把发生在三十年代石壁地界巫、张、黄三个家庭命运和爱情故事揉碎，穿插在主人公巫永咸还乡寻亲谒祖的过程中，故事情节跌宕起伏，读来令人荡气回肠。

   故事发生在上世纪三十年代初，当时的宁化正是苏区县之一，全县各地都在“打土豪，分田地”。作者没有用过多的笔墨渲染这种历史背景，且有意回避政治观点的纷争，而是以冷静客观的笔调描写石壁地界的巫、张、黄三家人在这种风雨飘摇、动荡不安的背景下的命运变迁，从而折射出当时历史的真实和本质。小说塑造了众多人物形象，主要有巫永咸、巫永维、巫永祺、张杰仪、张杰心、张杰力、黄茂如、黄茂明、宁陀子、伊先生、罗幼妹、癫子、徐世谦、青面、张书标等。这些人物在特定的历史舞台上表演着不同的角色。主人公之一巫永咸是一个勤劳、善良、多情、乐善好施、保留很多封建思想的客家青年，他起早贪黑经营着一座祖辈留下的榨油坊，对雇工很有人情味，还经常请他们喝酒。同学交不起学费他主动替他们交，家族里出谱修路他带头捐钱。他深深的爱着弟媳妇张杰仪，但又不敢表白和追求。他脑子里顽强地保留着封建残余思想，认为年轻人的婚姻只能“父母之命，媒妁之言”，他不顾妹妹巫永祺的反对，自作主张把她许配给没有多少文化的小商人张杰心，结果引发出妹妹出嫁那天逃婚的闹剧。也因此和张杰心结怨。在农民暴动的晚上，也是他妻子分娩的晚上，他被当作打土豪的对象，由张杰心带头冲击他家，他从此走上了逃亡之路。在逃亡的路上，一件件不幸接踵而来，父亲去世，房屋被占，弟弟永维参加红军杳无音信，自己深爱的弟媳妇被赶出大厝，住进破烂的“摏柞屋”，妻子带着儿子改嫁。妻离子散，家破人亡。他无望地一路逃到了台湾。直到七十多年后才重新踏上还乡的路。小说另一个主人公张杰仪是一个勤劳、美丽、聪慧、软弱的客家女女子形象，她十五岁时被父亲抵赌债幏给比她小十岁的巫永咸弟弟巫永维，成了一个心酸无人知的“等郎妹”，成了巫家不用付工钱的长工。由于她名义的丈夫巫永维参加红军，红军长征后，国军把她当作红军家属，被国军用枪托撞落了满口牙齿，三十来岁便在破败的“摏柞屋”凄惨而死。她是封建礼教和陋习的牺牲品。令人扼腕叹息！小说另一主要人物张杰心是张杰仪的弟弟，由于父亲嗜赌成性，辍学成了石壁玉屏烟丝店的学徒。由于老板宁陀子遭土匪绑架撕票，他捡了老板的“手尾”，继承了烟丝店，又意外地挖到宁陀子留下的一瓮两百块银元。本想就此安安稳稳做生意，娶妻生子过一辈子，不想没几天店门口突然冒出一个自称是宁陀子的侄子“青面”，要分他财产。后求助本家民团头目张书标，没想到刚脱离狼窝，又入虎口，反被张书标狠狠敲诈一番。本想娶巫永祺做妻子，娶亲那天新娘永祺和黄茂如私奔了，使得他人财两空。红军长征后，国军回来到处搜捕参加过暴动的农民和红军家属，他担心被人揭发，在一个风声鹤唳晚上，他裹住不多的几块光洋逃出了石壁地界，走上了逃亡之路。流浪江西、广东一带，历尽坎坷，解放后才回到石壁。小说还塑造了思想新潮浪漫的巫永祺、黄茂如，革命者徐世谦、巫永维，红军战士黄茂明、做杰力，要钱不要命的宁陀子，无赖“青面”，地痞张书标，流浪子癫子等众多栩栩如生的人物形象。 

     小说的故事情节也非常精彩。小说开头的农民暴动场面，气氛渲染得异常紧张，悬念迭出，紧紧的揪住读者的心。真实地展现了“打土豪，分田地”的历史场景。接下来的土匪打劫，宁陀子托梦，张杰心“捡窖”，巫永咸暗恋弟媳，黄茂如和巫永祺恋爱、私奔等情节都写得出人意料，高潮迭起。

     小说正是通过这些命运多舛的人物和悲欢离合的故事揭示客家人处处是“客”，又处处是“家”,永远走在路上，积极进取，坚忍不拔的硬颈精神。

     《石壁苍茫》既是一部故事曲折感人的小说，也是一部可读性很强的客家祖地文化民俗历史。小说用诗一样的语言全面、生动、真实地描述了石壁的风土民情。作者根据故事的需要把发生在宁化历史上重大的事件和历史名人信手拈来，恰当介绍。如巫罗俊开埠，宴头陀造反，红军故事等等，历史名人巫罗俊、郑文宝、黄慎、伊秉绶、李世熊、张腾蛟等都巧妙地融入到小说的故事情节中。小说还对宁化的民间传说、地方文献、地方戏剧、文化古迹等，都有介绍，如“升仙台”的传说，凤凰山和店上山的传说；文献如《蛟湖诗钞》，地方启蒙教材《四句杂字》；地方戏剧如祈剧、傀儡戏；古迹如千家围、寿宁桥、慈恩塔、淮阳刘氏祠、平阳堂等。小说通过对这些地方文化的描述，既营造了故事氛围，又增加了知识性。

    小说还对至今流传于石壁的婚嫁和丧葬风俗进行了详细的描写，表现了客家人的生死观和尊祖睦宗的传统思想。作品还有较大篇幅介绍宁化的晒烟丝、酒酿、生鱼片、老鼠干、茶子油等地方特产的加工过程。小说还描写了石壁的地方神事，如“讲童”、“请扁担神”等，为小说增加了一层神秘色彩。语言方面，作者用了大量的石壁方言、谚语、俚语、民谣，对刻画人物性格，增加语言的生动性和表现力，增加故事的真实性起到很大的作用。如“捡手尾”、“勤力”、“偷青”、“转丧”、“扛丧子”等方言词语，还有“只见桥头打单只，不见桥尾丑女看客”，“一样米饲百样人”，“田不种变草坝，人不教变告化”等，读了令人亲切、自然、真实，身临其境。

    此外，故事中应用的地名都是石壁周边的真实地名，这对增加小说的真实性和地方特色起到较大作用。

总之，读着《石壁苍茫》这部长篇小说，宛如走入美丽、古朴、传统、神秘的客家祖地，一幅幅客家风俗画卷精彩纷呈，令人耳目一新，回味无穷。

    作为闽南作家何葆国之所以能轻车熟路地把握客家文化的精髓，创作出如此真实、精彩的客家文学作品，基于他对客家人的长期关注和研究，且做了大量的田野调查。否则，冰冻三尺，非一日之寒。

    以某一特定的地域文化为背景，在一个完全真实的地方地名上来虚构小说故事，反映某个族群的精神风貌和风土人情，是作者一次大胆的尝试，也是一个地方政府宣传自己的地域文化，树立地方文化品牌的一次探索。其意义不言而喻。

    不管怎样，我们应该相信这部作品的问世，对全世界的客家人和非客家人了解客家祖地，研究客家文化，宣传客家祖地都会起到意想不到的效果。

老婆说，文化局吃倒了我们的公道酒店，现在给你安排一份工作，也是天公地道。丁建顺对此不敢认同。吃倒就吃倒，你能怎么样？现在又不是以前，以前欠债是要还的，现在他就是不还给你你又能怎么样？不过，一个网吧监督员的岗位，十多个人在争，郑万明能留一个名额给自己，这至少说明他这个人还是不坏的。

简单地培训了半天，其实就是郑万明讲几句话，一个分管科长读了一些和网吧管理相关的政策法规，最后一个副局长再交代几个注意事项，差不多两个小时就结束了。丁建顺和另外六个监督员（原定五人，后来又多招了两个）划分了区域和需要重点监督的网吧，每个人领了一只红袖箍，就分头走上各自的岗位了。

丁建顺分管的是兰水路，这条路上大大小小有九间网吧，全都有合法证照，但时常接纳未成年人入内，多次遭到举报，文化局稽查大队也曾到现场检查，最后只是罚一点款便作罢，据说这些网吧老板大多有很硬的关系。

第一次戴上红袖箍走到兰水路，丁建顺经过第一间网吧时，老板便迎了出来，脸上堆满了笑容，一只手立即从口袋里掏出一包烟，提出一根敬到面前。这些网吧老板早已得知文化局设立监督员的信息，今天算是初次见面，一个个显得彬彬有礼而又毕恭毕敬。对丁建顺来说，这是从未有过的礼遇。他就像钦差大臣一样，把两只手剪着放在背后，一边踱着方步，一边用眼光扫视网吧的每个角落。

现在还不到学生的放学时间，丁建顺走了三间网吧，都没有发现未成年人。进了第四间网吧，他看到了一个年轻人一边上网一边吸烟，就向坐在收银台的服务员招了招手。那是个染了一头黄发的十八九岁的姑娘，也不知丁建顺的身份，冷冷地瞟了他一眼，继续对着小镜子自我欣赏。

人家爱理不理的，丁建顺只好走到收银台前，两根手指敲了一下吧台，说：“网吧里不能抽烟，你们有义务制止上网人抽烟。”

那黄毛抖了一抖满头黄灿灿的头发，说：“你谁呀，管人家抽烟干什么？”

丁建顺把胳膊上的红袖箍拉了一下，说：“我是文化局的网吧监督员。”

黄毛愣了一下，似乎没听清。这时，老板走过来了，呵斥黄毛说：“还不快泡茶？”对着丁建顺连连点头，又是握手又是敬烟。

丁建顺摆摆手说：“网吧里抽烟不安全，我这也是为你好。”

老板连声称是，向那个吸烟的上网者走了过去，让他把烟掐了。

丁建顺像领导样点下头，转身就往外面走去。老板上来拉住他说：“来，坐会儿，喝杯茶。”

“不用了，这九间网吧我还没走一遍。”丁建顺说着，推开了对方热情邀约的手。但那只手很执着，又扑了上来，这回手上还带着一包烟，坚决地要塞到丁建顺的手里。几个回合的推拉之后，丁建顺还是把烟收下了。

这一天回到家里，丁建顺发现另一只口袋里还有一包烟，不知是哪个老板偷偷塞到他口袋里来，他当时一点感觉也没有。他把这事跟老婆说了，老婆回答说，要是塞给你的是一只红包就好了，烟有什么用？你现在又不抽烟了。对于老婆这种思想觉悟，丁建顺真不知要说什么才好。

两天时间，丁建顺就记住了九间网吧的名称和老板的姓名，关于他们“上面”的关系也了解了一个大概。他每天上午、下午和晚上在兰水路各走两趟，一趟也就半个小时，如无异常情况，就在网吧登记表上签个名，这样便完成了工作量。应该说，这是一件软活。在各家网吧之间串门样走一趟，就像是散步，既锻炼了身体又有钱赚，比郑万明他们的爬山实惠多了。更主要的，在这过程中他享受到了权力的美妙，尽管他们这些监督员并没有任何处罚权，但所有的老板和服务员都对他笑脸相迎，又是敬烟又是请茶，客气得不得了。有一次丁建顺在大象网吧发现几个学生模样的人在上网，招手把老板叫来，比了一下手说，那几个人还是小孩子吧？老板往他比的方向看了一下，连忙把丁建顺推到一边，亲切地叫了一声老大，然后就往他口袋塞了一包烟，说我马上去问问，要是未成年人就不让他们上。老板扶着丁建顺的肩膀，推着他走到了门口，笑眯眯地说，老大，多关照啦。丁建顺说，注意点呀。便往另一家网吧走去。几天下来，丁建顺就收到了十来包的香烟，最好的是中华，最差的也是七匹狼。反正这烟来得容易，不用花自己一分钱，戒烟戒了几年的丁建顺就抽了几根，一抽又有瘾了。不过中华烟太贵，他拿到熟人的店铺里折换成七匹狼。

现在丁建顺从蜘蛛网吧出来，又走到“大象”门口，他猛然看到门前站着一个中年妇女，那里站着一个人不稀奇，稀奇的是她胳膊上也戴着一只红袖箍。那块红布像磁石样吸住了他的眼光，他不由眨了几下眼睛，这妇女也是监督员吗？怎么那天培训没见过她？一条路不可能派两个监督员，再说七个监督员里没有女的呀。

这个女人就是夏爱华，她也看到了丁建顺，而且第一眼就看到了他的红袖箍，友好地对他咧嘴笑了一下。

“你是——？”丁建顺问，扯了一下自己胳膊上的红袖箍。

“哦，我是义务的。”夏爱华说，“我来监督我儿子。”

丁建顺有些不解，监督儿子犯得着戴红袖箍？这不是狐假虎威吗？再说红袖箍能随便戴的吗？

“我儿子上网上瘾了，他管不住自己，我只好天天来网吧门口监督。”夏爱华说，她向丁建顺走了一步过来，笑眉笑眼地问，“老师傅，你是正式的呀，你叫什么大名？”

“我当然是正式的，我告诉你，你要监督儿子可以，红袖箍别乱戴。”丁建顺沉着脸说。

“我到文化局问过了，他们准许我戴的。”夏爱华说，“我是义务的，我主要是要监督我儿子。”

丁建顺上下打量了一遍这个女人，觉得这个女人怪怪的，也不想和她多说，便走进了大象网吧。

这时放学的学生陆续涌上了兰水路，形成一股流水似的，有的继续欢畅地向前流动，有的就掉进了网吧门口的漩涡。自从路上出现第一个学生，夏爱华的眼睛就瞪大了，在路口两边扫来扫去。但是没有看到赵春，过来的学生像哗啦啦的流水，一直没有赵春，她不敢眨一下眼睛，生怕眼睛一眨，赵春就从她面前流过去了。过了许久，路上空了，没有人，只有一片空旷的正午的阳光。夏爱华傻了，怎么就没有赵春呢？难道是绕道走到三宝街那边去上网了？她恨不得长出翅膀飞到三宝街，可是越想飞过去，身子就越重，两只脚甚至抬不起来。她急得转了一圈，眼光无意中往大象网吧瞄了一下，意外地捕捉到一个影像，定睛一看，那不正是赵春吗？她差点尖叫出来。他一定是在她到来之前就进了网吧，这么说，他又早退了。一股火从夏爱华的脚底轰地窜起来，她就像踩着风火轮一样，风风火火地冲进网吧，大喝一声：“赵春！原来你是躲在这里上网！”

赵春抬头看到夏爱华像饿狼样扑了过来，身子一缩，泥鳅似地从她身边溜了过去，向门口跑了出去。夏爱华慌忙刹住脚步，把身子转了过来，看到儿子已经跑到路上了。她追到门边追不动了，扶着门框喘着气，老板很不满地说：“你大声嚷嚷的做什么，别影响我的生意呀。”

老板正坐在沙发上泡茶，丁建顺也坐在那里悠闲地喝着铁观音。夏爱华一看就来气了，冲着丁建顺说：“文化局请你当监督员有什么用？小孩子在这上网你也不制止？”

丁建顺愣了一下，面前的女人口沫飞溅，张牙舞爪，让他实在无法忍受，他霍地站起身，说：“你是什么东西？你有什么权力对我大喊大叫？”

“我不是什么东西，我说你这个监督员太失职了！”夏爱华扭头瞄了一圈，脖子粗了，气也急了，“这么多小孩子在上网，你也不管管！”

“这里轮得着你管吗？”老板把夏爱华推出了网吧。

夏爱华跳脚喊了一声：“我要去举报！”

5

夏爱华第二次来到文化局，这一次不再像上次那样感到莫名的紧张，心里有一股气激励着她，便显得有些英勇无畏的样子。

她在二楼没看到局长室的牌子，便上了三楼，可是局长室的门关着，只有旁边一间副局长室的门敞开着。

“你们局长在吗？我找局长。”她站在门口说。

郑万明心情郁闷地坐在办公桌前抽烟，听到有女人问话，便抬头看了看站在门边的女人，下午的阳光放大了她的体形，使她看起来像个庞然大物。

“你有什么事？”郑万明踱了过来。

“我找局长，你是局长吗？”夏爱华说。

郑万明听了很不高兴，觉得正好被说到了痛处，说：“我不是局长，但我是主持工作的副局长。”

“哦，哦，”夏爱华说，“那我就向你举报，兰水路那个监督员很不负责，小孩子进网吧他也不过问，那间大象网吧天天有小孩子在上网。”

郑万明听了一下，这等小事也没放心上，淡淡地说：“知道了。”

“小孩子怎么能上网吧呢？我儿子就是被网吧教坏了，以前他是很乖的，现在天天迷着上网，可以不吃不睡，一天到晚上网，你说这样下去，孩子不就毁了吗？”夏爱华两手一张一张，越说越激动的样子。

郑万明摆了一下手，表示他不想听这个，回头往办公桌走，说：“孩子你自己要管教好，先不要怪别的。”

“现在的孩子呀，和以前不一样，唉，我头都要裂了，他老爸六七年也不回家，我一个人，实在难，我……”

“你有什么难处，到妇联去投诉，我这里是文化局，是办公的地方。”

“好好好，刚才我举报的兰水路，太不像话了，怎么能让小孩子进网吧，监督员什么也不管，希望你们要去查一查。”夏爱华走到门边，回头又说。

这个三八女人走了，办公室又清静下来，郑万明原来就很郁闷的心情，变得更加郁闷。昨天晚上，他到县委书记的宿舍去坐了一会儿，故意在沙发上遗忘了一只大信封，里面装了两万块钱，可是早上一上班，他就接到书记电话，让他下午去把大信封拿回家，不拿的话就要转交纪委。郑万明知道，这两万块书记实在是看不上，人家有的乡镇长，一出手就是十万二十万，可他实在拿不出更多的钱呀，总不能让他借钱来送礼，他一直没有这种“消费观念”。以前，他从学校调到文化局，提了个股长，一分钱没花，想起来这真是很久很久以前的事了。前些天，他妹妹为了孩子能在小学里能当个副班长，亲自出面请班主任和其他老师吃饭，再送点礼，据说就花了将近一千块钱。不过，要花多少钱才能扶正局长，他心里实在没底。

这时，手机响了一声，是一条朋友发来的短信：

很久很久以前，天还是蓝的，水还是清的，庄稼还是长在地里的，猪肉还是长在猪身上的，耗子还是怕猫的，欠钱还是要还的，理发店还是只管理发的，药还是可以治病的，拍电影还是不用陪导演睡觉的，拍照片还是要穿衣服的,孩子的爸爸还是明确的，白痴还是不能当教授的，流氓还是不能当警察的，卖狗肉还是不能挂羊头的，结了婚还是不能随便泡MM的。

郑万明看完之后，不由苦笑。

6

丁建顺远远看到夏爱华就气得牙痒痒的，这个三八女人居然也装模作样戴着一只红袖箍。昨天晚上郑万明给他打了个电话，委婉地提醒他要认真一点做好监督工作，以免让人抓住了把柄。他一下就猜到肯定是这个三八女人去文化局告状了。

夏爱华站在路口的兄弟网吧门前，一手叉着腰，那胳膊上的红袖箍显得很刺眼，她把头转来转去，眼光扫来扫去。她在等她儿子，可是看到别的小孩走近网吧，她就挥起手赶人，像是赶小鸡一样把人赶走。

丁建顺觉得她做得有些过份了，径直走到她面前，绷紧了脸，用警告的语气说：“你又不是监督员，不用你多管闲事。”

“我义务不行吗？”夏爱华不服地偏起头说。

“你这是乱来。”丁建顺说。

夏爱华尖尖地笑了一声，说：“你才乱来，文化局花钱雇你当监督员，你根本就不监督，我常常看见你跟网吧老板坐在一起泡茶抽烟。”

“这你也管得着吗？”丁建顺恨得手痒痒的，真想扇过去一巴掌。

夏爱华眯着眼说：“我管不着你，我只想管我儿子。”

丁建顺心想，好男不和女斗，很蔑视地白她一眼，把胳膊上的红袖箍拉正了一下，也是向她强调一下自己的身份，便转头走进了一间网吧。

赵春从路口走过来了，身子懒散地晃着，脚步疲沓无力。夏爱华大步地迎了上去，说：“春，中午我给你买了盐水鸡。”她从儿子肩膀上取下书包，提在一只手上，一只手搭在和她一样高的儿子的肩上，用一股温柔的力气推着他往前走。

“我不爱吃盐水鸡。”赵春眼神空洞地盯着脚下的路面。

“以前你不是最爱吃盐水鸡的吗？”夏爱华说。

“以前是以前，现在是现在。”赵春眼光往路边的网吧瞄了一眼，闪亮了一下。夏爱华知道他现在心里只有上网，其它的什么都不爱了，不由悲从中来，把嘴唇紧紧地咬住，手上的力气突然变得很大，推着儿子快步地往前走。

“老妈，你这样天天来监督我，你不是太累了吗？”赵春说。

“我累，可我有什么办法？你又管不住自己，”夏爱华叹了一声，“以前你多乖呀……”

“以前，很久很久以前，行了，老妈。”

“春，你怎么才能让我少操心一些？”

“我没办法，要是我不上网，我就觉得人生没什么意义了。”

“你要好好读书，长大后有出息，老妈还要靠你养呢。”

“没意义，没意义，”赵春突然站住，像木桩样推不动了，他愣愣地看着前面墙壁上的广告牌，嘴里喃喃地说，“没意义，没意义……”

“那什么才有意义？上网才有意义吧！”夏爱华生气地把书包摔在地上，眉毛一跳一跳的，“那你去上网呀，我明天也不监督你了，你爱上就去上，我也觉得没意义了，我干脆像你老爸样永远消失算了……”她的声音渐渐低了下来，带出了抽泣的腔调。

赵春低下头，默默地向前走去。

夏爱华看着儿子瘦弱的背影，突然感觉这个自己生出来的孩子，自己一点也摸不清他的思想，更是控制不了他的行为。她心力交瘁，站在阳光下，感觉像是堕入万丈深渊。

7

丁建顺的手机响了，自从酒店倒闭后，这把样式老旧的诺基亚就很少响过了，原来是弟弟丁建辉从派出所打来的，声音急切而又难堪。他听了一下就明白了，建辉进了派出所，要他拿钱赎人，而且不能走漏风声，特别不能让他老婆知道。丁建顺是在网吧里接到电话的，心里骂了弟弟一声，怎么大白天的也干这种事？难道你不知道有些美发店是跟警察有业务往来的？全身刚脱光，警察就冲进来了，五千元罚款一分也不能少。丁建顺赶回家，幸好老婆不在，他把家里的现金全凑起来，也不过八百多元，当然家里还有一张三千元的定期存款，这也是目前家里的最后一笔储蓄，可是快五点半了，到银行取已经来不及，听说那外面的机子可以自动取钱，可是他压根就不会用。丁建顺有些着急，当然建辉家里有点钱，可是他不能跑到他家里跟他老婆说，快快，拿五千块出来，建辉嫖娼被抓了，到派出所去赎他。刚才建辉在电话里明确地说，请他先垫出这笔钱，建辉会立即还他的，他肯定不会欠钱，可是现在，丁建顺发现这对他来说是一笔巨款。

丁建顺想到头痛也想不出钱来，最后决定去找郑万明，毕竟文化局还欠着他的钱。骑车来到金谷花园门口，等了不到五分钟，郑万明就下班回来了。简略地把事情说了之后，丁建顺小心翼翼地提出借五千块钱。

郑万明看了丁建顺几眼，似乎对他说的事情有些怀疑。丁建顺显得底气不足，说：“我弟现在派出所，你不信打电话问问。”郑万明笑了一笑，说：“他怎么这么傻？跑到理发店，理发便是了，还想吃‘鸡’？吃‘鸡’应该到宾馆去，那里基本上是不查的。”

丁建顺生怕郑万明误会了，连忙说：“郑局，我这是向你私人借，与那两万元无关，我弟弟出来后，明天就可以还你钱了。”郑万明没再说什么，算是同意了。

丁建辉从派出所被赎出来之后，连说倒霉，不过他倒也干脆，立即回家取出钱来还给丁建顺。这天晚上，丁建顺把这一叠五千元放在枕头下面，开头睡得很安稳，下半夜醒了过来，感觉到那叠钱在枕头下面咿咿呀呀地叫着，它们叫什么？听不明白，反正叫得丁建顺后来一直没睡好。

第二天，丁建顺把钱揣进了口袋里，准备到兰水路走一圈，等到郑万明中午下班回家，再到他家还钱。一个上午，他都把手插在放钱的口袋里，让人觉得怪怪的。十二点半左右，他想郑万明一定下班回到家里了，便往他家的方向走去。他的手一直摸着那叠钱，钱在手里一跳一跳的，摸了一上午，都摸出了一股温暖的感觉，他突然想我怎么就这么急着还钱？他们文化局欠我两万都快一年多了，人家却是一点也不急。

丁建顺的脚步慢了下来，他慢慢调了头，往回走了。

原来以为郑万明会打电话来问，不是说今天还钱吗？可是两天过去了，郑万明一个电话也没有。丁建顺心想，恐怕是他不好意思了吧，文化局都欠我两万呢，这才五千。

8

那天夏爱华带着儿子回到家里，一时心灰俱冷，桌上的饭菜凉了，她也不管了，赵春爱吃不吃，她也懒得过问。她不吃不喝，把自己关在了卧室里，眼泪嘀嘀嗒嗒往下掉，许多模糊的往事涌到眼前，把她的泪水不断地引出来。

夏爱华独自坐在房间里流泪，外面的天都快黑了，她这才想到，放学了。往常这时候，她早就守在兰水路的网吧门前，时刻准备把儿子捉拿回家，可是这时她却一动也不动，感觉全身像一堆烂泥，扶也扶不起来。

外面大门的锁在响动，一会儿有人进来了，夏爱华听得出是赵春的声音，是他回来了，他很久以来从没这么自觉地及时回家。她连忙擦干脸上的泪痕，流了一下午的泪，眼睛都发肿了，鼻子红红的。

开门走到厅上，夏爱华看到赵春坐在饭桌前发呆，目光直直地盯着墙壁上的一块污迹，叫了他一声，也没有任何反应。夏爱华想他肯定是饿了，连忙操起电饭锅，这才发现中午的饭原封未动，她没吃，他也没吃，她只好倒了些开水，把饭热一热。饭桌上那只盐水鸡，居然也没有动过一筷子。这么说，赵春的午饭也是跟自己一样，什么也没吃。夏爱华诧异地看了他一眼，感到更加诧异了。

赵春呆呆地坐在那里，魂已经不在身上了，只剩下肉体空乏无力地搁在椅子上，薄薄的嘴唇一张一合的，夏爱华走近了一些才听见他说：“没意义，没意义……”

这么小的孩子，他懂得人生有什么意义还是没什么意义？夏爱华从他面前端起那只装在盆子里的盐水鸡，发出很大的响声，乒乒乓乓地放在液化气灶上面。

第二天中午，夏爱华又没有到兰水路去，赵春自己又回来了，他像个纸扎的人，落地无声地飘进家里。夏爱华又惊又喜地帮他摘下书包，他双目无神地一屁股坐在椅子里，没坐好，砰地一声坐到了地上去。

“痛吗？不要紧吧？”夏爱华急忙把他拉了起来，用手轻轻拍打他屁股上的尘土。

“没意义，没意义……”赵春神情恍惚地推开夏爱华的手，像梦游一样地走向房间。

夏爱华呆住了，她知道出大事了，儿子的魂丢了。

从这天下午开始，赵春把自己关在房间里发呆，拒绝上学。

9

丁建顺在一家网吧里看到靠近后门的电脑前有三个孩子在玩游戏，其中一个还戴着红领巾，他招手叫老板过来，嘴巴往那边呶了一下，说：“那三个……不好吧？”

“老大，你就当作什么也没看见吧，反正今天上面也没检查。”老板说。

“这不行呀，上面没检查，可派了我来监督。”丁建顺沉着脸说。

老板噎了一下，显得很不高兴地说：“我知道你来监督，那你就睁一只眼闭一只眼好了，也不用管那么多。”

丁建顺听了也不高兴了，说：“别怪我，今天我只好公事公办。”他从口袋里掏出一只文化局发的小本子，准备记录该网吧的违规事实。

那老板脸一凶，粗声大气地说：“你记就记吧，别以为戴上红袖箍就可以吓唬人，你算什么鸟？还不是我们网吧巴结你不够，贿赂你太少，你就找麻烦来了，你也不去打听一下我陈某人是谁？”

丁建顺早听说这老板有个堂兄是公安局副局长，算是上面有人而且比较硬的那种，可能就是因为有来头吧，一直没有什么好脸色，记忆中从没给自己塞过整包的烟，零星的一根两根也难得递过。丁建顺闷声不响在本子上记了一笔，转身走了出去。

老板跟到了门口，往地上吐一口痰，说：“给你一只红袖箍，你就以为是上方宝剑了。”

这天下午，丁建顺就接到了郑万明的电话。郑万明在电话里说：“老丁呀，有人反映你收受个别网吧老板的好烟好茶，对违规现象不管不问。”丁建顺一听就知道是那老板恶人先告状了，硬硬地顶了一句：“抽几根烟喝几杯茶，犯法了？”

“老丁，你怎么这样？你这种态度是不对的呀。”郑万明说，“你要注意一点影响，你监督人家，人家也在监督你。”

丁建顺不想跟郑万明多说什么，正要放下电话，对方突然说：“对了，老丁，五千元怎么还没还给我？”

“你欠我两万，都欠多久啦？你都没想还给我，凭什么我就要还给你？”丁建顺的声音猛地尖了起来。

“老丁，你今天怎么这样说话？我欠你的是公款，其实不是我，是文化局呀，而你欠我的是私钱，这是两回事。”

“我看一回事，都是钱。”丁建顺重重把电话撂下了。

抽了一根烟，丁建顺觉得这样跟郑万明顶牛不好，他好歹给自己弄了这么一个饭碗，尽管是瓷的，随时可能打破，但这确实让自己尝到了许多甜头，然而转念一想，他到酒店里签了两万元，把酒店都吃倒了，还迟迟不还，他压根就没一点良心，给自己弄这么一个瓷饭碗，不过是缓兵之计，放个烟雾弹，谁知他会拖延到猴年马月？丁建顺心想，还差点被他的小恩小惠遮蔽了眼光。

10

郑万明总算有了点好心情，那个传说中要来文化局当局长的某乡乡长被双规了，起因是他老婆发现他泡了一个坐台小姐，租了一套房子养了她半年，夫妻俩大打出手，闹得全马铺人无所不知，纪检一介入，就查出他的受贿事实。虽然前头搬掉了一个障碍，但通往局长之路还是崎岖不平。

这个周末他没有去爬山，有个朋友带了一个神秘人物来家里泡茶，泡了几泡茶之后，便请他们到金马大酒店的包厢里吃海鲜，喝了两瓶金门高梁。那个神秘人物终于干咳了两声，说：“郑局，你也是够朋友的人，你的事我会跟书记说，放心。”郑万明连声感激，又敬了几杯酒。晚宴结束后，郑万明又请他们到五彩KTV唱歌，给他们叫了两个小姐，十二点多散场时，郑万明往他口袋里塞了一叠钱，预先算好的三千元，说：“一点小意思，见笑。”那人笑了一笑，也没动作。

这个神秘人物据说是县委书记的小学同桌，有一次书记不慎落入水潭里，是他把他救起来的，当然，这是很久很久以前的事了，现在，只要是他交代的事，书记能办到的，绝对不会有任何推托。

这一晚上花了五千多元（虽然在酒店和KTV总计开了三千多元的发票，也不知何时能报销），郑万明一躺上床却睡不着，不是心疼花钱，主要是想到丁建顺向自己借了五千元，说好第二天就还，却至今不还，那天还在电话里宣称不还。这人太狡猾了，他分明是使了个计策，说弟弟关进派出所，急需赎人什么的，谁知道呢？郑万明觉得自己对他还是很够朋友的，他开酒店时也借给他一笔钱，三不五时就去捧场，虽说最后是签单欠下了两万元，可这不是他个人吃掉的，是文化局的工作开支。正是因为欠人家钱，他心里有些不安，才把网吧监督员的软活给了他，不然他哪里争得到这个饭碗？可是，这个人太不知好歹了。

星期一刚上班不久，郑万明接到了书记秘书的来电，说书记将于本周内来文化局调研，重点是网吧管理，让他做好汇报准备。郑万明放下电话，在办公室里激动地走了几趟。书记突然要来文化局调研，这绝对不是一个偶然的事件，他估计，应该是那人到书记耳边说过话了。果然，郑万明就接到了那人的电话，那人说他的事在一周之内会有一个眉目。

“感谢呀，感谢，太感谢，真是太感谢……”郑万明说。

“做得到的事，能帮就帮，大家都是朋友嘛。”

“是是是，感谢，感谢呀，非常感谢……”

郑万明长长舒了一口气，心情从来没有这么好过。文秘股送来今天的报纸，马铺文化局为了加强网吧管理，聘请监督员的做法上了头版报道。郑万明轻轻翻着报纸，心想，历史就要翻开崭新的一页了。

吃过晚饭，看完新闻联播，看完省新闻、市新闻，最后把马铺新闻也看了，郑万明突然决定，到一些网吧走一走，不要兴师动众，就独自一人悄悄地去，看看那些监督员是怎么工作的，也算实地感受一下监督员的工作，到时跟书记汇报时也能多一些感性的认识。

他就上街了，开头也没明确往哪里走，走着走着就走向兰水路方向去了。

11

儿子的魂丢了，夏爱华知道儿子的魂丢在了网吧，她要把他喊回来。要是没有儿子，她活在这个世界上还有什么意义呢？现在儿子的魂丢了，她必须把他喊回来。

赵春整天躲在房间里不出来，他有时躺在床上呼呼大睡，更多的时候则是坐在桌前发呆，嘴里吐着含糊不清的音节，能听清的就三个字：没意义。一天三餐，夏爱华都装一盆饭菜放在窗台上，她在家时他是不吃的，等她从外面回来，那盆子就光了。夏爱华知道，哭泣、哀求，早已不凑效了，对于一个丢魂的孩子来说，眼泪和话语都显得多余，现在她所能做的就是把他的魂喊回来。

夏爱华到紫云寺抽了签，还骑了一个多小时的自行车，到乡下拜访了一个著名的神婆。她决定自己行动起来，把儿子的魂喊回家。为了儿子，她一下子变得坚强而又能干，脸上闪耀着一个母亲的刚毅和智慧。

“春，你乖，你以前好乖，你一定要好起来，乖乖的……”

“没意义，没意义……”

“春，你要好，妈活着才有意义。”

“没意义，没意义……”

夏爱华买了一斤面、两只鱿鱼干还有一束香、两对腊烛，她要亲自把赵春的魂喊回来。晚上九点，月亮隐藏在厚厚的云层里，夏爱华端着一只小笸箩，踩着薄薄的月光走出了圩尾街，走上兰水路。

夜晚的兰水路显得有些冷清，网吧门口的灯光也不明亮，热闹的是网吧里面，最热闹的是网上的虚拟世界。

夏爱华走到大象网吧门口，左右看了看，觉得这里就挺好的，于是她放下了笸箩，里面是一坨面、两只鱿鱼干，她竖起腊烛，点燃了，然后又烧了香，握在手中，弯腰向网吧里面拜了拜，又调了个头，朝着家的方向拜了三下，突然扯开嗓子喊起来：“春——回家——哦——春回家哦——春回家——”

声音尖尖的，直往高里颤着，猛地升高，然后就掉了下来。

“春——回家——”

“回家——春——回家——”

“回家——春——”

“春——春——回家——”

时而仰天大喊，时而对着网吧咆哮，夏爱华边喊边往家里走，她的声音像一只锤子，叮叮当当地敲打着兰水路。

有些人就从网吧里走出来，疑惑不解地看着夏爱华走去的背影，在他们看来，这是个疯女人。她的喊声像纸钱一样飘满兰水路，幽长、怪异。

“春——回家——回家——春——”

丁建顺从大象网吧跑出来，一眼认出那个大喊大叫的女人就是夏爱华，虽然他叫不出她的名字，但他们有过几次交手，这是个不可思议的三八女人。丁建顺脚下踢到了什么，低头一看，原来是一只装着东西的笸箩，上面还插着两只正在燃烧的腊烛，他一下明白，这就是那个三八女人留下的物件。

“什么世纪了！”他说着抬起脚，一脚把笸箩踢了出去。

12

郑万明一走上兰水路，就看到丁建顺从一间网吧出来，又走进了另一间网吧。他的两只手放在背后，走路的时候把肩膀一晃一晃。他的这副形象让郑万明感觉很不好，特别想起他居然赖着不还那五千元，心里就有些厌恶。

那天郑万明在电话里严正地告诉他，文化局欠他的是公款，是历史遗留问题，而他欠自己的是私钱，是他设计套去的，性质完全不同。那一天他真是很生气了，可是也拿他没办法，能有什么办法呢？

郑万明想了想，就走进了丁建顺刚刚出来的那间网吧，他像找人一样走进网吧一看，一眼就看到三四个小孩子在上网，还有两三个年轻人嘴里叼着烟。未成年人公开上网，上网人公然抽烟，丁建顺这个监督员没看见吗？他转身走了出来，走向下一家网吧。这时，那一家的门开了一缝，像大嘴一张，丁建顺被吐了出来，他背着手往下一家网吧走去，他没看见郑万明，或者没想到郑万明这时候会在这里出现。两人几乎擦身而过，郑万明走进丁建顺刚刚出来的网吧，而丁建顺继续往下一家走去。

这家网吧更让郑万明吃惊，两三排电脑前挤着的几乎全是十三四岁的初中学生，旁若无人地叫好、尖叫，有几个学生还抽着烟吹着烟圈。郑万明生怕被老板发现了，连忙退了出来。他站在门口呼吸了一口空气，里面的空气实在太浑浊，那些学生居然能呆得好好的。他想，这个该死的丁建顺，他根本就没有监督嘛！

这时，丁建顺又从一间网吧出来了，他依旧背着手，像串门样悠悠。郑万明忍不住叫了他一声：“老丁，建顺！”

丁建顺愣了一下，向前走了两步，发现是郑万明，惊奇地哦了一声，说：“郑局，怎么是你呀？”

“你到底是怎么监督网吧的？我发现你根本就不闻不问。”郑万明冷冷地说。

“我很负责呀，每家网吧每天至少走六遍。”丁建顺说。

郑万明哼了一声，说：“算了吧，你蒙我做什么用呢？像你这样监督，根本就不称职。”

“我不称职，那你开除我好了。”

“我跟你讲，这工作很多人争着要，要不是看在老同学份上……”

丁建顺打断郑万明的话，带着讥诮说：“算了吧，什么老同学份上，分明是你欠我钱，你用这个来缓和一下。”

“既然你这样说，那你别干了。”

“只要你钱一还给我，不用你指示，我立即走人。”

说到钱，郑万明就想起他欠着自己五千呢，正色地说：“谁欠谁呢？你还欠我个人五千块！”

“五千你也这么大声，你可是欠我两万！”丁建顺跺了一下脚，声音都发抖了。

“不是我欠你，是马铺文化局欠你。”

“就是你，你就是马铺文化局！”

“不是，我是我，文化局是文化局。”

“你是文化局，文化局是你，你们就是一只睾丸的两粒蛋！”

郑万明转过身走了，心想，明天一早就叫人宣布解除丁建顺的网吧监督员一职。至于那两万元——不，现在最多只能说是一万五了，就让他慢慢等吧。

13

“春——回家——”

夏爱华一路喊着一路走回圩尾街，走到家门口，喊声也渐渐小了下来。她打开门，感觉到喉咙又干又渴，先喝了一杯冷开水，走到赵春的房间门前，把耳朵贴在木门上听着里面的动静。她想，晚上给他喊了魂，他的魂就会从网吧回来，他就会好起来。可是她听了好久，觉得耳朵里一片空寂，索性敲了几下门，说：“春，春，开门，我给你煮点心……”

门自动似地开了，夏爱华打开电灯，发现赵春并没有在房间里。她怔了一怔，赵春去哪了？刚才不是还坐在桌前发呆吗？现在，她把他的魂喊回来了，可是他的人却不见了。

夏爱华在家里急得团团转，赵春不见了，他跑了，他跑到哪里去了，难道他又跑网吧去了吗？

“赵春！”夏爱华突然发出一声尖锐的叫声，像一头绝望的母兽，猛地冲出家门，向兰水路狂奔而去。

14

这天晚上，兰水路一间网吧发生火灾，一个上网少年被烧死。几天后，马铺县文化局副局长郑万明被撤职，兰水路上出现了一个深夜里大喊大叫的女疯子……

周末到水尖山爬山、提水的人特别多，郑万明一路上就碰到十多个熟人，点头之交就更多了。前几年，有人出资修了一条水泥路，从城里通往水尖山半山腰的紫云寺。这条S形的水泥路不仅方便了香客，更让马铺人找到了一个锻炼身体的方式。独自一人，或者二三个人结伴同行，走出空气污浊高楼逼仄的县城，投入这片清新怡人的绿色林子里，沿着盘山而上的水泥路走到紫云寺。这里有几眼山泉，流出的泉水清亮甘甜，很多人便提来各式各样的桶，装了水提回家，做饭和泡茶用。

郑万明从去年正月开始爬山，每周两次，下午四点左右从家里出发，手上提着两只以前装花生油的水桶，走到山脚下大约是四点半，走到紫云寺一般需要十五分钟，然后一边在泉眼装水，一边歇口气。两只五公斤装的水桶装满了，便往回走。下山的速度要比上山快，流了一些汗，山风习习吹来，感觉很清爽，脚底也霍霍生风一样。回到家一般是五点半左右，把提回来的山泉水倒进壶里烧开，泡一泡铁观音，在扑鼻的茶香中舒一口气，或者咂一下舌头，这一天就充实了。

今天郑万明走到第一个陡坡上的亭子边，意外地碰到了老领导老范。以前老范是他在土楼乡当副乡长时的党委书记，后来调到城里当了人事局局长，前两年退休了。老范空着手，独自一人，是要下山了，正好走到亭子里休息一下。郑万明叫了一声范书记，迎上前去。老范笑笑说，现在退休了，越发感觉到只有身体是自己的。郑万明说，我平时也没空，只有周六、周日来爬两趟，顺便提两桶水。老范一只手搭到郑万明肩膀上，把他带到一边，压低声音说，万明呀，你的事情要重视呀，找书记、县长谈一谈。郑万明一听这事，情绪就低落了，但脸上还是笑笑的说，也不知有没有那个命啊。这说的是郑万明扶正局长的事，他自然很上心，几次找主要领导谈过，只是领导的态度一直很不明朗，让他相当郁闷。前几天有传闻说，上面准备调某乡乡长到文化局当局长，郑万明听了心里很不是滋味。

告别了老范，郑万明往上走到了紫云寺，圆头衫湿了大半。几口泉眼的前边有许多桶在排队，它们的主人散落在四周，和熟人闲聊着。这时，郑万明突然想，我的两只桶也来排队的话，那要排到什么时候呀？有些事情要争才行。他果断地走上前去，等前面那人装完水，就把自己的水桶挤到泉眼的出水管上。好在排队的人也不计较，出水很旺的山泉很快注满了两桶，郑万明提水下山时，心里想，要争局长，就没这么容易了。

郑万山提着两桶水下了山，抄近道穿过新开的水仙路，又拐过麦子街，向富康路走去。一路上看到许多人跟他一样手上提着水，据说到山上提水，已成为马铺一景。以前，郑万明一家住在河边，河水直接打上来就可以喝了，烧水做饭更没问题，现在，那河变成了臭水沟，家家用上了自来水，只是那自来水永远是一股漂白粉的气味，浑浊不堪。

天色发黄，天空像是老洗不干净一样，当然，以前的天空也不是这样的。郑万明走进金谷花园，迎面就看到石凳上坐着丁建顺。那是两幢楼房之间的一块小绿地上的一张长长的石凳，丁建顺坐在上面像瓮子样一动不动。

又来了，这个念头从脑子里掠过，郑万明第一感觉就是不爽。想当初，他接手经营公道酒店时，郑万明相当支持，只要是自己能做主的饭局和用餐，几乎全都安排到他那里去。没错，后面这一年多，在那里签单签了二万元（具体是二万一百元），局里暂时没钱结帐，可他老婆是怎么说的？文化局和郑万明吃垮了酒店，真是耸人听闻。

丁建顺坐在那里，一夫当关万夫莫开，回家是绕不过去的，但郑万明装作没看见，直走到他身边，发现他扭了一下头，这才哦了一声，说：“你在这呀？”

“提水啊，真勤快。”丁建顺连忙站起身说。

“周末去提两桶，平时也没空，现在的自来水谁敢喝呀？”

“那是，现在自来水只能用来洗地板，我家都是老婆每天上午去提两桶。”

“两桶差不多也够用一天了，我平时没空去提，只能买桶装水了，我感觉一桶十块钱的矿泉水还不如水尖山的山泉水。”

两人一边说着话，一边往三楼郑家走去。进了家门，郑万明往沙发指了一下，算是请丁建顺就座，他把提回来的水倒了一壶，放在电磁炉上面烧，抬头发现丁建顺还站着，好像有什么话要说，其实他什么也不用说，他也明白他的来意，不就那点屁事吗？

“郑局，我儿子大学毕业……”

“干，你真好命呀，”郑万明打断他的话说，“我们同岁，我女儿还在读高中，你儿子都大学毕业了，工作了吧，可以赚钱给你用啦。”

“他在福州找了个工作，工资不高，前不久把公司的一台笔记本弄丢了，赔偿不起，天天打电话回来找我要钱。”丁建顺说。

郑万明知道他说这事是铺垫，营造某种气氛，他脸上的表情逃不过他的眼睛，看起来有些愁苦，可是自己也实在是无能为力，文化局欠的餐费，总不能让他拿自家的钱来还，再说，自家的钱还不够用呢，如果他想把它们用出去的话。

“坐吧你，有话慢慢说。”郑万明说。

丁建顺好像很不情愿地坐了下来，屁股没有完全放松地坐进沙发里，整个人显得木偶样僵硬，他说：“郑局……”

“你不用多说，我坦白告诉你吧，现在真是没钱还你，我们是老同学、老朋友，要是文化局帐上一有钱，我马上跟你结清。”

“那、那要等到什么时候？”

“什么时候，这真不好说，但我会争取快一点的。”

“吴书记前几天在电视上说，马铺经济又增长几个百分点，财政收入又增加了多少多少，怎么你们文化局一个政府部门，会没钱？”

“电视上的话你也信呀？这样吧，你明天可以到文化局，我让会计把帐目给你看，上面只有几百块钱。”

丁建顺沉默了。郑万明发现他满脸疲惫，长长短短的皱纹里刻划着他的失望和酸楚，他们应该是同龄，属虎的，可现在看起来他却像是一只病猫。

电磁炉上的水烧开了，郑万明烫了茶杯，刚取出茶叶，丁建顺站起了身，往门边走去，说：“茶我就不喝了……”

看到他微驼的背影，郑万明心里似乎没来由地震了一下。以前，他的身子很结实的，像一块生铁样生猛有力。他已经穿上鞋子，一手拉住了门的扶手，动作拖泥带水地显得很迟缓。

“先别走，”郑万明说，“我有事跟你说……”

丁建顺已经打开了门，还是回头看了一下，眼光里充满了疑惑。这种不信任的目光让郑万明心里发痛，他站起身，迎着他的目光说：“文化局要招五个网吧监督员，月薪五百，举报查实还有奖金，我给你留个名额吧。”那目光继续在他身上游移，突然闪了一下。

“我说真的，你明天上午到文化局来一下。”郑万明说。

3

夏爱华踩着三轮车停在家门口，跳下车来，抱起车上的四只塑料箱子，走到门前，一手把箱子抵在门上，另一手从裤腰带上操起一串哗哗响的钥匙，把其中最大的那根插进锁洞里，左旋一下右转一下，门开了，把塑料箱子堆在墙边，弯腰放下箱子时似乎用力过猛，腰扭了一下，嘴里嘶地一声，慢慢挺起了身子，走到另一面墙的镜子前，对着镜子照了照，用手把耷拉下来的几绺头发梳了上去。

镜子里是一个憔悴苍老的女人。以前夏爱华不是这样的，十多年前她还是圩尾街的美女，现在她都有些不敢看自己了。

夏爱华推出了一辆自行车，回头锁上门，刚骑上车又跳了下来，蹲下身子给三轮车锁上一根铁链子。这三轮车是她的谋生工具，要是丢了，麻烦就大了。她每天早上五点半从包子铺那里盘来包子馒头油条甜果，分别装进衬着白布的塑料箱子，放在三轮车上，走街串巷，沿街叫卖。一般到八九点钟就能卖完了，大约有十五块钱的赢利。

骑着自行车出了圩尾街，车轴吱吱呀呀地叫着，夏爱华越使劲地踩，叫声越刺耳，她心里也就越急。

到了公平路，在新建的一排楼房后面看到了文化局那幢灰白的三层楼，夏爱华把自行车停在门口的一棵龙眼树下，文化局的木牌子很旧了，上面布满挖掉不干胶小广告后的污迹，像打满了补丁一样。但是这毕竟是政府衙门，对夏爱华来说是一个陌生而又充满威权的地方。她紧张地往门口望了望，还好，没有门卫，便大胆地走了进去，原来里面围了一个小院子，停了一辆汽车、几部摩托车还有一些自行车，一楼的房间全都关着门。她上了二楼，二楼的房间全都开着门，像是一只只张开的大嘴，她也不知要进哪一个门，便在第一个门的门口探头探脑地张望，里面有个人在看报纸，突然从报纸上抬起眼睛，问道：“你找谁？”

那声音干涩坚硬，把夏爱华吓了一跳，她吞了口水说：“我找局长……”

看报纸的人走了过来，是个秃顶的中年男人，他警察似地打量着夏爱华，这让她全身像发毛一样不自在。“找局长有什么事吗？”秃顶的口气很威严。

“我听说、听说你们文化局要招网吧监督员，我来报个名。”夏爱华说。

“这个早就招满了，没有名额了。”秃顶挥了一下手说。

“我不要名额，我给你们义务监督，不领工资。”夏爱华突然呼了一口粗气，激动地往前走了一步，声音也高了起来。

秃顶不解地哦了一声。

“我儿子天天放学就上网吧，我要监督网吧，不让我儿子进网吧一步。”夏爱华说。

秃顶笑了一笑，一边往回走一边说：“又不是这样监督法，你还是回家去，好好管着你儿子吧。”

“同志，你说行不行呢，我帮你们监督网吧，我做义务的，不要钱，一分钱我都不要，我一定会把网吧监督好。”夏爱华说着说着，就走进了房间，她发现跟政府人员打交道也没那么可怕，今天她一定要争取到这一差事。

“你爱监督就监督吧，社会各界都可以监督。”秃顶说。

这句话让夏爱华听得心花怒放，说：“那你们给我发一只红袖箍吧。”

“什么红袖箍？”

“就是套在胳膊上的红布条呀，我昨天在天龙网吧门口看到那个监督的，就戴了一只红袖箍。”

“哦，那只有我们正式聘请的监督员才有。”

“拜托你们、请求你们，也给我发一只吧。”

“这不行，你不在名额内，怎么能给你发？”

“我、我，”夏爱华一急，声音就发抖了，好像要哭出来，她一把拉住秃顶的手，“给我发、发一只吧。”

“这东西我也没有呀，怎么给你发？”秃顶推掉了她的手说，“你要是觉得戴着好看，你可以自己做一只。”

“自己可以做？”夏爱华愣了一下。

“可以呀，怎么不可以？以前红卫兵的袖标还不都是自己做的？”秃顶满不在乎地说。

“那我回去做一只。”夏爱华连连点着头，往后倒着走了几步，退出房间，转身下楼。虽然没能要到红袖箍，但是文化局（在他看来秃顶就代表着文化局）允许她自己做一只，她觉得这就是赋予她一种权力了，今天上午就算没有白来。

夏爱华回家路上到布店买了一块红布，回到圩尾街的家里，操起剪刀剪出了三块布，穿针引线，在胳膊上比划几下，不一会就缝出了三只红袖箍。别看红袖箍软绵绵的，它一戴到胳膊上，就是硬梆梆的权力。等下戴上它，她就可以理直气壮地走到网吧门前，看到儿子就把他拽回家，其他小孩子也可以拦下来。

不知道儿子赵春是什么时候迷上电脑的。以前他很乖，很听话，夏爱华出门上班时，就把他锁在家里，他从早到晚躲在家里看一本没头没尾的小人书，从来不会吵着要出门。后来，他读小学了，上初中了，夏爱华还没怎么注意，他就窜得跟她一样高了，脸上星星点点冒出几颗青春豆。也就是从去年开始，赵春上了初一年，几乎天天中午一点才回家，晚上则至少是六点半以后，夏爱华问他怎么这么迟，他总是爱理不理地说，在学校做作业。有一次周末赵春说是到学校补课，向夏爱华拿了五十块钱，早上八点去了，中午也不回来，直到晚上十二点多才回家，她就奇怪了，哪有这样补课的？第二天，老师的电话就打来了，赵春怎么不到学校补课？夏爱华放下电话，心里又气又急，赵春根本就没到学校补课，而且平时一放学就走，甚至还时常早退，从没留在教室做过作业，学习成绩已从中流滑到坡底。那天她都没心思做午饭，想起自己这么多年来的不幸经历，嫁了个好吃懒做的老公，又爱赌博，最后欠了一屁股债跑路了，五六年来去向不明，连个电话也没往家里打过，他是死是活她已经管不了，有时她感觉自己差不多把他忘干净了，现在她唯一的希望就是儿子赵春，儿子赵春也是她含辛茹苦活下来的全部目的，可是她太忙了，像陀螺样一天转个不停，她没时间管教赵春，偶尔有空想跟他说两句，面对他渐渐长大的脸，却不知要说什么。那天她回想起一些往事，泪水不知不觉中流了满面，突然墙上的时钟响起报点的声音，她才抽搐了一下，从往事中惊醒过来，原来到了十二点了，赶紧擦干眼泪，淘米做饭。饭做好了，两菜一汤也做好了，可是赵春还是迟迟没有回家，这时时钟的指针走到了十二点四十分，夏爱华已经可以确认赵春不是留在教室里做作业，那么他放学去了哪里呢？她一下急了，本来想今天吃饭的时候好好追问他一下，为什么长期以来放学晚归？为什么要欺骗母亲？放学后到底是做什么事去了？可是他似乎知道这么多问题等着他，干脆就不回来了。夏爱华到门口张望了好几次，没有赵春的影子，也不知要到哪里去找，她只好往学校方向走去。走到了兰水路，夏爱华看到几间网吧门口，中小学生模样的孩子进进出出，心里咕咚一沉，赵春会不会在里面玩电脑？她轻手轻脚走到了一间网吧门口，伸长脖子往里面张望，只见两排电脑前挂着一颗颗葫芦似的，那些学生几乎把脑袋凑到了屏幕上，他们上课恐怕也没这么全神贯注吧，这电脑到底有什么魔力钩住了这些孩子的魂？夏爱华没有发现儿子的踪影，她又转到了一间网吧门前，一眼就看见赵春坐在收银台左面第一台电脑前，眼睛直瞪着电脑屏幕，一只手在键盘上像弹琴样飞快地跳跃，另一只手握成拳头，不时地挥动一下又一下。夏爱华一下看呆了，突然呼了一口粗气，猛地大步走上前，伸手就抓住儿子的一只胳膊，带着叹息的长腔说，原来你是迷上了这死人物件！她用力地一拖，但儿子像是长了根一样，拖也拖不动，儿子只是抬起头瞟了母亲一眼，一只手继续按着鼠标，电脑屏幕上的打斗一声高过一声。夏爱华气呼呼地说不出话，拉住儿子的一只胳膊，像是拔河一样死命地拽，儿子生根的身子动了一下，轰地从椅子上被拉下了下来。夏爱华吓了一跳，把手松开了，儿子从地上爬起来，像一只老鼠从她身边吱地钻过去，一溜烟地跑了。夏爱华也想走，网吧管理员走过来说，还没给钱，十块。夏爱华定了定神，从口袋里掏出十块钱说，都是你们开网吧教坏了孩子，黑心钱你们也敢赚。她哼了一声，把钱扔在地上，偏起头走出了网吧，那种毅然决然，就像她当年不顾家人反对，要嫁给那个该死的老公一样。

那天中午她从网吧回到家里，看见赵春正大口大口地扒饭，心想等他吃完饭，把他好好打一顿，长这么大还从没打过他，看来不打是不行了。谁知赵春一见母亲回来，就把吃了半碗的饭往桌上砰地一放，含着满口的饭很不满地说，老妈，你太不给我面子了，那网吧还有我同学，传出去我怎么做人呀？夏爱华愣了一下，说你还懂得做人呀？你骗我做作业补课什么的，天天泡在网吧里，这哪里像是做学生的样子？夏爱华坚持认为，以前儿子是很乖的，自从马铺大街小巷开遍了网吧，自从他迷上了电脑游戏，他才变坏了。从此，夏爱华恨透了网吧，恨透了电脑，把它们说成“死人物件”。但是赵春越发沉迷在电脑游戏里，像吸毒上瘾一样，怎么劝也劝不住。有时候他干脆就旷课，整天躲在网吧里，饿了就啃一口面包喝一口水，眼睛一刻也不离屏幕。有一天夏爱华发现她放在枕头下的一百钱不见了，心想一定是让赵春偷去上网了，气得在家里团团转，这天夜里十二点多了，儿子还没回来，她就沿街找去，走了十多间网吧，也没找到儿子，但她坚信儿子一定是躲在哪一间网吧里，她就是找到天亮也要把儿子找出来。果然天亮的时候，她在一条小巷深处的一幢二层楼上的黑网吧里找到了儿子。她是从楼下路过，偶然听到上面有一阵枪杀声和打斗声，不抱希望地走上楼去看一看的。那外面有一只木梯通到二楼，房间的门虚掩着，她推开门时，一股浊气几乎把她推了出来，只见狭窄的房间里杂乱地摆着六七台电脑，赵春就坐在一台电脑前手舞足蹈地打着游戏。那时她尖尖地叫了一声，赵春！但是电脑前的人全都没有反应，他们像是被魔法控制住了。夏爱华张得老大的嘴没有合上，也没有再叫出第二声，她发现儿子眼睛直勾勾地盯着屏幕，像是一个失去灵魂的人。突然夏爱华再也忍受不住，嚎啕大哭，像山洪暴发一样，哭声和眼泪倾泻而下，脚下立即一片汪洋。电脑前那些人这时才有所反应，抬起疑惑困倦的眼睛，麻木地看着哭泣的女人。

当众放声大哭，那天夏爱华的眼泪对赵春似乎有所触动，他收敛了好几天，可是没几天网吧像一块大磁石又把他吸住，他就像铁屑样嗦嗦发抖，身不由已。当夏爱华再次把他从网吧里揪出来的时候，他说我管不住自己，我没办法。从第二天开始，夏爱华到了赵春的放学时间，不管手上在做什么事，一概放下，赶到儿子可能出现的网吧门前，一看到儿子就拉起他的手往家里走。她不说话，不骂人，只是拉着儿子的手埋头走路。赵春走在后面像一头不大配合的牛犊，被拉了好长一段路，才渐渐跟上节奏。

夏爱华一边走一边把红袖箍套到左胳膊上，为防掉落，还用别针别住。手上多了这么一块红颜色的布，她感觉她的底气就更足了。因为时常到网吧门口拦截儿子，一些网吧老板对她冷嘲热讽，现在她胳膊上有了这块红袖箍，他们可以闭嘴了。

走上了兰水路，夏爱华心里就有气，这里是有名的网吧一条街，赵春从学校回家要经过这里，除非他绕道走更远的路。她看到骑自行车的学生三三两两过来了，大都往前跑去，有个别人在网吧门口下了车。赵春曾经吵着夏爱华买一部山地车，可是家里哪里掏得出这么多钱，让他骑家里那辆旧车，他却宁愿走路，其实他要是不上网，省下的钱早就可以买两部山地车了。

从网吧门口经过，夏爱华把身子挺直了起来，左手摆动得更大一些，胳膊上那块红颜色显得很耀眼。每间网吧的门口都挂着一块牌子，上面写着“严禁未成年人入内”，可是进出网吧的几乎全是背着书包的中学生，甚至还有戴红领巾的小学生。夏爱华看到了就要喊上一嗓子：“孩子不能进网吧！”有的孩子扭头看是一个戴红袖箍的，还真被镇住了，撒腿就跑，当然一些孩子根本是无动于衷的，依然偏着头走进网吧。

赵春走过来了，他走在路的右侧，埋着头，走得很慢，经过第一间网吧时，他抬起头往里面望了一下，像是一个饿坏的穷人看到琳琅满目的美食，不由吞咽了一口水。夏爱华迎着儿子走去，赵春踢踢哒哒的，偶尔抬起眼睛也只是向网吧里看，看得太专注了，就一头撞到了母亲的身上。他往后退了半步，抬头见是母亲，而且胳膊上还戴着红袖箍，笑了一笑，说：“老妈，你要吓唬谁呢？”

“我不吓唬谁，我就监督你不上网吧。”夏爱华说，“我现在是网吧义务监督员。”

这几年致力于长篇，中短篇小说写的少，这篇《很久很久以前》，其实写的全是眼下的事，发于《福建文学》六月号头条：）

很久很久以前

                 何葆国

很久很久以前，天还是蓝的，水还是清的，庄稼还是长在地里的，猪肉还是长在猪身上的，耗子还是怕猫的，欠钱还是要还的，理发店还是只管理发的，药还是可以治病的，拍电影还是不用陪导演睡觉的，拍照片还是要穿衣服的,孩子的爸爸还是明确的，白痴还是不能当教授的，流氓还是不能当警察的，卖狗肉还是不能挂羊头的，结了婚还是不能随便泡MM的。

                1

丁建顺越来越受不了老婆的念叨，她嘴皮一呶动，他就想走人。走人，这也是他所能采取的最好对策。大白天里，头一扭就能走人，要是晚上躺在床上了，他只能听任老婆一阵唠唠叨叨地埋怨和数落，听得烦了，便起身跳下床，同时庄严地宣布：“拉大便。”然后踢踢哒哒往卫生间走去。以前，老婆是不爱念叨的，甚至很少说话，现在换了一个人似的，这也是没办法的事情。现在还是白天，天空一片灰蒙蒙的，丁建顺站在笼子般狭窄的窗台上望着外面的天空，围着窗台的铁条防盗网锈迹斑斑，那厚厚的铁锈似乎风一吹就会掉下来，他觉得自己的心也早已生锈了。

门嘭地推开，老婆回来了，她经常傍晚时分到市场去巡视，这样可以买到便宜一点的猪肉和蔬菜，有时碰到肉贩子或者菜贩子降价倾销，她往往就把人家的剩肉剩菜风卷残云似地全都买回家。今天她是空手而归，没有采购到任何便宜货。一进门她就看到客厅的电视机放着丰乳广告，而丁建顺却是站在窗台上发呆，气呼呼地叫了一声：“用电不要钱呀？不看你也开着电视！”丁建顺不声不响走了过来，把电视关掉。老婆很不满地盯了他一眼，说：“我刚才碰到郑万明了，他提着两只桶要去爬水尖山，还假装没看见我，我喊他了，他才说哦，是你呀，我说郑局长，你们文化局欠的餐费什么时候还给我们？我们好好一间饭店都被你们吃倒了。他说会还会还，脚底抹油样跑了。他说会还会还说多久了，每次都跟放屁一样。”

丁建顺没有插嘴，走到门边人一闪，就闪出了家门。门没关，他走到了楼下还听到老婆的嘀咕声。楼下的水泥路破破烂烂，路边一堆花花绿绿的垃圾，散发出一股浓烈的恶臭。以前，味精厂红火的时候，这里还是马铺的模范住宅区，路面整洁，绿树成行，现在又脏又乱像是一个垃圾场。这条路以前也很宽阔的，厂长书记以前也住在这里时，他们的车子可以顺畅地出入，在路上交会也没问题。现在路的右边盖起了一幢商品房，围墙侵占了一大半的路面，左边冒出了几间进城农民违章搭盖的木棚房和铁皮屋，好端端的一条路变成了一道狭谷似的。丁建顺埋头穿过了狭谷，走到了大路上。这条拆迁后新建的富康路，东西走向，临街的是店面，楼上便是居家住宅。丁建顺往东走了十几米，看见几间服装店和茶叶店空无一人，有一间网吧却是生意盈门，门口的自行车、摩托车都把路面堵塞了，往里面一看，都是一些小年轻在玩电脑。他突然想，还是去找找郑万明，便掉头向西走。

全世界人民都兴高采烈进入新世纪的时候，马铺味精厂却轰隆一声倒掉了，丁建顺和老婆一共分到了一万五千块钱，他们把这叫作卖身钱。二十郎当岁他们就把青春卖给了味精厂，卖了二十几年，最后这一万五千块钱也算是人款两清，从此埋葬一段伟大光荣的历史。丁建顺好歹是当过几年的厂办主任，家里略有储蓄，不过这一年，儿子丁志聪要高考了，凭他平时的成绩，考个本二应该没多大问题，所以老婆早就规划好了，家里的二万八千元存款供他上大学，专款专用，如果不够，再从卖身钱里支出。谁知那年儿子没考好，只考了个本三的学院。本三的学费比本二贵了许多，那份专款一下就用去了一半。而这大半年来，丁建顺和老婆没有分文收入，卖身钱也用掉了三分之一。好几次，丁建顺从睡梦中惊醒过来，总是一身冷汗。以前，他从不做这种梦的，这时他却是天天睡不安稳，恶梦连连。他知道，他该找活干了，可是干什么好呢？很茫然。有一天，有人告诉他一个消息，公平路一间叫公道的小酒店要转让，他盘算了几天，到公平路考察了几次，还谘询了弟弟丁建辉、同学郑万明和小舅子、二叔父等一干人的意见，大家普遍认为，这小酒店可以“吃”下来，就算赚不了大钱，赚一个吃喝穿用肯定是没问题的。说得丁建顺很动心，最后他决定和老婆到紫云寺去问一卦，把最终的拍板权交给神明。结果他们抽了一只上上签，解签的老头摇晃着没有毛发的脑袋说，要风得风，要雨得雨，今年开店做生意，保准是大吉大利。就这样，丁建顺躇踌满志地把公道酒店盘了下来，每年租金三万元，协议一签五年。丁建顺倾其所有，也就二万来块钱，好在弟弟丁建辉借给他一万、同学郑万明借给他五千，这公道酒店才得以顺利开张。

公道酒店是一座私人建造的两层楼房，楼下临门的是收银台，前面有个小厅，可以摆两桌，后面是厨房，楼上有五间包厢。丁建顺请了一个有亲戚关系的厨师、三个女服务员和一个择菜洗碗的杂工，他亲自负责点菜和厨房监理，老婆分管采买和收银。第一个月忙碌下来，他们算了一下帐，加加减减算到半夜里，最后得到一个让人惊喜的数字，赢利将近二千元。他们为这个大概的数字兴奋了一晚上没睡好。虽说马铺的酒店越开越密，高档豪华的也越来越多，公道酒店只不过是很不起眼的一间小酒店，但丁建顺毕竟有自己的社会关系网和人际圈，生意还做得比较顺，第二、三个月算下来，赢利都接近了三千。马铺文化局就在这条路上，距离酒店大约四百米，丁建顺的初中同学郑万明在文化局当了七八年的副局长了，他也很够意思的，只要他做得到，都把文化局的饭局安排在这里。有一次，文化局搞基层文化站干部培训，二十几个人一连三天都在这里用餐。丁建顺心里感动得不行，暗地里往郑万明口袋里塞了两包软中华，嘴上说，郑局呀，你真是照顾我。郑万明手一摆说，老同学，说什么生份话呀？

在改革开放的大好形势下，在各界人士特别是郑万明的关照下，丁建顺的酒店第一年赢利了，借款全都还清了，皆大欢喜。谁知好境不长，第二年几乎没赚，算一下帐，只是保本，第三年有些吃紧了，厨师突然嫌工资低，不干跑了，临时请了个厨师，却是个自以为是的家伙，做的菜不是太咸就是太淡，客人一反映，他就不高兴，丁建顺痛下决心，另请了一个厨师，年底算算帐，居然亏损五千元左右。第四年五月间，马铺受台风影响，下了一场大雨，一连下了十多天，下得丁建顺一分生意也做不成，某天夜里，水位暴涨，马铺城的河流沟渠像决堤一样，内涝水淹没了半数的街道，公平路地势较低，大水淹到了酒店的楼梯中段，十多个小时后才缓慢退去，留下了半屋子的污泥和秽物。丁建顺清点了一下，损失冰柜、微波炉、消毒柜各一台和桌椅若干。到了六月份，雨水渐渐稀少，生意才有所起色。有一天郑万明带了几个朋友来吃饭，丁建顺给另一伙客人点菜，到厨房忙碌了一阵，正准备给郑万明和他的朋友敬一杯，这也算是马铺酒店的一种规矩，谁知他们却吃完走了。老婆似乎有些不满地撇撇嘴说，走之前还拿了三包中华烟。丁建顺哦了一声，正想说郑局很关照我们的，老婆翻着帐本说，郑局从正月到现在，每次都是签单。以前郑局也签单的，但一般一周左右，最长十天，文化局的办公室主任就会来结帐。现在半年多了，还没结过一次帐。老婆用计算器算了一下，说有六千五百多了。丁建顺又哦了一声，没说什么。年底一算帐，亏了，第一年赚的全贴光了。这时文化局已欠了一万三千元，一分也没还。第五年也就是去年，酒店生意越来越清淡，丁建顺七凑八凑还是不够交租金，有一天郑万明又带人来吃饭，他只好硬着头皮向他催款了。郑万明脸色一下变得有些不好看，说文化局穷是穷，不过不会不给钱的。自从这次讨债之后，郑万明接连一个多月没来了，丁建顺知道他心里不爽，可自己实在是没办法呀，小酒店小本经营，他一个单位就欠了一万多，这也太过份了。有一天，丁建顺突然听说文化局几个领导出事了，眼前一黑，差点跌坐在地上，要是郑万明被抓，那一万多就打水漂了。他忧心忡忡地赶到郑家，还好，给他开门的就是郑万明，他压在心上的石头这才掉了下来。郑万明似乎很明白丁建顺的来意，笑眯眯地说，我没事，我能有什么事？郑万明告诉丁建顺，出事的是他的局长康秋潮，收了几个网吧老板的钱，还把文化局小金库的十多万和一笔八万的文物维修款全挪用了，据说是借给他小姨子做生意。康秋潮到酒店里吃过饭，丁建顺也是认得他的。郑万明说，文化局穷是穷，本来还是有点钱的，至少吃饭没问题，但去年以来康局这么一弄，钱都不见了，所以你那边的签单就无法及时结帐。丁建顺心里松了一口气，不管怎么样，郑万明平安无事，这钱就在。他连忙说，没关系，等你们有钱再结。几天后，丁建顺听说上面任命郑万明主持文化局工作，心想这钱有希望了。一天傍晚，郑万明突然带着几个科长来到公道酒店，一本正经地对丁建顺说，实话实说吧，文化局现在是非常时期，没钱，我们今天来吃饭，只能赊帐签单，你要是不愿意，我们就到别家去。丁建顺愣了一下，说郑局呀，看你说到哪里去了？你一直对我这么关照，我、我……快请上楼吧！丁建顺领着郑万明一干人上楼进了包厢，给他们点了菜，走下楼时，发现老婆脸黑黑的，很不满地盯了他一眼，他无奈地笑了一下，重重地发出一声叹息。公道酒店终于没能挺过这一年，在五年租期到时寿终正寝，关门大吉。最后总结了一下，这五年起早摸黑、辛苦奔波、精打细算，丁建顺和老婆吃喝拉撒在酒店里，同时也为马铺创造了若干就业岗位，值得庆幸的是他们没有欠下一分钱的债务，反而被欠了二万多元，这里面单是文化局郑万明就签了二万一百元，其它零零星星三五百的又有好几单，所以老婆的最后结论是：公道酒店是被文化局或者说郑万明吃垮的。

去年春节前，丁建顺提着一瓶剑南春和一盒铁观音到郑万明家给他拜年，但是谁都明白，这不是拜年，这是讨债来了。郑万明也不回避这个现实，他首先保证，欠钱肯定是会还的，但是，他话锋一转，现在没钱。郑万明叹了一声，开始向丁建顺诉苦，他说文化局全被康秋潮掏空了，他接过这个烂摊子，说是主持工作，上面也不把他扶正，他其实还是副局长，后面还有三个副局长，现在年关到了，他想给上面有关领导送点礼，顺便要求拨一点款，可是局里帐上没钱了。郑万明说，想跟上面要钱，手中得先有一些本钱，可是我现在连本钱都没有了。他顺便还透露，康秋潮在金马大酒店签单欠了五万多元，另外三个副局长也在其它一些酒店签了二、三万，年关一到，讨债的纷纷涌上门来，今天上午在办公室里，他就接待了两个讨债者。丁建顺说，人家大酒店欠一点不要紧，我这小酒店，一被拖欠就倒闭了。郑万明拍了拍他的肩膀说，老同学，理解万岁吧，我一直很关照你的，我的饭局还有局里一些公务用餐，全都安排到你那里去，局里有人在私下里嘀咕，说那个公道酒店快成了文化局的指定酒店，还怀疑我有股份什么的，现在你也支持我一下吧。丁建顺不知说什么好了，茫然地咧嘴笑了一下，竟有些凄凉的意味。

现在大半年又过去了，文化局的欠帐还是遥遥无期。丁建顺走到了金谷花园的大门口，抬头看了一下天空，太阳已经落山了，天空变得灰暗浑浊。他估计郑万明爬山提水也快回来了。（待续）

模拟发言(2008-04-13 17:21:26)      青 禾

昨天召开何葆国的长篇小说《同学》讨论会，这个讨论会是由青岛出版社、福建省作家协会和漳州市作家协会联合举办的，来了许多省内外知名的作家，编辑，青岛出版社的领导和编辑，我们省的作协主席杨少衡，秘书长张冬青，以及小说家陈希我，吕纯晖，王佳兆，诗人林登豪，等等，还有中国作协《长篇小说选刊》的马季和《作家》的王小王，很有档次，也很热闹，很让人高兴。本来是想去参加的，年纪大了，喜欢热闹。可是出发前的五分钟，单位领导来电话，让我到单位去一下。单位现在正处在非常时期，北京的专家明天要来评估，许多小事都成了大事，不去不好，就去了。想起古小说中的分身术，恨没及时学习，用不上。

本来我是想在会上发言的，没去成，就在网上做个模拟发言，假装在场：

写长篇小说，是一件不容易的事情，我以前写过，没写好，现在想写，写不出来，精力不济，连写提纲都感到吃力，也就放弃了。何葆国的长篇，我读过三部，一是《冲动》，二是《土楼》，三是《同学》。和前两部相比，这一部更有可读性，一下子就把人吸引住了。小说以同学会为点，以二十年为半径画圆，把几十个同学的生存状态画进去。一个带一个，像白带鱼似的，你抓住一条，就有许多条跟着上来，一条咬住一条的尾巴，让你放不了手，哈哈，收获不小啊，有意思。这些同学当中，我对那个踩三轮车的男生（阎顺利），和那个老是来去匆匆，认不得老同学，坐三轮车有时忘了给钱，有时给得很多的女生（庞婉青），印象最深。同学是个很好的题目，能唤起读者的阅读兴趣，让每一个读者都有联想，都喜欢看。这是作者的聪明处。切入点好啊。写得也很随意，潇洒，扯来扯去，皆成文章，皆有故事，看似信手拈来，实则有所取舍。最后的寻找老同学启事，颇有诱惑力，“寻找老同学，不需要理由，因为我们是同学。这一辈子你能有多少个同学？！同学，有这两个字，就够了”一切都像真的一样。是真的吗？是真的，可你要从小说中找到真人真事，难。较起真来，要打官司。而打起官司，作家不会输，因为是小说，文学创作。这就是葆国小说的魅力所在。由小说所展示的人生状态，更多的不是得意与欢乐，而是失落与尴尬。我们便想，人啊，就这样，不管当初有多少理想，多少雄心壮志，就这么过来了。不过如此而已。然而，果真是不过如此而已吗？为什么他是这样，而她是那样，这样那样，不同样。想当初，谁比谁差？这里面又有一点不同，哪怕是一点细微的不同，都能唱出不同的人生之歌。对于一个人的命运，区别往往在一点点细节上，在哪个拐点差一点，就什么都不一样了。这里有经验，有教训，有值得我们回味的地方。

和前两部小说比起来，葆国的这部小说写得更从容一些，《冲动》是一种散仙状态，但还有一些“结构”故事的痕迹，而《土楼》的主题意识似乎太强，他太想表现一点“文化”，因为土楼现在很热，被炒得很有“文化”，小说不“文化”一点也不好。从人物看，《同学》更真实，也更鲜活感人。小说不管怎么说，还是要以人物取胜。还有，就是通篇小说，透露着一种淡淡的凄凉的味道，这是他以前的小说所没有的，《冲动》没有，《土楼》也没有。在我看来，小说的味道很重要，有时比小说本身更让人回味。大部分小说是没有小说之外的味道的。热热闹闹，好读好看的小说不少，而有小说之外的声音，或者叫味道的小说不多。

写长篇不容易，长篇写到这个份上更不容易。葆国比我年轻20岁，我却把他当老师，一是他的生活勇气，二是他的散仙态，他的才气。他是很有才气的，写什么像什么，他的小小说也写得很好，我最近在《2006年中国微型小说精选》中读到他的一篇小说，叫《八月盛宴》，写高考的，也是点子好，见才气。点子就是对生活敏感的表现，才气的表现，为什么人家会想到这个点子，你就想不到？我相信，当“同学”这两字作为长篇小说的“点子”跳进葆国的脑海里的时候，他是兴奋和激动的。这两个字，就这两个字，他已经看到了成功。我这一辈子就没有过什么兴奋和激动的点子。

在座的论写小说，我几乎是最老的，和少衡一起，我们一样老，都是上个世纪70年代开始的，可少衡写得多好！我一直在向他学习，没学好。他是讲故事的高手，就是放在全国范围内来说，也是高手。他很讲究阅读快感，又有一点不动声色，你忙我不忙，你急我不急，但你得读下去，非得让你读下去不可，牵着你走。最近的《多米来骨牌》，不但让你读去下去，还让你想，官场，不得了，做人难，做官难，做有良心的“官人”更是难上难啊。和以前的小说相比，我更感觉到一种气息，一种弥漫在小说中的心理战争气息。平淡外表下的惊涛骇浪。我总是为主人公捏一把汗。我相信少衡在写小说时，不一定想那么多，他只是想把小说写得让人家更爱看，更耐看，但他对人物太了解了，他对人物的理解太透了，他对人与人之间，官与官之间的微妙关系感悟太深了，写出来便是这个样子，让人想得很多。在座的还有一个小说老手，何也，他的小说很本色，平实之中带着浓郁的神秘色彩，我想学，学不来。还有一些年轻人，包括我自己的孩子，他们的小说语言，那种张力，那种跳荡与欢快，那种轻松与幽默，是我所学不来的。一代人有一代人的语言，在我看来，语言的本质就是一种观察生活与感悟人生的思维方式。是不能强求的。

我不在场，不知道其他人说了些什么，没有交流，没有互动，自己一个坐在电脑前，对着屏幕瞎说，近于胡说八道。

衷心祝贺何葆国取得更大的成绩，也祝漳州小说从此取得更大的发展。

这是李西闽在《同学》（青岛出版社2008年1月第一版）封底上的荐言。我觉得这话不仅是对《同学》这本书，其实也是对何葆国小说写作的一个很准确的概括。《同学》在出版后不出一个月接着再版了，我想这与书中很强的故事性是分不开的。

关于《同学》，之前已经读过太多的评论，再加上这段话，很多的阅读感悟都已经变成了和别人的共鸣，于我，这是一个读者的快乐。同时，也是一个写作者的烦恼，----我想说的，好多都被他们说过了。

《同学》当然是个社会的小缩影，这里呈现着的是人间百态：无论是那极端虚荣的租车装富的男人，还是那上网聊天被骗财骗色最终要因挪用公款身陷囫囵的女人，这个社会上有的，《同学》里都有。事实上在这篇文字中，除了最后的那个聚会，我们几乎感觉不到所谓“同学”的特殊。然而在我看来，这正是同学的实质，----二十年后的同学，早已经不是当日的同学了。那个时候大家都是单纯的，而今，社会已经将大家变成了不同的面孔。在何葆国的《同学》里，你看到的同学也只是他们今天的生活，而二十年前的很而前的故事几乎很少。这是很有意思的，大家今天的相聚不正是因为二十年前的这一“同学”关系吗?可是时间真的已经把二十年前都给淡忘了。我相信这不是何葆国不想写，是他确实找不到二十年前的记忆了，而这个空白恰好也写出了同学关系的事实。同学聚会，已经成了一个比较复杂的小舞台。它是成功者表现的舞台，也是失败者表演的舞台。

令人欣慰的是，总还有那么些单纯的心，让我们依稀看得到昔日校园美好的单纯。那个让老公骑着摩托车冒着暴雨送去聚会的病退在家的女子，无论她对家庭对爱情单纯的满足，还是对同学聚会积极的热情，读着都很让人感动。她无疑是处于社会最低层的，然而她不卑不亢，对生活和周围的人都充满着善良温和的爱和珍惜。真的，读着很感动，因为有她（们），这个社会更多温暖和宽容；幸亏有她(们)，让同学聚会留下了些淳朴的可追忆的美丽。

何葆国的文章，之前还读过一个短篇小说集，书名是《寂寞山城人老也》。这本书里几乎每一篇都是很好看的故事，而故事之外，又给人很多思索。记得有一篇文章叫《幸福的晚餐》，写的是一个民工的年幼的儿子跟他在城外的建筑工地上住，孩子的母亲是他父亲买来的，生下他之后就跑了。这个孩子在工地上经常忍受着肚饿，有一天晚饭后跟一群民工进了城里，透过自助餐厅的玻璃窗看到了人们端着盘子，想吃什么就拿什么，想吃多少就拿多少，孩子羡慕不已，以为那是天堂。之后他经常的口头语就是：我想到那里去吃饭呀，我要到那里去吃饭。孩子一天天饿得昏昏然，有一天饿得昏过去了，在他迷糊着的时候，听到他的父亲喊他说要带他到那大房子里去吃饭。孩子忽然来了精神做梦般雀跃着跑在民工们的前面，在那里他吃啊吃啊，吃了很多很多，那是他最幸福的晚餐了。然而他不明白他的父亲和他们一起的民工竟然吃着都哭了。包工头欠他们的工钱说没钱兑付，而餐厅又欠他的账，就以此相抵以饭当工钱了。民工在哭，那一餐本可以是他一个月的生活费。

读着真是心酸。何葆国的不少小说，都是在那些好看的故事里，直面现实直面人心，文字后的人文关切让人珍视。对他的小说我想比较适合这样一个比喻：一个下得了厨房又入得了厅堂的女子。这里的厨房是指广大的消费群体，他的那些好看流畅的故事对他们充满吸引，而他们也因此成了他的衣食父母。作为一个作家，何葆国并不讳言写作于他而言首先是谋生的手段，看得出他很倾向于这个群体。但同时，他的文字中的人文关怀，让他的作品价值又不仅仅局限于此，它们，连接着另一个叫“文学”的厅堂。 

　　今天,我们的祖国第一次为她的人民下半旗志哀……苦难深重的中国人民有过太多太多的苦难，只希望我们能好起来。

（以上图片来自天涯社区等）

     定格在土楼的光影

                ——冯木波《土楼神韵》读后

                       何葆国

土楼千百年来就像默默无闻的山花一样开放在闽西南乡村的崇山峻岭之间，这种遗世独立的神奇建筑只是在近年里方为外人所知，当人们从影像上看到它不可思议的庞大造型，无不啧啧称奇。现在，到土楼的人是越来越多了，原来养在深山人不识的土楼，如今名满天下。

据我所知，冯木波是全中国最早对土楼进行系列拍摄并且取得相当成就的摄影家。1989年大学毕业，冯木波来到了遍布土楼的南靖书洋——那时从县城到书洋，破旧的班车气喘吁吁地爬越天岭，一路绕山盘旋，近五十公里路程至少要走三个小时。那时我们被分配到书洋的一个中学教书，相似的遭遇让我们有些臭气相投，一到周末，学生和当地的教师就全都回家了，来自城里的年轻人就无所适从，在空空荡荡的校园里显得百无聊赖，而我和冯木波也无处可去，这时只有土楼，那些散落在附近村庄大大小小的土楼，以母性的胸怀接纳了我们，我们在土楼里闲逛、探听、发呆，有时也在土楼的同事或学生家里蹭一顿饭。到土楼多了，冯木波就开始带着相机拍摄土楼。顺便说一下，冯木波在大学学的是中文，但他业余兴趣摄影，对摄影早已有所钻研。我们感觉土楼是一个很有意思的题材，独特是不用说了，其间所蕴藏的人文内涵值得我们好好地发现和表现。就这样，冯木波开始专心地把镜头对准土楼，而我也开始用文字营造土楼世界。对土楼共同的认知，使我们时常结伴同行，在周末一起徒步寻访土楼。我至今记得，我们就是在一个周五的下午和几个学生一起翻山越岭，走了十几公里的山路，第一次来到田螺坑，站在高高的山岽上往下看着环环相连的土楼群，心里却没有激动，只是一种宁静的感觉。在书洋的四年多时光，冯木波和我几乎走遍了土楼村落，他背着相机，神出鬼没地跑上跑下，那些斑驳的土墙、沉重的大门还有打盹的老人、奔跑的孩子，一一呈现在他的镜头里。回到学校之后，他的第一要务就是赶紧把自己关在宿舍兼暗房里，把那些相片冲洗出来。一旦有满意的作品，就下楼叫我来看。那时他宿舍的墙上，几乎都挂满了土楼的相片。记得当时土楼鲜为人知，甚至我听说一些县市里的官员公开批评土楼又脏又乱，是一种落后的东西，而冯木波和我一人用相机拍土楼，一人用文字写土楼，简直就是有意“抹黑”。这种话听了，也只能一笑置之，我们还是一意孤行，各干各的。1993年，我写土楼的一批中短篇小说结集出版，封面就用了冯木波拍摄的相片。可是不久，我们就相继离开了学校，从此之后很少一起结伴前往土楼了，但有一点至今未变，就是十几年来他依然在�