我们坐在街上

店铺里的灯光熄灭了

天色将明未明之际

青色的帷幕下面

对面的黑影僵硬

一年没见

但已经无话可说

火热的锅冷了

酒寒像心情

开始的清晨在熬夜的人看来

像惨淡的结局

（2003-5-29）

·我和你

我和你相遇、相爱、相伴随

我和你分居两地，度过一段时间

我对你的怜惜以及痛苦

你对我的依恋以及不幸

我和你灵魂相亲又相离

所有的这些都是偶然的

我和你一样，来自父母

偶然的相遇、相爱、相伴随

来自他们偶然吃到的食物

偶然获得的性别

我们长大，听凭偶然的风吹

偶然的人世像骰子摇晃

得出一个结果

红是一点血

六是两行泪

只有这是必然的

（2003-5-29）

·一种平静

激烈变得平静了

就是激烈也无法持久

动荡之后，秩序来临

表面的张力维持住这些油

油，而不是水

集中于这只端平的碗中

不再点燃像血

不再四处奔流

（2003-6-1）

我睡不着，睁开眼睛

黑暗中显出窗户的形状

干脆坐起来，看出去吧

外面的天空灰黑

更黑的是远处的树梢

半空中有一抹霓虹

寂寞地呼应着我明灭的烟头

就像是一行字——

“我爱你”

（2003-5-14）

·圆玉

熄灯以后，黑暗降临

稳定之后，有一点光亮

隐约的，让我惊奇

这绿光我从未见过

然后，我的手摸到了一块圆玉

连着它的线绳绕着我的手指

无法追忆为谁所赠

后来想起来了

这收敛的光仍然陌生

不照亮附近的任何物体

幽暗有如盲人眼中的光明

（2003-5-15）

·下午六点

下午六点

我躺在一张床上

沉沉睡去

后来醒了

外面正下着大雨

一个电话进来

告诉我下雨了

是的，下雨了

说话之间雨停了

有什么滴落下来

声音像血

随即停了

（2003-5-19）

你再也不会对着那栋房子哭泣了

你再也不会觉得自己像一个蘑菇从我的身体里长出来了

一切都已过去

短暂得像苹果树开花

我领略了最美的风景

来到蛮荒之地

痛苦和欢乐已不再重要了

————

你可以拒绝我

但不要拒绝我的爱

我可以把自己拿开

愿光线变得更加纯净

那柔和温暖的光淡淡地照耀你

愿我丑陋的影子从你们中间后退吧

————

我生性认真，心中忧伤

想爱一个孩子

直至一生

我想用我的热情融化她心中的坚冰

用我的身体为她遮风挡雨

我想在那间简陋的房子里和她促膝交谈

在床上抱紧她，调匀她的呼吸

但我的存在正是这一切的障碍

————

进入了南京

我熟悉的家乡

灯光多美丽

可我想念远方的那间简陋的房子

那个远离我的人

患难之交已成泡影

风雨同舟无此必要

坚强难免冷漠

自立难免生硬

温柔、关怀和爱意

纯属多余

依然闪耀着冷冷的美丽的光

但已不再是软弱的泪光了

只有武器的幽暗在夜色下熠熠生辉

（2002年11月）

·读薇依

她对我说：应渴望乌有

她对我说：应爱上爱本身

她不仅说说而已，心里也曾有过翻腾

后来她平静了，但更极端了

她的激烈无人可比

言之凿凿，遗留搏斗的痕迹

死于饥饿，留下病床上白色的床单

她的纯洁和痛苦一如这件事物

白色的、贫寒的，谁能躺上去而不浑身颤抖？

“无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。”

（2003-5-6）

·无题

黑暗太深，如双目紧闭

如挖去眼球

寂静使耳轮萎缩

既如此

手脚又有何用？

一块顽石之内

思如奔马

方寸之地

冲撞不得出

就把封闭的这团献给你吧

使劲地抛出去

击中一条母狗

或永不落地

一颗星星发出自己看不见但照耀山川的

无聊的光辉

（2003-5-7）

 “抛砖引玉”

小说不为西方独有，然而当代汉语小说的确是以翻译作品为模本的，小说的立意、构造及叙述方式皆来自于西方，只不过内容为中国的人事。对写作者而言，首先考虑的自然是小说的作法，而这作法多半出于因循，所处时代的风尚和标准是前提性的。当代中国小说的整体面貌可以说是不假思索的结果。明清小说可谓完全中国式的，但那是古代中国，与今天的中国不是一个概念。明清小说的荣光犹在，只是不再引起反射罢了。这以后，新旧交替，还不完全是一个时间变化的问题，同时伴随着地理上的文化“入侵”，新小说终于诞生了。四九年以后，万法归一，由于政治和意识形态方面的原因，不免闭门造车。一度，中国小说又呈现出某种独立的势态，但这独立如同闭关锁国一样，乃是十分脆弱的。改革开放始，小说写作又获得了生机，向西方致敬成为不可阻挡的历史潮流。时值今日，小说的活力却在网络。是否可以将汉语小说笼统地归结为与全局变化相呼应的五个阶段：话本小说、新小说、革命小说、先锋小说和网络小说？目前最主要的自然是先锋小说和网络小说之角逐。先锋小说已不再先锋，而网络小说尚未登堂入室，成为当代汉语小说的正宗。

当然，有雄心的小说写作者并不关心这些。他们关心的是缔造一种小说的方式，既非常中国，同时又能适应时代的变迁。中国小说一路走来，受其国势和意识形态的影响过大，不免受制于此。颠沛流离中小说的作法和评判标准一再变换。不要诟病于网络小说乃是追逐时尚的产物，其实，综观中国小说皆对外界的变动趋之若骛。缺少恒定性，缺少内在的自由，缺少自身演变的动力和目标。断裂不是一个口号，而是实际存在和发生的事。当代中国人在创造力上表现出的萎靡和无能，不仅涉及哲学、艺术等领域，同样也涉及到小说有效方式的缔造。这不是一个理论能解决的问题，将“中国”和“西方”进行为其所用的嫁接属于异想天开，“全盘西化”或“回归传统”就更是一种绝望的表达。所面临的各种复杂而含混的因素皆不可回避，只因为它是创造的现实，是无条件地展现在我们面前的。但又不可以此作为借口，被动于所处的现实。我认为，人的问题在此极为重要，除非这块绵延至今的土地再无可能产生那样的人才，在其间生存、生长，独力地支撑起一角天空。就像曾经有过的先贤那样，生长于斯而拓落不羁，以适应性的创造为己任。

我在一篇访谈里曾经谈到，中国文学其实就是几个人的事。有了那么几个人，什么都有了。没有那么几个人，一切争论、呼吁、焦虑、筹划和展望都是枉然。目前的小说界众说纷纭、话题不断，但真正值得阅读和深思的作品真是少之又少。我们的文坛，有头面人物，有权威，有名流，有既存体制，有名利的盛宴，有庞大的教学研究机构、出版推广机构、奖励和检查机构，可谓一应俱全，但又有何用？套用一位诗人的话说：“连我都不在，他们忙活些什么？”这里的“我”当然不是韩东，我还没有高估自己到这个地步。但那坚忍不拔、全神贯注、心比天高且诚实静穆的写作者的确是希望所系。我的小说写作只不过是对他或者他们到来的一种呼唤，用作品而不是用空谈，所谓“抛砖引玉”。

2007/7/18

抽完这支烟，我将去赴一个饭局

坐在出租车上，穿过傍晚的城市

然后来到灯光明亮的餐桌上

朋友们陆续到来，无不怀着隐约的兴奋

一些生动的光，在他们的脸上一闪

投射到洁白的瓷器上，然后

越来越旧

一天的落日沉落在油腻浑浊的酒杯里

这结局是我从一支烟的烟雾里读到的

（2002-9-19）

·赠友人二首

坡地

一块平坦的坡地

老丁说，他要盖一栋房子

风景美丽，造价肯定便宜

很大的一块坡地

老丁将它称之为斜坡

当地人说，这是泥石流

经过的地方。老丁

吓了一跳，眼看着

他的房子就被冲走了

还有长得像树一样的老丁

致曹旭

对朋友，我常常感到内疚

比如曹旭，每年回南京

都要送我一件T恤

我能送他什么呢——除了诗？

就是诗我也从没有送过曹旭

总算他要去新西兰了

我压根儿不知道这是个什么地方

但我喜欢这三个字：新西兰

觉得很美。终于可以写一首诗了

送给漂洋过海的曹旭

（2002-10-2）

路边

一个少年在放羊

村子在远处的山坡上

几栋藏式民居

其中的一栋是他的家

爸爸、妈妈在山上摘橘子

妹妹在放牦牛

爷爷、奶奶年纪大了

在田里干点轻活

家里没有人

只有一条看门的獒狗

老丁说：

“领我们去你家玩吧。”

少年很为难：

“后面的那栋房子里

昨天夜里死了一个老人。”

这怎么可能呢

在这个风景如画的地方

（2002-8-8）

·细节

你说得多流畅啊

那么多的细节

一件无关的小事

他的个子多高多矮

你走路怎样踢踢踏踏

说吧，说吧

那个过路的人出现在你的谈话中

那么的无关、无辜

毫不知情

却被我记住了

（2002年8月）

·记忆

那年冬天她在路边等我

刚洗完澡出来

头发上结了冰

那年冬天多么冷呀

寒冷和温暖都已远去

我不记得我们曾经相爱

只是想起这件事

就像打开了一本书

里面是空白的纸页

封面上的小姑娘

头发上结着冰

一匹马立在草原上

一动不动

一动不动

足有十分钟

何以见得这是一匹马

活的

像旁边的马一样？

终于，它动了一下

我们放心了

满足地开车离去

（2002-8-7）

·这些年

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去

外地走走

我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱

缺觉，但不吃安定

缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让它秃着吧

牙蛀空了，就让它空着吧

剩下的已经够用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛长了，鼻毛也长了

这些年，我去过一次上海

但不觉得上海的变化很大

去过一次草原，也不觉得

天人合一

我读书，只读一本，但读了七遍

听音乐，只听一张CD，每天都听

字和词不再折磨我

我也不再折磨语言

这些年，一个朋友死了

但我觉得他仍然活着

一个朋友已迈入不朽

那就拜拜，就此别过

我仍然是韩东，但人称老韩

老韩身体健康，每周爬山

既不极目远眺，也不野合

就这么从半山腰下来了

（2002-8-11）

·雨

什么事都没有的时候

下雨是一件大事

一件事正在发生的时候

雨成为背景

有人记住了，有人忘记了

很多年后，一切已成为过去

雨又来到眼前

淅淅沥沥地下着

没有什么事发生

（2002-8-16）

唱歌的人在户外

在高寒地区

仰着脖子

把歌声送上去

就像松树

把叶子送上去

唱着唱着

就变成了坚硬的松木

一排排的

（2002-5-29）

·投递

我和你偶尔相遇

情同手足

后来分开了

音信全无

隔着市声喧嚣

有一个寂静的点

投递我心间

（2002-7-11）

·“亲爱的母亲”

石碑上刻着：

“亲爱的母亲韩国瑛”

她是我姑母，那碑

以孤儿的名义敬立郊外

姑母死时表哥三岁

如今已身为人父

表情严肃

步履坚定

迁坟这天，表哥和我

捡拾坑中的遗骨

腿骨细小发黑

颅骨浑圆秀丽

手骨破碎，而牙齿

完好如初

表哥抱着红布包裹的罐子

走向路边的汽车

天高云淡，凉风习习

“亲爱的母亲”在他孩子的怀中

待了一分钟

（2002-7-11）

（韩东2002—2008七年诗选 共68首）

小安是中国当代最杰出的女诗人，她的诗在圈子里备受推崇，但在更大的范围内小安并不为人所知。我有幸认识小安，有幸和这样天才而高洁的诗人处于同一个时代。我们曾多次见面，她的那本《种烟叶的女人》我更是一读再读。

小安的渊源可以追溯到八十年代的“非非”，她是“非非”“第一诗人”杨黎的前妻。他们因诗歌而结缘，我也因为诗歌而结识了这对前夫妻。“非非”作为一个诗歌社团以喧哗、叛逆著称，然而小安一如其名，是安静的。她没有参加过任何情绪激动的争论，甚至也没有过任何意在自我确立的诗歌主张或言论。小安基本放弃了理论或舆论的营造，不攻讦他人，也不自我吹嘘。讨好卖乖的事更是没有。她只是写诗，在“枪林弹雨”中从八十年代一路走了过来。小安置身于一个最具进攻性和自我膨胀的诗歌团体，位于它的核心，却好像那一切与己无关。甚至连对批判的批判都没有。这是奇怪的，也是感人至深的。我似乎听见小安在说：打仗，那是男人们的事。岁月流逝，她又说：争勇斗狠是幼稚的表现，这些长不大的男人呵！

诗歌只是一个因缘，小安与一帮写诗的人结识了。事情到此为止。小安以她特有的智慧将诗人朋友转化为生活中的朋友。他们以诗歌的名义经常相聚，却不谈论诗歌，至少小安不谈。至少我没有听她谈过。小安不谈诗，但一直在写诗。而那些大谈特谈诗歌以及诗歌政治的人倒未必在写。这就是小安的与众不同，也是她的超越。她不仅不谈诗，也很少参加正式的诗歌活动，什么讲演、讨论、交流、访问更是没有。倒不是小安由于清高故意拒绝这些，这是一个自然而然的结果。我从没有听小安宣布过这方面的个人原则，对于热衷于活动的诗人她也不加以排斥。在出世和入世的两极选择中小安从不选择，只是安坐不动。对于成功成名既无积极进取的态势，也无不屑一顾的孤傲，两张牌她都不打。如果说，大隐隐于市，小安就是了。需要指出的是，这个“市”并不是诗歌的集市，不是任何官方或者民间。它就是成都的市井，是市井生活本身，麻将桌或者火锅店，而非别的什么。并且那个“隐”的动机在小安那里也是不存在的。

我曾就近观察过小安。就形象而言，她也是不好归类的。年轻时美丽，中年后灿烂那是不用说的。但你很难看出她的身份。小安当过兵，后来一直在精神病医院工作。但在她的身上丝毫不见军人的痕迹，也没有护士的影子。当然她也不像艺术家（虽然烟不离手），更不像家庭妇女（虽然身为人母）。你在小安身上感觉不到地域造成的狭隘，然而她一张口便是成都方言。焕发着浓浓的世俗生活的亲切，言谈之间却又如此开阔。总之小安是神秘的，在质朴之中这份神秘更是意味深长。

小安是有过阅历的人，人生的道路可谓曲折多变。但她的诗歌却从不激烈悲愤。按她自己的话说，“我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了，我想我的诗歌是快乐和美丽的。”

的确，小安的诗歌里有一种特别优雅平静的调子。但不知道为什么，每次读她的诗我都有一种流泪的冲动。也许，这就是天才的能力吧？将悲苦转化为美丽，让美丽还原为寂寞——在一个虔诚如我的读者那里。

2009-11-29

（在“全球语境下的中国当代诗歌”研讨会上的发言）

全球化的实质就是趋向于一致，不同国家、地区、民族和传统的人在生活方式和思考方式上越来越相似、雷同、不分彼此。这乃是大势所趋。需要提请注意的是：这种一致的倾向是有方向性的，西方当代文明以其经济和科技的优势为后盾，成为非西方传统的国家、个人竞相模仿和认同的对象。如今的河流自东向西流去，条条大道、小路通向罗马。在此趋于一致的图景中，东、西方的处境、作用是不尽相同的。西方的中心地位导致了它在交流中的相对被动、守成和稳固不变。全球化的另一个更为确切的说法，就是西化。

中国是东方大国，但在这一背景下被逐渐边缘化了，中国的文学和诗歌亦然，只有谋取和西方中心的某种联系，才可能获得世界性的或世界范围内的意义。否则便是自说自话、自生自灭。苦涩由此产生。因此在中国当代诗歌的写作中出现了两种尖锐对立的倾向，一便是彻底的西化，试图嫁接于西方的传统之上，二是民族化的呼吁，回归中国古代传统。前者直接，后者迂回，但就其实质而言，都是相对于西方中心而采取的写作策略。有时候对抗比直接的认同更具有效果，更能获得来自西方的关注，更能获得重要性。问题仅仅在于，你把宝押在何处。有一句话叫做：越是中国的就越是世界的，真是明火执仗，功利得让人咂舌！

我以为，关键的问题还在于语言。诗歌，作为语言中不可转译的精妙天然地拒绝一致的倾向。试图嫁接于西方传统之上的诗人在此碰到了真正的障碍，除非你使用的不是汉语（无论古代还是现代汉语），彻底西化无异于痴人说梦。语言是天然的屏障，拒绝大一统的格局，尤其是由语言铸成的诗歌，真可谓牢不可破。能够转译的只是其中的意思、意义、意象，只是这些语言的粗糙甚至粗俗的层面，而更加细腻、细致、细微和微妙的语言层面是与诗歌同在的，无法转译。这是诗歌之不幸，也是诗歌之大幸。

在交流中，诗歌的天然拒绝带来了什么？带来了平衡。东方向西方的流动停止了，理解和认同的愿望变成了被理解和被认同的诱惑。要理解非西方传统和语言所写就的诗歌，西方人必须变得主动，守成和固执己见在此一无所用。不被理解激发了理解的热情。很多时候，理解的热情和愿望比声称已经理解更有意义。不被理解和不可理解是刺激性的，是一个邀请，方向确定的流动于是便成为名副其实的交流——双向流动。

不独中国诗歌如此，任何由具体语言写就的诗歌都如此，拒绝转译，拒绝趋向一致的理解框架。中国人要想理解西方诗歌，理解它的精妙，同样必须付出努力。仅仅通过译文是不够的，能够转达的只是西方诗歌较为粗糙的层面。当然译者的翻译很重要，好的翻译可以将二流的诗歌变成一流的。但即使一流也是一流的汉语诗歌，与原作无关。另一点，作为译文有一个前提性的想象空间，对原作的想象，在虚无之所想象圆满和神韵。理解的热情和愿望就包含在这样的想象中了。

全球化没有什么不好，只是方向过于确定。确定不移的方向以及裹挟而去的能量和速度将带来单一和贫乏。当然，这也许是人类必然要付出的代价。怎样在全球化的图景中坚持其丰富性和多元，坚持多重方向甚至隔膜，是一个值得深思的问题。站在弱者一边不是一句空话，有时候，这弱者冥顽不化，就像一块绊脚石。诗人，尤其是中国诗人应该清楚自己的身份，兴灭国、继绝世是一项可能的任务。这么说，不意味我主张回归传统。我的主张仅仅是站着不动，诗人应与语言同在，与他使用的语言的精妙和奥秘同在，这就可以了。

联系中国当代诗歌写作，由于被理解和认同的渴望，诗人们的重心往往偏离。不是偏离传统，而是偏离语言，从汉语的精妙和不可转译中偏出。一些诗人着力于意思、意义、意象这些可供嫁接再造的因素的经营，而更加细腻和微妙的语言层面却被忽略和排斥。这是写作方式的不同吗？也许。但在潜意识里是否有“全球化”的因素作祟？至少这也是个“也许”。

二十年前，我曾有过“诗到语言为止”的说法，在今天的“语境”里，我想修正或者将其具体化，即是：中国诗歌到汉语为止。

当然，我所理解的汉语并非“纯正永恒”的古代汉语，而是现实汉语，是人们正在使用的处于变化之中的现代汉语。这便是我们所处的惟一的语言现实，虽然惟一但内容丰富、因素多样。它的庞杂、活跃和变动不居提供了当代诗歌创造性的前提。因此，任何一劳永逸的方案都是不存在的。因此语言问题说到底还是一个现实问题。对现实语言的热情和信任即是对现实的热情和信任。诗人爱现实应胜于爱任何理想，无论是历史纵深处的传统理想，还是面对未来的“全球化”的理想。诗歌是对现实的超越，而非任何理想之表达。

再修正：中国当代诗歌到现实汉语为止。

2008-4-22

鱼虾在水盆里游着

孩子在蔬菜里酣睡

猪肉在案板上失血

你的晚餐已摆上了餐桌

残忍与亲切混合的气味

红与黑交叠的颜色

菜市场，菜市场

既是喂饱你肚子的地方

也是屠杀生灵的所在

笼中鸡，被捆绑的螃蟹

被贫贱束缚在此的灵魂

油腻血腥的钞票在叫卖中流通

化整为零

（2009-10-29）

·人类之诗

在附近的菜市场里有人在巨大的汽油桶里杀鸡

在后面的楼上一个诗人苦思冥想要写出一首人类之诗

棚户区里的住户为争夺遗产母子大打出手

漫骂声如昔日煤球炉里的黑烟，高高升起

高过了那棵宁静的大树

只有它庇护着他们的安全，掩饰了他们的耻辱

（2009-10-29）

·起雾了

起雾了，或者是烟尘

或者是雾和烟尘的混合物

没有人惊讶于这一点

可以直视太阳，在灰暗的云层中

像月亮一样大小

没有人惊讶于这一点

我的这个上午和其它的上午一样

我的昨天几乎等于明天

没有人惊讶于这一点

即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树

即使看清了，也记不住

即使记住了，也写不出

如果我不惊讶于这一点

就没有人惊讶于这一点

敷衍生活比敷衍一件事容易多了

应付世界也比应付一个人容易多了

增长了即时反应，丧失了全知全能

在一片弥漫的浓雾中我机警地躲避着来往的车辆

穿过这座城

（2009-10-30）

·天气变化无常

天气变化无常

先是霾，再是雾，后来是雨，今天是风

气温陡降，偶尔也出太阳

在成都，人们涌到茶园里，而在这里

我们为雨而歌

一天早上收到短信，北京的朋友说

“下雪了！”

那么好吧，好吧

大家相约去深圳

据说那里不冷不热，阳光普照

碧浪翻卷

解放区的天是明朗的天！

（2009-11-10）

·冷清的日子

这是冷清的日子

我在街上随便走一走

黄叶被雨水粘贴在路面上

行人三三两两并无异样

穿得更多了，因此

才觉出了缓和

面孔凉凉的

思想也随之降温

这是冷清的日子

以后的日子还会更冷

我喜欢这个冷静的开头

努力呼出胸中热浊的空气

随便在街上走一走，看一看

在大雪封锁道路之前

在夏天成为神话之前

在春天被无条件地向往之前

冷冷的，凉凉的

温暖的，恰当的……

（2009-11-11）

·克服寂寞

我的小狗被封闭在家里

对门邻居也养了一条小狗

被封闭在家里

两条小狗隔着两道门从两边吠叫

犬声相闻，偶尔也在走廊见面

虽是男狗女狗，但并不配对

虽说狐朋狗友，它们并不是狗朋友

彼此之间怀有敌意，也许

敌意比友谊更强烈

更能克服寂寞

结局是对门的那条狗死了，我的小狗

仍吠叫不止

也许虚幻的敌人比现实的敌人

更能克服寂寞

（2009-11-11）

·摇呀摇呀

天空灰暗，窗帘只拉了一半

树梢被风吹得在窗外

摇呀摇呀

我躺在床上读一本《犯罪现场》

肢解、屠杀，一片狼藉

树稍在窗外摇呀摇呀

即使在抛尸灭迹的河边，也有一棵树

在风中摇呀摇呀

即使遇难者还活着，天空晴朗

也有一棵树在风中

摇呀摇呀

直到灯光分出明暗

罪恶被关闭在厚厚的书里

那棵树仍然在黑暗中

摇呀摇呀

（2009-11-12）

·无题

世界无奇不有

残杀、至福、平庸的生活

大多数人生活于灰色的地带

光照不足，但也还凑合

凶暴和黑暗超出了你的想象

就像是来自另一个星球的传说

可就在这片天空下面

暴露出岩石深深的缝隙

至福也是这样，一定如此

就像和岩缝匹配的强光

不能直视，否则

一切都是不可能的

而我相信一切皆有可能

包括我的惨死

他们的永生

（2009-11-12）

楼下有一条灰白的小街

我经常在那里吃面条、买烧饼

除此之外，我和他们的生活

是毫不相干的

太阳出来，小街变得明亮

有人在树上晒被子

有人在路边打麻将

有一些狗，有一些鸡

但我记住的只是灰白

那些模糊不清的面孔是可以忽略不计的

就像阳光一会儿就没有了

我每天把那里忘记一次

（2009-11-3）

·一面墙和一棵树

一面涂成白色的墙

阳光照在上面明晃晃的

旁边站立着一棵大树

无论什么东西站久了都成了一棵树

有人在那墙上写字、画画

有人在大树上拉上了绳子，拴上小灯泡

不是为了装饰它们——无此必要

是为了小本经营的买卖

入夜时分，这里是夜市的一角

人头攒动，再也看不见那面墙和那棵树了

（2009-11-3）

·黝黑的太阳

天气真好，阳光灿烂

你去楼下走一走，证实确有其事

可我的心里有一团阴影

不能像被子一样拿出去晾晒

不能像那辆开过去的汽车

三拐两拐就看不见了

这不是阳光下的阴影

好像是黑暗的中心

某种密实而中空的东西

就像光明的中心是太阳

它是阴暗的中心

踩着脚下灰淡的影子

可我心中的影子却缩回去了

像老鼠进洞

蛰伏在我里面

它展开的时候将是一个黑夜

黝黑的太阳升起，不可阻挡

（2009-11-4）

·在世的一天

今天，达到了最佳的舒适度

阳光普照，不冷不热

行走的人和疾驶的车都井然有序

大树静止不动，小草微微而晃

我迈步向前，两条腿

一前一后

轻快有力

今天，此刻，是值得生活于世的一天、一刻

和所有人的所有的努力无关，仿佛

在此之前的一切都在调整、尝试

突然就抵达了

自由的感觉如鱼得水

愿这光景常在，我证实其有

和所有人的所有的努力无关

（2009-11-4）

·天空下这么多的房子

天空下这么多的房子

楼与楼之间就像深井

那么多的高楼大厦为幸福而造，就是幸福

深井里却蓄满了痛苦——

有多少幸福就有多少痛苦

它们的高与深

平坦寥廓的大地又在哪里呢？

（2009-11-4）

·延误

全国大雾，高速路被封

机场关闭。我们滞留在候机大厅里

停机坪上一片黑暗、一片迷雾

大厅里又多明亮多喧哗

外面就有多黑暗多静谧

雾缓缓地展开、铺平

于一个广阔荒凉的地方

时间过于漫长，人们读报、睡觉

玩起了扑克

时间又过于短暂，无法结婚、生孩子

安家于此

路途中的人多么辛苦又多么幸福

三生修得同船渡，又需要几生

方能修得一次四小时的延误？

大雾在外面弥漫，被雾裹挟的生活

仿佛在云层中穿行

（2009-11-8）

两棵大树

从围墙里长出

高过了后面的老楼

从上空横穿了这条马路

围墙变得矮小而不起眼

马路变成小街的一角

人来车往，蚂蚁般忙碌

喧哗于一个安全的角落

因此才有闲暇

盯着女孩裸露的细腿

无视于巨木的粗胳膊

红灯亮起，街头空寂

看无可看

这时偶尔抬头

大树的美仿佛将我拉离

（2009-10-26）

·卖鸡的

他拥有迅速杀鸡的技艺，因此

成为一个卖鸡的，这样

他就不需要杀人，即使在心里

他的生活平静温馨，从不打老婆

脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛

相似的技艺总有相通之处

残暴与温柔也总是此消彼长

当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候

我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜

（2009-10-29）

·电梯门及其他

电梯的门打开，又关上了

一些人从里面出来，另一些人

又进去

就像门后有一所很大的房子

人们在那儿安家，就像

有一个大厅或者大会议室

需要用麦克风讲话

一些人的嘴张开，又闭上了

在反复开合之间，一些词语

从里面出来，一些冷风

窜了进去

就像他们来自一个大地方，来自世界

就像我身处的世界不是我的

仅仅是他们的

在电梯门的背后

只有深井，一只金属箱子或者盒子

那些词语的背后有同样的狭窄和局促

聪明之门已经关上了

（2009-10-30）

·一天

歌手走向后台，一面

拧着他湿透的衣服

他的汗水没有气味

就像他极尽夸张的演唱

没有气味

来到相对而言清新的空气里

走一小段路回家

睡前时分，于灯光明亮的房间里

我们开始了各自的演出

她洗澡，给四肢涂油

我进行睡前阅读，像超度

然后沉入一天的死亡中

在相对而言模糊的意识里

走一段路回到死寂

（2009-10-31）

·

朱白

美国出版业大佬贾森·爱泼斯坦（兰登书屋前总编、《纽约书评》创办人）早在十年前，就已经开始预言图书将破茧陈旧的出版系统，从而迎来新的出版形式，比如电子版权等新业务。而我们国内的现有出版系统还在为书号等繁琐而低级的事儿费心，没有国家统一授权书号的独立出版一直在我们这被理解为非法出版物，而这里的“非法性”的意义又在于没人知道它到底触犯谁的利益和更具体的法理。

现实情况还包括我们有很多的作家，面对现在的出版制度是无能为力的，一方面内容有悖国家政策和统一宣传口径，不符合国情等因素；更重要的是另一方面，我们的现有出版系统会以没有销量而拒绝一个优秀作家的卓越作品。前者的问题在于我们没有落实到文字上的规定或者条例，用具体的文字告诉你哪里是底线，不可以触碰是要靠当事人摸索的，也就是说出版和我们的报纸、电影、电视（相关的部门是出版署、宣传部和广电总局）是一样的，大家长期面对的事实之一就是要靠自己摸索和揣摩，哪些被禁止、哪些会遭来横祸，不是从书面文件中找到的。后者的问题更显中国国情，没有销量的非市场读物绝对不应该是出版系统拒绝一部卓越作品的理由，而我们那些以地方作协、某些协会等名义出版的只能给作者本人自渎的印刷品垃圾还少吗？

荒诞的环境只能憋出离奇的和不顺畅的产物，比如眼下一些作家选择所谓“独立出版”就是其中之一。“独立出版”显然是从当年的独立电影（比如贾樟柯早年那些只能在海外出版发行、国内D版DVD的作品）和后来的独立音乐（左小祖咒、舌头、PK14这些大牌的音乐人和乐队早就不跟国内那些唱片公司玩了，而是自己制作专辑并有着自己一套的销售系统，如网站销售、随乐队巡演时零售等）一脉相承下来的。被称作诗歌无冕之王的杨黎去年出了自己首部长篇小说《向毛主席保证》，还有以乐评人身份被一代青年人追捧的杨波去年也出了自己的第一本小说集《眼中的梁木》，这些曾引来小圈子欢呼的作品都是所谓的“独立出版”，也就是说，没有书号，以自身奇特的方式在市场上流通。这种被逼无奈的行为显然还会继续下去，只要我们的某些制度继续僵化着、腐朽着。

而今年小说家曹寇的第一部短篇小说集也由“了不起的坏蛋”这个没几个人听说过的民间机构出版发行了，尴尬的形式不能掩盖其作品的卓越以及作品问世的重要性。曹寇作为“70后”写作的代表作家，近年来的名声主要积累在网络上和一些纯文学杂志上，这对于一个以写当代题材和为共和国文学书写上自己名字的作家来说，是不够的。《操》（曹寇著，了不起的坏蛋2009年7月版）有着故意为之的挑战感，就小说集的形式来说，它已经超越了现有出版系统和几个喜欢文学的年轻人的能力，毫不含糊地将出版一本书提升到一件个人事件上。据说祖国六十周年华诞期间，作家曹寇亲赴首都参加众友为其举办的新书发布会，每册100元的限量印刷200册均为签售版，有作家的手写编号，一本小说集的出版在经历几年的踌躇终于以完整的形式问世，这件事所流露出来的尴尬是不是应全部由现有的所谓合法出版系统来买单呢？作为朋友，我总觉得，一本自己的小说集出版发行对于作家曹寇本人来说，其中的喜悦在其无奈面前已经是次要的了。

偷窥欲是人类固有的本性之一，往常那些禁忌带来的满足偷窥欲已经成为我们对“非法读物”的预期目标，而小说集《操》显然不是这类小说，它所呈现出来的仅仅是当代生活对作家本人的影响，以及作家又如何通过自我的心理想像将之变成文字。里面的大部分小说网络上不难找到，均为曹寇近年来的创作，它们的色彩是黑白的，表现的却是一个对当代中国人生活有经历有观察的作家的丰富内心世界。

或许你会对一个文学青年的个人行为感到不屑，但除非你能告诉我哪些是至今仍可以打动你的文学作品，否则你就是这个时代里最轻浮的小丑，只因为这里的小说是鼠目寸光的我所能看到的少数华语作品中跟诚实和才华有关的作品之一。底层你我般的凡人，在卑微地呼吸着每一天的空气，没有哀号，更不是抱怨，而是实实在在地再现我们的日常生活，与荒诞的一次次地擦肩而过，跟无奈媾合在一起的一段段场景，其实正是你我的生活本质。我不相信读曹寇的小说会真的有惊喜，除非你是美籍华人，不懂我们这里所谓的国情和现实生活，那不是声东击西的阐释，也不是暧昧辗转反侧地就地徘徊，而是直接命中你最孱弱和最不值得推敲部位的致命武器。生活常态和真实场景就是如此，容不得你假惺惺地像发现新大陆一样去好奇，与其诋毁自己的过去和现实，还不如诚实地坦然面对现状之卑微。

曹寇小说的写作和这次出版，都是对现实的一次逆流而上、不能为之而为之，这不是个人英雄主义的体现，却是一个卑微个体对无法撼动的体制大树的一次抵抗。抵抗没有意义，但至少身在历史洪流之中作为个体我们要发出自己的声音，或许这声音只有自己和个别人以为然，或许这声音本身已经孱弱无比，但这不重要，重要的是身为人类一场、在世上呼吸一次，怎么说也要做点跟自己有关、跟利欲熏心讨好献媚划清界限的事情吧。

所谓中国成为大国必须要有价值观的输出，我以为不仅仅是那些正面的、冠冕堂皇的东西，换句话说，日常生活的再现和诚实面对我们自己的内心世界时的流露，才是更有效的。可是正当我们热切等待一个大国时代来临的时候，我们却要无比尴尬地面对这样一个事实——大多有价值的书写，竟然是要被封上尘土的和被冷漠与轻浮无视的。这原本与意识形态无关，但却在大的时代背景之下不得不沦为其阴影下的鬼魅。我是说，艺术原来就是单纯而原始的，不应该成为某个时代的禁忌，今天这里的现状仍然是非常之荒诞的。所谓独立，正是这种荒诞下的无奈产物。独立的伟大是坦荡和公开的，但是雀跃却不值得，因为这里的尴尬与无奈早已经悄然刻入你的每一步伟大的脚印里。或许有一天，我们不在需要郑重其事地“独立”和无可奈何地自作主张，那才是美好一天的开始。

驱车行驶在山东的土地上

意识到，这是老区，这是老区

看见了白杨树，就是永远的白杨树

灰蒙蒙的远山，仿佛有硝烟飘浮其间

石头垒砌的院墙像堡垒一样结实

悬挂的玉米棒子何时迸裂？像手雷

将和平的种子播撒这贫瘠的土壤

在这里，战争仿佛已获得永生

就像一块土地的季节性休耕

战时的儿女不改沧桑坚毅的面容

仿佛在一部老电影里旅行，或者

正在拍一部新的传奇

大娘的三个儿子都在城里上班

她和老伴坚守在走空了的村子里

甚至老伴也被一辆农用汽车轧死了

对方无钱赔偿，进了班房

战时的脸上没有悲戚，颜色

就像她卖的栗子一样深

我们冲大娘咧嘴傻笑，直到牙龈毕露

犹如这里满山遍野的石榴

（2009-10-24）

1，

以前你在这里，后来

你在那里

三十年过去了

你也不在那里了

世界在我的周围变得更空阔了

有如那儿的墓穴早已空寂

2，

以前，你的身影在我眼前晃动

后来，你固定于一个确定的地点

三十年过去，再也无处可寻

只是在我身上留有你的基因、你的脾气

因为完全不同的理由而快乐悲戚

3，

先是

你衰老了

我长大了

后来

你死去了

我继续成长

三十年过去

我已到了你病逝的年龄

但仍苟延残喘

父亲，你会永远年轻

甚至于幼稚

就像墓地永远是青葱的

墓园永远是最后的家园

垂暮之年，我将归来

在儿女的臂弯里乞求一席之地

4，

也许，真的已经消失了

或者变成了另一些东西

一个转世的孩子、一棵树

或是一条河

当我看见一个孩子于小河竞渡

目标对岸的一棵树

便会这样想

似想非想，并不确定

重叠的景观犹如夕阳下面戴着墨镜

现在我要睡了，在这片芳香的草地上

希望它是一片神奇的再生之地

5，

不需要死后有灵

不需要投胎转世

仅仅存在过就已经足够

你曾是我的慈父

仅仅活在我的记忆中

想象夸大了你或者折磨着我

认知追踪着你或者怂恿着我

父亲，就让我对着空无说话吧

那至少是你空出来的地方

这至少是你存在并生养过我的世界

空洞由你的离去形成

但不因为你不可能的到来填满

所有无尽的东西都出自一个没底的地方

父亲，我明白了

（2009-10-23，父亲三十周年忌日）

《少年的情怀被月光打开》

少年的情怀被月光打开

玩命地恋爱，直到月沉西山

他敏感于星辰的照耀

无论是星月还是太阳

在太阳下变黑，在月亮下变白

繁星为他刺上漂亮的斑点

这祝福从未终止

直到蜕下成年之皮

《老人的回忆被月光打开》

老人的回忆被月光打开。据说

阳光一无所用

一只空空的盒子

像没牙的嘴张开了

清点里面白亮的假牙

《三十年前》

三十年前，我父亲的月亮

变小并飘走了

这不是他惟一的损失

但肯定是重要的损失

一个无月的所在

是我无法想象的

《亿万年前》

亿万年前，鹦鹉螺的眼睛

看见过更大的月亮

人的眼睛尚未诞生

巨潮汹涌之处，一些物质正在聚集

月亮为了被更清楚地看见

也在调整它的距离

《诗人》

这月亮不仅是诗人的

更是郊狼的

在那分界线上，侧耳倾听

他们不知道，但互相应和着

狼的叫声持久而空旷

诗人高亢或者婉转

复杂莫过于人类

但我更倾心于狼的单调

直到二者俱息

月亮发出无语的啸叫

《爱人》

我死去，这月亮仍然照耀

照耀我爱人的房子

照耀窗前她熟睡的脸

当我爱人死去，月亮仍然照耀

照耀我们曾经住过的房子

照耀那张空空的大床

但它无法照耀我的孩子

因为他从未出生

即使在世时，这月亮也是我心许的友人

就像我心许的儿子和女儿

就像我的另一个爱人

但它并不曾与我结盟

因为生命短暂，终要离去

惟有这月亮凭空照耀

示范爱的孤单和圆满

2009-10-1