“那几乎是一种天堂生活。虽然也会有某些艰辛和困难，但却没有被什么人的流言蜚语杀死的风险。可是到了后来，这种惬意一下子就终结了。坐在篝火旁高歌、跳舞、美食和打嗝的浪漫时光变成了历史。因为，这时突然来了一群惟恐天下不乱的人……”

   “他们要思考其他问题。他们的座右铭是：生命不仅为了生活而存在，生命被解释得清清楚楚。”

    这是我前不久看的一本书的前言，它的名字叫做《自从有了哲学家》。这本书按照时间顺序将每个时代的痛苦的可爱的哲学家做了一个简单梳理。由于太过简单，在我看来，前言是着本书写的最好的部分。

    我本能地喜欢更具有想象力地叙事。而《自》只是一本科普读物，它用具体的语言将一切都没有说清楚。这些人类历史上最伟大的头脑在书中更像可爱的公仔。当然它不失为一本有趣的书，在描述黑格尔的章节中，作者这样说：“按照诗人海因希里·海涅的说法，黑格尔在灵床上是说着这样的话死去的：‘只有一个人理解我——但他还是没有理解我。’”那是一个“辩证法是时尚”的年代，而黑格尔显然已达到了禅宗的境界。

    近来的阅读感受让我回想起了陈丹青的一句话，刻意的寻访总会令人失望，曾经的憧憬、崇拜、心心念念，多半会退为遥远的记忆。而真正的大师，却会在不经意间，自然而然地寻来。

    我希望自己活得有知觉一些，主动地探寻那些隐藏在表面之下的细微变化，而不只是在怀念的情愫里追忆过去的故事，然而我所得到的粗劣答案却让自己沮丧不已。就像鱼和鱼缸的关系一样，生活在变革社会中的我似乎天然地失去了对时代整体感地感受。我们的时代最令人迷惑的一点是，我们无法将那些眼花缭乱的片段拼成一个完全的图景，我们看到了这种现象，却不知道他们是否拥有内在的联系，是否通向同一个方向，我们更不知道，个人与这种社会变迁是何种关系……

    中国正在成为世界最伟大的故事。她保持着世界最快的经济增长速度，拥有世界最大的消费市场和最丰富的劳动力资源，她在一个强有力的政党的领导下，将飞船送上了太空，建设了世界上海拔最高的铁路，建造了最庞大的水坝，并举办了一届“无与伦比”的奥运会……举国体制的巨大推力让人们愿意相信，一些美好的事情将在中国继续发生。

    然而，生活是最有想象力的了。人们的信心和激情会迅速地消磨在拥堵的交通和缓慢的行政效率上，正如富恩特斯所说的那样，“人们会直接被丢弃在实现善良愿望的道路上。”我轻易地发现，四周的人们都很聪明，他们熟练而麻木的生活，也许有一天，他们中的某些人会发现自己曾经的努力和企图心是如此的荒唐，然而，他们依然能安慰自己“我没有浪费时间……”尽管他已经明显地察觉到自己生活中的趣味性正在逐渐地丧失。

    裹携在时代变迁中的个人命运，是如此脆弱，又如此坚强，如此感伤，又如此健忘。我容易厌倦，容易变化，却总被那种恒定、绵延的情感所吸引。

    走在自己生活了十几年的城市里，我越发感到陌生，并且常常会被一种莫名的焦虑感淹没。无处不在的建筑工地，骤然刹车的声响，路边乞讨的老人，经过身边大声用手机通话的路人，带着某种相似表情的匆匆赶路的行人们……我无法解释自己的感觉，似乎出除了天空的颜色，一切都变了。在我的记忆里这里本来是一个安逸的地方，而现在，散步的人不见了。

     越来越多生活在城市里的年轻人有这样的憧憬：一幢好房子，一部漂亮的车子，一个体面的工作，一个贤惠、美丽的妻子或者一个有教养、上进心的丈夫，用名著和畅销书装点自己的书架——一个令人迷恋的中产阶级生活。如同19世纪中页的年轻人把自己幻想成巴尔扎克的吕西安或者司汤达的于连一样，现在的青年被《奋斗》的剧情吸引——它们同样用简单的逻辑描述了一个连串激动人心的故事；一个和多数人相似的默默无闻的青年通往财富与地位的历程。

    对于今日的中国而言，兴起的中产阶级为社会带来了新鲜却疲软的力量。他们正在奇妙地撕裂中国的社会，成为值得期待的存在于百姓与官僚之间的一种新力量。他们借助于商业力量寻求自己的安身之处，他们需要自己的话语空间，需要自己的《哈泼斯》与《大西洋月刊》，需要自己的伏尔泰和塞缪尔·约翰逊……这是一个开始，我们期待社会结构的变化能为这个过度复杂的社会真正带来些什么，然而这还只是一个漫长的期待。

    偶然看到一篇关于老武汉大学的文章，作者用朴素的文字“感慨自己在武大经历了沧海桑田”，我却遗憾自己连一点遗憾的机会都没有，那些关于老武大的碎片的不留痕迹地消失，斩断了我怀念的源头，让我迷惘却没有痛苦。

    东中区二栋，破旧不堪与邻近八一路的地利似乎是它现在唯一的标签。它拥有已经长满青苔的外墙，但依然“春季梅雨衣服晒不干，夏季酷暑如蒸笼，冬季北风呼啸如风箱，几户人家共用着一个卫生间，而且住的多是后勤集团的员工了。”但是，“很久以前，那里却是另外一番景象。金克木，唐长孺，周煦良，程千帆，黄侃，苏雪林，这些人会把小饭桌抬到走廊里，比吃饭边高谈阔论”这样的场景还原了我对大学的最初憧憬，那个缺席已久的校园的形象清晰地展现在我的眼前。

    老武大的校门依然孤独地屹立在千米之外的街道口。老校门的周围是绵延的大排档，夜晚人们坐在凳子上，蹲在马路边喝酒、聊天、咀嚼，冒着烟的烧烤和炒菜时发出的哄响混杂着以武汉话为主的各地方言飘荡在空中。散落在老校门附近的菜叶、竹签、啤酒瓶，滑稽得令人伤感。后来的学生们谈笑地走过沉默的校门，缺失的记忆让他们没有怀念，生活依旧在这里生机勃勃地继续。

    武汉大学的第一任王世杰曾经说过：“一家大学能否至臻于第一流，端赖其文学院是否第一流。有了第一流的人文社会科学诸系，校风自然活泼……”唯此，当年武大文学院人才盛极一时：闻一多、陈源、朱光潜、叶圣陶、钱歌川、吴其昌、苏雪林、凌叔华、袁昌英……我是如此地迷恋人文精神，迷恋那些尊重诗歌与文学的“白衣飘飘”的年代。“人文科学是我们这个时代最深刻的需要，它赋予社会、世界以方向、目的意义。”斯坦福大学校长曾经如此美妙地阐述过人文的含义。今天的文学、历史、哲学学科是失落的，后来居上的经济、管理、传媒专业充满说服力地占据着大量的资源和生员，它们是功利社会和实用主义的代表。

    在20世纪初美国人拂莱斯纳的大学中，大学是一个提供理想主义精神的场所，它表现在：对于伟大文明的传统的继承；对于未来知识领域的研究探索；对于个人品质的完善。这种理想使大学成为了一个让年轻的灵魂四处游荡的伟大领域。正如纽曼所说:“大学不是诗人的生地，但一所大学如果不能激起年轻人的一些诗心的回荡，一些对人类问题的思索，那么，这所大学缺少感染力是毋庸置疑的。”在我阅读到的一切书籍都向我暗示，大学是这样一个地方——在这里，有许多充满智慧的长者，向你传达他们积累多年的经验，帮助你辨明方向。他们可以激发出你的热情，激活你的心智。现在看来，这些隽美的描述对我而言，是如此的具有说服力却又是如此的不公平。它们让我本能地充满幻想与期待，然后平庸的真实的大学校园迅速否定了这一切。

    灰尘之下的历史光芒四射，这让生活在今天的我感受到了一种无法抑制的悲哀。面对武大平庸的今天，人们不需要太感到意外。经历了初期的繁荣后，后来的武大，并没有太多值得传承的荣耀。即便是在李达时代或者是在刘道玉时代，武大拥有的美丽也只是昙花一现。在战争年代经受住考验的武大在和平年代却渐渐失去了光彩，值得我们应该探询、思考的是那些躲在编年体校史背后的故事。

    功利主义的盛行使得校园日益变得枯燥，物化的需求和各种压力冲淡了学生本来应该“务虚”的青春。学生们在学校里学会了适时的谦卑，学会了得体的表达，学会了掩盖自己的欲望，却没有改变依旧苍白的思想。没有理想，不会胡闹，不会浪漫，在这个最应该放肆的年纪，我们的心灵却自觉地禁锢起来。现在的校园更开放了，价值标准也更为混乱了，许多诱惑让人焦虑不安，持续专注的热情消退了……仅仅在20年前，校园还是一个具有独立品格的“自以为是”的地方，而现在她迫不及待地希望得到更广泛的社会认可。这座具有百年历史的老校，纵深的历史似乎并没有为她带来沉着与包容，而是一种年华老去的焦躁。然而这里毕竟是大学，她本该是一个拒绝盲从的地方，一个表现独特的地方，一个静静思考的地方。

    表面上我们看到僵化的课程设置与讲台上的专制束缚了学生自由的思想，而更复杂的原因还有待思考。可以看到的是，看书的人越来越少了。一个学校和一个国家甚至一个人一样，她赢得尊敬的方式，不在于她创造了多少物质，而在于她是否遵循某种准则，是否具有胸怀，是否为世界贡献了某种截然不同的东西，是否启发了世界不同的思想方式……很不幸，在这些方面，中国高校对世界仍然乏善可陈。

    在短短的四年之中，他必须了解，在以往他所知晓的那个小小世界之外还存在着更为广阔的天地，亲自领略它的乐趣，充分汲取知识的营养，以支撑自己去征服那片注定要穿越的知识荒漠……

                                        ——艾伦·布鲁姆                   

    重新装上的窗帘沉稳、密闭，它让我的房间即便在白天也犹如地窖一般漆黑，我喜欢在这样相对封闭且黑暗的环境里开灯阅读。它给我一种美妙的孤独感，这时候忧伤可以很深，也可以很丰富。散乱在桌子上的书籍在柔和的灯光下充满质感，浮出书本的文字是对我心灵最好的按摩。

    忧伤为何变成了恶习，如果人失去了对着夕阳的怅然心情，没有了迷惘与感伤，会是怎样的乏味。这世界注定要有很多欢快的人，也会有很多忧伤的人。奇怪的是，不知何时“快乐”成了幸福的代名词，许多人就在这标准的单一化中不知不觉变得浅薄。

    我突然想到了哈罗德.布鲁姆，在大众文化席卷全球之时，他坚决地捍卫精英传统，在一个人们已经无须记忆任何东西的“Google”时代，他却告诉年轻人，你应该去读荷马、莎士比亚、奥斯汀。

    在很大程度上，书本是为了对抗现实的暗淡的。优秀的作品为我提供了浪漫的逃避空间，它能激起我内心柔软的部分，却并不是让我回避现实。马尔罗似乎曾经说过：“每个年轻人的心都是一块墓地，上面铭刻着1000位已故的艺术家的姓名。”我的墓地上游荡着一些孤魂野鬼，他们的存在一直令我矛盾重重。我在笔记本上用干涩的文字凌乱地记录他们和他们的作品，我似乎希望通过“思考与阅读和这些伟大的人物建立起某种联系”，我甚至幻想过和本雅明一样——就用引语完成一本书。我只能说自己是观念的俘虏，那些死去多年的灵魂仍然在左右我的思想和行动。有时候，我平缓地表达自己观点，最要好的朋友会一边大口地吃着苹果，一边听着从我口中流出的那些自以为是的和与社会脱节的无知话语。他没有抱怨是对我最大地褒奖。

    让我感到遗憾的是，我在本该阅读童话的年纪不进行幻想，使我在应该成熟的年纪，开始进入了强劲的幻想。相同却又不同的是，身边的许多年轻人都希望自己显得更幼稚一些，但没有机会让自己真正天真了。在一些相似的下午，我依旧一个人在房间看书。我迷恋着随意抽出并翻开书本的状态。在重复这个简单动作的过程中，长久的紧张感消失了。阅读毕竟不是写诗，不需要什么才华，只要有一点时间和一点想象力就可以了。

    和绝大多数写字的情况相同，我的表达毫无秩序，并且毫无悬念地离题了。引用一句爱默生的话——不至于让这篇杂乱的文章全无是处：“温良恭顺的青年在图书馆里长大，确信了他们的责任是去接受西塞罗、洛克、培根早已阐发的观点。同时却忘记了一点，当西塞罗、洛克、培根在写这些著作的时候，本身也是图书馆里的青年。”

    我很容易地想起了自己在学校的一些经历。最近的一次是我在大学里经历的教学评估，它的过程大概是这样的：一个有权重新定义一座高校教学水平的考察团队将在一周的时间里对一所大学进行评估。我们的学校会在迎接检查之前动员一切可以动员的同仁，团结所有可以团结的力量，为了学校的名誉而奋斗。作为学生的我们必须在短时间里沉浸在一种莫名其妙的集体荣誉感里，通过自己谨慎与谦卑的态度为这所百年老校捍卫尊严。然后,我们还会在这场检阅结束后同时被一种欣喜和失落感包围，一切都会恢复原来的秩序，而集体荣誉感就像一阵轻微的感冒，不留痕迹地消失了……

　　与此相似又不同的经历是，我所在大学遭遇的一次由于学生的疏忽而引起的火灾。火灾之后，全校紧急组织同学学习预防火灾知识与面临灾害的自救方法，甚至请来消防队员面授机宜，寓教于乐，我们坐在小操场里如同听讲座一般听着消防知识，被选中的前排同学兴奋地拿着灭火器将铁桶里的火扑灭。不出意外地，这次活动在轰轰烈烈地进行了一周之后偃旗息鼓。几个月之后，在先前发生火灾的同一片学生宿舍区发生了一次更严重的火灾。

　　我的成长是由无数次类似这样的记忆构成的，以至于现在，我对这些形式主义充满了本能的反感。像任何一个中国人一样，我渴望国家的强大与繁荣，从而为我们的生活带来新的光彩……然而没有一个国家像我们的国家一样如此注重形式，就像我们的国人重视面子一样。我们敏感世界对于我们的看法与评价，并且容易相信那些赞扬的笔调，而习惯性地对批评的声音产生愤慨，然后因此变得同仇敌忾。这种脆弱的自尊会能帮助我们赢得足够的尊敬吗？

    第一波雨水伴随着不规则的狂风砸在我桌前的窗户上，水珠瞬间散开。第一道闪电特别耀眼，随之而来的则是频繁的雷声和四面八方的汽车警报器的声响，平日烦人且响亮的警报声现在表现得很虚弱，在下一阵雷声中它们会暂时消失。

    在我写下这些文字的同时雨水已经密集地冲刷过了我的整面窗户。街上已经没有行人了，撑伞的也没有，强劲的风力和朦胧的能见度让日常的行走变成了一项危险的活动。在街边各种商店里躲雨的人们不需要再为炎热的天气而烦躁，却伤脑筋地盘算着该如何回家。行驶的车辆都打开了车灯，在暴雨和下班高峰地夹攻下，我家楼下的这条马路就像一个停车场。

    雨水沿着对面楼房的外墙倾泻而下，有一种特殊的美感。更大面积的雨水在风力的加持下像无数个失去控制的喷头，肆无忌惮地在空中扭曲，翻腾。天亮了一些，我可以看见远处的山，但也只是轮廓，繁密的雨水让原本立体的山体如同剪纸一般贴在远端。

    坐在房间里的我有一些幸灾乐祸，更多的则是庆幸，我原本计划在下午出门，毫无顾虑的午睡让我错过了时间，否则我将是路边等雨的一员。当然，在夏天等雨并不只有痛苦，阵阵凉风会让等待的人们获得一种由外而内的平和，对于习惯了热带风暴的厦门人而言,台风天往往是一种奖赏。

    中午时分，楼里慢慢平静了。我躺在床上看书，舒适的冷气让我暂时忘记了房间的逼仄。这样的惬意并没有维持太久，室友们在接到一个个电话后快速地起床，而后匆忙地出门。我很好奇他们所接到的电话内容，同时期待着自己的电话响起，能有一位朋友把我从模糊的意识里唤醒，哪怕以一种极其无聊的理由，我也毫不介意。

    我的耳机就放在桌上，房间里静得可以让我清楚地听见里面的音乐。我无所事事地看书，几经思索后写下那些略带模仿的文字，然后删删改改，然后调整字体、格式，然后发表，然后沉醉在那些旁人看来蹩脚而矫情的文字里，有一种微弱的快感。

    很长时间以来，我始终隐隐地感受到我的青春中的缺憾。即使在布鲁斯蓝调慵懒而浪漫的音乐中，我都感受到某中遗憾。我想我是如华尔兹所说的那样。我还是喜欢在自己的想象里流浪，郁闷的时候去健身；很郁闷的时候打球；最郁闷的时候去图书馆。在想的要哭的时候就出去走路,去坐公车，从起点做到终点再坐回来,看见有破旧吉他的流浪歌手,把口袋里所有的零钱给他。人都需要活着。对于那些听不懂我说话的人们，我爱你们。但我想我不会再那么疲惫地说了。

    那时侯还没有我们现在所谓的学校，而整个雅典卫城就如同一个智慧的乐园；那时侯也没有专业意义上的哲学家，“Philosopher”是指在阳光明媚的古市场上或者友人的宴席上，出于最纯粹的热爱去追求智慧的人们。

    后来柏拉图与泰阿泰德在雅典郊外建立了欧洲的大学的前身，地址是一个在Academia的花园，因此，以Academy而得名，并且沿用至今。在我的想象中，那时候的Academy一定不是一个布满标准化教室的学院，而更类似于一个花园，大家可以在草坪上席地而坐，畅所欲言。那些留着慈祥胡子的老人就在其中，他们睿智而宽容，用自己的思想指引着身边的青年。我还相信这个花园是一个适合散步的地方。

    再后来，亚里士多德所在的莱森学院通过争论和讨论来教育学生，而不只是要求学生盲目地接受观点。现在的学生同样不会盲目地接受观点，只不过标准由“真理”变成了“实用”。我突然想到了《日内瓦医生》里的一句话，“一个崇高完美的理想会变得越来越粗俗，越来越物化，这种事在历史是屡见不鲜的。希腊就是这样变成罗马的……”

    过了很多年，时间来到中世纪，当时被认为最聪明的年轻人因为学习神学知识而聚集在了修道院。不管这样的教授学习方式在后来的岁月里受到了多少批判，陷入了多少争论，在当下它延续了大学的形态。我想，它是黑暗漫长的中世纪里最伟大的遗产。

    在后来的9个世纪里,尽管大学的模式不断变迁:从最初的意大利的博罗纳大学创立,12世纪的巴黎大学的兴起,到14世纪的牛津、剑桥的古典主义模式，或洪堡19世纪在柏林大学的改革，再或20世纪，美国哈佛、耶鲁的如日中天……大学始终是人类精神资源的传递与创造者。

    回望历史，大学曾是如此激动人心的地方，年轻在灵魂在这个伟大的领域里自由地游荡。这令我无比地神往，也让活在今天的我感受到一种无法抑制地悲哀。大学是一个提供理想主义精神的场所，或者这说，它本应该是。如今的大学实用而功利。已经很少有人如同怀特在一个世纪前所说的那样，在大学里站起来，四面张望。多数人依旧伏案，在考试来临的时候，在参加各种比赛的时候，也在无所事事的时候，只是案头书本变成了电脑。

    学生们嗅觉灵敏地追求技术和利益，在被严密切分的专业分类中多数人的阅读狭窄而庸俗，更重要的是，他们从来就缺乏自由进入别的领域的意识，甚至是自己所喜欢的领域，也从来没有人引导过他们。

    从前的大学是如何就这样消失在我们的视野里的，如果这是社会的选择，那么这又是一种怎么样的历史趋势？而对于我们身在的中国，如果没有伟大的大学，我们会有一个伟大的国家吗? 

    这是一座外观很朴素的图书馆，说明它时间久远。我在清晨来到这里，选择一个靠窗的座位，窗户是旧式的外开木窗，玻璃很干净，柔和的阳光透过窗户疲软地躺在古旧的书桌上，书桌上许多前人阅读时留下的痕迹，因为褪色而显得格外清晰。

    我趴在桌上想象。我希望自己的生命肆意地生长，就如同窗外地树木；我希望自己的性情尽兴地发展，就在这大学的校园里，在这疲软的阳光下。但这真的很难。大学里那种理想主义的精神已经没有了，取而代之的是无限的迷惘与空虚，许多人不断用物质来填补却产生了更多的困惑。许多人务实地活着，他们努力地争夺着他们也许根本不需要的东西——为了生活，也为了更好的生活。有多少人曾想过离开这个地方；有多少人曾失落地觉得这里不是他们想象的天堂；甚至有多少人曾想，就从宿舍的顶楼高高跃起，在空中划过一道弧线……大学本该是孕育理想的地方，却磨灭了许多年轻心灵的梦想。

    哲学家周国平曾经说过：“我喜欢美国剧作家奥尼尔的剧本《天边外》，其中你可以感受到，一方面幻想毫无价值，美毫无价值，在现实生活中，一个幻想家总是失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生最高的价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。”这种幻想观念其实是每一个学生都应该有的。然而现在的一切都太现实也太技术了。

    西南联大在战火纷飞的20年代依然崇尚“自由”、“兼容”，因此他们在八年里培养出了比建国后几十年都多的人才；在破旧的教室里孕育出了杨振宁、李政道。年轻的心需要放纵，需要四处游荡，需要享受阳光，需要不懈地寻觅。现在学生对于生命本质地理解与人性的自我完善是如此地迫在眉睫却又如此匮乏。现在，即便自由，即使闲适，又有多少人真正地思索，多少人真正地阅读。    

    古旧的图书馆如同一个象征屹立在我心里。它是对我贫瘠的精神的一种安慰；也是我对于那些消失的大学或者说精神家园的寄托。我依然趴着，随意地想着，随意地写着。此时此刻，我想说，生命的本身是件单纯的东西。我们活着，快乐着，感动着，欣赏着这个世界，这已经很足够了。

　　我到西安时，那些古旧的城墙稍微给了我一些安慰，但坚固的城墙也阻挡不住那些正在消失的民间园林。钟鼓楼现在更像一个圆形转盘，汽车在这里打转，传统在这里迷失。旁边不远是以钟鼓楼命名的广场，很现代，很开阔，这些现代的建筑摆在哪里我觉得都是合适的，它们可以被赋予任何涵义，因为他们没有特色。它们不会毁于火灾，因为它们是钢筋混凝土建筑，它们只会在太过陈旧或者与城市规划相背离的时候被拆除，人们也不会记住。人们需要的是这些建筑里的物质。房地产商发明了很多奇特的名称，引用了许多古典的元素也掩盖不了建筑的苍白．一切都容易理解，浩大的工程与历史情怀无关，它只是经济增长的催化剂。

　　我们民族的文明通常是两百年一烧的，每个朝代的更迭都难逃此劫难。我因此很羡慕欧洲的石料建筑，不论是巴洛特或者歌特，那些传承至今的城堡与教堂，他们的生命力是令人敬畏的。

　　韩国将端午节定为他们的节日，多数中国人的民族情绪油然而生，激烈而统一对外。然而有多少人知道端午节的历史；有多少人从来就觉得这一节日意义非凡；有多少人知道韩国人如何过端午节并传承至今。或者我们很生气，因为端午节属于中国，这是最合理的解释，但长久以来我们又曾对这一节日做过什么？我们很容易被激怒，这是一种不稳定的民族情绪而不是传承传统的情素。传承永远不是少数人的事，也并不与发展背道而驰，更不应该用行政的方式干预。然而这一切的不应该我们都尝试过了，而且代价沉重，我们失去了太多美好的品质。

　　余光中式的情怀在中国大陆销声匿迹，却从对岸频频传来。当方文山开始将唐诗宋词的意境置于流行音乐之中时，它因为新鲜而风靡了整个中国。

    很多人怀疑历史的功用，很多人不愿意读史，因为他们觉得看不到效果。直到易中天开始在电视上品三国，于丹说论语，历史一阵火热，易中天和于丹用通俗的语言阐释着经典，有人觉得有趣，有人觉得有用，有人像看肥皂剧一般看着，历史知识的普及却是不争的事实。与之遥相呼应的是——在此之前历史已经无法抑制地出现在各种版本的电视剧里，在黄金的档期有着黄金的收视率。人们喜欢看宫廷斗争与冷兵器战争戏，因为现实生活中不再会发生，而我们的想象力却不时地朝那里延伸。人们可以一边剔牙一边评论剧中的人物，顺便聊聊演员的八卦，再也没有人看不懂。

    中国几千年的历史从来不曾边过，却总是以新的面貌出现，它可以彻底地否定过去，只因为我们有了新的解读，因为时代需要这样的解读。

    柯林武德曾把历史学家说成那种在现实生活毫无力量，只能在过往的灰尘寻找安慰的人。而马克思则将历史变成了最令人生畏的力量，你可以从中看到未来的方向。我徘徊其中,有时候甚至怀疑培根所说的，“读史可以使人明智”因为时代不同了，许多规则已经改变了。我所知道的只是：当我阅读历史的时候，我很快乐。

    在一个丑闻发生之后的几天中，在一家饺子馆里，在健身房里，在咖啡桌边，在公车上，在教室里我都听到了对这事件的谈论，它是人们亢奋、疲倦、而又单调生活的调味剂。它将延续一段时间然后由另外一段更新鲜的丑闻将它替代，然后有些人从中获得了利益，有些人从中获得了乐趣。

    我的手机里常常会收到莫名的充满煽动性话语的信息，我不知道它们源自何处，也许来自一种怨念，也许只是某个人的恶作剧，也许是中国移动的营销方式。许多人带着无奈、带着微笑或者什么也没带着只是机械地继续将它转发给其他人，直到某个收件人鼓起勇气将它删除为止。

    穿着夹角拖鞋的哥们来回溜达，不用管衣服多破，头发多乱，没有人会介意。高高的台阶下面是各种民间团体的舞台，观众自发的呈散开坐来，听得懂的跟着哼哼，听不懂的也没关系，捧个人场图个热闹。

    老太太踢着毽子转身，那身手不比跳街舞的孩子逊色多少。打羽毛球的大妈、大叔用便利袋当作中线，边打着边聊今天青菜的价格。打着腰鼓的前辈阵仗严谨，时不时停下讨论，态度职业。倘若前面再舞头狮子应该可以争取一下奥运会的开场表演。

    形形色色的酒吧一字排开在靠近街道的一侧，中间夹着一个派出所，不注意看会以为是主题餐厅。

    如果一切都没有,你还上大学吗？有多少人是为了读书而来？

    有一个人站在雨里等车,车一直没有来,雨越来越大.于是他到房里躲雨,然后车来了,没看见他于是又开走了,后来天晴了,只是车再也没有回来。

    我看到许多很好的文字,来自最朴素的表达,没有说理,也没有悬念,我看着看着却哭出来.一个人的时候,哭很自由,因为没有人看见。

    窗外万家灯火的时候,我总很好奇每个窗子里发生的故事;我夺门而出,又敲门而入,然后回到自己的房间继续看书。

   我活了20年没弄明白的事情，怎么能轻易地回答，何况我即便说了你又如何听得懂。时代变了，现在的孩子的成长已超出了我的想象。他们哪里还会像我们小时候，一手干脆面，一手溜溜球，时刻准备着为共产主义事业而奋斗。