村庄。窑洞。

黄河，那么清。

黄河旁的寺庙

太阳很大，墨镜丢下宾馆里了。很深的峡谷

县城。集市

裸露在外的煤层。

山坡上劳作的人

某个村口的向日葵。

村口的红果子

花生。以及上面的红果子，都被我吃掉了。

村口的银杏树。

远处山道上的白羊。

院子里难得的青菜

院门外圈着的猪

吃饭要吃大锅饭。

在这家路旁新开的小店晚饭。吃什么实在没印象了，但记住了店后面的山崖，以及山崖旁的厕所。颤危危的，一不小心，完全就可能滑下去。

宾馆前金黄色的院子，夜里下过雪，晨起溶化了。入住已近凌晨，吃早餐的时候，才发现宾馆后面竟然有个漂亮的大湖。当地人叫海。

女友约了近一个月了，去了九寨回来，仍旧念不忘要去长兴。

去时，银杏已掉得差不多了，可阳光却极好。

 

几次都看得揪心。身为女性，尤为容易身临其中。画面上所显现出的无助、不舍、含恋、怀疑、疯狂、犹豫、无奈、不堪、毁灭，每个处都看得人手脚发凉。电影里的镜头老鼠一样在心里咯吱响。叙述角度非常好，演员也极为自然。

《天水围的日与夜》天水围去年经历了一些生之苦，招来传媒冠以“悲情城市”之名，被发财立品之徒洒同情做马戏。许鞍华以一股清流回应那阵乌烟瘴气。鲍起静饰演寡妇，与儿子同住在天水围公屋单位。她在超市工作，给新工友指点迷津，再平凡不过的儿子战战兢兢地准备会考。日子在平淡中度过，上班上学，探病吃饭，言谈间我们听到她为家人作出过牺牲。

http://www.funshion.com/media/87972

风行下载

文/苏七七

1．

第一次见到柳营，是夏朵约了喝咖啡。她又约了我，又约了柳营。并且与我唠叨了一通“我觉得你们可以见见面”，夏朵虽然因为爱好文学辞掉了工程管理这样有前途的职业，但她原来的职业素养很明显还是保留下来了：包括选择材料与估算准确。我和柳营就像砂子和泥浆一样飞快地就一见钟情起来，从她夸奖了我的柠檬黄长袜与我默默地在心里赞赏了她的横条纹围巾、短靴与橙得刚刚好的提包开始，我们经历了从一眼打量，到不动声色地观察，到你争我抢地说话，到把她们带回家坐在阁楼里像认识了十年的闺蜜一样聊天的友谊发展过程，——也就是慢慢喝一杯咖啡的功夫而已。作为一个文艺女青年，总得谦虚地承认：我们的内心常常都是这样慷慨与热诚，虽然三十已过，还是能身手敏捷、又准又稳地接住生活的惊喜愦赠。

当阿波，我老公，一个六零后，对我“认识了一个好朋友”这种逻辑表示不解时，我不假思索地说：“我们都是七零后啊。我一下子就能感受到她和我是一样的。我们爱精神也爱物质，总是能把生活摆平又总是有焦虑不安，我们的人生观很接近——写作是最重要的，生活是最美好的，没有东西可以从别的地方找到。但每天，又总还是需要有时间呆在别的地方。”诶。柳营在咖啡馆里写完了她的新长篇，她为新家附近没有星巴克而烦恼，在家里不可以写么？在家里是不一样的。一个她这样的写作者，永远都需要半陌生的环境，半陌生的人们，好让自己像一只潜伏在草丛里的动物，保持着警惕与敏感。

2．

过了没几天，我就到她家里去了。她没有短信预约，一个电话“来我家吧，泡咖啡给你喝”。从心理学的角度上看，我觉得这种特别直接的人生长环境比较顺利，因为她们恐怕没怎么挨过拒绝，所以不怕拒绝。又因为不怕拒绝的这种勇气和坦然，通常也就不会被拒绝。这真是个良性循环。也可能，她极相信自己的直觉，这样的直觉增添了她的勇气和坦然。我坐在出租车上这么胡思乱想的时候，还从包里掏出一根香水喷了喷，司机师傅抽了抽鼻子，多半以为我是去约会。

柳营住在十楼，这个公寓没有客厅，客厅就是个书房，有大书架，大书桌，很舒服的沙发。她给我泡了咖啡，还给我吃核桃糖和刚熟的黄柿子——完全不搭的东西：）。然后她自己坐在原木茶几前，拿块白毛巾慢吞吞地给一瓶万年青擦叶子上的灰尘，其间不时走开，去给我拿她旅行各地时搜罗来的玩意儿。这些玩艺儿就更加地包罗万象了。比如有个皮质嵌银的小袋子，很小很小，三分一巴掌大，是什么呢？是游牧民族用来打火的，大概就是武侠小说里的“火折子”。还有两个水烟袋，是苗家的，细条轻盈好看。还有一个砖砚台，很重，忘了她从哪里扛回来。桌上的水果篮是古董店淘来的旧藤器，洗手台上有一个装耳环项链的木盒子，是旧漆器。——这会儿我发现我得更正下，她对物质比我热爱多了。她有一个小说家的对陈年旧物的爱好：这些陈旧的东西是有故事的，而且美，材料、细节、渊源，都可以用来承担表达力与想像力。这些东西给她带来了不同于一个都市女子的东西：一种巫气。像是一个讲故事的人呆在一堆故事中间，她可以驱遣这些故事。柳营说她的外祖父是一个风水师，一个各处游走揭示命运的人。那么这种“灵气”显然延续到他的外孙女身上了，她换了一种方式来探讨生活与命运。

3．

又过了些天，我住的小区附近新开了一个咖啡馆，就把夏朵和柳营又都约了来。初秋了，柳营穿件无袖的大花民族风长裙，戴条黑色的长围巾。她说这件裙子高中就穿了，我们两个都大笑：“原来你高中就这么文艺啦？”我们三个人围着一张方桌喝蜂蜜柚子茶，很严肃地讨论各人的写作问题，夏朵的问题是没时间，我的问题是有时间总浪费，柳营的问题是她手头的长篇写三四万字后搁下了，结果就续不上了。她说：“本来挺好的，我跟他们（书里的人物）已经很亲近了，在心里藏着，每晚睡前，我都跟他们说说话。结果呢，去旅行了一趟，又回老家了一趟，一下子就是二十多天，他们都和我陌生了，说不上话了。”因为这番话很搞笑她又说得很认真，所以就算我们能理解，我们还是忍不住都大笑起来。不能每天顺利让小说生长出一千到一千五字的柳营烦恼重重：“本来写完了，到楼下去散散步，觉得很快乐。现在，在家里呆一整天，没写什么，散步都很紧张。”

写作是一个写作者给自己戴的枷锁。柳营不是一个文学爱好者，文艺女青年了，她是一个专业作者，她可以承认生活的意义在于生活本身，但她也知道，写作是她已经决定的命运。总之，这个正在为命运所苦的女人那天下午不折磨自己，改成折磨她的两个朋友，出版社把她最新要出版的一本书的书名否决了，她就现逼着我们帮她想，我们为了报复，就想了一个又一个不靠谱的，梦话样的，一听就卖不出书去的名字来对付她……哈哈。

4．

虽然写作的过程很折磨写作者，但柳营的作品读起来却有一种“抚平感”，似乎她经历过与感受到的痛苦，能够在作品中舒展开来。多看几个她的小说，很快就能看出她的作品的源泉主要是两个方面：一个是女性在身体与精神的历练中成长，这个部分往往显得真切细腻，另一个是她童年时的乡村生活，自然、村庄与亲人，这些东西给了她灵气与底气，让她不害怕她进入的现代社会的摧折。

这是柳营的长处，她就像她起的这个笔名一样，颇为刚柔兼济，有一种兼容性与柔韧性。她能把成长中的种种东西都变为营养，并且将它们都自然而然地归纳在一起，都市与乡村，痛苦与领悟，它们在她的作品里总是可以出入的，转化的。这种调和之所以是自然而可以理解感受的，还在于这是柳营自己的“世界观”，她用她自己的生活来实践它。她的这种写作是一种诚恳的写作，把自己的感受与方法和盘托出。

我喜欢她写的《蘑菇好滋味》，写一个女人在离婚前夕的一个生活片断。她写她“走到窗前，拉上窗帘，顺势看了一眼楼对面杜老先生家的窗户。”然后还看了一本书，《雪人》。这个部分让我觉得很好，这个女人没有因为男人的离去而歇斯底里，她还保持着对他人的关注和对书的爱。她对他犹有恋念之心，但她还有一个完整的自我。一个有完整自我的人，能够克制，平衡，很少怨天尤人。她知道在有东西离去的时候，也有东西是留下的，比如“蘑菇好滋味”。在写这么个故事的时候，柳营写出了生活的惨淡与无情的一面，但即便如此，她也不害怕，还是能够在生活本身里找到动人与永恒的东西，而且，她没把这个故事写成一个励志故事，一份心灵鸡汤。“我必须睡好，明天还有明天的辛苦。”

这是柳营能避开一个女作家最常见的毛病的原因，女性的写作太容易只关注自我，而因为这种“只关注”，造成了片面与自恋。而她的完整性里包含了一种对他人的兴趣与关注，能够写出个不是她自己的人而依然写出让人信服的细节与逻辑（比如《本来应该去喝茶》）。她不那么带感情色彩，几乎不愤怒与讽刺，也不自伤自怜，她有一种“从容”的，让文字把她所有的东西整理出一种状态与可能性的能力。

5．

老公是别人的好，文章是自己的好。还好柳营写小说，我写评论，我们能井水不犯河水地成为好朋友：）。当我站在咖啡馆里，看到柳营推门进来，看到她很文艺地在长衬衫前挂了个大大的她自己去乡下淘来的荷花仙子老银饰时，又欣赏又有点想不通：为什么她就能写小说呢？有些事情，是没什么道理可讲，也没什么可评论的吧。

                                                                      2009、11、20

苏菲·玛索是法国演技最好的女演员，莫妮卡·贝鲁奇是意大利最美的女星，每每想起她的《西西里岛美丽的传说》，内心就满满的。她们俩是欧洲最具人气的女人。

两个相貌、身份完全不同的中年女人。法国人让娜就“藏在”意大利人玛丽娜的“皮囊 ”里，从沉睡到觉醒的过程。生活美满，家庭幸福的女作家让娜，在面对创作困境时，身体突然发生巨变。不单是自己的相貌躯体，就连身边的亲人，环境都通通抹去，诡异得不明所以。

女主角只得重溯回忆，带领观众一起寻找缘由，一切都是从回忆录开始，而记忆里失去的，正是自己童年往事。影片中的迷惑变成了诡异的悬念，时空关系完全错乱，苏菲·玛索陷入了超现实的迷雾中，观众也跟着兜圈子，最终才发现导演的意图，像是看了一场变脸魔术秀。

这两天疯狂地看《绝望的主妇》，以一天十几集的速度，看得自己恶心为止。看多了，就知道套路了。而这样的套路，戏剧性的让人绝望。

接下来，选择了一部更为艺术的电影，更多的是冲着两个大美人而去。然而……

我几乎用了十分钟快进的方式就看完了这总电影，然后读懂了导演想要表达的。

这十分钟，也是压着肚子努力坚持完的，喘不气呀。

没有苏菲和莫尼卡，或许连这十分钟都坚持不了。

实在没有耐性与导演玩技巧魔术，这样的方式，早已经让人厌倦。从艺术或者商业，都是失败的。

我更喜欢简单，干脆，而味道又深藏其中。

无论对文字，还是对生活，或者选择朋友。

读一年级时，学校就在村子旁边。

只有两个教室，一间办公室，二个老师。一男一女，都是自己村里的人。每天早上，男老师要在自留地里浇过菜，上山砍了柴才能来学校；女老师也要洗了衣服，做好早饭才能来学校。老师不管钥匙，钥匙就交给学习最好的同学管。

我每天都起得很早，脖子上挂着让我骄傲的钥匙，穿过寂静的村子，去教室开门。每天早上都要经过她家门口，过了她家，没多远，就到学校了。她家门口有三棵桔子树，一棵桂花树，两根晾衣服的竹叉子。

有一天上午，大概第二节课下课的时候，我正在操场上玩，有同学来叫我，说老师正找我，在班里等着。我跑回班里，女老师正坐在讲台边与她说话。她站在讲台旁，头发乱糟糟的，穿一件灰蓝色的对襟土布衣衫，灰色的宽松裤，裤裆很大的那种。我很奇怪她为何站在那里，她家最小的孩子都大我十来岁左右，没人在学校里读书。

女老师见我过来，就说：“老师问你一件事，要说真话。”

女老师是笑着对我说的。她平时很少笑。对于她的记忆，最深的印象就是那天早上的笑容。

我站在讲台旁边，看着女老师的笑容，没说话。

女老师说：“你别怕，你说实话老师不会骂你的，也不会告诉你父母的。”

我仍没说话。

女老师指了指她说：“她家丢了两双鞋垫，一双绣着喜鹊，另一双绣着鸳鸯。”女老师一直笑眯眯的。

她站在旁边看着我，也笑着。

我莫名其妙的，没怎么回过神来。

她笑着说：“我昨天下午把那两双鞋垫晾在门口的竹叉上，做晚饭的时候还看到了，本想晚饭后把它们收进屋去，后来忙忘记了。早上起来穿鞋子时想起来，到门口一看，鞋垫子没了。”

她一直朝我微笑。她平时很少朝我笑的。我每天放学从她家门口走过，她几乎从不与我说话，她最多看一眼，就像看一棵树或者看一只鸡一样，脸上没有任何表情。

可她那天却一直笑着。她一直朝我微笑，笑的很好看。

 同学们都聚在了讲台四周，大家都在看着我，看着女老师，看着她。

女老师轻声问我：“你看到过她晾在门口的鞋垫子吗？”女老师的口气特别温柔。要知道，平时大家都怕这女老师的，她很厉害，嗓子很响，动不动就用细竹条抽打同学们的小手。那天她真的很温柔。我看着老师，看着老师微笑的样子，听她很温柔地对我讲话，这些平时都是没有的。因为这些平时没有的东西，我甚至都有了想哭的欲望了。

我傻傻的看着女老师。

女老师又问了一遍：“你看到过她晾在门口的鞋垫子吗？”她的语气加重了一点。

我摇头。我努力回忆早上经过她家门口时的情景，可一点也想不起来她家竹叉上是否有鞋垫子。

老师说：“想一想。”

我摇了摇头。

她弯下身子来，仍然笑着：“你不用怕，大胆说出来，你把鞋垫子放哪了，我与你老师说了，老师答应过不骂你的。你每天都是最早一个从我家门口经过的人，没有别人的，那两双鞋垫就是你上学时拿走的，不会是别人。”我能闻到她嘴里发出来的味道，是玉米粥加酸菜的味道。

我看了看她，没哼声。我开始觉得害怕。

她看了看女老师，女老师仍对着我微笑，周围都是同学，他们都好奇地看着我。我很紧张，但还不知道害羞，因为还没真正回过神来。我低下头去，觉得难过。

女老师拍了拍我的肩膀，说：“抬起头来。”她的声音又恢复了原样。她的嗓子很响，与原来的一样响，声音里没有一点水份，干巴巴的。女老师突然间恢复了原样的声音，这声音吓了我一跳。

我抬起了头。女老师眼里有让我恐惧的东西。周围一点声音都没有，我听不到任何声音。我很想母亲。我特别特别想母亲。我不知道她现在在家里干什么。如果她知道这件事的话，她肯定会过来的。可我又怕她过来，怕我说不清楚，如果我说不清楚的话，她也会骂我的。可我真的没有见过那两双挂在竹叉上的鞋垫。我真的没有见过。

她不再笑了。女老师也不再笑了。同学都挤在讲台旁边，他们张大嘴，好奇地抑着头，他们一句话都不说。他们只是盯着我看。

她说：“快说吧，不然我要去问你母亲了。”

女老师说：“说吧。”

我站在桌子旁边，听到有鸟在窗外的树上鸣叫。我希望自己是只鸟，这样就能从教室里飞出去，再也不用回来。我很冷，好象没穿衣服似的。

上课的钟声响了。是隔壁班的男老师摇响的。

她说：“快说吧，要上课了！”

我突然大哭起来，我越哭越响，哭声都快把上课的钟声给淹没了。同学们惊奇地看着我。

后来，她就走了。这之后事，我记不太清楚了。

从那天早上以后的好长一段时间里，我看到鞋垫子都有有想哭泣或者想呕吐的欲望，就像我每次看到她的脸，心情里都会觉得冷。

大了以后，我穿鞋子从来不用鞋垫子，实在不喜欢鞋垫子。

离开江村时，她大女儿的女儿都有女儿了。她这辈子造了四幢房子，一个儿子一幢。她的儿媳妇一个比一个厉害，第一个会在她背后说她坏话，第二个会给她白眼，第三个会与她吵嘴，第四个会当众与她打架。她把四个儿子的儿子都带大了。大孙子考上了大学，最小的孙子也读小学了。她老了。她在四个儿子家里轮流着睡觉与吃饭。

后来，她住在村口的一间小屋子里。就一间屋子，厨房、床、桌子、全都在一间屋子里。这屋子是在她四个儿子以及四个媳妇们的大吵大闹中造起来了。谁都不愿意与老人住在一起，谁都不愿意为这间小屋多出力更不愿多出钱。

有一年回江村，经过她的小屋子。她实在是老了，她身体有病，不停地咳嗽。她的大鼻子整天都流着水一样的鼻涕。

我将买给亲戚的礼物分了一些给她，递了几张钱给她。她非常高兴。握着我的手不停地说，这孩子好，这孩子好。

筋头巴脑.是我喜欢吃的，里面有牛筋，牛腩，锅底有金针菇，辣！肉包子的味道也极好。

                            09年摄于内蒙呼和浩特

              春日里的一顿午饭

柳营/著

                                    1

中午，一桌人坐着吃饭。都是些朋友，平时空闲时大家经常在一起聚聚会。饭桌上的气氛很好，每个人都说了几句可以让人为之开怀一笑的话。那些话是含蓄的、暧昧的、不透明的，却又是有所指的、有那么点纸包着火却又不会让纸燃烧起来的味道。

饭桌上有男有女，共五六个人。有报社的记者，有画油画的，有写小说的，有写书法的，有搞篆刻的。

她也在其中。她去年刚从学校毕业，工作不到一年。高兴的时候她有时会写几篇散文，会练几下毛笔字，会画几幅写意画，心血来潮时还会写一二个没处发的短篇小说，全当消磨时间。她在环保局上班，每天穿着环保局发的制服去上班才是她必须要做的事。

坐在她旁边那个画油画的男人是她哥哥的朋友，知道她喜欢写写字练练笔，便介绍她与这帮朋友认识了。

第一次看到他的时候是在江滨大道上。那时她还在读大二。是礼拜六的一个傍晚，放暑假的时候，她与母亲吃了晚饭后一起在江滨散步。

看到一个男人微笑着径直朝她和母亲走过来时，她正搀着母亲的手站在大樟树底下看江对面的夕阳。男人穿黑色的T恤衫、洗得发白的牛仔裤，留着齐肩的长发，手里夹了一个长方形的墨绿色画板。那个夏日的傍晚有风，男人的长发随他走路时的节奏风一样飘扬起来，是一头干净乌黑轻盈健康的头发。

她一向讨厌留长发的男人，那次看到他时，却没有一丁点这样的感觉。他在她和母亲面前停下来，向她们问好。他的声音柔软且富有磁性。母亲对她说，是哥哥半年前交的朋友，到家里玩过好几次。就这样，算是认识了。

这以后，她会莫名其妙地经常想起他。

想起他时，那头乌黑健康轻盈的长发就如一双温柔的手，细柔地抚过她的皮肤，让她生出些娇嫩的愉悦来，这样的愉悦似乎唤醒了身体里早已存在的、沉甸甸的、没有被唤醒过来的某些意识，那些意识就像春日里的花朵，第一次张开了柔嫩敏感的小嘴，深深地吸了一口气，身体里一下子就有了饱满的感觉。是一些模糊不清的快乐，这样的快乐在看到他的第一眼就一下子布满了全身。

经常一个人回味起那个夏日的傍晚，有说不清的温暖感一层又一层地从内心涌上来，层层叠叠，溢满身体所有的空间。那些不可言说的，像迷雾一般的情愫，与音乐一样，余音绕梁，久而不断。

                                    2

饭店离城中心很远，在近郊的一座小山坡上。饭店是农民自己造的小洋楼，是个会做生意的农民，买了辆小型客车，城里没有车的客人要来吃饭，给店里打个电话，店里就会派人开着车去接。所以，小饭店的生意很旺。

她与朋友们吃饭的那间包厢朝东，从窗户望出去，可以看到盛开了的油菜花。金黄色的油菜花开得疯狂，有蝴蝶蜜蜂围着花儿飞舞。只要屋内稍稍安静一下，蜜蜂与蝴蝶的声音便会与窗外的阳光一起涌进来。

大家都喝了些酒。喝的是啤酒。酒量好的已经喝了四五瓶了，酒量不好的也喝了一二瓶。她平时几乎滴酒不沾，但今天不知不觉地也喝了二大杯。大家似乎都很兴奋。

酒加上那些充满了春天暧昧气息的话，让酒桌上的气氛达到了饱和的状态。到处都弥漫着酒的气味，还有开怀大笑后残余下来的另一层不能由笑声表达出来的意味。那些气味在空气中横冲直撞，然后花粉粘附在每个人的皮肤上，几乎所有人都感觉到了这种特殊的气味。

她坐在大伙儿中间，低着头，偶尔也笑，但很少开口说话。她哥哥的朋友，那个画油画的男人隔她一个位置坐着。他说话的声音，他与人碰酒杯的声音，他开怀大笑的声音，凡是他发出来的、她能够听到的声音全都让她感到紧张，这样的紧张带着某些难言的兴奋。

她面窗而坐，思绪经常在大家的笑声里飞扬出去，然后蝴蝶一样绕着那片金黄色的油菜花起舞，舞动着的都是些离题万里的事……

她觉得内心里的那些感受就像一棵植物，静静地长在身体的某一处。叶子间流动着充盈的愉悦与羞涩，敏锐而又柔软。那些快乐而又微妙的情感像花儿一样盛开在树叶之间，每一瓣花都尽量展开，肆意地吸收身体里所有特殊而新鲜的感觉。

羞涩在树叶之间浮动，它看起来是静止的，薄而坚韧，胀而不破。它就那么生长着，依附在她的身体里，那么的纯净祥和、纯洁无邪。

她有时觉得自己是个透明的盛满了清水的玻璃鱼缸，而内心里那些羞涩敏锐柔软微妙的感受就是金鱼。鱼缸和鱼彼此需要。

那些感受也有超于饱和的时候，也有膨胀的时候。那样时候，树便会不安份地摇晃起来。陌生而甜蜜的欲望随着枝叶的摇晃在心里汩汩地流动，折磨她，蹂躏她，撕咬她，让她不由自主地想做点什么。能做什么呢？

她除了给他打个电话外，真不知道还能做点别的什么。电话也不是想打就打的，每隔半个月或者一个月才打一次。电话打通后又觉得有些别扭，因为并没有什么事可以说。每次都在简单的问候过后就匆匆忙忙地挂断电话，挂了电话后，心里总是后悔，自尊心会跑出来伤害自己。她就对自己许诺，不再打电话给他了。可是过了半个月或一个月，那个披着长发的男人的形象尤如春风一样，再次将她体内美好柔嫩的感觉像叶子一样吹绿，绿色中透着鲜活的诉说的欲望，这样的欲望饱满而愉悦，会有些羞涩夹杂其中。欲望层层叠叠，久而不退。

是一种折磨。她就又给他打了电话。是控制不住的。电话打通后，仍旧是简单地问候，自己的声音听上去似乎很平静。只有她自己明白，这样的平静是多么的装模作样。问候过后，仍旧匆匆忙忙挂电话，仍旧会自责，仍旧会对自己许诺，下次不再主动给他打电话了。

    她总是满意怀期待，期待着他能够主动给她打个电话。她想，她已经有所表示了，她不能再继续有所表示了。恰到好处是源于自尊。蜻蜓点水是自我保护。

                                        3

他坐在报社的记者旁边。是一女记者，结婚了的。她是通过他才认识这位女记者的。见过几次面。女记者除了写写单位里规定的新闻稿外，还喜欢写写散文和小说，对外以才女号称。在某些公共场所里，人们几乎很少叫她真名，大家都叫她才女。才女自费出过一本散文集。才女送了她一本。她拿回来放在枕头边，读了几页，没再读下去。总觉得应该把它读完，不然有点对不起才女的一番心意，但似乎总是没时间读。

才女今天穿了件圆领的黑白竖条紧身衫，一条黑色的休闲裤。脖子上贴了一只夸张的、色彩斑然的蝴蝶。蝴蝶的翅膀一只伏在脖子上，另一只顺着她的衣领往下伸展进去，那是个秘密的世界，被黑白竖条的紧身衣掩着。

她似乎看到那只翅膀贴在才女胸口，随才女的乳房起伏不定，想象中那该是一只迷人的翅膀，翅膀带着飞翔的欲望。那些让人想看却看不到的东西总能令人浮想连翩。

才女长得并不好看，大鼻子，大嘴巴，细而高挑的眉毛，但身材很好，小眼睛长得很媚，说话声音轻软细柔，软柔中有着看不见的风情万种。她一次次起身为朋友们倒酒，她的劝酒词也相当与众不同，那劝酒词里似乎有酒精的成份，既便不喝酒，光听听劝酒词便能让人有微醉的感觉。

才女微抿着嘴朝大家微笑。她站起来绕着桌子给大家倒酒，她走路的样子很有味道，屁股在有质感的裤子的布料下面显得光滑而结实。她的笑声也极特别，长笛般清脆，笑声一下子冲向屋顶，在屋顶盘旋片刻，然后流水一样倾泄下来，倾泄的速度是缓慢的，笑声最后如柳枝一样缠绕在她自己的细腰肥臀上，令人心醉……

这样的女人并不需要长得好看，长得好看了反而少味道了。

才女喝了不少酒。她眯起小眼，显出微醉的样子来。说实话，她的眼睛也很有特色，眼珠又黑又小，眼角往后翘，翘出了一条优美的弧线，那点与众不同的意味便在那条弧线中不经意地却又是淋漓尽致地流露了出来，看起来是妩媚的，但表面上却又是含蓄的，不显山不露水。她想，才女眼睛里浮动的光泽，其实全都是说不清道不明的，它如一道神秘的光，在半空中若隐若现，让人着迷。

她是昨天傍晚才接到才女的电话的。才女说明天是礼拜天，天气不错，大家想聚一聚，问她要不要去。她是个喜欢安静的人，人多的地方她会觉得头晕，但这样的聚会她倒是愿意去的，因为有他在场。

身上那套颜色沉旧的冬装还没来得及换下来，春天却已经在不觉中到来。为了今天的这顿午餐，她特意跑到商场里选了套春装。是一套质地上乘、做工考究的休闲套装，米色的，前襟是银灰的绸缎滚边，精致的小竖领。买好套装后，她又选了条丝绸披肩，颜色与套装前襟的绸缎相仿，同是银灰色的。这样的搭配，看似随意，却包含着极其认真的精致。

她平时极少化妆。这天穿上新买的套装，披上丝绸披肩，在临出门前她看了看窗外温情的阳光，犹豫了片刻，又返回来，在镜子前停留了一会儿。隔离霜打底，扑粉，眉目施黛，点染朱唇，胭脂染颊，折腾完毕后，对着镜子照照，发现自己用心收拾起来，竟然还是个耐看的小美人。

她自己打的去了近郊小山坡山的这家饭店。到的时候，他们差不多也已经坐齐了。包厢朝东，屋里有非常好的阳光。他面窗而坐，才女坐在他的身边。她到的时候，他旁边的另一个座位还空着，大家要她坐在他旁边。她很想坐在他身边，但还是走到才女身边坐了下来。坐下来后，又觉得遗憾。她与他中间隔着一个才女，但她偶尔还是能闻到他身上飘过来气味，很微弱的气味，混在酒菜香、烟味、胭脂味、香水味之间很难捉摸，可她还是能够在如此混浊的空气中分辨出属于他的气味来。

她一抬头就可能看到窗外盛开的油菜花。那是个油菜花的世界，眼睛所到之处，全是成片成片的金黄，有蝴蝶蜜蜂围着花儿飞舞。只要她用心去听，她就能听到蜜蜂与蝴蝶的声音，就像她能分辩出他的气味一样。在别人喝酒说话开怀大笑的时候，她的思绪便经常在蜜蜂与蝴蝶的声音以及他的气味之中飘扬。

那一刻，她在她自己的世界里。

4

    一桌子人差不多都结婚了，没结婚的只有他和她了。她又是他带着认识这些朋友的。所以，当大家都在醉与没醉之间徘徊的时候，众人就将他们俩拿来开玩笑了。

    他们开玩笑的时候，他一直没说话，只是微笑，小口小口地抿着杯里的酒，偶尔用筷子夹一点已经冷了的菜往嘴里送，细细地嚼，然后慢慢地吞下去。

她倒是有些紧张，脸涨的通红。明知道是玩笑，却以为他们已经看出她的心思了，于是越发不安。绝不敢开口说话，怕一开口就露出了那点隐藏在皮肤底下的秘密。心思原本是藏在心底里的，但因为那些玩笑，那点心思便控制不住地跑到了皮肤下面来，就藏在皮肤的最浅层，随时都可能冲破皮肤跑出来横冲直撞。她怎敢随便开口说话，只能微笑着保持沉默。脸是可以红的，那是因为实在管不住自己，但谁会认真去分辩呢？毕竟是喝了酒的。

她小心地掩饰着自己的不安。是一位恬静的姑娘，有一种颇具亮色的忧郁一直主宰着她的性格，她的安静下面有着恬淡的美。她在这一群朋友中是不起眼的，但大伙却都喜欢她。

大家在开他俩的玩笑的时候，她拿眼偷偷地瞧过他几次。她没有从他脸上看出任何异样的表情来，这多少让她有些失落。为了掩饰那些失落的情绪，她动了动身子，换了个姿势，将一条腿叠放在另一条腿上，很自在地坐着，努力显出安详的样子。自己也觉得自己这种安详其实与酒桌上热闹的气氛不太一样，就咧了咧嘴巴角，朝大家笑了笑，随后抬起手来，去拉了裙子的下摆，是潜意识里的一个小动作。抬手时，却不小心将放在桌子旁的筷子碰掉了一只，于是就弯下腰去捡筷子。

筷子就掉在才女的脚旁边。捡筷子时，无意间看到了才女的鞋，是一双白色的软皮鞋，鞋子小巧精致，与才女身上的那套衣服非常相配，是一个懂得打扮自己的女人。因为那双鞋的式样平时很少见到，她就多留意了一下，女人对美的、与众不同的东西天生好奇。好奇的她又发现，鞋子里的那双薄棉袜子似乎有差色，一只是纯白色的，另一只是浅米色的。浅米色的那只袜子穿在才女的脚上，看起来略微大了一点，似乎是一只男人的袜子。已经将筷子捡在手上的她在桌子底下笑了笑，心想，今天是礼拜天，才女和先生睡懒觉了，两个人起床时可能在匆忙间把袜子给穿错了，因为颜色相差不大，又是有弹性的棉袜子，所以各自都没发觉。

有些人在乎的是细节，有些人在乎的是整体，整体上对衬了，就会忽略细节。她却相反，是个对细节特别敏感的女人。才女脚上的那双袜子让她偷偷地开怀一笑，但只能躲在桌子底下笑笑，不好意思将那样的笑带到桌面上来。这多少也算是别人的隐私，她是个不喜欢乱说话的人。无论怎样，这双袜子使她内心里的紧张放松了许多，感觉自己脸上的温度也随之下降了不少。

大伙仍在开他和她的玩笑。才女因为坐在她的旁边，一直没说什么。现在看大伙都说得热闹，便也用手碰了碰一直微笑着喝酒吃菜的他，说：“很好呀，我看不错，你没结婚，她没嫁人，又是个讨人喜欢的姑娘，性格好，人也漂亮，我看老兄你努力一把，娶回家得了，如果心里想了，就得赶快行动，别到名花有主时，再在心里后悔，那真叫活该。”

他听了后，仍旧微笑，喝了口酒，不紧不慢地开口说道：“你们都喝多了是吧？说什么呀，她可是我好朋友的妹妹。”

才女说：“好朋友妹妹怎么了，又不是好朋友的妻子？”

大家笑。有人喊服务员泡茶。香醇的绿茶很快端上来了，是能够解酒的绿茶。酒继续喝着，玩笑仍旧开着。不知不觉，就到了下午三点，浮在老鸭煲汤上的油花都凝成团了，晶亮的，结了一层。茶水已经添过五六次了。有人提议，是不是该散了？

                                5

大伙陆续起身，嘻嘻哈哈地朝楼下走去。店主见客人要走，便喊司机把车开过来送客人回城。在门口等车时，大伙继续嘻嘻哈哈的，说个不停。

她站在一旁，目光越过篱笆墙，落在篱笆墙外面的那片油菜花地上。他就站在她的旁边，这次，她非常真实地闻到了他身上的气味。

风夹着油菜花香从远处吹过来，花香中夹杂着无数的油菜花粉。也许油菜花粉被风吹进了他的鼻子，而他的鼻子对花粉又特别敏感，一阵风过后，他忍不住打了几个喷嚏。

打完喷嚏后，他从裤袋里掏出纸巾象征性地擦了擦鼻子。是上等的纸巾，也许觉得擦过鼻子就扔掉有点可惜，他擦完鼻子后又弯下腰去用纸巾擦了擦鞋子。

是一双棕红色的牛皮鞋。他擦皮鞋的动作非常优美，到底是一双画画的手，由那双手做出来的任何动作似乎都带了艺术的气息。她在心里发出类似于美好的有着无限向往的感叹。

她边感叹边认真地看他擦拭皮鞋，看他将纸巾折叠起来扔到角落里。看着他做完这一切后，她才发现自己耳朵里全都是刺耳的嗡嗡声。绝不是蜜蜂发出的声音，她不知道这是什么声音，感觉好像是从她的身体里发出来的，震得她耳朵都痛了，这样的痛有些模糊，竟然让她有流泪的欲望。

她呆在嗡嗡声里，脸上突然有了疲惫，脸色也变得苍白。嗡嗡声过后，她脑子里便只剩下一片茫然。大伙都已经上车了，她仍呆呆地站着，似乎站在另外一个世界里。才女在车上大着嗓子叫她时，她才突然清醒过来，朝大家抱歉地笑了笑。笑得安安静静的。

大家坐在同一辆车上，她坐在才女旁边，才女坐在他旁边。车一直往城里开，大家仍旧说说笑笑，酒精让他们充满了活力。车里到处都是酒香，也不是纯粹清白的酒香，那酒香已曾在肠胃里走过一遍，染上点泔脚的气味了。

车子很快就到了城里。她和才女离城最近。有人笑嘻嘻地对才女说：“要不要先把你送回去，你先生在家等着呢？”“等什么呀，他出差了，就我一个人。”才女漫不经心地回答道。

大伙就决定先把她送回家。车在她家的院子门口停下时，大伙乘着酒兴，都闹哄哄地跟着下车了，说要送一送她。她站在院子门口道谢，然后准备返身进屋。

看她准备进屋，不知谁突然说了句：“嗨，嗨，还没拥别呢！”大伙听了后便在一旁起哄。她站院门口不知道如何是好。

他听大伙起哄，突然笑说：“好好，就拥别一下吧。”

他朝她走过来，笔直地在她面前站定。他半弯着腰，含着微笑，眼睛里露着羞怯的神色，那样子是迷人的。他朝她张开了手臂，她有些腼腆，轻轻地咬着下唇，仿佛想笑，却又忍住不敢笑出来似的。迷迷糊糊中，她发现自己已经在他手臂里了，但彼此的胸却保持着恰到好处的距离，她感觉到他用手轻轻地拍了拍她的后背。这是多么可爱的时刻呀。不过也就一下子，还没等她反应过来，他已经在她面前笔直地站定了，仍旧含着微笑，眼睛微露羞怯的神色。

有那么一瞬间，她有些恍惚，不久便听到了大伙的掌声。她还听到才女站在一旁笑着说：“多么般配的一对呀，简直让人嫉妒。”

她的脸变得通红，心里痉挛地抽搐了一下。她能够清晰地感受到痉挛带来的疼痛，她在疼痛中回过头去朝才女微笑了一下，但才女没看到她的微笑，才女正朝他微笑，笑得有点意味深长。

大伙鼓完掌，起完哄，便又急急忙忙地钻进车去。车子开动，一直往前，然后在不远处的叉路口转弯。

她站在院子门口，一直看着车消失在转弯处后才进了院门。车从起动到消失，也就短短的一点时间，就在这短短的时间里，她再一次听到了耳边的嗡嗡声，声音从耳朵边缘朝中间涌动，然后在耳朵里面聚集，并且越来越急促。这越聚越急促的声音几近让人眩晕，等她清醒过来时，发现自己竟然早已泪流满面。

一进院门后，她便开始小跑起来。上楼梯时，她感觉自己的脚仿佛是踩在吉它的六根琴弦上跳动，那音符清脆、激越、坚决。

                                   6

第二年的春天，她与单位里的一个同事结婚了，不久便有了孩子。

一晃又几年过去了，孩子都已经四五岁了。夏日的傍晚，她会穿上宽松的平底鞋，牵着孩子的手，在小区的林荫小道上散步，就像母亲以前牵着她的手在江滨大道上散步一样。

她偶尔还会想起第一次见到他时的情景。他穿着黑色的T恤衫、洗得发白的牛仔裤，留着齐肩的长发，手里夹着一个墨绿的四方形画板。他微笑着朝她和母亲走过来，风吹起他那头干净乌黑轻盈健康的长发。他向她和母亲问她，他的声音柔软且富有磁性。

她偶尔也会想起那顿春日里的午饭，想起他弯下腰去擦皮鞋时的优美动作，想起那双皮鞋的颜色，以及穿在皮鞋里的那双袜子，一只是纯白的，另一只是浅米色的。

不过这一切似乎都已变得非常遥远。

很冷。刚下过一场雨，几乎没什么游人。一个以为游人拍照片为生的老人总是跟着我。我让他拍了五张，之后他就一直陪着我边走边讲解，并且热情地用我的相机拍下了这张。

最外面的几根风化了的大石柱原本都是佛像的造形。

这是后期的作品。

再怎么细看，都不为过。

……

风化的厉害，原本外墙上全是小佛像。

听说是被日本人盗走了，留下一个个黑色的空洞。（有叫网名时尚风采的朋友在我纸条上留言，说云冈石窟的第16窟外三尊佛像是 鬼子 盗走的这一说法有误，他刚给云冈的权威们打了电话，他们告诉他史上没有明确记载是谁偷去的，却可以肯定不是被鬼子偷去的，一尊在美国，一尊在英国，剩下一尊不知处向。）

一千五百年的历史。时间是一只藏在黑暗中的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移，面目全非。

小佛像，浮在大佛像头顶上，光芒万丈。

下着雨。长长的，是没有打开的货摊。整个石窟外面，是个大工地。

                                                      柳营/著

1

     外婆家的房子改装成了福祥客栈，红灯笼一串串挂在窗前，明亮而妖娆。我和母亲行走在小巷的青石板路上，进出路两边的老房子，拜访里面的七姑八姨。

     在六姑家吃了葱花馒头，在二舅家吃了鸡蛋面，又去了三姨家吃了发糕……

出了三姨家，拐弯，经过一棵老樟树，到了村中央的晒谷场。晒谷场上有头待杀的、眼睛被蒙上了红绸布的水牛。我返身走开。在经过那棵老樟树时，收到女友周小瑜的短信。她说想来看我，要我帮她在福祥客栈定一间客房。她特意吩咐，要622房间。

     我站在樟树底下，用自己的手机给客栈打电话，可怎么也拨不通。有三二孩子绕着我周围玩耍，不远处的田野里，油菜花开得正浓，有隐约传来蜜蜂的嗡嗡声。我不停地拨打手机，总是占线。有只肮脏的老鼠从黑石头缝里钻出来，金色的光线穿过樟树叶子，照在老鼠的皮毛上，随着它快速爬动而翻滚。灰老鼠拖着一身滚动的阳光，闪入一条污水沟旁的石板下。周围突然安静下来，这样的静似乎阻隔了所有可能会发生的一切。

    我有些焦虑，四处张望，路边没有行人，有头小水牛在溪沟里打滚，隔了几米外的有幢木小楼，楼台上有一梳头的女子，努力将上身探出廊外来，似乎在等待某个人，或者一只走远了的狗。这一梳子一梳子的长发，乌黑乌黑，被太阳一耀，亮得闪着白光，带了明艳的媚气。这一切都是静止的画，就如无声的影片，孕育着一个奇异的故事。

    有疼痛感从手臂传来，声音随疼感复现，世界重新喧嚣起来。我抚起袖子，发现臂上有只蚊子，正在我的血里陶醉。母亲不知从哪个角落里跑出来，眼尖手快，一巴掌拍打在蚊子上，用力之猛，让我险点摔倒。

    我沿老巷往左，双往右，再往左，很快就到了挂满红灯笼的福祥客栈。

   “我要622房间。”一进门，我就对起身相迎的老板娘说道。老板娘是个陌生的女子，我原本以为，老板娘该是我舅母。舅母在我记忆里是个能干的、喜抛头露面的女子。

    “622已被定走，客人很快就到了。要不620，那间也不错。”老板娘满脸歉意地。

    对我来说，其实都一样，那就620吧。定好房间后，我给周小瑜拨了个电话。周小瑜说，她已经在来的路上了。

2．

    客房在客栈的二楼。

    沿陈旧的脱了红漆的楼梯上去，在转角处寻得那间入住的房号：620。进屋，房内摆设形如普通宾馆，家具却全是旧式的：一张雕花大木床，一张老式的梳妆台，一把雕花木椅子，还有一个洗手台，放一铜脸盆。

   推开房间里朝南的、雕了梅花与竹子的镂空木窗户，探出身出去，临窗是条河，河水清澈，可数水中小鱼，能够听到河水拍打堤岸的声音，前方有阳光的水面波光粼粼，落日的天空中散发出辉煌的光芒，空气中弥漫着月季花的甜蜜芬芳。

   河对岸那户人家的阳台上，有看夕阳的少女，她侧身站着，身材颀然，静如处子，脑袋仰起，脖子修长，双手叠放在波浪起伏的裙子上，夕阳在她面前就如镜子，她像对镜欣赏自己的优雅一样眼睛直视前方。离她旁边不远处的窗台上，蜷着一只正在打盹的小猫。

    有条捕鱼的船从上游行云流水般下来，过窗前时，船速减慢，撑船人站在船头，左脚踩着船沿，身体像舞蹈家一样转动，船向对岸的阳台靠近，隔一米左右距离时，他取下黑色礼帽，朝那少女点头微笑。正奇怪他为何戴一黑色礼帽时，他便把船桨使劲一划，船荡开去，像裁缝的剪刀剪过丝绸那样滑过水面，将一切都抛在他的身后……

    我回房，盘腿坐在木椅子上，随手拿起一本也许是前住客落下的杂志，边翻边等周小瑜。天色暗得很快，梳妆台前的那面镜子变成阴暗中的一个黑洞，我能够在那个黑洞里看到自己转动的眼睛，明亮中闪动着几许惊慌。

     因为我突然间听到了一些声音。

    我在黑暗中等了等，声音再次传来。我站起来，再次推开镂空木窗台，河面上除了几条晚归的船外，对岸空无一人。我关上窗户，转身正要坐回到椅子上时，声音又响了起来。

   比前两次清晰，是一个男人的说话声。或者是一个男人和一个女人的嘻笑声。这次我能够肯定，声音并非从外面传进来，而是来自于这家客栈里面。

    我在椅子前站了片刻。

    声音消失了。

    我打开房门，走出来，站在走廊上。我竖起耳朵，以便能够听清这声音。我的身体被好奇淹没了，这好奇源于那声音里有些让人坐立不安的东西，它似乎是从我的耳朵里发出来的，但我知道并不是，它们就在附近，可究竟在哪里？那个男人，那个女人，是秘密的源头。

    长长的走廊不见人影。

    我的周围，我的头顶，一片静默无声。

    我仍旧站着不动。

    侧耳静听。

    然后，我又听到了。音量比刚才更轻，近乎是喃喃自语，仿佛说话的人怕惊扰了别人似的。这次，我听到了它的来源。

   是从我隔壁房间里传来的，622。

3．

   我小心翼翼地移动脚步，靠近622。

   我是在偷窥？不，我想不是的。我说过，我被好奇淹没，那样的声音里，有着让人坐立不安的音符，它带着神秘的诱惑，隐密而强大。

   声音继续从屋子里传出来，听得人心慌头晕。我轻轻握住房门的把手，门竟然没上锁。如果我足够安静，我可以将门悄无声息地推开。门开了一点点，然后又是一点点。

这道门缝足够我看清房间里的场面。

   这房间的所有陈设与我给周小瑜定的那间一模一样。床就在房子正中间，四根雕刻着花纹的红木床柱几乎直升到天花板。床前的柜台上，点着两根含羞的蜡烛，烛光带了情欲的柔和，散发出的光芒在黑暗中含情脉脉地舞动，照亮了所有的一切……

     这样的场景，用尽世上最丰富的语言，都难以再现。

     床上是凌乱的丝绸被褥，艳丽的红底上，盛开着黄牡丹和绿凤凰。床脚边散乱地放着一条裙子，裙子的颜色与款式和刚才在河对岸看夕阳的少女身上的那条一模一样，裙子旁边还放了个黑礼帽。

她就在床中央，躺在一大堆凌乱的红丝绸之上，如一朵水中芙蓉，盛开在烛光和红丝绸之中。他跪在她的两膝之下，浑身赤裸，双手紧楼着她的腰。烛光照耀出他的大腿、屁股和后背的轮廓，汗珠晶莹，皮肤潮湿，他有着完美的体形，肌肉突出，显得很矫健。随后，她翻身叠在他身上，身体贴着他的胸膛，头微微向下，茂密乌黑的秀发垂挂在他的脖子上。他的手搂着她的腰。他们就那么叠着，丝纹不动，就如长在一起的两棵树，根连着根，枝缠着枝。

    这是做爱过后的姿势，他们刚刚远航归来，听到了双方身体共颤时发出的美妙声响，爱与欲都得到了最大限度的满足，是双方都飘然欲仙的时候才会有的快乐的虚脱与安宁。时间在他们激情到来的那刻停止，惟有烛光在他们赤裸美丽带了汗珠并散发着甜蜜香味的身体上摇曳。身在其外的人，也会被这样迷人的画面深深感动。

   这烛光里的一切，该是人间相爱的男女最快乐的情景。我往后退了一步，准备悄悄关上门，回到自己的房间，女友周小瑜也该到了，我不想让任何人破坏这间房内的安宁，它的气息该始终如一，像窗外的河水般流畅。他们不该被打扰，就让时间尽可能长久地在他们快乐的虚脱之上停留吧。

    就当准备关上门时，我看到她仰起头，轻轻侧转过来，朝我微笑。她仰起头时，那些长而乌黑的头发从他的脸上拂过，他受了惊动，随之也仰起头来，他第一眼就看到了我。

     这次，我清楚地看到了她的脸，她的眼睛。这是她的脸，这是她的眼睛。我突然害怕起来，用力关上622的房门。就在关上门的那一瞬间，我听到她温柔地说：“红儿，这就是我的西西。”

    一切让人如此惊慌失措。

4．

    我几乎是逃回620房间的。

    在梳妆台前的凳子上惊魂未定地坐下来，静看暗夜透过雕花木格子窗正式到来。河水拍打堤坝的声音有增无减。河对岸有些低沉的声音似有似无地传来。走廊上的红灯笼不知何时亮起来了。有只无家可归的野猫在远处疯狂地呜咽，我能想象得出它肮脏、无助、孤苦且讨人厌的样子。在这样的猫叫声中，我想起我的外婆，还有我深爱的与他心灵相通的外公。

    母亲说过，自她懂事起，外婆和外公就分床而睡。房间里始终有两张床，一张靠窗而铺，另一张靠墙而铺。两张床遥遥相对，水火不容。

    靠窗而铺的那张床是外婆的。母亲小时候随外婆睡，一直睡到嫁人。嫁人后有了我，然后我又随外婆睡，上小学时才回到母亲身边。

    也只是回母亲身边上学而已，学校一放假，就去外婆家，和外婆生活在一起。外婆一点点老去，房子由旧变新，但外婆房间里那两张床的位置却从末曾改变过。一张睡着外婆，另一张睡着外公。

外公，我一生中最为至爱的人。他是一位相师。精通八卦和易经。一辈子疾病缠身，羸弱不堪，却是一个真切、澄澈的人，是一只快乐简单却又孤独的老乌鸦。

    他长得瘦小，高高的额头，稍有点弓背。稍上年纪后，头发就全秃了，露出有光泽的脑袋，蓄了长长的白胡子，突现出原本就仙风道骨的神态来。

    外公对我的爱里充满了内敛的温情，没有太多感情的流露，处处体现在了关爱的细节里。他的知识半含科学，半带神秘难解的色彩，这多半来自于他与生俱来的可与灵异世界相通的能力。

   他能够招魂卜卦，能够在平常的生活当中看到不凡的迹象。对我来说，他是另一个神秘世界的化身。

他的生活是这样的：一年四季在外行走，一系列的城市，方圆几百里的农村。他漂泊不定。他行走在预卜之中，为陌生的人，陌生的事，也为他自己。

    他不喜与人交往，对动物倒是具有奇特的兴趣。我曾看见他把脑袋小心翼翼的、友好的凑近树上的鸟巢，还看见他养过蜈蚣，也养过蛐蛐。外公对我说：“浮云飘在天空，鸟群飞翔在天空，人类行走在大地，全都是一样的。”

     外婆性情温良，声音里有着南方大多数女人所具有的温润婉转，待人接物得体大方，与周围人保持着良好的交往，有极好的口碑，坚持与人为善的品质，但这美好的一面不属于外公。

记忆中，她从没细声细气地与外公交流过。她对他只有诅咒和辱骂，除此之外，沉默便是她与外公交流的惟一方式。

    他们不睡同一张床，不在同一张桌子上吃饭。外公或许也因此更愿意去远方的行走，每次回家，最多不会超过一个礼拜。我对外公有着天然的亲近，近二十岁时，仍旧愿意和他挤在同一张床上，替他挠背，听他讲些神乎其神的故事。

    我一次次被他的故事带走。

    他可以预知这世上很多肉眼看不见的事物，他可以轻易进入旁人无法进入的空间，他甚至可以赶走灾难，与神灵亲近，但他始终无法靠近他一辈子都深爱着的女人、我的外婆的内心。

    外婆是一只独秀，她的美，以及对人行善的美德，受到方圆百里的人的赞颂。生下母亲后，她的肉身以及内心几乎对外公视而不见，余下的，只是共同的责任，以及无法逃避的世俗生存。

5．

     手机突然想起，接起来，是周小瑜的声音。她说她已经在福祥客栈的大门口了。我说我在620等她。她问：“为何不是在622？”她的声音里有责怪讨伐的味道。我也没好气地回道：“622有人，他们正在房间里做爱。”

     没多久，就听到了敲门声，是周小瑜。

    她泪流满面地进来。她换了个人似的。是一张绝望的脸。

    她说：“我被内心的痛苦折磨得死去活来……”

    我指指床，让她坐下。我说：“没有比自由和生命更为重要的东西，不论在什么情况下，别丢失你自己。我不知道如何去安慰人，有些事确实也无法说清楚。因为我在之外，你身在其中。

     两个女人就那么相对而坐。和所有的夜晚一样，福祥客栈620房间的窗户最上角的玻璃开始变暗，深灰的颜色开始微微荡漾开来，并不均匀，留下微白的缝隙，很快，这些缝隙被覆盖，再没有一丝光能穿过硬壳般的云层。

    我低下头去，发现连鞋子都变成了黑色。我闭上眼睛，外婆的脸在记忆中星星般闪烁，她的脸上带了不寻常的耀眼的光线，然后，另一张更为年轻的脸长久地停留在潮湿的过去了的岁月里，迟迟不肯褪去。再睁开眼，我看到了周小瑜的眼睛，就如猫眼一样，在灰暗的房间里发出亮晶晶的鬼魈光泽。

   她伸出手来，拉住我的手，在我的手心上轻轻地划出一道又一道深浅不一的痕，她瘦多了，那双手变得如猫爪子一样。

    彼此无语。

     有时，沉默可以穿透所有。它是门槛，走过去，所有苦难都可以从中通过。所有的表述中，惟有沉默最为神秘也最为安全，甚至最为有效。

    人们会自以为在爱，却可能从来也不曾爱过，自以为在恨，却并知道该恨什么。所以，什么都不做，就站在紧闭的命运面前，让内心情绪的毒素自然消失，该是最好的方式。

    这样的静，会让人生出恍惚感。我以为我们会在沉默中一直坐下去，就这样，各自消失在夜的梦里。

突然间，听周小瑜忧怨的声音在夜间划过：“622是起点，是起点也是终点。”                                                   

6

     “622是起点……”由这句话起，周小瑜开始了她的杂乱、沉闷、梦境般的、让人惶恐不安的倾诉。方才她在黑暗中的沉默，其实全都是为了接下去那接近于自言自语的表达作准备的：

四月二日，他约我到这家客栈。我不会忘记，是622。这样的数字里，带了偶然的绝对，622，顺利而有缘的二个人，当初我是这么想的。

     我母亲曾经疯过，为了我的父亲。我父亲移情别恋了，有天晚上回来告诉她，要与她离婚，她不同意。父亲说，非离不可。后来就闹，到处闹，在居民会所在的小屋里，在我爸的领导家里，在单位门口，在妇联大楼的走廊上，在桥头，寻死觅活的，最终还是离了。离婚第二天，她差不多就疯了，一夜间，满头白发，屋子里到处贴满了红纸，她穿上红衣服，擦了艳俗的口红，涂了红胭脂，她走出家门，在院子里，在大街上，见谁就拉住谁，她说她是新娘子，是永远的新娘子，是世上最美的新娘子。

    她不停地重复，重复着她臆想的、只属于父亲的、独一无二的新娘。她在街头走来走去，笑嘻嘻的，她脸上没有痛苦，没有挣扎，她活在她自己的虚幻里。她用疯来拒绝现实，她的疯把所有残酷的真实一下子隔离开来，她仍旧在她美丽喜庆红艳艳的新婚之夜中，她让自己永久地立在不败之地上。为了她的男人，那个我叫父亲的薄情男人，她心甘情愿地疯掉了。

    我是亲眼看着她疯掉的。她是真疯。所有的人都知道，她确实是个疯人。其实，她生来就是疯子，她的血液里就有着这种疯狂，所以一夜间，她可以得用这样的疯狂来拯救自己，远离真实的苦痛。然而她没有因疯狂而成为病人，她不认为自己是病人，她仍旧洗衣做饭，对假想中的父亲比以前更为“体贴温柔”，整日与他说话，为他做饭，给他暖被……她只是疯狂地活着，就像别人健康而压抑地活着一样。

    我是母亲的女儿，我血液里天生也有着类似的疯狂。但我无法像母亲一样，幸福地活在她独自的疯狂里。我始终挣扎在疯掉的边缘，所以痛苦也就变得更为清晰和沉重。

7．

    在622，在那张床上。我，周小瑜，把自己交给了他。他百般温柔，无法想象，他会是那样的温柔。

   他轻声叫着我的名字，我的名字就像是小孩子嘴里的一块糖，被无比珍惜地含在柔软的嘴里，无数遍，无数地嚼尝。他厚实的手，抚弄起我的头发样子，就像大家闺秀手里的绣品，耐心专注，陶醉其中。从没人在乎过我的头发，从来都没有人这般把我的头发当回事。在他手里，我看到了自己做女人的天赋，就连天生粗硬倔强的头发也可以变得柔情似水，表现出从没有过的温顺柔滑。

     我感觉到的是另一种完全不同的世界。我走进去，再走出来了，现实已经不是原来的现实。所有的一切，在我眼里，都隔着层薄薄的雾。就在那层薄雾里，真实的自我，就在那层薄雾里疯狗一样四处乱转。

     我所做的一切，都只为了希望此生能够拥有他，没有他，我不知道什么叫生活，怎样才能让生命变得更为真实有趣。我一次次怀孕，因为他做爱从来都不喜欢避孕，而我一吃药就头晕。我努力去赚钱，我想他与我生活后，能够因为金钱获得更多的自由，自由才可以爱。他不是自由人，他是人家的夫，是人家的父。

听，外面的礼炮声已经响起。

   在我耳里，听到的却只是悲凉孤清。

    今天是我同他相亲纪念日，他从来不在意这些。

    他这段时间旧疾发作需在家中长期静养，他妻子必会细心看护，我虽牵肠挂肚其实无任何意义，新年有个清醒的开始应也是好的开头。想念一个不该想念的人也应该是个大毛病。这些夜的凌晨，每每独自品味黯然，我都眼眶发红，因不敢轻声抽泣，因怕惊醒了这世上那些甜蜜安睡的人。

8．

    周小瑜的话，听得我厌烦。我现在一听人谈爱情就觉得对方幼稚，我只想安宁地活着，或者死去，在日常中寻找些温暖，可实在与爱情无关。

   看着周小瑜绝望的脸，我几乎不敢相信，自己曾经也是那么幼稚的一个人，所以，我特别害怕回忆。现在，虽也称不上很成熟，但最少不会随便把什么视之为生命中的唯一。

我想，每个人，总会有与之匹配的人生。

   我坚信，悲剧的起源都是自己一手造成的。我并不想影响她，如同我现在从来不去左右我爱的男人一样，只有投机的相处，没有被调教后的相处，我不迷信被教化后的爱，努力付出代价的爱，也是靠不住的。我只愿意顺其自然，在自然中一切随缘。这是我想对周小瑜说的话，我心疼她受的伤，一如心疼我以往的蒙昧无知。可是，我说不出口。

    说出来的，就是无味。

    真相不一定都是事实。她不需要事实，她需要的是沉溺其中，在其中，她才能感知自己。所以，她愿意为此疯狂。

    已经很晚了，我听到母亲在村口喊我的声音。我将手伸向黑暗中的周小瑜，拍了拍她的肩膀说道：“睡吧，我要回家了。”

    我起身，开门，走廊里一片幽暗。隔壁622悄无声息。周小瑜随后走出来，站在622房门口，她举起手，敲门。

    622无人应。

    她用力去推，门竟然开了，房内空无一人。

    刚才在房间里缠绵的两个人，消失了。妖艳的女子，以及她的西西。

9．

     我懂事后，我开始替外公觉得委屈。外婆对外公的冷漠，成为一团极大的困惑，雾茫茫地笼罩在我对外公外婆的情感之中。

     那是个夏夜，我和外婆坐在院子的凉椅里，院子的位置很高，可以看清下面的河面。月亮皎洁，院子里的樟树散发着芬芳，是个宁静而忧伤的夜晚。就在那个夜晚，躺在凉椅里的外婆与我说起了年轻离她而去的男人：西西。

    “几十年过去了，可我梦到的全都是他，他就像我自己种在身体里的一棵树。”外婆眯笑着说。

戴黑礼帽的西西是她生命中的第一个男人，就如她所说的，是种在她身体内的一棵树。西西离开后，树却独自在外婆体内茂密。一树成林，与外公结了婚的外婆，肉身活在现实，内心却活在她自己的森林里，在那里，她与西西夜夜缠绵，依旧过着男欢女爱远离平庸世俗的理想生活。外婆说，西西是个极其温柔的男人，他有一双白皙干净的手。我无法想象那双手给过外婆怎样的感觉，但我知道，外公的手不白皙不干净，外公的手是奇特的，奇特的粗糙，奇特的厚实，奇特的焦黄。

    屋里屋外都寂静无声。外婆进屋去睡了，我靠在院外的一棵柳树上，院外就是河，河水轻声地扑打着岸边的青石板，白天，外婆就在那块青石板上清洗衣物。我下了台阶，走到青石板的末端，有河水从我脚背上无心地流淌过去。天还没有亮，空气中已经有黎明的气息。我低头看着河水，突然觉得有些害怕，尽管我知道这河水只有一竹杆那么深，但我仍旧觉得它深不可测。

    我确实应该害怕，我七岁时差点淹死在这条河时，我当时已经昏迷，醒来在发现自己被人救上来趴在青石板上吐水，满肚子全是水，怎么吐也吐不完，直到感觉把整个胃都吐出来为止。

    这深不可测的河水，就如外婆的生活，看起来无声无息，却让人感到惊慌。如果那个叫西西的男人是条河，外婆她绝不会也不愿相信，自己早被黑暗的深水吞没，她在水里静静地等待死亡，所有的现实生活，对她来说，就是一条套在她头上的绳索。她看起妥协了，却无刻不在挣扎，每次挣扎的结果就是她对现实强烈的不满，神经质地辱骂外公，梦幻般地躲进她的树林深处，夜夜与那个叫西西的男人相会，在他的那片树林里憩息。是暂时逃离沉重的避难所，甚或是摆脱衰老及死亡恐惧的空间所在。外婆在她的树林里走得越远，就越讨厌我的外公，同时也就越能忍受这艰难而不堪的现状。

10．

    外婆早已离开人世。去世时，她怀了极大的恐惧。如我所知的，她为人聪明，又那么机敏，性情温和，有着永远不会给人感觉厌倦的、无与伦比的善的天性，勤劳隐忍，节俭持家，小心翼翼地活着。身体终将滑向死的边缘，临死前，外婆瘦弱的身体老猫般疲惫不堪地半躺在母亲的怀里，一口游丝般的弱气吊了很长时间，几乎没牙了的嘴巴绝望而虚张声势地开着，眉毛鼻子皱在一起，恐惧深藏其中，如一块厚厚的黑布蒙住她的脸，最终熬不过耐心的死神，一口气长长地咽了下去，两行浊泪从深陷的眼眶里溢出来，无声流淌……                                         

    在看似小心翼翼的一生中，深藏着追求虚无的安慰，以及面对死亡的巨大恐惧。西西，是外婆另一个更为真实的世界。岁月并没有使她改变许多，她没有变丑，发胖，只是萎缩了。临走前，与我说起她的西西时，她的眼睛并没有因为她上了年纪而暗淡，反而目光闪烁，变得格外热切，那一束光源于她秘密的心灵深处。

    她就像一只银制的烛台，在黑暗空间里发出晦暗的光，为了她的西西。西西就是她的蜡烛，她的光，她在黑暗中的广阔空间。                                                  

   外公是在外婆之前走的。   

    去世的前几年，或者更远的前几年，他和外婆说起过他对自己具体死亡时间的预见。没人听他的，没人把他当回事。只有我深信不疑。我们是知已，互相了解。我冷静而无奈地看着他渐渐倒退回时光深处，隐没在时间的尽头。

    他死于清晨，在狗叫鸡鸣声中，在人影显现之时，在万物舒展之际。他如自己对万事万物的准备预见一样，在他对自己死亡预知的时间里，没有再从床上起来。他死得无比安宁，因为他早做好了准备并且对死亡心藏期待。

11．

    人活着，大多数时间，追求的只是一种自己构建起来的虚幻，有了虚幻感后，人无一不在这种感觉中挣扎，然后悄无声息地老去，最后烟花散尽。

     只省下一个更为空洞的记忆：622。

12

    我离开福祥客栈不久，就接到周小瑜发来的短信：“我走了，从622开始，在622结束。”

我沿着河岸飞奔。

    过程中我听到河面上传来一男人一女人的嘻笑声，我朝河中央望去，见有亮着灯的小船正从下游逆水而来，船上的灯照亮了那个戴黑色礼帽的男人，还有被男人搂在怀里的女子，逆水而上的船像裁缝的剪刀，剪过丝绸般平静的水面，将一切都抛在身后……

     我推开622房门，床上无人。我进了洗手间，见周小瑜正泡在温暖的血水里。她听到声音，缓缓睁开苍白的眼睛，细细地笑：“我要让他在悔恨的痛苦中活着。”

她的绝决，与母亲的疯狂和外婆的隐忍绝然不同。

    我在她眼里看到自己曾经的过去。我很欣慰自己能坚持着活下来，目睹自己的一点点变化。亲爱的周小瑜，千万不要去考验男人，如果你爱他，就绝不必这样做；如果你不爱他，就更不必这样做。留恋细碎的缠绵，却对生命视若无睹，这怎么会是爱情，这只是你一个人的、无知的空虚之旅。

我抱起天真的周小瑜，就如我曾被人抱起。我在送她去医院的路上，无数遍祈祷，希望她能快点儿好起来，我会陪伴她，直到谁都不再姑息自己。

    我从医院出来时，天差不多已经亮了。早晨的天空明朗洁净，蓝得通透，医院附近的树林里传来一片喜悦轻快的鸟鸣，温柔和晨负吹皱整片树梢，风中的鸟鸣声时远时近，流连不去……

13

    这天清晨，我从梦中醒来，穿衣起床，给一位姓周的躺在病床上的女友发了个短信：昨晚梦到你了。

2009-10-15

2009.9.28.在曲院风荷。与蔚。面前是送给她的包包。闻桂花。比起香甜的桂花，更喜欢这残荷的气味。清雅，润肺。

坐在门外，只为贴近更为丰富的自然，躲开屋内的清冷。

残荷，带着夏日阳光的香。

 柳营/著

三个金黄色的橘子，摆在我的枕头边，金子做成的一般，带了神圣而又温暖的光泽，承着神话般的秘密。周边的事物都暗淡无光，虚化成一片没有色调的无。

年幼的我站在三个金黄色的橘子面前，看了又看，怀疑它们是否真实的存在，可它们千真万确的就在那里。我蹲下身去，将它们小心翼翼地捧起来，我甚至能够感觉到轻微的、类似于心脏般的颤动，它们有着与人类相同的呼吸。

我轻声问：“是谁让你们来的？”

“是你的外公，是他把我们带到你枕边来的。”它们说。

“外公？他在哪里？”我四处张望。周围什么都没有。我叫着外公，一声比一声轻柔，我怕吓着外公，因为我知道，他已经不在这个人世了。

有吵闹声刀一般划破黑暗，随声而出的是一个大男孩。他用力地从黑暗中挤出来，伸出脏兮兮的手，抢走了我的橘子，粗鲁的，霸道的。

我不知道他是谁，为何要拿我的橘子。我说：“放下我的橘子，这是我外公送给我的橘子。”

他嘻嘻哈哈挤眉弄眼，眼里带着嘲弄的意味：“橘子在我手里了，就是我的了。”他剥开橘子，吃了一半，把另一半橘子肉抓在手心里，用力一挤，鲜而娇嫩的橘子汁散发出淡而香甜的气味，顺着他脏兮兮的手流了满地。

“气死你。”他踩过满地的橘子汁，重新消失在无边的黑暗中。

我蹲下身去，心里受了伤，委屈地哭泣。似乎有只手在我肩膀上轻轻地拍了拍，我回头去看，已去逝的外公微笑着站在我身后，他抚去我脸上的泪水，说：“做个善良的人，一切都会发光……”

我从梦里醒来。

是三十二岁初冬的凌晨，头痛欲裂。经历了世事，承受过痛疼与伤害，在理想与现实之间遭遇过矛盾与挫折，被人恶意中伤过，身心会不时觉得疲惫脆弱，而一直疼爱我的外公在梦里送来橘子，它散发着神圣而温暖的光泽，不由得使人心动。

梦的结尾让我想起在某本书里读到过的一段话，大意是一个女孩羡慕邻居家的女孩过生日时得到的那条漂亮的红裙子。因为别人有，她没有，心里便嫉妒着，百般痛苦。处心积虑把邻居家晒在阳光下的裙子偷来，用剪刀一刀刀把它剪破了，才觉得解气心安。可见嫉妒是如此空虚和暴戾的东西，它让心怀嫉妒的人置身于内心的火焰之中，纠结反复，无法自拔。那其实是属于他自己的火焰，与漂亮红的裙子，与金黄色的橘子无关。与他人无关。

外公是个简单的人，他没有太多的天赋去理解和处理人与人之间微妙复杂的关系，他坦诚善良，相信人心都是好的。文化大革命时，他受到无端的折磨，子女的命运也因此改变。晚年，可以和一只猫一只狗快乐地相处老半天的外公哼着小曲走在街头，遇上当年那个折磨过他、同样也已经老去的人，外公笑哈哈地和他打招呼：“身体可好？”“儿女可好？”“今天中午吃了些什么？”“家里养猫养狗了没有？”

    人还没到家，就有人将街头的情景告诉了外婆。一辈子活在世事隐忍之中的外婆，对哼着小曲慢悠悠踱回家来的外公忿忿叫嚷：“你忘记当年的痛了？”

    “记住了又能怎样？忘记了好，忘记了，心里开阔了，人便活得舒服了。”外公边说边走到一旁，看猫和狗打架去了。

    善和宽容，不暴戾，是最有力量的。他人得不到好，见不得别人好，心里也已经没有好了，而他内心的恶，亦会激起别人的恶，他在这个世上终将得不着依傍的事物，也永远不能获得内心的安稳。善和宽容就像静水流深，终究涤荡人心，成全的是自己。

做个善良的人，橘子美丽的色彩仍旧会在你心里发光……”

       这一切都还不是真相。善良源于内心的安定简单，如果人生观开阔坚定，自成体系，与世间空浮的事物也无太多的瓜葛，对自己所追求所喜欢的东西沉着镇静，那么，要与不要那个会发光的“橘子”，又有什么关系？

                                                                                                                2008．1．25

                                                                                    杭州·锦绣

这样的，是我喜欢的。

《伤心的奶水》孤独的奶水

《黑气球》傻弟弟，少年的爱情

《纯真年代》重看

《猜猜谁来吃晚餐》黑人与白人的爱情

《祸水》因水而起，回去，需要承担，无论恨与爱。

《飞越疯人院》正常在疯人院里的故事，结局很震撼，让人看到自己面对世界的无奈。不被同化的孤独，同化后的分裂。

《乱世佳人》重看     《杀死比尔》 《红尘》

《人皮灯笼》  《苦月亮》《奇妙小镇》

《长日留痕》英国管家，隐忍的爱情，英国式的情感，处世方式，含蓄的让人觉得沉闷，却是欢喜的。

“德国青年”带来杭州史上最全的管乐

　　想象一下，80名优秀乐手同时鼓足了劲吹奏铜管乐，将是怎样的一副恢弘场面？

　　10月17日，号称是杭州演出史上最全的管乐演出即将与爱乐者们见面。由德国青年管乐爱乐乐团带来的《世界名曲交响音乐会》将在杭州剧院上演。而为这一天，演员们及杭州的管乐爱好者已等待了四年。

　　爱乐者都知道，管乐是大型交响乐团里的组成部分，却演绎着交响乐中最为辉煌壮丽的那一部分。这一次，德国青年管乐爱乐乐团将带来超大规模的管乐体验，80名团员由德国各管乐、打击乐专业出色的学生和部分老师组成，所有成员均选自德国“青年音乐精英大赛”获奖者。乐团成立于1985年，由德国管乐协会主席、著名的音乐家R.罗根先生创建。而首席指挥，则是享誉世界的“金色指挥棒”皮埃尔·库伊帕斯。4年前，他便有意带团来杭举办音乐会。

　　德国青年管乐爱乐乐团在德国拥有非常好的软硬件设施——有自己的剧场，有世界上昂贵的打击乐器和管乐乐器，有先进的管理系统。因此他们对演出设备的要求近乎苛刻，此次演出，乐团特地从北京租赁了世界顶级品牌打击乐器，启用专门的集装箱车运抵杭州，全部费用高达5万元。为了找到符合乐团要求的竖琴，他们寻遍了长三角地区，最终从南京租赁到了竖琴。

　　音乐会的曲目有电影《007》、《音乐之声》和《金刚》的主题音乐，还有《茉莉花》。除此之外，他们还准备了约翰·施特劳斯的《节日序曲》、《拉特茨基进行曲》、圣·桑的《芭蕾组曲精选》、乔治·格什温的《蓝色狂想曲》等“大部头”曲目

http://zjdaily.zjol.com.cn/qjwb/html/2009-10/11/content_109578.htm?div=-1

                                                  魏丽敏

《花·塔》柳营 著

“我像蜘蛛，命运就是我的网。我把网织好，还住在中央。”

“呀，我的网甚时节受了损伤！这一坏，教我怎地生长？生的巨灵说：‘补缀补缀罢，世界没有一个不破的网。’”

《花·塔》以这样的题记开始了它的诉说。

小说以“花”和“塔”为题，我有了探究的欲望，读完全书知道那是来自主人公莫德的那幅画：透明的淡灰色，七层，整个塔成三角形，用七个半圆来构成，底座画一朵夸张的浮动的荷花，就隐在塔的底层。是想象中与塔有关的图案，是变形了的另一种文化表达。“莲花台，严净香妙可坐”，出淤泥而不染，濯清涟而不妖的荷花，只可远观而不可亵玩焉，洁净无染。佛家认为荷花花死而根不死，不断轮回，所以被看成圣洁与轮回的象征，佛即是莲，莲即是佛。而塔起源于佛教（浮屠），在东方文化中，是一种带有浓烈宗教色彩的建筑物，它承载了东方的宗教、美学、哲学等诸多文化元素。“花”与“塔”的结合，将文章的佛教意味进行了充分的渲染。作品正是围绕一个古老的话题，选取新鲜的人物，体现轮回，展示人在命运之前的抗争，以及抗争之后的平静。

是夜，当白日的喧嚣被黑夜吞噬，在淡黄色的灯光下，捧起柳营的《花·塔》读之，竟怕一口气读完，而又舍不得合上，尽管看完已是凌晨，但心底是满足的。终于知晓白日我为何无法读下去，因为我无法“静”下来，那些文字中的灵气是浮躁的心境所无法体味的，而夜深人静时，我却可以感受到自己是和女画家莫德在同一个空间呼吸，能感受到她的每一次心灵的悸动，陪着她一起“走过”人生，直到豁然开朗，开始懂得人生的真谛。我开始好奇，那灵秀的文字背后隐藏着怎样一个女子。

柳营，第一次知道这个名字，却有了想读完她所有作品的冲动，我想那是一个以心灵进行创作的女子。散文似的小说，平缓低调地叙事，毫不张扬地讲述，语言精彩而富有灵性，故事意境充满寓言般的象征。在写作技艺上，作者是高超的，将叙事与描写融合得恰到好处，多条线索同时进行，回归同一个主题。

当感情受创的莫德选择来到这个小村居住，一个世外桃源般的地方——“梨”。而“梨”是否就意味着“离”，从知道这个村子的名字，我就开始担心这是一部悲剧。而当我读完时，我知道这是不能简单归结为悲剧或者喜剧的作品。是我们在人生探寻道路上的一场总结，它充满了哲学与佛学的意味，诉说着人性和宗教的冥冥禅意，给我的心灵带来了颤动。

在莫德人生前三十多年的生命历程中，经历的更多的是痛苦。在经历了深爱的男人的突然离开，一心想保留的孩子的流失，可以被呵护的母亲的去世之后，孤独而悲伤的莫德选择在这个美丽、安静的村庄居住，贴近自然的生活与纯朴善良的村民让莫德的心开始“活”过来，读书，写作，画画，种菜，养花，养狗，饭后散步，有了自己的银藤屋。莫德的生活让我觉得很真实，她可以是任何的谁，因为“莫德是一个符号，她生命历程经历的伤害和苦楚，在你的、我的、他的、许许多多的人身上都能找到烙印”，她的生活离我们似近非远。周格是被留在原先世界中的“莫德”，她替莫德演绎着原本的人生，那是莫德的反抗，在命运面前的本能反抗，但最终只是场悲剧。而在这个村子里，莫德就如同一个遗世独立的观众，她看着阿朱老人、苦阿婆、朱根等等在演绎属于他们的人生，或喜或悲。“这人哪，活久了，到了一定年龄，很多人似乎可以变成同一个人。”也许正是看尽人生，所以莫德放弃了最后的抗争，她要将周格带回“梨”，在苦难中坚持的莫德，才终于慢慢用青春和岁月读懂生命的价值和意义，最终获得平静。

我一直对这样的女子有所偏爱：可以历经世事却始终保留一双清澈的眼睛。在历经世事之后，可以将破损的命运之网重新补好，开始她淡然的生活，当然，淡然的不仅是她的生活，更是她的心，是心灵深处的释然。在《花·塔》的行文后段，如彻法师的出场正是莫德内心心态改变的佐证，他是作者的代言人，为莫德，也为自己道出一份人生的真谛，显示对人生反抗之后的一种平静。人生本就是场轮回，生命的存在本就是一场偶然，而死亡是一种必然，“一瞬，便是存在的一切。因偶然而开始。然后终结。又重新开始。”

酒桌上的气氛很好，都是准备一醉方休的，却没人醉，因为已经盘算好晚上的酒宴了。酒席间发现，张楚好酒量，为人仗义。是一个典型的北方汉子，高大，爽朗，健康，厚道，透明，偶尔还有那么一点羞涩。
　　我说起了张楚的《姐姐》。喝着白酒的张楚说，我也会唱，唱得比那个张楚还好，嘿嘿，如果有公司包装包装我，出个《哥哥》什么的，说不定很快说红了。无法想象如果张楚豪情万丈地唱着：“妹妹，哥哥带你回家”的时候，是否全中国的女人都希望变成妹妹，能够牵住哥哥的手，一起回家，不再害怕。
　　但张楚不是那个唱歌的张楚。他是喝白酒的张楚，一个小公务员，一个业余写小说的张楚。
　　看张楚的小说就像看米开朗基罗的电影。米开朗基罗拍电影的时候，从不从剪接的角度思考，每一条拍摄发生时他就只考虑那单个镜头，或者一次用几台摄影机拍摄时，就考虑一组景头。张楚写小说，似乎只有当一段写完时，他才去决定下一段的文字如何处理，他似乎从不预先设计小说的连续性，就好像建筑师先设计一座房子再建造它，他是慢慢地堆起石头，让感觉指引自己，而不是事先订好的计划。最后，以这种直觉和经验的方式，一座复杂得令人惊讶的建筑形成了，比起一座预先设计的房子，它可能对居住者和观看者都更加开放。
　　之前曾在电话里听他说过在准备写一个中篇。一个月过后，和他通电话时问他小说写得怎样了，他说：“忙着喝酒呢，嘿嘿。”

似乎又过了四五个月，他在电话那头说：“我刚打完球，准备去喝啤酒呢，嘿嘿。”
　　又有一天突然接到他的电话，他说：“我在值班。嘿嘿。没事可做。”又问他，小说写好了吗？他说：“还没呢。嘿嘿。”
　　张楚上班，打球，唱歌，和一大堆朋友喝酒聊天，在正常的年龄里娶妻生子，而写小说，似乎就是在这正常的生活表面，突然间裂开的缝，是一点点不正常的表现。而这看似散懒的正常生活，支撑了他偶然间的不正常，从那点不正常出发，他发出了独特的、不可替代的声音，他让读者看到了一个有无限可能的开放的空间……
　　　离开滦河那天早上，是一个阴天。我和几个朋友在北河的宾馆前一边等去唐山的车，一边等张楚来送行。车快开时，张楚带了一脸的憨笑慢悠悠地走来了。他说：“如果要再来滦河的话，就选择春天来吧。”
　　其实是无所谓的，滦河的冬天应该比春天更美，去滦河因为滦河有张楚，而滦河的张楚很不卡夫卡。所以，滦河的冬天和春天，对我来说都是一样的。

1912年。

上个世纪初的巴黎，富于文艺气息的德国青年朱尔客居在此，那时海明威、菲茨杰拉德还没有来，所以，他只交到一个好朋友法国人吉姆。故事羞羞答答地拉开序幕，人们还看不出它苦难的端倪，两个人年轻人也刚刚奏响人生的华章，对命运的莫测完全没有防备。他们秉烛夜谈，分享和翻译对方的诗作，终日流连于巴黎的小酒馆、大饭店，和每一个认识的女人只上床一次，年轻的热爱自由的心害怕羁绊。他们谈论艺术，展望自己将来人生的种种可能性，他们相信只要自己愿意，命运将完全听从自己的摆布，就像那些街头女子。他们珍视彼此的关系，那种情同手足、心气相通，好像对方就是另一个自己的关系。

直到在一个艺术家朋友那里，在一尊古老雕塑上看见一张平静而神秘的笑脸，他们同时被那张容颜打动。接着认识了拥有这样一张笑脸的凯瑟琳。很难说那是他们的劫数还是造化。一个浑然天成的女子，美丽而疯狂，自由而迷茫。朱尔爱上她了，吉姆也觉得她亲近。巴黎的街巷里辗转的身影，从此变成了三个。朱尔向她展开了追求，并对吉姆说：“这个不行，好吗？”

在凯瑟琳的建议下，三人一起往乡间渡假。吉姆为了遵守对朱尔的诺言，虽然对凯瑟琳无限欣赏，也都埋在心里。最后，凯瑟琳接受了朱尔的求婚。

一战爆发。朱尔与吉姆要为各自的国家作战。新婚的朱尔除了思念做了他妻子的凯瑟琳，就是祈祷不要和最好的朋友在战场上短兵相接。战争结束后，他回到莱茵河畔，和妻女相守，过着他一直向往的平静生活。

功成名就的吉姆来看两个老朋友，才知道朱尔和凯瑟琳的生活并不美满。深沉内敛的朱尔像平静的河流，而凯瑟琳喜欢燃烧的感觉。朱尔告诉他凯瑟琳要离开他：以追求爱与自由为己任的她在婚前婚后都有其他的男朋友。但只要她不离开，朱尔说，他愿意牺牲一切。一晚，凯瑟琳拉了吉姆往林中谈了一整夜，吉姆终于明白了她的想法。在内心深处，她更愿意把朱尔当作亲人而不是爱人。

凯瑟琳向朱尔提议让吉姆留下来。朱尔的默许甚至推波助澜之下，吉姆留下来跟他们生活在一起。白天，三人形影不离。晚上，凯瑟琳在吉姆同寝一室。村里的人都对他们投以奇怪的目光，但对他们来说，那却是他们的天堂之日。凯瑟琳甚至想给吉姆怀一个孩子。但那名想像中的孩子怎样也没有出现时，凯瑟琳很快便变得不耐烦，当吉姆最后返回乡间时，她竟拿了一根枪出来，要把吉姆留下，吉姆落荒而逃……

吉姆回到巴黎，重新投入一直都在等他的女友娇蓓的怀里，开始正常生活，更希望自己的离开可以为朱尔留下空间。

……

原著作者是75岁高龄的法国作家，此为其处女作，将一段三角恋情提升到一个不可逾越的高度。本片是特吕弗作品中最具新浪潮风格又最细腻动人的一部，被许多影评人推举为他的毕生最佳。整部电影弥漫着一股舞动青春却又无可奈何的悲凉绝望气息。在表现形式方面，本片的处理深具神采，前半段的气氛轻快欢乐，特吕弗借助闪回、跳切、定格等手段，匠心独具；后半段气氛急转直下，变得沉重抑郁，表明爱情理想的逐渐幻灭。对婚姻制度的质疑和自由爱情理想的追求，是特吕弗在他许多影片中一直强调的母题。本片对三角关系的精彩描述和刻画，成为世界影史上同类型爱情题材的经典教科书。

朱尔和吉姆。

吉姆，是个多情却又冷血的人。人间众多让人致命的男人的 “脸庞”皆集吉姆身上。吉姆对凯瑟琳的爱，更多是凯瑟琳这样一个女人对他有一种致命吸引力，他们彼此诱惑，因诱惑而压抑，因压抑而投入，投入得很像爱情。他绝不是朱尔的一往情深。骨子里，吉姆和凯瑟琳都是自私的人。爱自己胜于一切。两个自私的人，在一起注定的结果是毁坏。

朱尔是另一个，水一样的男人。最令人心动的是最为包容和平静的那个。这样的三角恋情，可以是《朱尔和吉姆》，从某个有故事的女性角度写，可以是《阿富和夏树》，或者《小富和邱华》。是永远柔盾的一对，而心里长了火的女人，总是投向那个可以引火自焚的人。

《朱尔和吉姆》的故事结尾是这样的：

多年以后，巴黎街头，朱尔和吉姆意外重逢，依旧一见如故。凯瑟琳看上去仍然娇俏而倔强，但是憔悴了。她看吉姆的眼光里，有丝决绝一闪而过。

一次外游，学会了开车的她把吉姆叫到车上：“吉姆先生，我有话要跟你说！”她用与吉姆初见面时的语调说。吉姆坐上车，凯瑟琳向远处的朱尔说：“朱尔，看着我们！”然后把车直驶进湖里。突然就想起圣经里的一句话：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”凯瑟琳，是个绝决的女子，对自己，对他人。她需要在烈火中燃烧。这是一种女人。

镜头之外的人，另一种经受过世事爱情如电影般绝望幻灭的女人，面对着电影悲凉的画面，开始挚诚地祈祷：余下的生命中，宁愿人生无趣，许我现世安宁。

柳营

从福冈出发去济州岛的船上。

身后点点灯光，是夜行的船。

是的，宁静与安全。

文字世界里，更愿意去关注个人的内心状态。所有的外界，皆可由此折射。绝非什么国家和民族的议题，对于那些宏大的主题，早已厌倦。人们想过正常生活的愿望比一个国家的神话更值得人去表达。