他表面与好友绝裂，其实内心里深受着好友的影响。对李玉堂来说，陈少白就是他的人生导师。

我们人生的不同阶段，会遇到不同的人生导师。

    出生的时候是父母，求学的时候是老师，就业的时候是领导……我们的对人生的看法，对学问的价值判断，对金钱和事业的态度，都会深受影响。

    一个好导师，会引导我们上升。相反，跟错了导师，则极易堕入深渊。

    我辈的导师是谁？自然是佛陀。原因是，他告诉你，不要以任何人为导师，你自己就是自己的导师。每个人都可以通过自己的修为，到达了悟人生，离苦得乐的境界。

    佛陀从来不说他要为谁承担罪恶，他只是想将自己通过辛苦证悟得到的修为方式告诉世人，让每个人都到达他的高度。

    沈重阳死前，脑海浮现的是骑车带着妻子与女儿，一家三口其乐融融的画面。

    王复明死前，他脑海浮现的是什么画面？我猜，也许是这样的：王复明回到了少林寺，接过师傅递过来的僧衣，从此过起劈柴、喂马、担水、煮饭的僧侣生活。

    之前，被少林寺赶出来的王复明，一路南下，直到遇到大海再也走不了，他才停了下来。然而内心里，他是无法忘记少林寺的。

    卖臭豆腐的小贩王复明，并不知道保护孙中山有什么样的重大意义，他的义举源自他的侠义心肠。并且，他渴望通过这次行为，可以光明正大地回到少林寺。

    对于带着戒巴的王复明来说，少林寺是他身的栖息之所，也是他心灵的寄居之地。

    每个人都需要这样一个身的栖息之所与心灵的寄居之地。我们称其为“家”。更多时候，我们称其为“故乡”。

    《诗经·东山》云：我徂东山，慆慆不归，我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。

    柳宗元有诗：若为化得身千亿，散向峰头望故乡。

    余光中这样写道：而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。

    ……

    我觉得《十月围城》中，最好的角色是念慈。虽然她只有两句台词——一句是只有两个字的“妈妈”，另一句其实只是一个表达惊奇的“嗯”。但只这两句，就可以让作人父母的，找到人生的全部意义。

    当赌徒沈重阳坐在屋顶上，看着屋下小女儿开心地摇着竹马，他内心沉睡多年的责任感被一下唤醒。对于一个父亲来说，对于他的最大的评价，便是儿女心中他是神。沈重阳不会去考虑他所为的是义举，或跟中国未来命运有什么样的关联。他只是想得到前妻的许诺——待女儿长大，会告诉女儿她的父亲叫作沈重阳。因而，沈重阳愿意去作一件与他本性相悖的事，那只是因为，他要去作女儿心中的伟大父亲。

    一直以叛逆形象示人的摇滚歌手郑钧，曾说过这样一段话：“但是当我见到孩子时，我崩溃了，找一个地方抱头痛哭。没有想到一个孩子会这么好，被她完全给打败了。我以前是一个自私的人，我想干什么就干什么，但是一看到这个孩子，就突然觉得生活真的很美好，我学着开始怎么做一个父亲，我可以为她放弃很多的事情。”

    一个人走向成熟，往往在为人父母之后。父母给了儿女生命，却也因儿女完善了自我。

    之前看的一些评论，大多对《2012》贬多于誉，于是打消了去影院观看的想法。前几天在网上看了这部影片，才发现上了评论家们的当——这实在是一部应该到影院去看的影片。

    评论家们不喜欢这部影片，是因为它的“好莱坞化”。至于什么叫“好莱坞化”，评论家们懒得解释，似乎这是三岁小孩子都懂得概念。但我卑鄙的觉得，评论家们也大约对这个似乎人人都懂得概念是模糊的。不过，他们既然不愿意说，我自然也懒得去弄明白，“很神秘，才显得有能力，不管是不是懂外语。”

    所谓好莱坞化只不过一个概念化的盒子，观影者实在没必要去理性的考察这盒子的精致与否，重要的是盒子里边装的东西是否让你有所触动。就《2012》为代表的一批灾难影片来说，尽管反复讲述的都是同一主题：人类面对灾难时对人性的考验，但它完全有必要反复讲述，我们需要不时的仰望星空，对人类未来的担忧不是哲学家的使命，而是与每一个生活在地球上的人都息息相关。

    所有的灾难片展示的都是对人性的考验，这是我对灾难片的一贯看法。“阿莱坞化”标签下的灾难影片，给了人类思考人生价值的机会。《2012》里，男主角为了排除方舟遇到的障碍，冒着生命危险潜入了水下；灾难来临，美国总统选择留下和民众在一起；汹涌的人群被关在方舟门外，黑人博士含泪请求打开船门；闸门关闭的瞬间，富翁用失去生命为代价把自己的孩子送上方舟……他们（评论家）把这些叫作煸情，但我要说，人类的情感只尊从自己的内心，情感从来不是煽出来的，每个人心底都隐着火山般的情感，遇到时机，自然会迸发。假如真如影片所反映的那样，有一天到了世界末日，每一个人都会找到打开心底隐藏着的情感的钥匙。

    反映人类文明的同时不忘反思人类文明；批判人类道德沦丧的同时不忘给人类自我救赎的机会。“好莱坞化”下的灾难影片，有其存在的价值。这其中，对父子情的诠释，总让我这样的男人感动：《2012》里，对父亲一直心存抵牾的儿子在父亲掉进地缝的时候大叫：“那是我爸爸！我们必须等他！”当儿子潜水去帮父亲排除方舟的障碍，父亲骂着粗语：“你他妈的来这儿干吗？”《后天》里，躲在约纽图书馆的儿子坚信父亲一定会来营救自己，向儿子作了承诺的父亲冒着生命危险前往纽约，当图书馆的那扇门推开，儿子的女友问：那是谁？儿子骄傲地回答：那是我爸爸。《先知》里，父亲将儿子送上飞船，又回到自己父亲的家里，和家人拥抱在一起迎接死亡。《世界大战》里，为保护自己一双儿女，一向没有责任感的父亲勇敢地与外星人战斗。《汉江怪物》里，为延缓怪物的追击，老父亲停止了逃跑，面带微笑，从容挥手，让儿子快跑；为营救被怪物掳走的女儿，醉鬼父亲与怪物展开了殊死搏斗……

    1930年代，在纳粹统治下的德国，一个叫作埃·奥·卜劳恩的父亲，创作了近二百幅的漫画作品《父与子》，“漫画充满了人性的温情和幽默，一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言地流泻出纯真的赤子之情与融融天伦之乐，把普通民众的生活通过父子间的表露刻画的如此纯真。”“这种父子间的爱，给非常时期的人们带来了甜蜜和安慰。”

    面对天灾还是人祸，人类都需要一种强大情感的支撑。人类赋予他圣洁的名字：爱。

    《三枪》=加长版的赵本山式小品（或二人转）+俗到家的张艺谋式摄影。

    这就是我对《三枪》的定义。

    赵本山在影片开始的阶段出场，已给这部影片整体表现风格规定了模式：滑稽的面部表情、夸张的肢体动作、诙谐的语言……这些小品（二人转）式的表演，在其后赵的三个徒弟身上延续：小沈阳来了一段单口相声（关于爱情的三个阶段：馋、腻、烦）；程野和毛毛来了一段对口相声（关于偷钱的辩论）；小沈阳、程野和毛毛共同表演了一段二人转手绢技巧（做油泼面的片断）……整部影片，就是这些段子的结合。这不就是一台刘老根大舞台的表演吗？

    《三枪》中演员的服装造型，哪里有影片的感觉呢？看看小沈阳的桃红、闫妮的翠绿、孙红雷的亮蓝以及倪大虹、程野、毛毛打扮的滑稽相，完全就是按二人转的表演设计的。而摄影出身的张艺谋，一向对这种“大红大绿大黄”有着天然的亲切感，《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《英雄》里的红，《十面埋伏》里的绿，《满城尽带黄金甲》里的黄……在《三枪》里，所有的表演在黄土高坡的背景下进行，只不过这一次对黄色进行了处理，黄中带着白，像极了五花肉。

    《三枪》讲了一个乏味的主题，这个主题在张艺谋的其他影片中总是不时出现：《红高粱》里，有麻风丈夫的九儿与余占鳌在高粱地里“野合”；《菊豆》里，受丈夫性虐待的菊豆与侄子杨天青乱伦；《大红灯笼高高挂》《满城尽带黄金甲》中，作母亲的爱上了继子……《三枪》里，则是遭受丈夫摧残的老板娘与店小二偷情。不知道张导何以如此钟爱这样的题材？并且总要给不洁的媾和一个合理的理由，让观者轻易的对其产生理解与同情。张导的这种勇于为“被侮辱与被损害的女人”代言的行为值得称赞，但总是这样不厌其烦的反复咀嚼，就连拍一个喜剧片也不放过，则让人多少感觉有些“过火”。

    《三枪》中，演技派的倪大虹、孙红雷、闫妮，没能按电影的节奏进行表演，反而被小品（二人转）的节奏拉着走，他们的表演，便可笑起来；二人转演员小沈阳、程野、毛毛，天然地是接小品（二人转）的节奏走，偏偏又被一个电影的空壳给束缚了，他们的表演，便没那么可笑起来。综合起来，《三枪》就成了一个既不像电影也不像二人转的东西。

    引申地说两句：中国能在国际上有点影响力的导演，现在开始找不着北了。他们放弃了曾带给他们荣耀也是他们擅长的题材，转而向一个新的领域拓展，结果是新的领域没拓展开，又失去了以前的阵地。举些例子的话，那就是吴宇森已经可以把一部史诗式的《赤壁》拍成一部喜剧；张艺谋可以把一部喜剧拍成小品；而陈凯旋，做完“馒头”再回首《霸王别姬》的成功路，带着《梅兰芳》却驶入了岔路口。

    “国学者何？一国所自有之学也。有地而人生其上，因以成国焉。有其国者有其学。学也者，学其一国之学以为国用，而自治其一国者也。”

    依次输入章太炎、梁启超、王国维、赵元任、冯有兰、梁漱溟、胡适、鲁迅、季羡林、章炳麟……

    终于崩溃。

    无奈百度一下，答案是邓实。国粹派的一个代表人物。

    于是有了如题的感慨。

不可能不想起，第一次见到羽·泉的那一天。

    2001年11月底的一天，羽·泉和黄征到吉林大学举行了一个小型的演唱会。那时羽·泉出道虽只三年，但已很有名气；黄征则是刚开始从幕后走到了台前，推出了第一张专辑《破晓》。那一天，我在吉大的体育馆里，重温了一次当学生的感觉，和吉大的几千个学生，一起合唱《彩虹》，一起疯狂呐喊……

    我之所以忘不了那一天，不单单是因为欣赏了羽·泉和黄征的演唱会，还有更重要的原因。

    那一天，是我结束在长春的第一份工作的日子；是我的同伴李明星，掏空口袋里的20块钱，请我吃熘肥肠的日子；是我在演唱会后没钱打车，有感于生活的负重，一路泪流满面走路回住所的日子……

    这几天看《蚁族》这本书。不禁感叹，2001年的我，其实不也是一只蚂蚁嘛。只不过，我没有像蚂蚁那样聚居罢了。

    在我看来，大多数刚毕业的学生，免不了要过一段热锅上蚂蚁般的生活。那种煎灼，会打掉所有的自高自大，自欺欺人。它会让人消沉，却也会让人奋进；会让人滑入黑暗之中迷失自己，也会让人经受考验后看到彩虹。

    我们所历经的所有人生考验，都不是要打垮我们，而是要重塑我们；都不是制我们于死地，而是要我们学会置之死地而后生。

    所以，对于蚁族，同情这样的字眼对他们是侮辱。经历淘漉，发光的自然会发光，黯淡的终究会黯淡。

    这丝毫不让人感觉意外。想想几年前，皇马是如何对待希耶罗的，对于劳尔今天的处境，就完成可以理解。在皇马的字典里，只有“利益”二字，绝没有“人情”可言——不管你是不是把一生中最好的年华都献给了它。

    相比之下，意大利人显然人比西班牙人有人情味。尽管AC米兰也曾经干过逼走阿尔贝蒂尼的蠢事，也曾为了金钱卖掉了卡卡，但对大多数效力于AC米兰的球员，AC米兰都给予了厚待。所以，我们在AC米兰队员的身上，总是可以很容易地找到“忠诚”“义气”“牺牲”等等这些温暖人心的字眼。想想巴雷西、马尔蒂尼、科斯塔库塔这些人，把一生献给了AC米兰；雷东多愿意减薪留在AC米兰；卡卡，在被卖了还对AC米兰依依不舍……

    有一句话说：伟大的人物总是成群地出现。对AC米兰来说，为什么每一个年代都有那么多忠诚于它的队员出现？我想，就是因为AC米兰有这样一个传统：当你努力付出营造一个好的成功的群体氛围时，这个氛围反过来会塑造和成就你自己。AC米兰王朝之所以伟大，它所获取的成绩是一方面，更重要的，是它的这种良好的氛围——俱乐部尊重队员，队员忠诚于俱乐部，而通过这种良好的氛围，俱乐部和球员都获得了成就与荣誉。

    对于AC米兰的球员来说，能够成为AC米兰的一员，是他们的荣誉。

    对于皇马来说，能拥有希耶罗和劳尔这样的队员，其实是皇马的荣誉。

图：杜月笙及由冯小刚饰演的杜月笙

    先来点八卦：据媒体报道，《建国大业》在上海拍摄期间，杜月笙的女儿，现已年届80岁的杜美如女士，特托人与饰演其父的冯小刚联系，希望能够见上一面。冯小刚积极回应，携妻徐帆与老太太在上海淮海中路1500号咖啡厅见了面。双方相谈甚欢，杜老太太连夸冯小刚像其父当年模样，并拉过小儿子，要他“快给老爹作揖”；冯小刚则将亲笔签有“有幸饰演你的父亲杜月笙先生”的工作照送给老太太。
    有杜美如女士的肯定，冯小刚是饰演杜月笙的最佳人选，这一点大概没人怀疑了。
    而冯小刚的演技，也是没得说的。抛开其导演的身份，冯小刚是可以归入实力派演员的行列的，从其参演的几部影片看，虽然都是龙套的角色，但都那么让人过目不忘——直到现在，我和健健有时还会作拍桌子状，来一句“谁干的……是谁……到底是什么意思？”（《阳光灿烂的日子》中，冯小刚饰演的胡老师的台词）；而“生命是一个过程，可悲的是它不能够重来。可喜的是它也不需要重来。但未来是充满希望的，哪怕生命只剩下最后一天，也要好好活！”（《童梦奇梦》中，冯小刚饰演的科学家的台词）是可以引起人的深思的；“还有谁？？”（《功夫》中，冯小刚饰演的鳄鱼帮老大的台词）则让人想起来就禁不住地发笑。
    《建国大业》冯小刚参演的这一段，由张国立执导。张导连康熙爷和乾隆皇帝也是敢拍的，拍一个黑帮老大的出场，自然不在话下。于是，杜月笙的出场，“黑色中式短衫，搭配尼龙礼帽，身边带十多位黑帮护卫”，确实够气派。而与蒋经国的过招，也颇有“满州第一勇士”螯拜面对少年康熙的架式。
    只是《建国大业》中的杜月笙，是顶峰时期杜月笙的模样。而其现实情况，却并非如此。1948年8月，蒋经国到上海“打虎”，其时的杜月笙，已是江河日落，之前几年，屡遭蒋介石的压制，杜月笙“上海皇帝”的旗虽未倒，但已是外金内空。若不是其三子杜维屏被蒋经国下狱，杜月笙也绝不会向“小蒋先生”公开发难。想其发难之言辞，定不会如《建国大业》中的台词那般凌厉逼人。
    在我们的教科书中，杜月笙这个名字，是和“黑社会头子”“上海大流氓”联系在一起的。我猜大多数人，会和我一样，在脑袋里勾画的杜月笙的形象，是诸如“一脸凶恶双眼外凸”“光着膀子满背刺青”“歪嘴叨根嘴袋，习惯斜着眼睛看人”……然而如冯小刚另一部影片《天下无贼》中的台词“最烦你们这帮打劫的，一点技术含量都没有”，杜月笙可不是那些街头混混的下等角色。
    杜月笙与那些没有技术含量的流氓不同，甚至是背道而驰的：他在门厅高悬对联“友天下士，读古人书”；他重金聘请高明的说书艺人长期为他讲《三国》说《水浒》，学习历史知识和古人处世方式；他勤练书法，签名写得相当漂亮；他非常注重仪表文明，不论天气多热，他长衫最上面一颗纽扣也从不解开，并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒众出入杜门；他对子女的教育高度重视，严格要求他们的学业，严禁他们沾染烟赌娼；他还广结名流，章太炎、章士钊、杨度、江一平、郑毓秀、秦联奎、陈群、杨云史、杨千里等，都是他的寻常座上食客，连同名震天下的大教育家黄炎培也是他的好友……
    杜月笙“大流氓”称呼的来源，主要是他在1927年“四•一二”反革命政变中，为蒋介石充当打手，屠杀了大批共产党人和革命群众。然而，若干年后，他却又暗中帮助共产党人：1937年，杜月笙参加了上海各界抗敌后援会，任主席团成员，兼筹募委员会主任。他参与劳军活动，筹集大量毛巾、香烟、罐头食品，送到抗敌后援会。他弄到一些军中急需的通讯器材、装甲保险车送给中共将领。他应八路军驻沪代表潘汉年的要求，将从外国进口的一千副防毒面具，赠送给八路军使用。1947年，杜月笙应中共要求，收了到上海活动的共产党员、演员金山为“关山门弟子”，并为其工作提供帮助；他还掩护过周恩来的堂弟周恩霪。
    杜月笙，算不算一个矛盾统一体呢？
    还有更多的事实，仿佛要给矛盾统一体的杜月笙作佐证：
    全面抗战爆发后，杜月笙以中国红十字会副会长名义组织上海市救护委员会，救护了抗日受伤军民数万人；
    在上海抗战中，杜月笙与戴笠共同创建了一支一万人的武装游击部队，配合正规军，参加抗战；
    上海沦陷后，杜月笙拒绝日本人的拉拢，于11月迁居香港。中国红十字会总会理事室迁移香港后，杜月笙亲自主持工作，筹措救护事业经费。在香港，他利用帮会的关系，继续开展抗日救亡工作，从事情报、策划暗杀汉奸等活动，其中最著名的是，他在上海的门徒协助军统特务刀劈了大汉奸、伪上海市长傅筱庵；
    香港沦陷后，杜月笙撤退重庆，主持红十字会会务工作，办理前方救护、后方空袭救护、医疗等工作。
    ……
    为国民党反动派卖命屠杀过共产党人和革命群众的杜月笙；为国家利益积极抗日的杜月笙；高言“人生在世做什么都无所谓，惟独这汉奸卖国贼是断断做不得的”，绝不向倭寇屈膝的杜月笙；重文化重教育的杜月笙；还有，讲义气、淡钱财的杜月笙——杜月笙晚年，拿出多年来别人写给他的各种欠条，全部予以烧毁，并告诫后人不得追讨余债；此外，也许还有，重情感的杜月笙——1950年广州解放后，杜月笙对定居香港产生了不安全感，就决定移居欧洲。杜月笙要侍从办护照时，按人头计算到孟小冬时，她说：“我跟了去，算什么呀？”一句话提醒了杜月笙，当天晚上，这位63岁的新郎就与42岁的孟小冬举行了婚礼。
    这样的一个杜月笙，仅以一个“大流氓”的称呼，来给他作历史的定义，无疑远远是不够的。
    1951年农历7月14日鬼节，杜月笙去世。曾经风光无限的“上海皇帝”，只留下了10万现金。据其女杜美如说，杜月笙去世前说的最后一句话是，“我没希望了，你们还有希望，中国还有希望。”

剧情三：林彪参加七届二中全会（由立平饰演林彪）

图：林彪及由立平饰演的林彪

1949年3月5日至13日，中共七届二中全会在河北省西柏坡召开。《建国大业》中，唐国强饰演的毛泽东调侃由立平饰演的林彪，“林彪啊，你吃了蒋介石一百多万的军队，怎么还这么瘦啊！”影片中，林彪由由立平饰演，虽然出场不多，但看有关由立平的采访，他还是在林彪这个角色上下了功夫的。比如为了接近林彪的身材，由立平体重虽不足130斤，但还是咬牙减去了10斤；比如，在林彪做出入关决定那一段，划着火柴，闭上眼嗅硝烟味道的情节，也是由立平自己想到的细节。

    

一个演员，还是应该像由立平这样，有自己的想法才好，这样才能将他所饰演的角色演活。

像我这样年纪的人，大概自幼接收到的关于林彪的评价，都是负面的——他是个野心家，企图篡党夺权，却败露出逃，摔死异乡；他阴险狠毒，文革期间一手遮天，迫害人无数；他表里不一，举着红旗反红旗；他年青时对革命持悲观态度，公然怀疑“红旗到底能打多久”……       

一个妓女，操一辈子皮肉生意，晚年从良，她会受到好的评价。一个节妇，守一辈子贞操，晚年犯一次淫行，她会受到恶的评判。依中国的传统，对某个人的评定，似乎多半根据他后半生的行止来确定。我们一直以来对林彪的评价，未能脱离这个传统。   

不过，我们的社会已经进步到不再以一个简单武断的评语加诸在谁的身上，我们已经学会客观的对一个人进行评价，他过的一半自然是说他的过，他功的一半也要承认他的功。    

对林彪来说，在明确他后半生有过的前提下，也要承认他前半生的功勋。邓小平有段很客观的评价，大意是“如果以林彪晚年的错误就否定他一生的话，那是不符合客观实际的，毕竟我们授予了林彪元帅军衔，他也曾经是我党历史上的副统帅。如果否定他，那我们国家的这些行为岂不变成儿戏？”    

邓公此言甚是有理！    

却也是，林彪前半生的功勋，根本不能一笔抹杀，或者以简单的评语进行遮蔽。因为，林彪前半生的功勋，实在是太大了。

    23岁，以中国工农红军第l军团第4军军长身份，参加龙冈伏击战（土地革命战争时期的1930年11月5日至1931年1月3日），与彭德怀、黄公略、伍中豪并称为毛泽东麾下“四骁将”。

    25岁，以中国工农红军第1军团军团长身份，总指挥黄陂草台岗伏击战(土地革命战争时期的1933年2月9日至3月21日，历时41天），首创了红军大兵团山地伏击战的范例，也是土地革命战争时期中央红军打的最大的一次伏击战。林彪被誉为“常胜将军”，蒋介石称其是“战争的魔鬼”。

    28岁，以中国工农红军第1军团军团长身份，参加四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、夺占泸定桥、强攻腊子口等作战（土地革命战争时期的1934年10月10日至1935年10月19日，历时371天）。毛泽东称其为“娃娃军团长”。

    30岁，以国民革命军第八路军第115师师长身份，指挥平型关伏击战（抗日战争时期的1937年9月25日，历时1天），此一役是八路军挺进抗日战争前线后的第一仗，取得了中国全面抗战以来“零的突破”，打破了日军不可战胜的神话，林彪因而得“抗日英豪”、“民族英雄”、“无敌元帅”、“常胜将军”等称号。

    39岁，以东北民主联军总司令兼政委身份，指挥东北军三下江南四保临江（解放战争时期的1946年12月17日至1947年4月3日，108天），迫使国民党军队转主动进攻为被动防守，东北局势发生了重大变化。

    41岁，以东北野战军司令员兼政委身份，先指挥辽沈战役（解放战争时期的1948年9月12日至11月2日，历时52天）；随后指挥平津战役（解放战争时期的1948年11月29日至1949年1月31日）。

    42岁，以第四野战军司令员身份，指挥衡宝围歼战（解放战争时期的1949年9月13日至10月16日，历时33天），歼灭了有“小诸葛”之称的白崇禧的精锐部队，成为我军渡江以来华中最大的一次战果。    

43岁，第四野战军司令员身份，指挥第四野战军进行了最后一战——海南岛登陆战（解放战争时期的1950年3月5日至5月1日，历时58天）。    

……    

就林彪或参加或指挥的这些战役，新中国的将领里边，有哪一个可以匹敌吗？  

新中国的军事将领中，能够真正称得上“军事天才”的，除了林彪，只有粟裕，其他人，难于望其项背。    

   

 因而，我们在批判林彪政治野心家的同时，也不得不对他的军事才能，表示敬佩。

图：蒋经国及陈坤饰演的蒋经国
    从前的印象，陈坤是个没有演技的奶油小生，只会做作的扮帅。自《云水谣》之后，发现陈坤其实是个很努力的演员。这一次看《建国大业》，个人觉得陈坤饰演蒋经国，非常不错。蒋经国自然应在其父面前含着拘谨，因为在他的家庭，“孝”字排在第一的位置；他自然应在其表弟面前持着威严，因为他心中党国的利益高于亲戚之情；他自然应以一种傲气面对黑社会和蝇营狗苟的官吏，因为他是党国未来的承继者……所以陈坤的表演好像有些刻板，然而那是必须的。
    一个人若能让不喜欢他的人喜欢他、肯定他，甚至敬重他，这个人必然有他自身的魅力所在。就像我这样的观众，对演员陈坤的印象有一个由不喜欢到不讨厌的状态，那是因为我们看到了陈坤的努力。而我们对蒋经国先生，大概也有一个由否定到肯定再到敬重的转变，因为我们是经过了60年，才对蒋先生有了些微清晰正确的认识——我即是这个群体中的一个。
    不能怪我！我们的教育，久处意识形态的支配之下，以否定“坏人”的方式，遮闭历史真相，模糊我们的判断能力，将我们的思维引入混沌。于是，凡是站在国民党阵营里的，我们皆认为他是坏人；凡是被我们伟大的鲁迅先生骂过的，我们皆认为他是走狗；凡是资本主义社会里的，都是每个毛孔都带着血和肮脏的东西；凡是社会主义社会里的，全是美好……
    胡适说：历史是任人打扮的小姑娘——这句话不免让人对历史绝望。但我们还要记住一句话：历史是后来人写成的。于是，在绝望中，我们也不免怀着后来人所写的历史有趋近历史真相的可能。
    从我们现在可以看到的资料，蒋经国先生是有值得令人敬重的地方的：他因对其父之孝，而对后母宋美龄“以母侍之”，亦以“良师待之”；他勤政爱民，清廉奉公，是台湾历届总统中最受民众拥戴的总统，其主政台湾时期，台湾经济发展迅速，成为“亚洲四小龙之一”；1980年代，他加速进行民主改革，实行解除戒严、开放党禁及报禁、开放民众赴大陆探亲等政策……
    于我最有触动的，是蒋经国先生的一句话：世上没有永远的执政党。（1986年9月28日，民进党在台湾圆山饭店成立。台湾情治部门立即呈上反动分子名单，蒋经国未批，他淡淡地说：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。”当有人质疑“这可能会使我们的党将来失去政权”时，蒋答道：“世上没有永远的执政党。”）
    仅蒋先生这一句话，就令所有妄图永远站在执政地位的党派，显得渺小不堪。
    最后不免说一句：蒋经国先生曾经是共产党。若不谈他的“纵容特务政治，助长白色恐怖”，他的大部分所作所为，倒真是像一个共产党员的所作所为呢。

剧情一：闻一多先生的演讲（吴刚饰闻一多）

                     图：闻一多及吴刚饰演的闻一多

    “今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么‘桃色事件’，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！”——闻一多《最后一次演讲》

    这是1946年7月15日，在悼念李公朴先生大会上，闻一多所作演讲中的一段内容，在作完这个演讲的当天下午，闻一多先生即被国民党特务杀害。《建国大业》中，闻一多先生由人艺演员吴刚扮演，我个人觉得，这一段的表演是非常有震撼力的，吴刚先生的激越的语调，激动的手势，很好的把那种“悲愤”的感情传达了出来，影院里的观者不可能不受到震撼。

    1946年闻先生作这个演讲，是以他的生命为祭品的——他明知道他的演讲引来的将是杀身之祸，然而蹈死而不顾，“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”，那演讲迸发出来的，必然是感天动地的力量。

    由这一片断，我想起了10年前在大学，一帮黄毛小儿，为普通话的过级，选择《最后一次演讲》作练习的材料。用夹杂着甘肃味、河北味、新疆味、湖北味、山西味、江苏味的普通话对这一篇文章进行朗诵，效果可想而知。然而其间凝着的我们这些小子对闻先生的敬意，却是不容否定的。时间永是流逝，总有一些值得铭记的东西，在后来者的心间引起感动。以生命传播的情感，即使在遥远的未来，也可期望引起共震。

    闻先生是民主斗士，以烈火一般的激情，反抗一切黑暗势力对民主的压制；闻先生又是爱国诗人，以柔情吟诵着对祖国的一片丹心。1999年，“你可知macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲！但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂”的童音歌唱，传遍了整个中国。由李海鹰先生谱曲的这一首歌，词作就是选自闻先生的长诗《七子之歌》中的《澳门》一节。“吾国自《尼布楚条约》迄旅大之租让，先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类，臆其悲哀之情，盖有甚于《凯风》之七子，因择其与中华关系最亲切者七地，为作歌各一章（分别为《澳门》《香港》《台湾》《威海卫》《广州湾》《九龙》《旅顺，大连》），以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱，亦以励国人之奋斗云尔。”（《七子之歌·诗序》）在《澳门》节里，诗人写“三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声‘澳门’”；在《香港》节里，诗人写“母亲呀，快让我躲入你的怀抱”；在《台湾》节里，诗人写“母亲，酷炎的夏日要晒死我了，赐我个号令，我还能背水一战”；在《威海卫》里，诗人写“母亲，莫忘了我是防海的健将，我有一座刘公岛作我的盾牌。快救我回来呀，时期已经到了”；在《广州湾》里，诗人写“母亲呀，你千万不该抛弃了我！母亲，让我快回到你的膝前来”；在《九龙》节里，诗人写“母亲，我天天数着归宁的吉日，我只怕希望要变作一场空梦”；在《旅顺，大连》节里，诗人写“母亲，归期到了，快领我们回来。你不知道儿们如何的想念你！”……这些诗句，简单而直白，然而那其间满浸的诗人闻一多的爱国之情、怀乡之恋，却会深深打动每一个中华儿女。闻一多先生曾说：“诗人最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”他的诗作，忠实地践履了他对诗人一词的定位。

    除了民主斗士、爱国诗人的称谓，闻一多先生还是学者，他在古代神话、楚辞、汉乐府诗、唐诗、古文字等诸多领域，都有精湛研究，并有开拓性、突破性的建树。闻先生的学术著作中，有一些书，我觉得像我这样的普通人都可看一看，比如他的《风诗类钞》及相关的对《诗经》作解的图书。看闻先生对《诗经》的解读，有时候甚至可以读出《福尔摩斯探案集》一样的趣味，真得。不信大家可以找来读一读试试。

队友的拥抱，对手的握手，8万名球迷的齐声喝彩，国家总理和俱乐部老板的捧场……这些，证明了绿茵场上马尔蒂尼的成功！

而让我感动的，是看台上塞萨尔·马尔蒂尼为儿子的鼓掌，阿德丽娅娜为丈夫流下的幸福泪水，克里斯蒂安和丹尼尔望着父亲的崇拜的眼神。

AC米兰俱乐部应该感谢保罗，从某方面来说，不是AC米兰成就了马尔蒂尼，而是马尔蒂尼用24年的坚守，用忠诚之血染红了米兰王朝。AC米兰的球迷应该感谢保罗，倘若不是马尔蒂尼，国米球迷在炫耀“国米是意甲惟一未曾降级的球队”之外，还可以贝尔戈米在国米19年的效力来嘲笑AC米兰——幸好有马尔蒂尼，它将对AC米兰的“忠诚”抒写了24年！

我宁愿相信，马尔蒂尼对于AC米兰的忠诚，源于他自家庭中得到的爱并因之而生的责任感。我宁愿相信，马尔蒂尼在绿茵场上的不断创造奇迹，源于家人与朋友的期望与信任——为你的成功而骄傲。

7次意大利甲级联赛冠军、5次欧洲冠军杯冠军、5次欧洲超级杯冠军、2次丰田杯冠军、1次世俱杯冠军、5次意大利超级杯赛冠军；代表国家队出场126次，代表AC米兰出场902次，“不抽烟，不喝酒，训练从来不迟到”（刘建宏语）的保罗·马尔蒂尼，无疑是球员的学习榜样。而一个对事业忠诚、对家庭负责的保罗·马尔蒂尼，也应是绿茵场之外，诸人学习的榜样。
    我期待有那么一天，我也能在我所从事的领域，取得诸如马尔蒂尼在绿茵场所取得的成功；让家人和朋友为我而骄傲，便是我今后人生路的惟一取向。

    我并不那么自信。

    我们淌下的热泪与表达的伤感，或许是发自肺腑的，然而我们这个国家对于大师的拥护与爱戴，终究有几分真情实感？看看《潇湘晨报》的这个标题：季羡林此去天国，国宝终成自由身。当“国宝”这样的词强加于季先生身上，他便也如“国宝”一样，居于病室之内，如同圈进了动物园里；只限于少数的人时而与之“零距离”接触，更多人则透过电视屏幕，也便如隔着看台的玻璃玩赏着一只衰老的困兽，看着一个耄耋老人被迫着与政治作秀。

    我们和我们的国家，是真的对大师拥护，爱戴，崇仰吗？

    我依然不那么自信。

    一个老父亲，想见一见他的儿子，想回到他自己的家里享受一点天伦之乐，想吃一点家里人做的饭菜……然而，只因为他顶着被人强授的“大师”“国宝”的称号，他的这些要求便得不到满足。自古以来，这样的滑稽事未必没有；然而这样的滑稽事，居然在我们这个时代与国家，被普遍地当成正常的事，真是匪夷所思。

    我觉得，在谈论大师之前，首先要确认他的“人”的身份，假如他的起码的作为人应该享受到的权利，都无法达到，又谈何是对他的拥护，爱戴，崇仰？

    我觉得，一个民族是不是对他的伟大人物真得拥护，爱戴，崇仰，第一位的表现，是对这个伟大人物的自由是否真得尊重，倘若这个伟大人物没有自由之身，没有自由之心，那么这个民族，依然是没有希望的奴隶之邦。

    我觉得，在我们这个时代，对于季先生和任先生的最大纪念，就是后学者循着他们的学术之路，以端正之学术态度，做扎扎实实的学问。既要以季、任二先生为榜样，更要存超越他们之心。

    但对这几点，我依然不那么自信。

    人生重在构建，我们须以平和心态面对世事。愿逝世安息，生者珍重。

几个月前，在北工大艺术设计学院吃早餐时，遇到这样一件“小”事：邻桌的一个学生，筷子掉到了地上，他也不捡，又去拿了一双干净的回来。回来后，还是未捡，若无其事开始吃他的早餐。其间，他的脚踩到地上的筷子上，可能嫌咯脚，他便极自然地用脚把筷子踢开……我吃完早餐，俯身将地上的筷子捡了起来，放到他桌子上，然后头也不回地离去，身后传来那孩子忙不迭的“谢谢”。——我难道愿意接受他的道谢吗？不，我不愿意。这个孩子第一时间就应该把掉在地上的筷子捡起来，这难道不是一个三岁小孩子都应该懂得道理吗？可是，作为一个大学生，他居然连这一点起码的事情都没做到。对此，我们该说什么呢？

我之所以想到这件发生在几个月前的“小”事，并于此写了下来，是因为几个月前经历的一幕今早又重演了一遍。只是这次的“演员”阵容更加强大，由当初的一人变成了三人。

还是早餐时邻桌发生的事：三个小伙子（可分别以A、B、C代称），A和B先到桌，C打饭未到。A碰掉了C的筷子，未捡，返身再去拿筷。B就在桌边，也未捡；等C来时，B对C说：“A把你筷子碰掉了”。C看到掉到地上的筷子，也未捡。此时A拿了另一双筷子归来，递给C，三个人坐下吃饭。掉在地上的筷子咯了C的脚，C便极自然的把筷子踢开……

如果只有一个学生做这样的事情，可以说是偶然，但现在是四个人，我无论如何不认为是偶然。而且，发生在这所学校的这样的事，难道不会在其他学校发生吗？我不知道该说些什么，那些对青年们有所警醒启示的话，我们的前辈说的已经够多了。我也只是把这两件亲身经历的事情写下来，希望包括这所学校在内的孩子们能够看到，他们也许会对自己或同伴的行为，做出正确的评价。

不知道应该说些什么。过去几年，几次说要跟文婷见面，但都没有成行，以为大家都在北京，有的是时间，总会见面的。从没想过，她会以这样极端的方式，结束自己的生命。

她是感觉太累，想找个地方歇一歇吧。只是，她没有选择躺在自己的娲居——那间她在北京奋斗四年才置办的新房子里，舒缓疲惫。却选择了从二十五层高的楼上，纵身而跃，像一只蝴蝶，扑向另一个世界。

她的选择，是如此地令我们感伤！

    1、每天念“南无药师琉璃光如来”108遍。
    2、每天念“药师佛灌顶真言”108遍。（文字及注音如下）

文字——

    南謨薄伽伐帝
    鞞殺社
    窶嚕薜琉璃
    缽喇婆
    喝囉闍也
    怛他揭多耶
    阿囉喝帝
    三藐三勃陀耶
    怛姪他
    唵
    鞞殺逝
    鞞殺逝
    鞞殺社 
    三沒揭帝
    莎訶

注音——

    南 na 谟 mo 薄 bo 伽 qie 伐 fa 帝 di
    鞞 pi 杀 sha 社 she
    窭 ju 噜 lu 薜 pi 琉 liu 璃 li
    钵 bo 喇 la 婆 po
    喝 he 啰 la 阇 she 也 ye
    怛 da 他 tuo 揭 jie 多 duo 也 ye
    阿 a 啰 la 喝 he 帝 di
    三 san 藐 miao 三 san 勃 bo 陀 tuo 耶 ye
    怛 da 侄 zhi 他 tuo  
    唵（ong或an）
    鞞 pi 杀 sha 逝 shi
    鞞 pi 杀 sha 逝 shi
    鞞 pi 杀 sha 社 she
    三 san 没 mo 揭 jie 帝 di
    莎 suo 诃 he