那些均匀撒在地上的雪粒，宛如一粒粒种籽走进了内心；更以雪水的形式走进了土地深处。

    在羁旅之人遥远的村落，些许炊烟在茫茫雪野跟着相亲的脚步，抵达原野和田地。

    播种的人，燃起的旱烟飘过擦拭一新的犁铧。瑞雪，是播种的一个开端。

    正如，有些微笑不一定表现在脸上。播种者的一举一动，带动着朝阳以及星辰。

村委会院子里那棵白桦给了太多的阴凉
它被全村人记挂，每天给它浇水
几代村民浇过的水可以装满一座水库
这棵无意中种于1898年的白桦
在当年偶然地从山上被带下来
随手栽在果树丛中，111年过去
果树和吃果子的人相继走进泥土
并继而成了它的养分
它还立在原地，上面挂着孩子的秋千
更多的是祈福的红色布条

09-09-01

《拥抱》

他们不相信泥土是湿润的
拥抱的时候尴尬，僵硬，勉为其难
刺猬的距离不足以产生荒诞派戏剧
在等待戈多的时候，更多的戈多从屋檐下溜走
他们留下布匹、拥抱后用的洗手液
然后隔河而坐，谈论股票行情
无聊地打水漂
却找不到瓦片和石块
他们不敢光着脚烫河而过互相问候身体健康状况
他们还没来得及告别，就在叫喊中扑向墓穴

09-09-01

《篝火》

一壶未开的水已经被架起
它的下面，腐烂的枝叶和细沙
支撑的火焰与白杨林的白遥遥相对
一九八五年，一个女医生手握针管在烤火
黄沙铺成的路上更多的是沉默
女医生的脚印杂乱
毫无迹象可寻，这不是平原的荒凉
粮食月光下遍地都是
放到火上蒸煮，就自然不再感到孤独
它们都在窃窃私语，火星子是谈到高兴时的笑容
照在女医生脸上
双手已经在颤抖，钢铁铸成的巨型针管
正在融化，黄沙地里多了一滩铁水

09-09-02

《星星》

那种深邃穿透一切障碍物
并将之粉碎，当做花肥
花朵在这个时代绽放需要很多的生铁
在没有星星的夜空
我把魂灵破碎成零散的星子
只在黑夜里明亮
只在有月亮的时候清醒
让你太阳底下无处可寻
其实，白天我无处不在
你需要赏赐的眼睛目空一切
白天的星星在你的法眼以外
随着河流飘走的萤火虫
被认为是众多的入口
通往深不见底的洞穴
看一颗星星的光亮

09-09-02

《八月》

八月，我们坐在伊犁河右岸
不停地往并不清澈的河水里扔石子和瓦片
有时候装着做打水漂的样子
重复着十几年前的动作
等到黄昏的时候，看看有些枯败的阳光
我们开始意识到
现在的问题已经不是其它的是什么
而是，怎么才能把刚刚扔出去的石子、瓦片找回来
放在原地
以证明我们从来没有来过

09-09-03

《房子》

你站在十二楼
看着这个边陲小城都是屋顶
白色的屋顶
白鸽子停在上面
就是一个个白点在蠕动
站在十二楼
你熟练地分辨城市的门和窗户
从门进出的都是孩子
手里拿着烤土豆在啃食青春
趴在窗户上的男人女人
在十二楼看起来
就是一条条五颜六色的干鱼挂在墙上
等着风干进博物馆

09-09-04

《风景》

白天所有的风景都差不多
光秃秃的白杨树，半凋谢的花朵
枝头的乌鸦和即将落下的雪粒
以及下落不明的高楼大厦
到了晚上，这些都被涂上了黑墨水
充斥着黑夜的景色
当然，如果没有月光和星光
你不会发现，也不会把它们当做风景
其实，这样也好。灯光显然有些显得多余
把卡夫卡读成甲虫的时候
他的城堡已经是一滩废墟，这是不是风景
就要因人而异了

09-09-04

 
《今夜有雨》

今夜有雨，这是白天晚报头版上说的
于是我开始想象雨打芭蕉的样子
恰恰，我生活的城市街头
正有许多正在盛开的芭蕉花
今夜，它们可以喝水、洗澡了。我想
其实我并不相信晚上会有雨水
可是到了后半夜，它确实下起来了
而且好像还不小，这是雨用敲打窗户的方式来提醒
我是错误的，对此我应该受到惩罚
睡眼惺忪的时候，我起身关上了窗子
把大风和可能很大的雨关在了外面
开始继续睡觉，顺便也把雨打芭蕉堵在了视野以外

09-09-04

《经济学家眉头舒展》 

经济学家的书房窗户紧闭
在密不透风的房间里
他们正在摆弄算盘、计算器和计算机
计算一些数据，顺便再看一下今天的市场价格播报
在楼下的菜市场上
推着自行车的市民正在和摊贩讨价还价
在几毛钱问题上争论不休
几根烟之后
关在书房的经济学家紧皱的眉头
终于舒展
他们用一组组堆积的数据
验证出了我们的时代已经抵达了现代化

09-09-06

《庭院·水井》

星星已经挂在深十米的水井里
井沿的砖头和青苔是十五年前种下的
那一年我七岁
九岁的哥哥用细竹枝在井盖上刻下了
刚刚学会的方块汉字
“建于一九九五年闰八月”
这固定的庭院一角与它周围逐渐种下的枣树
桃树和枇杷一样
在安静的黄昏里等我回家
每年的干旱和洪涝
都在庭院里一一对应
表现在我身上变成了半夜的星光和雨水
在五千里以外
通过电话，了解庭院里的零星变化
并随之入梦
十五年从井水里汲出的水
足够流淌成一条河
我坐着船从南到北顺流而下

09-09-10

《枞树的言说》

山顶最高的一棵枞树
是村庄的一扇窗户
生长在爷爷生活的年代
默默注视着山脚的屋顶拆了又建
建了再拆
在某天夜里醒来，瓦片已经不知所踪
以前屋顶的尖角代之的是平坦的水泥
上面正晒着多年前收割的小麦、水稻和油菜籽
阳光正好蒸发身上多余的水份和其中的霉味

09-09-11

《神枪手》

神枪手坐在地上。枪就在身后
再往后的是一片丛林
生活着神枪手想要的云雀、燕子
神枪手坐着一动不动
前面是一片池塘，周围钓鱼的人
不断有鱼上钩，神枪手拿惯了枪的手
夹着香烟不停地弹掉烟灰
头发已经被风吹得有些凌乱
他只凝望着池水，以及游动的鱼群
钓鱼的人都满载而归时，神枪手动了
扔掉烟尾巴，顺手拿枪朝水里射去
然后头也不回地离去，香烟在枪躺过的地方还没熄灭

09-10-01

《时间深处的午后》

秋日下午阳光柔和，安静甚至还很安逸
土黄色的风从广场吹起的火红美人蕉
正好到达十二楼的屋顶
前夜刚刚燃放的焰火的气味
还有些残存，等到黄昏，所有的风都回到洞穴
看完焰火的鸽子也都飞回屋顶的棚里
十月二日午后的静谧在歌唱的时候正徐徐上升
投影在白色墙壁上的斑驳阳光
有点昏黄，还有点昏昏入睡
仿若一只在冬日晒太阳的猫眯着眼
看着太阳和柴垛一样慢慢矮到地平线

09-10-02

把记忆交还给记忆。  ——开始的话
              
是从算术课本上撕下来的
崭新的课本，前一天才装进帆布书包
花朵已经开透在回家路上。只是依然泥泞
折好的纸飞机经过悠长的雨季
被挂在并不粗壮的柳树上
柳树长在门前多年，占据所有肥沃的土地
并一一撒满种籽。想在离开时收获
从一开始，纸飞机就是在不停地飞，飞进花蕊
飞进母亲正在锄草的菜园
夏天的纸飞机骑在萤火虫上
不止一次地飞进梦的眼眶

09-7-15

《岩画》

话外音：有些掩蔽常常在机缘巧合下被发现

石头和石头碰撞，不分胜负
空留一堆分辨不清的图画
躺在千米高的山峰或草原上等着
专场的牛羊噌痒。老牧民靠在上面
抽起了莫合烟，这些落在人间的
经文。等待破译的时间未免太过短暂
疯狂的石头以一支古老歌谣夸张
来宣泄两千年积累的风沙和时光的碎片

09-7-15

《潘津，五条溪流》

流动的水渠自达坂而下
羊群跨过山口，绿草如茵
在有杨树的地方，五个殉道者埋葬
在一个有雪的冬天
麻扎堆里传出的鸟鸣让潘津——
有五条溪流流过的村庄
陷入恐慌，不能自拔
反复出现在雪地的脚印一直到野果庄园

*潘津，地名，位于伊宁市。

09-7-16

《布口村前的一棵桑树上有我的童年》

仿佛导演好的，在薰衣草地里
想到一个叫布口的村子
二十四年里还没有去过，却藏着我的童年
摇落在地的桑葚抑或枣子
远远比不上现在院子里挂断枝条的桑葚和沙枣
但怀着珍重的心，用眼睛倾听
并默默诉说着一切，仿佛没有来过
却又一直都在，不曾离开

09-7-16

《桃花阵》

整装待发，去赴一场约会
不惜背井离乡。在桃花林，
五月桃花正开得热烈
疲惫的身躯或者，劳累的四肢
已经被安抚，钓鱼的人在伊犁河收获丰厚
桃花潭水深千尺，莎士比亚说
我既不会迁徙，又不怕被驱逐。

09-7-16

《乌鸦》

白杨树上停歇的乌鸦，总在傍晚到来
之前，已经飞过五千公里
高过先知的屋顶，到达甜蜜的花蕊
如果乌鸦的名字被再提起
那会是在众多的油菜花地里
她埋头寻找坠落的毛发，从而爱上一万亩油菜花
或许还会找到一些冬天遗落下的雪
在土地深处没有融化，似乎专门是在等她

09-07-19

《桐花》

挂着的啤酒瓶，桐树以及木屋
睡在河边。河水很清很静
划船的人都在桥下
纳凉，听所剩无几的老人讲述家族史
顺带着有关村子的秘闻也会口耳相传下去
或许还会散布到各个渡口和驿站
我出生的村庄，离开的人都会摘一朵桐花上路
时间长了，桐花依然繁茂。离开的人没有回头
只是怎么也走不出一朵花
干枯的花瓣都夹进家谱，慢慢家谱也无人能懂了

09-07-25

《民间乐手》

闻名乡野，抑或是走家串户
他曾经生活在乐谱和各式各样乐器里
弹拨的琴弦，是跳动的心脉
吟唱的乐手走在祭祀牛羊的周围
白胡子和皲裂的双手
从老茧里流淌的谣曲和地里的麦穗一样
雄踞在收割后的旷野

09-08-11

《从一条河流到另一条河流》

风是从河面开始的。两岸林木都朝着一边倾倒
细碎的石子在河底看起来很浅很清晰
直到雨水打乱还算平静的水面
一条条明亮的雨滴敲打没有屋檐的村庄
小村的老河从祖父流到父亲
流到我的脚下，裸露的河床在雨天
是另外一片墓堆
这是在我出生的村子
没有葡萄，没有海棠果，甚至没有杏子
它正在慢慢老去，一同老去的还有贯穿整个村子的河流
而我早在五年前一个凌晨
就沿河而下，不断地向西，在一个种满麦子的河岸
停下来张望才发觉，时差已经迟了两个小时

09-08-18

《十九岁那年，挤上一列火车》

十九岁那年的九月，在蚌埠
我挤上了一列火车，只知它向北开去
不知道终点是一个叫乌鲁木齐的城市
据说是蒙古人留下的优美的牧场
十九那年我挤上的火车是从上海开出的
在车上，我听着陌生的方言谈论起点和终点
我有点害怕，但是害怕在过了黄河之后
就一阵风吹跑了
我开始明白，在顺着火车的方向
我越走越远了。只是，即使是背着火车
依然不会远走远近，怎么走都只是离开，只会
慢慢忘记出发的地方
然后又挤上另外一列火车，依旧不知道去到哪里

十九岁那年，我挤上一列火车
五年过去，我没有下车
在火车上奔跑的时候没有一座白房子在等我
用来砌房子的红砖都安静地睡在牛羊双腿之间的
草丛里。偶尔有些灯光和磷火
在车窗外向我示威，他们在蔑视我黑暗中紧攒着火车票
已经皱巴巴地字迹模糊，看不清起点和终点

09-08-18

《那片阳光还在》

那片阳光还在水井和蝉壳里
水井里的阳光长成了多年的青苔
蝉壳里的阳光到了秋天，依然沉默而温暖

在一村子屋顶之下，燕子低飞
桃花遍地。在那片阳光里
每一次光照的过程都是冉冉上升的燎燃之火
在十字路口，和一片阳光相遇
几个时辰的静坐，在苦难和疾病相继离开的地域
沙漠炙热。这是怎样的阳光
蒸发眼神，毁灭年老的羊群和河流
小镇老街上，癞皮狗照旧在溜达
下一个阳光下，已经在离开的弯曲路上回头张望

09-08-20

《伊宁，有星星的晚上》

在星星下，很多故事在花城伊宁的夜空上演
这些白色的、黑色的以及其他颜色的故事
都被不太高的黛色青山挡住外泄的可能
在伊宁，很久以前有很多白杨树，也被称为白杨城
城市各个角落都被包围在白杨树里
那时候，小城还有小桥流水
桑树还结满桑葚。或许，葡萄刚刚种下
丰收是指日可待的，如果风调雨顺
这在有星星的晚上，在夜空这个大屏幕上
一一重现的过往岁月，百岁的维吾尔老人嘴唇蠕蠕而动
却终于没有泄露部分曾经的秘密
白杨走进植物园那天，河流见底，干涸是第二天发生的
那些带有“桥”的地名一夜之间走出边城土著的视野以外
很多年以后，它们重新出现了在晚报的历史钩沉栏目里
被一批又一批新迁来的移民津津乐道
只是，偶尔在伊宁星空下不断上演的故事越来越少

09-08-22

《麦子从出苗到收割，要83场雨水》

收割后荒凉的麦地在最后一场雨里
离开镰刀锋利的刃口，抵达田地深处
麦秸秆的枯黄在不断吸水和蒸发中
走进沼气池、灶台和绞碎机器
从而作为动物的饲料侵入牧民的记忆
和雪岭云杉一样苍老的耕牛
在一场接着一场雨水后开始冬眠
先民的经验告诉我们
麦子从出苗到收割，至少要83场雨水
这83场雨，把一粒麦种
浸泡成一株饱满的麦穗，站在农人卷着的裤管边
丰满的麦子要走过83条雨水的河流
才能到家。从此以后，不必在风雨里背井离乡

09-08-22

《又一年》

又一年，秋天落叶照旧在腐烂
从梦里走过的家园
有一扇门一直在朝着我开放
但是，秋天已经无法把握
滴落的是回家的路
记住的一些石头，在来年会成为一座大厦
门始终是开着的。河坝储的水
来不及清洗一个季节
和新房子留下的尘土，这是秋天的八月
在过去的一年，我部分地融入到这个城市
逐个拜访属于它们的民间艺人
并在午夜十二点之后在键盘上敲进晚报的本土文化版面
日复一日中，越是偏僻的巷子越是熟悉我的气息
有时候若有若无，我的血脉顺着城市的脉络
通往郊区或者乡村的果林，过着自给自足的生活

09-08-23
 

《科桑》

一泓雪水自山上而来
流经科桑，就是一条冰凉甘甜的溪流
养育牧民和成群的牛羊
偶遇一些远古时期的石头
和百年古树丛林
想要走进腹地，逐级而上
一千个台阶，在盎然里
是宁静的回家的路
终点有一双母亲早已做好的布鞋
在科桑，阳光斑驳照在走过的路上
那是无数枝叶的影子
它们也在不断地靠近故乡
在某次雨水后，回到最初的地方

09-08-31

《做恰甫其海的一棵麦子》

连绵百亩的麦地，我只种一棵麦子
并寻找一座花园
在春天到来的时候，盖一座木房子
木头来源于被风挂断的山上的桦木
麦秸秆和芦苇作柴火
吃河里的鱼和野莴苣，以及酸涩的沙枣
在恰甫其海看日出和潮起潮落
我只想做它的一棵麦子
在海子到来之前成熟
慰藉他风尘仆仆和受伤的灵感
木房子和花园都为他准备
这里就是他故乡的村庄
花红柳绿，黑夜有星星和月亮
更有满山满山美丽的白杨树
起风的时候，谣曲随风而去
告诉四姐妹海子的幸福

09-08-31

孩童在等待着长大，游子用一辈子在练习离开和等待回家。

为什么要有流浪呢？安土重迁未尝不好。

在许多深邃的目光里，桑树都长成了木材，最后以炊烟的形式告别；

谁能说这不是一种新生呢。

是的。在你的落日里，有你的忧伤；有我的流浪和……

    屋檐下隔夜留存的冰凌，依次排着。随手摘一根放在嘴里。

    冰凉中透着甘甜，竟然都已经忘记它的味道。原来，忘记很多，是从一点一滴开始的。

    此刻，夜已经深到了夜的尽头。而气温，更是到了滴水成冰。仿佛间，就是在伊犁。

    家中院子里的桃树、枇杷树上落满的雪花都凝成冰块。

    尽管我不愿，却不得不拿着相机记录下一些瞬间。

    或鸽子觅食，或侄儿啼哭……

    那些被记录下来的分秒，都即将随我奔走在遥远的伊犁。

    非常偶然地，就想到了不朽；

    是的，某些东西应该就是不朽的；

    比如：每个人心中都一个自己的故乡，她应该是不朽的。

好早呀。才11月，就下起来了。

还没清醒过来，还以为是在新疆或在伊犁呢？多久没见过故乡的雪，没见过故乡的初雪了？

没想到此次休假回家意外地与一场早已注定的雪相遇。

一场雪，一次纯真的洗礼；

一场雪，拉近了两个故乡；

一场雪，一次美丽的旅程；

一场雪，我已准备好奔波。

《散文诗作家》第三期目录（欢迎转载）

“我们------北土城散文诗群”2009年作品选

废墟上的抒情（八章）……………………………………………爱斐儿

灵魂归来（外二章）………………………………………………阿  毛

什刹海………………………………………………………………北  塔

外心人（外一章）…………………………………………………曹英人

天下………………………………………………………………沉  沙

一朵浪花(外二章)…………………………………………………陈劲松

阅读高原(二章)……………………………………………………陈德根

城市镜像（三章）…………………………………………………陈计会

大高原………………………………………………………………陈  洪

野牦牛谷……………………………………………………………楚天舒

城市边缘（五章）…………………………………………………崔国发

一块冰………………………………………………………………大  卫

我们的身体（节选）………………………………………………丹  菲

城里无诗（八章）…………………………………………………独  步

穿过酒杯之中的醉（外二章）……………………………………方  舟

拧 弯（外四章）…………………………………………………方文竹

鹰啸关东（四章）…………………………………………………郭野曦

北海的牧羊人………………………………………………………黄恩鹏

葡萄酒里的牧场(外三章) …………………………………………韩嘉川

已溶入一种风景的暗了  将来的光明呢（外五章）……………皇  泯

敦煌的飞天…………………………………………………………洪  烛

与一条河对视（节选）……………………………………………海  叶

青南变奏（四章）…………………………………………………鸿  颖

黑夜回响（外一章）………………………………………………花  盛

梦见白衣白马的男子………………………………………………菡  湘

黑暗的蛋清（外六章）……………………………………………贾梦华

大风吹过（外五章）………………………………………………空  间

花的语言（三章）…………………………………………………灵  焚

水在高处流淌（外二章）…………………………………………李仕淦

预  言（外二章）…………………………………………………李见心

时光是一堵老墙（外一组）………………………………………刘  虔

镜  子(外五章)……………………………………………………李松璋

群 舞（三章）………………………………………………………李明月

家园及其它（五章）………………………………………………李王强

城市映像（五章）…………………………………………………林登豪

回归自然（三章）…………………………………………………李明雨

王的退位诏书（外五章）…………………………………………李  唐

风，行走在大地上（五章）………………………………………刘向民

屈原·涉江…………………………………………………………刘新源

在乡下（外三章）…………………………………………………刘星元
父亲的歌声…………………………………………………………流  竹

心  结(外二章)…………………………………………………… 宓  月

白家田水库某个冬日的部分细节（五章）………………………莫  独

运粮河（外三章）…………………………………………………马东旭

词语或禅意(五章) …………………………………………………曼  畅

苏北的秋天（六章）………………………………………………马亭华

梦里，我打不开你的门（外四章）………………………………木  鱼

野孩子（外三章）…………………………………………………欧逸舟

屋顶上的海（六章）………………………………………………庞  白

我的小镇…………………………………………………………清荷铃子

沧海月明（外三章）………………………………………………清  风

大地的投影（组章）………………………………………………任随平

走过梦影的痕迹（外三章）……………………………………水木灵辰

忘却特克斯（三章）………………………………………………三米深

梅山茶韵（节选）…………………………………………………山  珍

以沉静  以叹息（四章）…………………………………………宋晓杰

秋天记事(五章)………………………………………………… 司  舜

安 居(四章)……………………………………………………… 唐朝晖

墨斗（五章）……………………………………………………唐  力

沉默的树以及其他（外三章）……………………………………田  鑫

甘南草原（四章）…………………………………………………王小忠

一路走来的中草药（外二章）……………………………………吴晓川

木槿花(外五章) …………………………………………………谢明州

嬗  变（四章）……………………………………………………鲜  圣

一滴水………………………………………………………………小 睫

抵达海的蓝色火焰（组章）………………………………………王长敏

粽子回归民间（六章）……………………………………………徐澄泉

方 言(外五章) ……………………………………………………徐俊国

黑 暗（三章）……………………………………………………向天笑

红河印象（四章）…………………………………………………许文舟

不仅属于一个夜晚的史诗 （八章）……………………………叶卫平

在江西大地上行走（八章）………………………………………亚  楠

路途并不遥远（外三章）…………………………………………杨  东

聆听中国（八章）…………………………………………………语  伞

甘南：关于河流的一些词语(三章) ……………………………伊  戈

空 门………………………………………………………………杨启刚

少女和马…………………………………………………………喻子涵

平原上的风景在一颗树的指挥下起伏(外五章)……………… 云  珍

自己的草原（外六章）…………………………………………原筱菲

远离尘嚣？(外五章) ………………………………………… 周庆荣

在清远森林（外六章）…………………………………………郑小琼

守夜者札记………………………………………………………赵宏兴

家 书(外二章) …………………………………………………子  轩

淮北，淮北（六章）……………………………………………周大强

挑战·发现

当太阳普照(三十二章) ………………………………………………金铃子

视野·重点

父亲手记（八章）………………………………………………………谢克强

城市长镜头（五章）……………………………………………………许  淇

西藏喇嘛（四章）………………………………………………………王宗仁

如此气象竟为谁（三章）………………………………………………园  静

灵渠三出戏(三章) ………………………………………………………蔡  旭

西部高地

相遇特兰斯特罗默（外三章）…………………………………………秦安江

凉山手记(四章) ………………………………………………………吉布鹰升

春天组曲（二章）………………………………………………………钟  翔

一个人的舞台（三章）…………………………………………………李  凌

状态草原(四章)…………………………………………………………李  勇

净土与葬歌（三章）……………………………………………………张豫森

大海的祝福(外一章) ……………………………………………………丁梅华
矿山短句（四章）………………………………………………………剑  熔

塔里木河（四章）………………………………………………………刘志宏

旱塬上的风情（三章）…………………………………………………黄忠龙

年轻的白桦林

散文诗八章…………………………………………………………………刘  磊

春 末 物 语（四章）………………………………………………………赵亚锋

五彩梦（六章）…………………………………………………艾贝保·热合曼

高速公路上一个出口（外二章）…………………………………………陈明淳

那些低处的眼睛（外一章）………………………………………………北  礁

盛夏：乡村的24小时………………………………………………………樊少佳

蝶儿吻过的鞋………………………………………………………………蝶  岚

那雪那情（外一章）………………………………………………………徐梦婷

春之恋歌……………………………………………………………………李燕萍

诗意美文

塔什库尔干……………………………………………………………嘎玛丹增

春城的花开了……………………………………………………………居丹丹

早 春 （外一篇）………………………………………………………熊红久

观点·探索（周庆荣评论小辑）

“意义化写作”与周庆荣的意义………………………………………灵  焚

活在这珍贵的人间……………………………………………………李仕淦

典雅清丽动人心……………………………………………………  耿林莽

多元和合的复调诗意书写…………………………………………… 罗小凤

作家与作品

追求大气的思考………………………………………………………雷抒雁

一仞阳光  万丈乾坤…………………………………………………费秉勋

自然的游牧场与心灵的宿营地………………………………………崔国发
可敬的散文诗老人…………………………………………………冰河入梦

题记：为什么一个游子不管走出故乡多远，最容易记住的都是故乡那些大大小小的事情，而在这些琐事中记得最真切的又偏偏是故乡的某一条街道呢？——李颖超

干果铺的记忆

伊犁人心里都知道，一个外地人如果不到汉人街，那是无论如何都不能算到过伊犁的。它隐没在城市的一隅，有人把它比作乌鲁木齐的二道桥，那是因为二道桥早已因身在繁华都市而声名远播了。当那些把汉人街比作二道桥的人，是否知道其实前者的历史要比后者悠久得多呢。

到如今，我还不知道，汉人街与我，到底意味着什么？曾经在大雪纷飞的冬天，裹着羽绒服到汉人街去喝石榴汁、吃维吾尔族传统手艺制作的冰激凌，并和制作这些的手艺人聊天而后写成文字，这都成了汉人街给我留下的难忘的记忆。

通常，有事没事，但大多与工作相关，都会到汉人街去走走，撇开那边的嘈杂不说，确实是一个不错的去处。尽管如此，对汉人街，我依然抱着一种局外人身份的观望，后来终于有一天明白，那是因为我还没有完全融入到脚下这片正在生活、以后或许还会继续生活下去的土地。直到有一天，偶尔地翻到伊犁籍作家李颖超的几篇写汉人街的短文，其中说：为什么一个游子不管走出故乡多远，最容易记住的都是故乡那些大大小小的事情，而在这些琐事中记得最真切的又偏偏是故乡的某一条街道呢？汉人街，对李颖超而言，无疑就是这样的街道。

寥寥的几句，一下子就击入了心底深处。回过头来仔细想了想，其实这些文章早在没来伊犁之前就读过的。那时候，除了塞外江南、伊犁河、林则徐等个别词汇的印象外，伊犁对于我这样一个在内地生长，只在新疆的乌鲁木齐上过三四年学的“外乡人”来说就别无他的记忆了。

但，作为伊宁市标志性的街道之一以及它的繁华迅速地走进了一个初来乍到之人的眼帘。其实，当你还没到汉人街的时候，就开始感受它的气氛了。而这个气氛就是从哟喝声开始的。可以说，在伊宁市还没有哪一个巴扎的哟喝声能比得过汉人街的，让人听了就想去瞅瞅，即使不买东西也罢，跑去看个热闹也好。

我相信，到过汉人街的人，最为难忘的恐怕就是一排排浩荡的干果铺了。没错，我说的就是浩荡，简直就是和伊犁河水一样，让我这个刚从内地初来伊犁的人目瞪口呆。面对那些干果铺，我的失神是被临近的哟喝声惊醒的。没有那一声哟喝，天知道我会迷糊到什么时候呢？

一路走向去，除了葡萄干、核桃等外，那些摆得整整齐齐、蔚为壮观干果，基本都是它见过我，我不认识它哦。直到现在，我依旧不能完全叫出它们的名字。但是它们实在是太可爱了。试想一下，那些干果最先是新鲜的，散落在天山南北、五湖四海，长在树上、种在地里。突然有一天，从某处一声令下，这些散落的果实被集中起来，各种方法使得它们一夜之间变成干果，再汇集到边陲小城一个叫汉人街的地方，被用心地一粒粒摆在箩筐里。以供路人欣赏，或者等待有所需求的远方的客人的青睐。再从这里被带往全国各地。

曾经有过多少客人风尘仆仆而来，突然就被展现在眼前耀眼的干果给惊呆了，身体的疲惫与心理的烦闷一扫而空，就完全沉浸到了这些由干果营造、组成的世界，或许，这些干果也是念乡的吧？从生养的故乡被带伊犁这个可以称之为第二故乡的地方，停留或长或短的时间，又重新被带走终于在最终被消化掉。

一些远离故乡的人，在一个远离故乡的地方，偶遇一些远离故乡的果实。思乡之情，一下子就从果实干枯的身体里溢出，最后流泻到空气，在一阵又一阵风中回家或离得更远。

但，因为有了这些干果铺，汉人街更生动了。而远方客人的脚步到了这里，走不动了。

石榴的诱惑

据说，以前的汉人街与现在相比，还是有些差别的。但到底有什么差别，随着时间的推移，已经被越来越多人淡忘了。幸好，还可以从李颖超的《杨柳青人与汉人街》、《汉人街——永远的巴扎》等文章中窥得其中的概貌。汉人街原是一条长约两公里的巷子，两侧店铺林立，行商坐贾哟喝往来，可谓盛极一时。据老杨柳青人说，那时候的汉人街也叫大桥板子。南边街叫南叉子，北边街叫北叉子，两边附近聚满了老字号的京货铺、杂货铺、饭馆、药店、当铺等，卖小吃的，香油果子、包子……，学校、电影院也都集中在这里。而且，每到周末，民间艺人要把戏，俄罗斯人拉着手风琴，姑娘小伙子载歌载舞，维吾尔人坐着六根棍也涌进这欢乐的人潮中。

在那些人潮中，当然少不了鲜红的石榴。这个被维吾尔人称为“阿娜尔”的花、根以及果皮都可以作为药物入药，有止泻、杀虫的功效。在汉语中，它被更多地叫作若榴、丹榴、金婴、天浆。早在公元前2世纪，它就由当时西亚的安国（现在的乌兹别克斯坦境内的布哈拉）和石国（现在的乌兹别克斯坦境内的塔什干）通过丝绸之路传到了我国。

一个个石榴码在一起，就成了一个大块头。而且，它的鲜花那么耀眼，在众多摊铺前，它更容易吸引行人的眼球，对人的诱惑也更大。而被码在汉人街等待出售或者被炸成石榴汁的石榴，听说多半是自南疆而来。

第一次见那么多石榴，是在到伊犁半年后的一个冬天。下没下雪，早已经忘记了，但是走在通往汉人街的雪地上，石榴的红与雪花的白，相衬得那么恰如其分却让人叹为观止。轻轻地剥开或厚或薄的石榴皮，没见过的人谁会料到那里面躺着的是一个个如同火焰般的小生命呢。自小生长在江南，从小到大长了二十多年，吃过的、见到过的石榴也没有那一次在汉人街任何一家摊铺前看到的多。雪地里的石榴，绊住了我的脚步，使我不得不一次次仔细打量那些由少聚集成多的“家伙”，似乎在细致地搜寻一些隐秘。关于在汉人街偶遇一座石榴小山，一些自外地而来到汉人街旅游的客人，恐怕很少有此经历了。

其实，石榴的诱惑更多的是来自于它的汁水。在距离石榴摊铺很远的地方，就可以看到一排排用透明玻璃杯盛放着的石榴汁。宛如一团团火焰，从雪地升起。在汉人街，石榴汁大多都是用手工炸出来的，一套简单的器具，剩下的都是人力为之。卖石榴的摊主把炸石榴汁的简单器械叫作“水车”，那些饱满的、经过长途跋涉远道而来的石榴，被一个个送进了水车。石榴也是在水车中完全了它最后的使命。平凡得至高无上的石榴，最后用自己的汁水，用“殉道”的方式它总结了一生，却又开始了凤凰涅槃式的再生。而很多的我们把石榴当风景看，吃石榴、喝石榴汁的芸芸众生，似乎总是忽略了一些什么。

磨刀匠及其他匠人

行走在汉人街，你可以感觉到，它似乎永远散发着浓浓的生活气息。买卖奶皮子、酸奶疙瘩的老妪，卖自制土肥皂的老翁，卖坎土曼的的汉子，卖花帽和头巾的巴郎……汉人街永远都是都如此丰富，却又永远如此简单。或许，这就是汉人街的魅力所在。

每次到汉人街，对那些磨刀的匠人、扎扫帚的匠人……等手艺人都格外的注意。这不仅仅是因为现在从事这些手艺的人越来越少的缘故。那些磨刀匠人，对喷散的火花视若无睹，或许是因为他们已经习惯了，也或许是他们所有的心思都放在了手中待磨的刀上。

在一个冬天，我曾经多次到汉人街，就是为了专门去看这些磨刀匠。其中，有一个大胡子老人，很多时候很安详地坐在火炉边，干一会活儿就停下来烤烤火，如此周而复始。通常，我就在离他不远的地方停下，蹬着试图观察他的每一个细节。往往，我刚刚掏出相机准备拍照的时候，他那“视若无睹”的眼睛就会转向我，不停地做着手势不让我拍照。我真怀疑他之前对磨刀的关注是一种假象，而实际上他的眼睛一直是在细致地观察着四周的。你在看他，殊不知你早已经进入了他的视线，正在用眼神对你进行臧否了。

匠人们的生意，一直都是不温不火。他们似乎也不着急，总是按部就班就干着该干的活儿，不拖沓，也不抢进度，仿佛是把正在从事的工作当成一种艺术。仔细体会方知，或许这正是一种生活态度，一种我们所欠缺的、还没有达到的境界。

走在汉人街，内心更多的是宁静。这种内心的平静，或许就是来源于这些沉在民间的匠人对生活的态度。所谓生活，其实就是用最简朴的方式生活着。而我们看风景的人呢，是否已经在城市里迷醉、疲惫？

《在恰甫其海种一棵麦子》

有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌。

——题记，它选自海子的诗歌《五月的麦地》

当恰甫其海的水慢慢淹没岸边的麦地时，地里的麦子也开始渐渐熟透、收割了。当我们抵达的时候，留给我们的是一望无际的湛蓝的“海水”（其实是湖水）和收割一空的一大片荒凉的麦地。

一直很遗憾没有见过真正的海，却在特克斯县一场夙愿，虽不是真正的海洋，应该也不会逊色多少。作为一个高山湖泊，恰甫其海一直被特克斯人放在了心底的最深处，轻易不视人。就在我们经过跋涉达到恰甫其海附近的时候，先前还算晴朗的天空下气了不小的雨，并且有愈来愈大的趋势。

当我们翻过铁丝网，企图慢慢靠近恰甫其海的时候，才知道这其中有一段不短的距离。而这都是被收割一空的麦地。进入麦地，我的脚步开始小心翼翼了，害怕惊醒那个沉睡的视人，今年刚好是他睡去二十周年的时候。

如果他还活着，或坐或躺在恰甫其海周围的麦地地，高声朗诵着刚刚完成的诗作：从明天起，做一个幸福的人\喂马、劈柴，周游世界\从明天起，关心粮食和蔬菜\我有一所房子，面朝大海，春暖花开\\从明天起，和每一个亲人通信\告诉他们我的幸福\那幸福的闪电告诉我的\我将告诉每一个人\\给每一条河每一座山取一个温暖的名字\陌生人，我也为你祝福\愿你有一个灿烂的前程\愿你有情人终成眷属\愿你在尘世获得幸福\我只愿面朝大海，春暖花开……

没错，我说的是那个土地的儿子、终生都在歌唱麦子的诗人，海子。而他，本身就是一棵想要种在家乡麦田的麦子，却早早地离开了土地。

当我悄悄走进麦地的腹地时，我想起了我的那个离开尘世后才享有盛名的写诗的同乡，我敢保证，如果他来过新疆，看到过恰甫其海，他一定会爱上这里，或许最终会在这里定居，在这里过着喂马、劈柴、养羊周游世界的面朝大海、春暖花开的生活。在这里，他的这里愿望都将会一一实现。

在临近恰甫其海的地方盖一座木房子生活，不必像写《瓦尔登湖》的作者梭罗那样与世隔绝。偶尔和一些来此放牧的牧民交谈，学习做酸奶疙瘩、喝马奶子，还有播种麦种。等到春天的时候，漫山遍野开满了各色的野花，还可以对照着植物志，一一读出他们的名字，把他们写在纸上，折成纸船放进屋前的恰甫其海，让它们自由地漂游，周游世界。

麦子虽然平凡，但在天才诗人海子的眼中，它们却是由天、地、人三者合作创作出来的精品。由麦子延伸出的村庄、人民、镰刀、马匹、河流、汗水……的意象，几乎囊括了中华民族最本质的历史流程，终于他为中国诗歌贡献了麦地系列诗歌和“麦子、麦地”这个意象。

此刻，站在恰甫其海岸边的麦地里，却充满着遗憾。这样一个对麦子如此痴迷的诗人，在生前却没能来到这里，那样的话，或许后面的历史将会被改写成什么样子呢?一直有一个痴心的妄想，如果当年海子去的不是西藏，而是人间的另一个天堂新疆、伊犁，哪会怎样呢？或许，那时候，在恰甫其海放牧的牧民会经常看到一个眼睛时刻充溢着忧伤的诗人坐在麦地里大声地朗诵诗歌，甚至忘记了他正在面朝大海，而周围遍野都花团锦簇……

这是我第一次面对几百亩的麦地，内心的激动导致我开始不着边际地胡思乱想，脚步被放得一轻再轻，终于在遇见小小的一片芦苇开始变得清醒。是不多的几棵芦苇的绿色唤醒了正在“神游”的我，这也使得我不得不仔细打量这几棵被荒凉麦地包围芦苇，它如同冬天枝头的几片还冒头的嫩芽，一下子给整个季节带来了生机。

女作家程静说，没有哪一种植物比芦苇更能演绎大地的苍茫气质，而在她眼里，这些“边疆的芦苇是再生的芦苇，负重的芦苇，散发清醒的光芒”。她说的更多的是连绵几百里的芦苇荡。那连绵几百亩苍茫、荒凉的麦地里矗立着的几棵芦苇，又将如何去表述呢？在面对这些芦苇的时候，刚刚回神的我遇到了一个语言表达上障碍。这种障碍更多的是来自于思想上的感知，和对土地的感悟，这是一个泄露内心想法的过程，而程静早早就说过“我不想说关于内心的事，这太累人。”而事实也是如此，站在这寥寥几棵芦苇前，我已经迈不动脚步，尽管距离恰甫其海才走了不到一半，我已经身心疲惫不堪。

于是，我拖着步子，一步步地靠近海边的时候，一不小心就踩进了水里，所幸水很浅，我的脚也陷得不深。刚在河边走，就湿了脚，这让我知道，当海水渐渐淹没麦地的时候，麦子收割就开始了。在这大片的麦地里，距离我们几百米的地方，尽管雨还在不停地下，农人在收割机的辅助下，正在加班加点地收割，因为一旦手脚有所迟疑，那些经过无数汗水的麦子就将被泡在恰甫其海里，等着成为鱼群的食物。

等到穿过麦地，真正触摸到恰甫其海时，眼镜已经被雨水打湿得模糊了视野，不得不一次次地擦拭。一个真正的恰甫其海只有等着下次来的时候，再慢慢感知了。但是，要感知一个地方，必须先从它周边的风物开始用心倾听，所以这次来，也不至于是无功而返了。

下次来的时候，一定要种一棵麦子，那是海子在面朝大海地生活，那时候恰甫其海周围一定是春暖花开的，走的时候，心里这么默念着。

《一塔一园一边城》

塔是八卦广场的观光塔，园是八卦公园，边城是八卦城特克斯。

我不知道特克斯县是什么时候与八卦结缘的，虽然对这些充满着好奇，无论是正史还是野史都有或详细或简略的记叙，而在平时总是疏于阅读，只有在每每行走在特克斯县城迷路的时候，才记起自己于八卦是一无所知。

在八卦城行走，处处都可以与“八卦”二字相遇。在这个边城里，广场、宾馆、商场、街道甚至公园都是以八卦来命名。如果港台的那些娱乐记者走在特克斯的各个街道，在迷路的同时将会作何感想呢？

古语中有说，“山气刚‘川气柔，水脉盛，刚柔相荡而地道立”，这说的是一个城市建城时选址的标准，山势磅礴，水流环绕，这是大自然的美，也是择城的上上之选。但是到了特克斯，你就会发现，这句流传千里的名句似乎专为特克斯而设。

据原特克斯县史志办主任、现任特克斯县周易研究学会会长杜殿卿研究，站在八卦塔上远眺整个八卦城特克斯，环顾西、北、东三个方向，山势如同一条卧着的巨龙环抱八卦城。龙首在东，像饮又像吟。龙脉的山势有“主山”、“宾山”之分，乌孙山为八卦城的主山，也叫做“祖龙”。“祖龙”必以江河夹送为最佳，而乌孙山南有特克斯河，北有伊犁河，正是水护山。乌孙山上石、土、草、木样样俱全，生气勃勃，山势起伏，就像一条欲腾飞的巨龙。而在八卦城的东、南、西周围又有八条山脉呈现朝拱状态向八卦城临近，形成了“九龙护城”的势态。

据中国人传统习惯，择地很讲究左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武的说法，但这在特克斯似乎也能找到与其对应的地理环境。在特克斯县的左前方有一个达根别勒山，延绵百里，势态柔顺，不陡峭不雄踞，宛如“青龙”，这与左山恬软宽展婉顺为佳不谋而合。在八卦城，“青龙”与右侧的“白虎山”呈对称状态，在城的右前方有一个阿腾套山，长亦达百余里，状态犹如卧虎。而“朱雀”讲究山势的秀丽、耸拔。特克斯县的正前方是天山的主脉哈尔克山，峻峭秀丽，如同朱雀在舞蹈，而且在该县的二乡的绵延数里的怪石中就有一座巨大的开屏的孔雀。“玄武”为神龟，象征着天、地、人合一，现在的托斯坝牧场后面有一个圆丘，面积有近千亩，圆如巨龟的甲壳，且其头垂缩。这些无论是巧合也好，是人为的命名也好，但于特克斯，有山有水、土地肥沃是不用质疑的。

八卦广场的观光塔去过数次了，每次去的感觉都各不相同，站在塔顶，特克斯县城跃然眼前，八条街道，如同县城的八条动脉。据说八卦塔以前曾经叫语录塔，那是因为塔上曾经刻有毛主席语录的缘故，当然这个称呼早已不用了。现在的塔是经过前些天重修而成，就那么雄踞在八卦城的正中央。

在八卦塔下，经常可以看到一些老人很安详地坐在塔下，三五一群地闲聊，都是些家常，抑或年轻时的点点滴滴，他们跟着这座城一起成长，只是现如今，他们已然老了，而城依旧年轻，面对这座塔，年轻的容颜就在眼前。

八卦公园这是第二次去了，却与第一次相距一年有余。时间仅仅过去一年，八卦公园的变化却甚大。除了一如既往的一进门，周文王的塑像就映入了眼帘。

进门往左，变化就出现了。一扇造型奇异的“日月同辉”的大门就在眼前了，门的进出口分别以日、月的形状而建。进了这个门，一个巨大的水车夹带着哗哗的流水声让你的视觉、听觉措手不及，水车古朴盎然，隐在浓密的树丛里，由于水车其形大，在水声之外，它依然很醒目。而这些都是之前所没有的。更令人称道的是那些镶在墙上的“龙头”，从“龙嘴”里流出的涓涓细流都有下面经过桐油刷过的木桶接着，据与我们同行的特克斯县旅游局副局长董亚全说，这就叫qing（左边是“奇”字，右边是“欠”字）器，qing是倾斜的意思，qing器是我国上古时候发明制作的一种器具，它的特点是虚则qing，中则正，满则覆。即是说，当它空着的时候由于其重心在横轴偏上一点的地方，器具就会显得稍微有点倾斜；而当它所装水量适中的时候，重心就移到了底部，器具就会由歪斜边城垂直整理；而当盛满水时，由于上大下小，重心往上移，达到了一定的极限，器具就会颠倒过来。据说，这个器具很好地表现了《易经》中的恶盈好谦、守中持正、物极必反等哲学思想，所以它出现在八卦公园，也就自然而然了。

在八卦公园，最吸引眼球的莫过于是刚刚雕刻好的大易碑廊了，这个历时一年修建而成的碑廊刻着一百余幅与《易经》相关、反映八卦城文化内涵的书画作品，以及与《易经》相关的知识。行走在碑廊里，处处都可以与名家的书画相遇，这些从全国各地汇集到特克斯八卦城的书画作品为特克斯县的历时文化名城再次增添了绚丽多彩的文化风景。

在边城特克斯游走，处处都与这一塔一园一样，充满着意外与惊喜，我要想找到其中的奥秘，何其难啊，只有留待慢慢发掘了。

《特克斯的星星》

星星。特克斯的星星。

如果没有在特克斯遇见星星，或许我已经忘记了星星的模样。已经多久没有见过了，所以仅仅两次看到特克斯的星星，就存在了心底，等着慢慢发酵，愈纯愈香。

有一次，上海的一个媒体同行到伊犁，我们到了特克斯县，就住在八卦宾馆，等到酒席散尽的时候已经是凌晨两三点了。整个宾馆的客人们都休息了。但漫天的星星还挂在头顶，留住了上海来的浪漫客人的脚步。我就被他拉着，坐在宾馆前的台阶上看星星，明知数不清还一遍遍数着，直到东方既白才恋恋不舍地回去睡觉。那时，我也是刚来伊犁不久，第一次在伊犁看到这么好看的星星。那份辽阔和宁静，就在眼前。随身带着的相机把镜头转向了天空，想把它拍下，想永远保存这份清明，也想在客人走时，送给他最珍贵的礼物。

几天以后，这位客人回到上海后多次和我谈到他的伊犁执行，尤其是特克斯的星星，太让他难忘了。他说他在伊犁看到的最美丽的星星，还说住在伊犁真是幸福，每天都可以看到星星。走的时候他还表示，走的是身体，留下的是灵魂。为了找寻丢在这里的灵魂，他还会再来伊犁寻访那些高悬的星星。

后来看到北大才女杜丽在她的散文《星光和泉水》才对他这种感情有所了解，久在樊笼里，复得返自然，这也算是种刻骨铭心了，何况还是上海那样灯火胜过星光的城市。杜丽在她的散文中写到了一个去偏远乡村旅行的故事。旅行车在中途抛锚了，正在沮丧的时刻，她抬头仰望了一下山区的夜空，神奇的景象出现在她的眼前：“就像一个从未领略过星光之美的孩子，我不敢相信我的眼睛：天上是一场华美盛大的星星的集会。它们是怎样做到如此亲密地共处一地而不互相拥挤，数目繁多却如此静穆？身居无比的高度，其光芒却又深入地照亮每一个普通人的眼睛？”

这就是我们那天晚上在特克斯看到的星星，在看这篇文章的时候，脑子里不断闪现的是坐在八卦宾馆院子里看到的那些星星，还不断地自责，我为什么写不出这些如星星般华丽却又朴实、扣人心弦的文字呢。

我没有见过白天的星星，但据说白天的星星比晚上的星星更让人瞩目。关于星星，俄罗斯作家别戈尔利茨讲过一个属于她自己的故事：还是在孩童的时候，有一位老人告诉她说，白天的星星比夜晚的星星更亮、更美，只有在很深很深的井里才能看见。从那天晚上起，小女孩就有了一个压倒一切的疯狂的愿望——看见白天的星星！后来，在她的《白天的星星》中，别戈尔利茨深情地写道：“但愿大家能在我的心中，在我的幽暗而又清澈的水井深处看见这些普通肉眼看不见的、仿佛并不存在的白天的星星，看见它们灿烂的光辉。我想在自己的心中永远珍藏这些白天的星星，就像珍藏自己的光辉，自己的最高本性一样。我深知，没有它们，没有这些白天的星星，就没有，也不可能有我这个作家……反过来说，没有我，没有我的生活和我对生活的描述，没有我们作家，白天的星星就不可能被人看见，也就是说不可能存在，这一点我们自己也都知道。”别戈尔利茨借用星星这种高尚而谦逊的存在，呼应着人类的心灵向着纯洁、真诚的境界发展。

由此，我们知道，白天的星星其实是无处不在的。它就在我们的心里，要用心才能看到，它们一直都在。

再次看到特克斯的星星是在距上次四个月后，时间已经由之前的七月迅速滑到了十一月。在太极岛，我又一次见到了特克斯的星星，还是那么辽阔和宁静。只是前几天刚刚下过一场雪，此时外面已经有些凉意，但在心底，星星的温暖一直都慰藉有些微凉的心灵。太极岛的幽静和天上不动声色静静看到大地的星星，相得益彰，愈发显得魅力无穷。而那时，上海的天空肯定同样也悬着同样多的星星，只是被太多高楼遮掩、被太过强烈灯光照耀下的星星，已经消失在众人视野中了。

去过特克斯县的游人，对它的景色和文化无不津津乐道，却鲜有记住最平常、最普遍却也被淡忘的星星。往往这样的游人都一颗敏感而善于感知心灵。这些游人大多把梦留在了特克斯，更留给了特克斯的星星。

《八卦城里识八卦》

八卦，满城的八卦。一个随时都会迷路的城市，安然、恬静。

乾、坤、坎、离、震、艮、巽、兑。还是八卦。站在八卦塔，八个方向把你带着任何地方，最后都是回归本源。殊途同归。

——选自旧作《特克斯，留下的梦》

与特克斯八卦城一别，竟整整一年有余了。虽然近在咫尺，却一直没有想要刻意地去走近它。去年七月到特克斯，是随行采访一个笔会，在特克斯的几天里，无论是八卦塔、八卦公园，抑或是万亩生态园、科桑溶洞等都一一走马观花地看过，看的是参加笔会的来自全国各地的会议代表。他们是看着各具历史文化特色的风景，而我看的是他们各异的表情。卞之琳有诗歌说：你在桥上看风景，看风景的人在看你；大约就是如此。

阔别一年，此次是到往特克斯八卦城，是专为采访这个城市的历史文化而来，终于有“正当的理由”好好看看了，也无需再看那些看风景的客人了。

我曾在旧作里说，生长在特克斯的人都是天生的相士。生活在这个城里的居民，随随便便就能把八卦、把《易经》解释得头头是道，比之专门的研究者也不逊色。而实际上，他们从出生就是一个《易经》研究者，因为在他们的生活中，易经无处不在，八卦无时不影响着他们的生活。如果不懂得这些，行走在自小生活的地方，你就会迷路。

此次去特克斯，专门抽了一些时间就坐在八卦城中央的八卦塔下，和这个城市的土著们聊聊天，话一些家常。而任何一个市民，对这座城市的历史都无比地熟悉，甚至到了精通的地步。看出我们是从外地而来，好客的他们就当起了向导，给我们介绍起了有关这个城市的正史和奇闻异事。紧接着又向我们灌输起了关于《易经》、八卦的知识。如果不了解情况，你会以为他们都是《易经》学者抑或是教授《易经》的老师呢？其实谁能知道，这与他们只是最基本的常识，和吃喝拉撒一样正常。而他们有关这些知识都是从实践中得来的。

在当地人中盛传着丘处机建城的传说。传说南宋时期，成吉思汗西征西域时，曾要求道教真人丘处机前来助阵，相传丘处机用了三年多的时间西游天山，路经特克斯河谷时，被河谷的山势、川势、水势所吸引，称这里是集山之刚气、川之柔顺、水之盛脉为一体的宝地，并以后天八卦确定了四个方位。而关于特克斯八卦城的建立，还有另一种说法：据记载，1937年，当时的伊犁屯垦史邱宗浚到特克斯视察，在这之前，特克斯县城（其时叫特克斯设置局）是设立在今齐勒乌泽克乡的阔布村，这里背靠小山，面临特克斯河，地面狭窄，发展前景很小。为了选择最佳的县城，邱宗浚邀请了一位精通选址理论的老先生，和几位苏联的专家。最后选定在了克孜勒库热为新址。这里地面开阔，地势北高南低，大致的平坦，水源丰富，西北面有三条小河，而且还有多出常年喷涌的泉水。在2100多年前，古罗马建筑大师维特鲁威在《建筑十书》提出了理想城市模式为放射形圆形城市（与八卦格局极为相似），城址的选择要有利于避开浓雾、强风和酷热，必须占用高爽地段，远离疫病，还要有丰富的农产自远和良好的水源，更要有便捷的道路、河道与外界联系。新选的新城址也得到了苏联专家的科学论证。于是建城开始了。

由于邱宗浚对周易的喜爱，他找了耕牛沿着八个方向，把树和树根犁掉，就成了大致的轮廓。现在，特克斯县城的八条主街道还都以八个卦的名称来命名。但是，对于这八条街道是否是用牛犁出来的，却也有争议。当地有些老人在记忆中却认为这八条街道根本就不是用牛犁出来的，而是动用了大量的人力一步步地挖出来的。至于到底是用牛犁出来的还是人挖出来的，于今似乎都已经不重要了。现在重要的是一个入选世界吉尼斯记录、中国历史文化名城的八卦城就那么安静地在我们脚下，等着我们去观察、寻找。

《伊犁走笔》（二）

《等一个晴天，去夏塔》

   去夏塔，要择一个良辰吉日，至少是要等一个晴天再去的。

伊犁女散文作家程静说她曾经三上夏塔，最终只成行过一次。伊犁作家马康健更是几上夏塔寻访。而此次——我第一次上夏塔，也终于没能成行，被一场意料之外的雨水阻挡了脚步。怎么说，这也是令人沮丧失望的。所以说，去夏塔，是要等一个晴天才好去的。张承志说:“唉，那夏台（即夏塔）的沮丧也是意味深长的！”

是啊，那意味深长的沮丧、失望总是会驻扎在你内心深处，让你一有机会就不得不前往。这也难怪张承志离开多年后还对它念念不忘，在文章中写道“我会写很多关于夏台的回忆。我还会争取画出夏台的美色。最终目标是——在将来，在可能性赐予我身的时候，我一定要在夏台盖一栋自己的小房子。”张承志这篇文章写在上世纪九十年代初期，如今近二十年过去，关于夏塔的美景文章，他写得甚多，但也终于没能盖上一栋属于他自己的小房子。

在我们此次上夏塔的时候，车行到穷尽处，却见到了几排木制的小房子，里面飘出的奶疙瘩和奶茶的香味，在一个雨天闻起来更是幽香深远。

对夏塔了解甚少，却一直期望着能够去一次，或许就是因为读了张承志那些文字的缘故吧。优美的文章总是引人入胜的。我的这次未能成行的夏塔之行终于遇见他所写的那样“夏台如同梅里美写过的直布罗陀：每走10步就能听到一种不同的语言。”

早上七点刚过，我们就昭苏县城驱车就朝夏塔的方向出发了，一点下雨的迹象都没有。可是等到车行到穷尽处准备徒步前行的时候，说变就变的天下起了不小的雨，气温更是低得出奇。

据说夏塔曾经是一个十分古老的驿站，在清代它被称为沙图阿满图。沙图阿满图是蒙古语梯道口之意，而夏塔就是沙图转音而来的。更有传说说唐代的高僧玄奘到西天取经走的就是山口，回想起在上山的路边河道里躺着的一块酷似神龟的石头，而同车的旅伴说那就是传说中驮着唐僧师徒过河的神龟变的，无论传说的真假，但是多年来那个神龟石就一直在河流在风吹水击下一直矗立在那里。路边的河水非常湍急，而且浪涛滚滚，令我们奇怪的是，它的水流一直都是乳白色的犹如一桶桶牛奶倒入了河里。坐在车上的我们看着河水，开玩笑说是上游的牧民丰收，把牛奶、马奶子都倒入河里，让河里的石头也洗一回牛奶（马奶）浴。

由于夏塔地处偏僻，遭到人为破坏的极少。路两边山峰壁峭叠翠，鬼斧神工。进入峡口，更是林木葱翠，景色也因山势的不同而不断地改变着，仿佛一只无形的手在后面操纵着。在林海深处，杂树成林。看着远处峡谷上一点点的绿色点缀其间，一团一团的，围绕着一个中心像四周蔓延生长的绿色，经过询问才知道这就是哈萨克牧民称为“阿尔恰”的爬地松，这是以前从来没有见过的。据说爬地松会散发出一种很奇特的香味，是牧民代替熏香的香料，哈萨克人还用爬地松熏制马肠子，蒙古牧民敬佛烧香也多用爬地松的树枝。终由于距离太远，没能闻到这种传说中的香味，但是远远地望着他们也是好的。

一路行走，两边的风景目不暇接。刚刚对着爬地松指指点点，这边已经是触目满眼的粉白等颜色，一簇一簇地长在不高的树上，看的多了才知道是野蔷薇。清代诗人洪亮吉说：“伊犁四月中，花事极盛，土人统名为果子花，颜色颇似海棠”。洪亮吉所记述的“花事极盛”大多是蔷薇科的植物花卉。虽是四月花开，终由于处于深山中的夏塔气温较其他地方偏低，本该四月的花到了七月才盛开，终于被我们赶上了。

最吸引我目光的还是那一大片一大片的雪玲云杉，虽然是第一次见到，却也不陌生了，在文字中多次读到它，已经神往已久了，此次终于一偿夙愿了。刚见到它们的时候，还颇有些不大相信，从包里拿出了新疆作家沈苇的《植物传奇》中的《云杉：绿色长城和森林神殿》一节来对照。沈苇先生说它是天山深处的植物长城，其实何止呢？

看着那一丛丛的云杉林，随随便便地一棵，起码也有上百年了吧。多年来，这里的云杉就那么忠诚地守护着天山深处，它是“天山的仪仗队、集团军和绿色方阵，静悄悄隐藏在天山阴坡。”（沈苇语）

一路行来一路惊奇、叹息。大自然似乎太偏爱夏塔了，给予它太多的时候，终于把它放在了轻易不能达到的地方，要想享受，对不起你得付出一定的“代价”。最起码的，你要多来几次才能看上。

与我，第一次上夏塔，偶遇一场大雨，未能领略它的全貌，但已知足了，风景的动人之处在于慢慢品尝，岂能让你一次尝尽?

所以，夏塔，等一个晴天，我还会再来的。

《巴拉克苏，野花之园百灵鸣》

站在位于昭苏县城东南部的巴拉克苏大草原，触目望去，各种各样的野花似乎比牧草还要多。天蓝得像要滴下海水，牧草肥美，鲜花争艳、琼香，更有点点的毡房点缀在草原深处，有关巴拉克苏大草原的瞬间感觉猛然就涌现了，仿佛是一种久远。久违了，巴拉克苏。

到巴拉克苏大草原，是在一个夏日的早晨。伊犁的草原也去过不少了，但面对巴拉克苏，还是依旧的兴奋和期待。说是大草原，还不如百花园——野花之园来得合适。

要去观察巴拉克苏大草原，只有站在铁丝围成的围栏外面了，但丝毫也不影响你的观赏。极目远眺，绿色、红色、白色、黄色，让人怀疑这根本就不是一个草原，而是一个颜料生产基地。或许，这里曾经被众多的油彩染过，于是，一个原本是浓绿的草原变得五颜六色了。

一踏进巴拉克苏大草原，你得小心了。这时候，也许你会有一种“举步维艰”的感觉，因为每一次迈步，都会害怕踩着脚下那些叫不出名字的野花，那时候你就会同行友人笑话为名副其实的“采花大盗”了。无论怎么小心翼翼，总也避免不了“采花大盗”的命运了，何止是你，任何一个来到这个草原的游人或者牧民，都会不自觉地做起踩花的大盗。在这里，除了野花生长之地，在那里落脚呢？

清晨的雨露刚刚散去，我们已经站在了巴拉克苏的土地上。群山悠然地躺在视野之外。而在我们脚下，只认得野郁金香、勿忘我、党生，其他的那么多就等着我们各自给他命名了，后悔没有带一本新疆植物志之类的书籍对照着一一叫出他们的名字，该是一种这样的幸福呢？

就在到巴拉克苏大草原不久，我们和一大片鸟群不期而遇。那一片鸟群突然出现在空中，之前没有一丝征兆，悄无声息地就盘旋在我们的头顶，等到抬头仰望，他们绕着一个又一个圈子，在草原上时高时低地朝远处飞着，而留在相机镜头上的只是一个个大致的轮廓，甚至连是什么鸟儿都没看明白，它们就远离而去了。就那么一瞬间，它们阒然而现，又以迅雷不及掩耳之势地离开，留给我们的只是无限的瞎想。后来猜测，可能是我们一群人突然见到巴拉克苏大草原，惊讶之余闹的动静有点太大了，惊动了在草地里歇息的鸟群。它们为了表示自己对我们的藐视，于是就空留一片背影的轮廓等着我们去猜测了。

在鸟群飞走后，我们变得格外的小心，说话也开始轻声细语。这才发现，其实在巴拉克苏大草原，不仅仅有花香，更有鸟语在花香里此起彼伏。我们真切地听到了鸟鸣，而且还不止是一种鸟的鸣叫。之前由于我们的喧哗，掩盖这些来自自然深处的吟唱。循着这些声音，我们一步步蹑手蹑脚地走近，转了一圈，没有一只鸟废除草丛，这让我们疑惑，难道鸟儿不在这些草地，那会在哪里呢？我们分明听见了百灵鸟的鸣叫，还有听不出声音的其他的鸟群。所以，我们想象，这些大自然所赐予的天籁之音，是来自大地深处，它们是大地跳动的脉搏的生息，所以才那么纯洁、圣洁。

哦。在这个草原里放牧的牧民和牛羊有福了，一抬眼就是满眼盛开的鲜花,更有婉转的百灵伴着入眠。

《科桑：云杉 台阶 溪流》

    科桑森林公园，如同一只巨大的阳光容器，里面满装的是百年云杉，千级台阶以及清澈冰凉的溪水。

当再一次踏进，无限的陌生中夹杂着少许熟悉，岩石还是那些岩石，云杉又长了一岁，台阶也还是以前走过的台阶，溪流一如既往的湍急。

到科桑去，是一个考验体力的过程。通往科桑溶洞的一千多级台阶，曾经也难倒过众多英雄好汉哦。不到长城非好汉，到了特克斯，不到科桑，算什么呢？

一路走来，那些经过时光挤压而形成的雅丹地貌就在你的眼角不断地闪现着，经不住就会停下车，想要亲手触摸触摸这些已经忘记了历史的石头，它们在大山内部深处，突然某一个开始抛投露面，害羞得想要在表面长一点什么才好。这些形态各异的石头和一路的云杉构成了整个视野的主色调，当仁不让地做起了男女主角。而且都是见识丰富，经历过大风大浪，演技已经达到炉火纯青的演员。

在科桑，云杉绝对算是一个大家族，除了云杉以外，很少能看到其它的什么树种，走到哪里都可以看到苍天的云杉挡着视野、挡着阳光。看着它们，你一定会感叹写《云杉——绿色长城和绿色圣殿》时的沈苇一定没有到过这里，或者没有看到过这里的云杉，不然科桑的云杉也一定会在文章中占有一席之地。而实际上，云杉乃至整个科桑，都一直很低调，直至见了，才知它是养在深闺人未识。其实，不止是科桑，特克斯县的其它很多美景都是如此，未去时，你被蒙在鼓里，去了之后才如梦方醒，大有相见恨晚的感觉。而这就是一个地方的魅力所在。

走在通往科桑溶洞的一千多级台阶上，你就已经置身在云杉在包围圈了。抬头，望不到顶的云杉连着云杉，从树叶中间泄露的一块块斑驳的阳光碎影，让你知晓这还是白天，你可以放心大胆地继续拾级而上。

此时，在你视野的是除了云杉，别无他物。而整座山的表层，泥土大多是云杉的枝叶腐烂而成的。在上山途中，你也随处可见还没有完全腐烂的粗大的云杉枝干，就那么裸露在外，经受着风雨，等着终有一天化作春泥更护树。这里的云杉，寿命大多在百年以上，而它的死亡也大多是自然而然的。你也有可能随时与造型奇异的树根不期而遇，凝视着天然的“根雕”，再循着它往上看，往上再往上，怎么也到不了头，等到头抬得都累了，才清醒过来，在这些云杉的顶部，早就是棵棵相连，已经形成了一张巨大的云杉网。要想透过这张网，往外看，何其难哟。

在其他任何地方，台阶都是被人忽略的风景之一，但是到科桑溶洞要走的一千多级台阶，你肯定不会忘记他，或许还会印象深刻。这每一级台阶都是煞费苦心，修建当初都是异常困难的。而走在这些台阶上，你就会真切感受到《周易》、八卦在特克斯是无处不在的，哪怕是在养在深闺的一个森林公园的台阶上。每走几步，无论你自知或不自知，你都会深处八卦之中，环顾左右，在这些蜿蜒、盘根错节的台阶上，到处都刻着八卦的图案。走上一大截，再回过头来张望，你会吃惊这就是你刚刚走过的，突然变得那么陌生，为什么之前就没有注意到它们似乎就那么定格在那里，古朴、幽静，充满着沧桑感。或许这些都是两边云杉熏陶的结果，毕竟日夜相处，影响是不可避免的。

这种熏陶，对于本没什么内涵的台阶，感觉一下子有了质的变化。仿佛一个习武之人的任督二脉被打通后，技艺开始登堂入室，从而被列入到高手的行列。这些台阶就是被修炼百年、内功深厚的云杉打通任督二脉的武林高手，让人走在其中不得不另眼相看，甚至还不得不佩服。

这些台阶的终点就是科桑溶洞的洞口。这个溶洞据说很久以前是一个部落的避难之所，不知道为什么一夜之间就人去洞空，直到再被发现成了现在的一个旅游景点。还据说，溶洞发现之初是有很多钟乳石的，仿佛做梦一样，就没有了。所以现在的科桑溶洞即使是艳阳高照之天，这里依然是如夜晚般伸手不见五指，如果你想进溶洞去看看，而又没有手电筒之类的照明物，寸步难行也就可想而知了。溶洞还有一个特点就是温度奇低，洞外即若是酷暑难耐，但到了洞内，你还是会冷得打寒颤。

无论是上山，还是下山，你都会听到哗哗的清澈的溪流之声。但这在你没下到山脚之前，很容易就忘记的。等到了山脚，听着水流声，才惊醒过来，原来在路边还藏着一片溪流。只见那水流湍急击打着石块，浪花飞溅，丝毫不改流水的清澈见底。这些溪水的来头可不简单，基本都是山上的雪水融化的，所以它冰凉彻骨，但也甘之如饴，这才是真正的纯净水。这才是自然的味道，而这在科桑，何止是这些流水呢？

《赛里木湖：大海寄养在亚洲腹地的孩子》

人说熟悉的地方没有风景，对于居住伊犁的我，赛里木湖算是一个例外。

那些漫山苍翠浓绿的松柏，水鸟野鸭群集，鱼翔浅底以及调皮掠水的天鹅，总是吸引着情不自禁的脚步。更何况这些之外还有丰富的岩画，乌孙古墓，寺庙遗址，碑刻以及古驿站遗址等更是应有尽有。在这里，你的脚步会不由自主的放慢，再放慢，直到你静下心来直抵赛里木湖的灵魂的腹地。

赛里木湖位于312国道旁，湖泊东西长20公里左右，南北宽30公里左右，面积近460平方公里，其中最深的水域达90米左右。虽然时间过去很久，但依然记得第一次与赛里木湖擦肩而过时的遗憾。刚毕业到伊犁参加工作，第一次从乌鲁木齐到伊犁，坐的是夜班车，由于白天搬行李累得在车上一觉睡到天亮，等到醒来的时候，赛里木湖已经在身后等着我下一次邂逅了。而这期间已经过去两个月了。

如果你没有去过赛里木湖，那么你可以想象。坐在从乌鲁木齐出发前往伊宁市的长途班车上，一直向西一路颠簸着，就在你将要失望、绝望或者昏昏入睡的时候，众多不约而同的惊叫声吸引着你朝外看，你揉揉脑袋，怀疑自己是不是到了另外的地方，司机停下车，进入你视野的是一片湛蓝，这不是海的颜色吗？一种飘渺的蓝，透彻的蓝，比海水更蓝得彻底。

于是，你的心已经不在你身上了。你不自觉地就向她走进，你的视野也会更加辽阔。天空是瓦蓝的，还有和你一同走在湖水周围的成群的牛羊以及正在被它们啃食的草皮；你再抬头远眺，哟，远处那不是雪山吗？那么纯洁。

啊！眼前的这么一大片蓝色不是海？脚下的土地不是海岸？但她分明就是海的，你看和海一样辽阔，一样气势磅礴。其实，你是没有错的，你确实见到了“大海”，因为在你眼前的就是我们被我们伊犁称为“三台海子”的赛里木湖，也有人说她是大海寄养在亚洲腹地的孩子。

在古籍中，赛里木湖也被叫做天池，这个“天池”当然和那个被称为“大地的眼睛”的王母娘娘的瑶池的天池不一样了。赛里木湖，在伊犁人眼中也有自己的称呼，清代曾经在湖的东岸设有鄂勒著依图博木军台（即三台），所以伊犁人又称她为三台海子，所谓海子，当然是大海的孩子了。在伊犁人心中，赛里木湖就是大海在亚洲腹地赐予的孩子。

其实，把赛里木湖与海联系起来，是很早的事情了。在从前，赛里木湖还叫“西方净海”，在蒙古语叫赛里木淖尔，是山脊梁上的湖泊的意思。因为赛里木湖是大西洋暖湿气流最后眷顾、留恋的地方，所以她还被称为大西洋最后的一滴眼泪。凡是，与赛里木湖相关的，总是那么诗情画意，这也正和她的“容颜”融为了一体。现在通用的名称——赛里木湖，是哈萨克语，是祝愿的意思。

这就和现在流传最广的关于赛里木湖的一个凄美传说有关了。传说赛里木湖是一对为爱殉情的恋人的泪水汇集成湖泊的，所以说赛里木湖水是情人的眼泪。

故事的开始总是千篇一律，但关于赛里木湖的传说却发生在没有湖泊的美丽大草原。很久很久以前，现在的赛里木湖还是一片盛开着各种鲜花、水草丰满的大草原的时候，有一位貌美的切丹姑娘和蒙古族青年男子薛德克彼此深深的相爱着。但是，好事多磨终酿成了悲剧。草原上凶狠恶毒的魔鬼贪恋切丹的美色，就将切丹抓进了魔宫欲与其成婚，切丹誓死不从，就伺机逃出了魔宫，魔鬼们发现后，在他们的追赶下，切丹无路可逃被迫跳进了一个深不见底的水潭。薛德克得知后赶来相救时，切丹已经离他而去了。在万分悲痛之下，也跳入了深潭，以生命为代价和切丹终于走到了一起。薛德克跳入深潭后，水潭里涌出了汹涌的激流。切丹和薛德克，这对恋人用至爱和真诚感动了神灵，他们悲情的泪水终于化作了赛里木湖。

因为这个传说，赛里木湖吸引了众多的情侣，他们纷纷到这里，面对着湛蓝的湖水——情人的眼泪见证各自的爱情。除这个凄美传说之外，流传较广的还有关于湖怪的传说。传说这个湖怪叫大青羊，据说在清代，驻守三台的士兵，有时候傍晚会看到湖中会有一只大角的青羊露出湖面，这个怪物大青羊出现的时候，湖周围就狂风大作，雷雨紧接着而来，湖中更是波涛汹涌，附近的牧民嘶鸣不已。传说如此此时湖的上空如果出现有高挂着的大红灯笼，这些怪异的现象就会立时停息，湖水依旧风平浪静。经过多次，人们就认为这是神龙在庇护着他们，于是在乾隆年间，附近的官民就自发地在湖的南边修建了很壮观的靖海寺，在湖心的岛上修建了龙王庙，以供奉神灵，祈祷平安。近几年，不断的有湖怪出现的传闻，只是现在湖怪的出现已经没有那么多灾难了。

其他的诸如湖心风洞、漩涡以及湖底磁场等传说也都给本就美丽的赛里木湖更是带来了诸多的神秘。

冬天，飘荡的雪花飞舞，此时的赛里木湖更是银装素裹，苍翠的古朴松树覆盖在大雪之下，此时的湖水一改往日的碧蓝，而变得墨绿，壮阔之余，联系到那些传说，更显得神秘。

当然，到赛里木湖最好的时间是每年七八月份。那时候，湖水之外的草地青翠；牛羊成群的蠕动，如同多多各色的云彩；在草地，还有各样的遍地黄花；附近的坐坐毡房，在远处望来，宛如一朵朵白色花朵盛开；甚至还有哈萨克、蒙古族民族，骑在马背上，弹着冬不拉，唱着蒙古长调，歌声飘得很远很远……然后吃着民族风味的小吃，清炖羊肉，烤包子、奶茶、烤全羊……更是应有尽有。

更重要的是，这个时候，你可以看到盛大的那达慕大会。这是一场难得一见的盛宴，周围的蒙古族、哈萨克族牧民都会相约而到，载歌载舞，更有传统的体育比赛以及巴扎贸易，摔跤、叼羊、赛马、姑娘追、阿肯弹唱会等精彩表演目不暇接。

如果你的想象力足够好，面对如同仙境一般的山光水色，你会不会联想到出赛的美女昭君？在来伊犁的路上，经过漫长的奔波，对路边的景色慢慢失去兴趣失望的时候，突然美丽绝伦的赛里木湖毫无征兆地就走进了你的眼帘。盛大的出现，悲壮一如当年昭君的出赛，一路风尘，却又那么优雅。而清澈碧蓝一如蓝宝石的赛里木湖，更是像极了昭君的容颜，让人心动。

让人心动的更有赛里木湖（昭君）的宁静，波澜不惊，就像古井中月亮。赛里木湖就在你的面前，伸脚就可触碰刀冰凉的湖水，她似乎遇见无限的遥远，却又仿佛就在你的眼前，平静如镜子的湖面，晶莹剔透的蓝色，没有涟漪，远处更有皑皑雪山在她的身后。蓝色的天空安详地睡着的是蓝色的湖水，触目皆是蓝，蓝……近处的松林和白色的羊群，还有远处雪山投影在湖面的层层叠影，相映成辉。

在你的眼睛里，湖水是透明的，天空是透明的，雪山是透明的，甚至正在牧草的羊群都是透明的。你呼吸着的空气是经过湖水净化，从湖水而来，于是，你整个的人也变得透明了。

遥不可及的仙境，你就在其中，你在看风景，看风景的人也在看你，透明着的你也成了一道风景，走进了一张张镜头。这些精灵般的湖水，曾经流经过草地，石子，然后走进了赛里木湖母亲的怀抱，在走进了我们眼帘，赛里木湖的美，与生俱来，她的高贵，经过洗练、沉淀后凝聚，更变得纯粹。

在阳光下，赛里木湖面成了一块巨大的蓝色水晶玻璃镜子，阳光走到正午，湖面突然就被打碎了，湖水变成了一块块零碎的玻璃。到了，傍晚，她再一次恢复了平静。如此，周而复始，岁月一年又一年地过去……

《海努克：一个村庄的史诗》

在海努克，白胡子维吾尔老人比雪更动人
行走的马车和马匹呼出的白气
以及拉煤汉子的哟呵在十厘米厚的雪地一闪而过
在察布查尔，在海努克，我的存在是一种偶然

——摘自旧作《有关海努克》

在伊犁，还没有那一座村庄有察布查尔县海努克乡那样让我念念不忘，而这种难以忘记却仅仅是去过一次之后。或许，海努克一直都在等着我，直到去年冬天一场雪开始的时候。

去海努克纯属偶然，在去之前，由于刚到伊犁，尽管对察布查尔有所耳闻，却还不知道在深处还藏着这么一个让我一见如故的村庄。

那是刚参加工作不久，被派往海努克乡参加一个盐行业的现场会，我们是在一场盛大的雪中抵达海努克乡的。一下车，我就被这个乡镇的安宁静谧给震撼了。或许你会说，下雪天，河谷那个村庄都是安静的，但又有那里静谧得那么自然，犹如襁褓中熟睡的婴儿，脸上还带着微笑，那么纯净。而这，仅仅只是我在下车那一瞬间所感知的。

趁着会议召开的间隙，我一个人偷偷地溜了出来，估摸着会议一时还不会结束，就漫无目的地在村子周围转着。以期望有更多让我吸引的地方。

果然，海努克没有让我失望。

雪，已经不知道什么时候停了，走在被雪覆盖的路上，我和拉煤的马车擦肩而过。拉煤的汉子急躁，就那么舒缓地走在雪地上，偶然还会唱上几句，引起村子里的几声狗吠，一幅乡村油画就这么不经意地形成了，画的主色调是白色，间杂着一些煤块似的墨黑点缀。连画都是安宁的。

没有走多长时间，就遇见了一个巴扎。这一天似乎是一个巴扎日，尽管大雪纷飞，但依旧没有削减巴扎的热闹。热闹归热闹，但全然没有其他巴扎的那种混乱和吵闹。在这里，巴扎一样进行的有条不紊，井井有条，虽然喧嚣却不闹腾。

就在巴扎不远处，一片没人走过的雪地上，一个白胡子的维吾尔老人拄着拐杖正在亦步亦趋蹒跚而来。满是沧桑的脸庞，在海努克面前那么镇静。这需要多少年的修炼，才能见万物而不动声色。或许，他已经明白了生命的某些暗示，一如藏在深处的海努克，不急不躁，顺其自然地等着一些人的到来。

自从那次回来后，海努克的一点一滴已经印在了脑子里，在白天的喧闹抑或夜深人静时，它一次又一次向我走进，让我不得不再次重新审视它。而它一次次走进我的诗歌，完全是受不受控制的了。

直至后来，在伊犁呆久了，关注伊犁历史的时候，我才开始意识到，其实海努克的这一切都是“有渊源”的。从某种程度上说，这座小小村庄的史诗，占据着伊犁历史的不少的页码，同时也成了研究伊犁历史绕不过去的章节。

从一开始，海努克这个名字就在十三世纪前后和蒙古汗城海努克以及海努克寺仅仅相连着，直到两百多年前城池的消失，但海努克这个称呼却一直延续下来了，实际上，当年的海努克城就在现在的海努克乡境内。

一个拥有七百余年历史的村庄，兴盛与衰败以及其他的什么，多年来，它都一一经历着，它的镇定，一如经历过多事之秋后安稳如故的老人，泰山压顶也无动于衷，而这就是海努克。

《给自己种一万亩油菜花》

在这万亩油菜花田里睡去多么好？！

站在一万亩油菜花地里，你多么渺小，一眼望过去，油菜花里似乎没有你，若非风声、香味在你心里流淌，印下痕迹，你仿若没有来过，你的呼吸、你的气息都被油菜花香掩盖了。于这自然的美面前，再名贵的香水都会自愧不如，悄悄地敛了香、匿了味，知趣地位居其后。

这就是天然的油菜花园，极目远眺，一望无际。在昭苏的大草原上，这些没有边际的油菜花就是一条条一块块金色的铺在绿色草原上的地毯。微风过处，海水已成黄色，波浪此起彼伏，已经分不清到底是那一棵油菜上的花了。然后你再抬头看看天，无云的天空碧蓝如洗；当然，还要再看一看天底下的雪山，连绵的山脉晶莹纯洁；蓝色的天际、澄澈的雪山、黄色的草原，交相辉映。蓝，蓝得透彻；白，白得澄净；黄，黄得纯粹。

行走在昭苏大草原，无论走到那里都会遇见一片或大或小的油菜花。一片连着一片，在这个七月，像是一场迟到的盛会，延绵的花香惹得我们“手足无措”，眼睛实在不知道看在哪里，于是索性闭上双眼，在花丛中感受菜花的香味。一阵风过，衣角轻扬，菜花潜入鼻息，那样的惬意让人觉察仿佛是在仙境，尘世的炎热、喧嚣、热闹，在这浓烈却又毫不凌厉的花香中渐渐沉淀。相较游人，蜜蜂们可是有条不紊，它们一朵一朵地细细停留、轻嗅。旋而飞起，即刻落下。它们用细小的身体给寂寞的油菜花田添了一抹流动的美。淡黄色的蜂，淡黄色的花，如果不听见蜜蜂飞起时嗡嗡的声音，你真的看不出哪是蜂，哪是花。

在我的故乡，油菜花是在早春的农历三月盛开。那里的菜花也是澄澈的黄。地处长江边上的桐城，空气里是温润的潮湿，江边的油菜花婉约如江南女子，温润而且晶莹。在山顶俯瞰，一小块一小块的油菜花田，婷婷袅袅，如烟似雾，像是镶嵌在绿色平原的一抹嫩色。在无数人向往的江南春光里，随着油菜花香氤氲而起的是湖光，是山色，是清明将至的祭奠。清明时节，垂柳在风起处摇摆起柔若无骨的腰肢，在烟雨江南的最后一场春雨中，故乡的油菜花暗暗敛了气力，收了花香，保存实力留待结子，并且悄悄地准备着下一个春天的约会。然而在外多年，已经很多年没有看见故乡的春色如许，更没有看见过优雅如同清秀山水画一般的油菜花。

忽然之间，这些年错过的春天和春天里迷人的油菜花，在万里之遥的异乡，在这个炎炎的夏日，在昭苏的大草原上得以相遇。一望无际的油菜花如同相识多年的故人，它们就这样无声地、轻轻巧巧地铺展在我的面前。它们的甜美，没有长江的水腥味道，却带给我最熟悉的故乡的气息。原来，无论季节怎样变化，地点怎样的转移，只要给它们想要的阳光、雨露，给它们自由扎根的土壤，它们就会毫无保留地献给你纯净无暇的香，和那延绵无边的黄。

给自己种一万亩油菜花。这样的想法在离开的一瞬突然闪现在我的脑海。是的，一万亩的菜花在一望无际的昭苏大草原上，是一群舞蹈的精灵，也是昭苏一张精美、别致让人不自觉心动的名片。而在我们的心里，一万亩的油菜花是一个深不见底的海洋，里面藏着我们的前尘往事、未知岁月，还有，一个绮丽无比的梦境。

落叶

对于我们这些拥有两个故乡之人而言，似乎喜欢对一切进行比较，并用五年或者更长的时间慢慢学会了比较，用伊犁与我另外那个遥远的故乡相比，甚至于我所到过的任何一个城市相比。每一个城市因为它的人文、地理、风水、土地，有太多的差异和近似，然而对于我们个人来说，或许，正是因为这个城市所居住的人们的不同而不同，而对这个城市的一些普通、随处可及的东西更有所念想，于是，我经常想，如果当我某一天离开一个长久居住的城市的时候，一定有太多想念的人从而对这个城市念念不忘。怀念一个城市的人，从而对某个城市充满着念想。

然而，我们内心比谁都明晓，果真要是等到有一天回归故里，那时必定会用别的方式掩饰这样过于外露的情感。比如说怀念某地的如诗如画的风景，怀念街头遍地的鲜花，怀念甜美的葡萄，甘之如饴的哈密瓜，甚至，仅仅是街头的那些随风翻转的落叶。

秋风扫落叶。在这个最易让人充满各种怀念和念想的季节——秋季，是了，就是那些让人最容易想起故乡的落叶，必定是最好的借口。

有时候，站在铜锣湾的十二楼窗前，看着玻璃窗外的大路，那种真正的车水马龙，秋风已经吹起来了。那些泛黄的叶片随着风旋转、飞舞、飘落，有的，随着奔驰的汽车车轮一阵翻腾。马路两边我一直叫不出名字的树上还有半落未落、半黄半绿的叶子，整棵树上一片黄，一片青，一片青黄相接，这树似乎显示着整个的四季。这是真正的季节——秋，或者说，是深秋。有时候，一棵树整个是一种彩绘，各种色彩点缀其中，四季就这么在一棵树上呈现着，不由得你不服。

这四季分明的城市，有着严格果断，泾渭分明的季节变换。南方的城市，秋天，甚至是冬天仿佛都是绿色的，雪几乎没有，而树，在我的印象中似乎一直都是绿色的。仿佛它们没有冬天，它们不需要脱落叶子，不需要储存足够的用来过冬的能量。在那里，冬天过去了，春天该开的花朵，一年四季都可以见到，秋天和夏天几乎是一个概念，冬天到处是袒肩露背的人，整个城市是一座巨大的没有季节的石头森林。

我曾一遍一遍地拿先人们留下的节气和现在的天气相适配。在我曾经待过的城市，那些节气失去了它们本来应有或者是我意识里它们所应该具有的意义。然而，在深秋叶落遍地的伊犁，我忽然想起来那些早已遗忘的节气，于是一个一个重复地对照起来，立秋之后，是处暑，处暑之后，便是白露。草木摇落，白露为霜。此白露，彼白露，让人无限想象。有那妇孺皆知的古诗为证：可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。等到秋分之后，寒露一过，霜降来临，立冬之时，白雪该是纷纷而至了。这城市给了我太多关于季节的美好想象，从一串一串晶莹剔透的葡萄，从一片落叶开始，我开始怀想去冬的第一场雪、憧憬今年的初雪。

话说古时有个官员，在舟船之上，见秋风起，想鲈鱼味美，思莼菜之香，于是乎，官也不做了，辞官归乡。我一直觉得在他假托的物件中，鲈鱼莼菜之外，仍有未言明的东西，那便是秋风起吹动漫天的落叶。落叶归根，是一件最普通自然的事。落叶起，随之而起的，便是浓浓郁郁的故园之思。胡马依北风，越鸟巢南枝。在远离故土的日子里，故乡在游子的眼里心中便是剪不断理还乱的愁，一弯明月，一曲清笛，一场芭蕉夜雨，甚至只是无端的风吹叶落，都要与故乡有无尽关联。君不见，羌管悠悠霜满地的月夜里，征夫不寐；君不见，梅花落的曲终处，谁家的庭院里落满了思念的月光？

然而，城市里的落叶，几乎是不能归根的。那些落在马路上，被风卷起的，吹走的，粘在车轮上被碾碎的，谁与泥土发生了关联？只有仅有一些落在草坪上的，也要被人扫地出门。它们被聚拢，被焚烧或者推进下水管道。

落叶不能归根，该是一件多么残酷的事情。

而我们的缺少了落叶之美的城市，又是怎样的一种不自然，不完美哦！

马路

如果要细数一些城市的标志，马路其实是不应该也不能忽略的吧。居住城市里上下高低、三六九等人们的喜怒哀乐，家长里短，成为城市最鲜活的血液，最生动的表情，是整个城市跳动的脉搏。它们在马路上上演，在马路上悲欢，在马路上离合，在马路上演绎属于自己或者别人的精彩与无奈。马路的公众性让最隐私的生活显露无遗，却又似乎不着痕迹。

更多有关城市或家长里短的话题，大多都始于马路而终于马路，这个过程或是在上班的路上，或是逛街回家之时，那些马路上演绎的故事一个个都走进了小说家和诗人的文字里，在夜深人静之时被发酵成伊犁老窖的醇香。在城市，又有哪些能享有此种殊荣？

古人有读万卷书、行万里路之说，马路大约是这万里路的缩小版了。我始终觉得，古人其实有些多虑了，读书和行走，大约和我们个人的需求是没什么关系的，一个心怀天下之人，走到哪里都如同走遍祖国的大好河山，比如你正在走的马路，或许千年万年前它就是一汪湖水、一峰山川，岁月变迁中，何人初见月明，何处明月又照在肩头？沧海桑田的巨变也不过是上帝打了个盹的功夫，而我们现在行走之上的马路，也不过只是当时留下的一块沃土。于是，大好河山抑或一马平川，都只任你坐地不动而日行八千。

有时候，经常坐在十二楼看着马路，心里想的其实也是它。在我看来，马路其实和人、和牲畜没什么区别，肯定也有它自己的脾气。你合它胃口，那么一路顺风也就自然而然了；假若你刚好不对它脾气，那么行走其中，磕磕绊绊总也不可避免。你怎知这就不是马路的个性呢？

我心目中的马路要么如李清照、柳永的词那般婉约、柔软：举目之中是鲜花夹道，其间落英缤纷，硕大的冠叶榆或者古旧垂柳在路边随风招展，间或还有窈窕女子穿梭之中；要么便如东坡居士、辛弃疾那样粗犷豪放：一眼望去，那马路如缎带一般往无限的远方延伸，路旁只有一些高大、笔直的白杨，不小心眼睛瞟到高高路基下面的田野，沙枣正举着它光腊灰白的叶子向你招手，树下看不到边际的低矮油葵，昂着它们永远不曾低垂的头颅，向着太阳露出齐唰唰的微笑……如果一个城市这两种马路都有，那就是生活其中之人的福气了。所以，对于生活在伊犁的人们来说，这样柔软与霸气并存，刚强与阴柔并济的马路无时无刻不出现在视野之中。

在城市，没有比马路更适合用长镜头对其进行描述了，没有尽头的镜头，看不到尽头的马路终点，这一切在宁静的边疆小城被演绎得那么自然，仿佛天成。或小桥流水、白杨林立，间有美人蕉点缀丛中。或如北方汉子般豪气冲天，用汗水浇铸个八车道的马路，让你目瞪口呆。而这，也只是一夜之间的事情。

马路之于羁旅之人，似乎也是一种无法言明的喻体。有广告说得非常优美：人生就像一场旅行，在乎的不是目的地，而是沿途的风景，和看风景的心情。而这风景多多少少是演绎在马路的两边。那些城市生活的人们，那些来往穿梭的名利追逐者，那些在马路上乞讨生活的我们，一个一个在自己和他人的眼里都成了某种风景。是啊，你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

一个初入城市的外来者，除了东张西望那些高层建筑外，关注得最多的就是彼时脚下踩着的马路了。于他们，马路更适合他们浏览一个城市，也更能让他们从心底感到踏实。马路时一个城市完全的、全部的平面，那种波澜不惊我们平时只有在那些经历过大风大浪的古稀老人眼神里见过，此刻都被城市的马路逐一呈现在初来者眼前了。如果一个初来者，爱上了某个城市的马路，那么距离他死心塌地住在其中并继而彻底爱上它也就不远了。而无疑是一个无意中闯入城市的人给与这个城市马路的最高殊荣了。

当你第一天踏入城市，就和这个城市的马路开始了一段属于每个人的缘分，它教会你如何最快在这里立足、生存，并很好地生活下去。

一个没有人的城市肯定不能称之为城市了。同样，一个城市没有几条被居民喜欢并铭记的马路，大概也不能称之为城市吧。

庭院

小时候，我最向往的一个院子，是我们小学老师家的院子。不知深到几许的院子里面伸出来的红似烈火的石榴花，是我们秋天里最殷切的盼望。至于院子里其他的物什就是我们所不知晓的。直到后来有一天，老师让我们去她家劳动，才知道这深深的庭院果然不枉我的念想。一进门，那院子里自然就是露出院门的火红石榴，当时正值夏季，石榴树上挂着我小小拳头大小的青红石榴，而青石子铺就的通向堂屋的小路两侧是一畦一畦的黄瓜，西红柿，韭菜，茄子，畦间却间或点缀着一串红，看樱桃，大丽花，各色月季。大片的间隙里竟然有挂着青青杏子的杏树！再往里，就是接近房檐的一株坠着沉甸甸果实的大紫葡萄。看得小小的我垂涎欲滴。要知道，在我所生活的村庄，院子这么深，能把菜园种在院子的已经是很少，而院子里又栽上这么许多果树，植上各种花草的几乎是没有。而在我家不大的院子里，除了一个维系全家饮水的深井外，就是一堆堆过冬用的柴火占据着主要的位置，剩下的就是少许的几棵枇杷、桃树和桑树。

于是那时候我就想，等我长大了，也要有这样的一个院子，我还要亲手种上一棵一棵的果树，栽上一片一片我喜欢的花。谁曾想到了现在，上了学，毕了业，上了班，却连连为一平米的房子奔波着。这样打的院子。也只好想想了。

但在我生活的小城，尤其是在南市区，这样的庭院可谓遍地都是，你一旦走进，除了目不暇接，接触伊始，大约不会再有其他的感觉吧。这些有着各自特色的庭院，隐藏白杨之下。这些少数民族同胞居住的院子门前，大多种有一两棵桑树，而这对汉族居民而言几乎是不可想象的，汉语中“桑”与“丧”同音，谁愿意一进门或一出门就遇“丧”呢。五月底的时候，紫色的白色的桑葚挂满枝头，路过他们的门口，仰头看见阳光下闪闪发光的桑葚，儿时的记忆夹杂着现实的口水一起流出。这些巨大的结满果实的桑树，我们所能利用的不止是食它们的果子，春天之时，采桑养蚕，大概是农家女子常有的一项劳作吧，勤劳智慧的先人们于是作出陌上桑这样脍炙人口又有生活气息的诗句。一瞬间，眼前的这些桑树仿佛沾染了古诗历史的意蕴而让人浮想联翩。

因为职业的缘故，曾经多次出入这些庭院，无论春秋，抑或秋冬，里面总是充满着惊喜。这样的院子如果再加上门前的小桥流水，仿佛正是生活在画中了，此画如诗，此诗如画。如果王维再生，他会为此赋诗几何呢？或许为此用尽终生的笔墨也不后悔——这就是边城庭院的魅力。任谁去过一次，会不为它们牵肠挂肚呢。

再匀一眼，来看看那些院中挂满枝头摇摇欲坠的无花果，手掌似的叶子底下藏着掖着的硕大成熟至开裂的无花果，带着人们美好愿望的在吃前还要用叶子包着拍三下的无花果，无私地奉献出它的甘甜和细腻。这样糖分分布均匀的无花果，吃起来那个香啊，贪嘴的人就要醉晕在院子里了。

如果再说那些挂在头顶的一串串各式品种的葡萄，这样的篇幅是无论如何也说不完的呀！

更别提散布在庭院各个角落里的梨树、苹果树，在这样收获的季节里，孩子们吃酸了牙齿，也酸透了整个童年。

白杨  

时常在西公园闲逛，绕来绕去、来来回回地那条小路。熟悉西公园的人都知道，我说的是那两排白杨。这盛夏和初秋的白杨树，有着十分硬朗的姿态。高大的笔直的杨树让我忽而觉察自己的渺小，在这两排树中间，倚树而立的我，好像一株柔软的藤，需要借助它们伟岸的躯干支撑自己的生长。

雪岭云杉是隐逸之士，它们散落在深山之中，平常之时，平常之人不易见到，而白杨，这些分布在城市角角落落里的白杨却是无时无刻不显现在我们的眼帘。它们大约是这个城市里离云朵最近的树了。躺在草地上，面向杨树生长的方向，一朵云就停泊在树梢上，微微风起，那朵云又在树间游移。恍惚间，不知道树在云间，还是云绕树生。

在这个远离大海的城市里，白杨树外，太阳炙烤，而白杨树下，阳光似水，那些从树缝里漏进来的光似乎也被柔化了，点点光斑落在地上、身上，让人的心也渐渐温柔起来。

这一瞬，我忽而想起家乡的那些杨树，河边的高地上，除了近乎古老的柳树，就是杨树，细嫩弱小的，是新栽的；粗大魁梧的，是往年种下的。它们吸收了充足的水分，就拼命似的生长，四周枝蔓横生，整个树冠像成熟的莲蓬，分叉的地方被所有的枝干撕扯，再也不能进一步地接近阳光、云朵。每到夏天，蝉声尖细，整个河岸都浸在聒噪的蝉鸣中，没有风，酷热的天让农人们只好在树下打牌，光裸的膀子上黝黑地亮着大颗大颗的汗珠。

然而你看，这里的白杨，棵棵笔直，几乎没有多余的枝桠，它们与内地的杨树枝蔓伸展的姿势不同，似乎它们只知道向上，再向上，顺着血液延伸的方向，一直触到云端。那些青绿的树叶，带着蜡质的膜，在风中翻响，阳光之下，白花花的光落在叶子上，远远望去，有如一簇一簇盛开的树梢的白色花朵。

还没有风，树下静得听不见一丝声音。没有人声，没有蝉鸣。在这样或干燥或湿润的城市里，白杨树以它特有的姿态滋润着人们的心灵。

我只好沉默，在这两排卫士一般的白杨树下，我只能保持沉默。闭上眼睛，然后终于有风从我头上掠过。然后就是哗哗的雨声。那些雨敲打在树叶上，我似乎听见雨声深处白杨呼吸的声音。于是睁开双眼，阳光如水。原来那声音只是风吹翻树叶的响动。天蓝、云白、风清。

我在树下想象去年的第一场雪，我在伊犁经历的第一场雪。树叶尽脱的白杨树，在冬天的寒风中挺起胸膛，大雪以颠覆一切的姿态覆盖整个城市。乌鸦从远处的麦田飞来，白雪树枝上落满黑色大鸟，它们的黑与树的白成为这世上唯一静默的画。而树下，仍有别的尘世风景：红杆白头的路灯，白杨小路的尽头，相互搀扶的一对老夫妻，正慢慢地走出雪白的大地。

现在，这白杨树下，我忽然明白了自己从遥远的千里之外赶来的原因。原来内心里一直钟情向往的江南，并非是湿润而充满粘稠空气的江南，并非是青石板巷里雨打街檐的烟雨江南，并非是草长莺飞、桃红柳绿的诗画江南，并非是游船画舫、丝竹管弦、烟柳画桥满布的江南……那些停留在古人诗画中的江南在岁月变迁中已经渐渐失去了旧日的模样，而此时的所谓江南，是画，只剩下纸；是曲乐，只剩下器具；是脱尽华裳只剩皮骨的迟暮美人。

只有塞外江南，和这“江南”之中的笔直白杨。它们让我终于拥有一个停留的理由。干燥利爽的空气，热情豪爽的人们。这里的一切，是树，就笔直耸入云端；是花，就遍布大地；是水，就清澈恣肆……它们性格中的干净利落，豁达浩气让我忽然明白，这城不仅仅是人的城，白杨的城，更是让世间万物内心各有所属的城。那一瞬，我忽然觉得这塞外之后本不该加一个“江南”。

鲜花

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”白居易的词名曰《忆江南》，说的是江南春日景光，江花比火红，江水翠绿得与蓝天一比色。相信，没有去过江南的塞外的人一定会被这样的景色迷恋，于是在以后的日日夜夜中，带着对江南春花碧蓝天的憧憬。似乎是注定的，生在皖南的我，从小就在书上诗中一遍一遍读着江南春色，在现实中看着“江南草长，杂花生树，群英乱飞”的场景，想象江南“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的美好女子绰约风姿。

只是，当你真的到了江南才知道，诗词书画中的江南永远充满了艺术加工的成分，也或者那些江南美好的景色已经随着诗人们的远去而远去了。自然免不了失望，但是逐渐会明白，明白这些美好存在我们的记忆中已经足够，我们完全不必亲临某处，只在春天院中的绿荫里，或者雨夜的屋檐下，手捧一卷，读一读，想一想：那春水碧于天，画船听雨眠的江南。

是的，只好想一想，只能想一想。从真正的江南，到塞外的江南，只需要一个思考的过程。在伊犁，还用想么？遥远天尽头闪着银光的雪山，雪山下一望无际的草原，草原上那随风起舞的可不就是驰骋草原，满布天山脚下的虞美人？白杨林外，清水渠上，那在夏日里翻滚紫色波浪，散发浓郁芬芳的，可不就是带给人紫色梦幻、让无数人心怀等待爱情的花语痴痴念想的薰衣草？马路街边，院墙之外，那些在秋天的晨光里随风摇曳的一簇一簇浅黄深紫的，可不就是“秋来九月八，我花开遍百花杀”的秋菊？

如此这般，还用说无数个日子里在铁栅栏上盛开的蔷薇？还用那些开在路边的花树？还用说，布满城市乡下角角落落里的我们几乎叫不出名字的花么？

如果非得说花是江南抑或是春天的一种必须，那么伊宁自然无愧于塞外江南的称号，伊宁又称花城，顾名思义，自然是花城之花繁花盛花媚之意？然而记得初到伊宁的时候，朋友说此处四怪，其中之一便是花城没有花。而我眼所见，实在讶异，这街头巷尾不都是处处鲜花？而自己，因为职业的关系经常会去农家采访，那农家小院里，葡萄藤翠绿欲滴，藤下一簇一簇，一盆一盆几乎遍地是花，嫣红的月季散发阵阵馨香，大朵大朵的大丽花色彩浓丽，一串红肆意铺展……所到之处，没有哪一处没有花，而哪一处花不是千姿百态，娇颜俏丽？

正所谓花城无处不飞花，花城没有花，实在是说不通的呀。

无事的时候，我喜欢在铜锣湾转转，在铜锣湾靠近南边马路的那一边，，有许多小商贩，零石碎玉，花草虫鱼。最想看的还是那些花花草草，总觉得它们是安静的事物，在世间一日胜过一日的喧嚣中，唯有植物保持着最初的安静，就是在大风的天气里，它们也不过是摇摇枝桠，晃晃叶片。看见很多人弯下腰，闻它们正在开放的骨朵，看见很多人怀里抱着一盆花，两盆花……

看见他们抱着花盆的模样，我忽然心生感动，我知道，爱花爱草的人们一定心怀良善，因为只有心怀良善的人才会有足够的耐心等一片叶子长出稚嫩的一角，才会在熙攘忙碌中用安静的心等一朵花开。

而生活在伊宁的人无疑是有福的，满城开遍鲜花，你身处其中，环顾四周都在花的包围圈里，醉晕了也是幸福的。

因为花，和那些热爱花朵的人，我们才会有好看的风景和看风景的好心情。

凝视马的

行走在花城的小街小巷，经常会遇见载着三五乘客的马车，从你面前一闪而过，等你反应过来，马蹄声已经远去。曾经使用多年的交通工具，在边城伊宁的一些角落，它依然在发挥着不可替代的作用。

这种马车在卡赞其，就成了马的，或者也叫六根棍马车，这在伊犁大约没有人不知道的。哦，忘了告诉你，卡赞其是花城伊宁的一个民俗旅游区，在当地，更多的被人称为南市区。

进了卡赞其，首先闯入眼帘的可能就是路边那一排排整整齐齐的马的了，它们是卡赞其最常见也是最普通的交通工具了。同时，它还是卡赞其的眼睛，谁在第一时间抵达能逃得过它的“法眼”呢？从你踏进卡赞其大门的第一步，你的一颦一笑、一举一动都在它的注视下，直到你坐上，行走在卡赞其的大地上。那时候或许你就会感叹，大地给我们的教诲，胜过任何的书本。

说来遗憾，到新疆五年了，还没骑过马。坐马的，也还是去年到伊犁的事情。因为工作，曾经有过一次坐着马的周游卡赞其的经历。那也是至今为止最令人回味的一次采访了。那一次为了寻访一个民俗博物馆，驾驶马的的师傅是个善解人意的维吾尔族大叔，见我对那里的一切都充满着好奇，问这问那的，就载着我走过卡赞其的大大小小巷道。坐在马的上，行走在阴凉的路上，一辆一辆的马的从身边驶过，马蹄声嗒嗒嗒嗒……响彻了卡赞其的各个角落，正在晒西红柿干或辣皮子的老奶奶伸出头看看，和师傅们打个招呼，然后接着晒的西红柿干、辣皮子。这些常年在卡赞其讨生活的人，和这里的居民都无比的熟稔。有时候，谁想要出去，出门随便就能搭上了便车（应该是马的），一来二往，就熟识了，还经常停车，进院子喝碗奶茶也都是常有的。

无论去多少次，对卡赞其的一切依旧充满着新鲜感。你看马的上拉车的马，高达雄壮，毛色油亮、干净，一眼看上去就很干练，忍不住就想要坐上去试试。还有车篷，各式各样的图案，样式也很独特，而这都是自家的媳妇、女儿绣出来的，把它们按在马车上，师傅们仿佛就坐在家里的炕上，和乘客聊天也就成了在话家常，不觉间一天就过去了，日复一日地一年就过去了，年复一年地人就老了。

马的上的毯子花色繁复，和车蓬一样，都是一针一线绣出来的，坐在上面，一种踏实感就迎面而来了。把它铺在车身，老师傅们悠闲地抽着莫合烟，在斑驳的阳光下，被阳光晒碎的日子就在马的车轮的转动中悠然地行走着……

曾经有过一次幸运的经历，无意中在卡赞其游走，不经意地和一场维吾尔婚礼偶遇了。那真是一场大排场的婚礼呀，二十多架马的，一字排开走在卡赞其的大路小巷，这种阵势，比之加长林肯也毫不逊色哦。一条长龙一样的马的队伍，更像是一条通往幸福的大道，载着一对对新人抵达幸福的港湾。

小桥流水

有一段时间，正是初春的时候，几乎每天都要到去卡赞其幽静的小巷走走，漫无目的地看看那些属于春天的小桥、流水。那些散发着泥土和木屑的气息，从历史深处而来。在那里，心灵和这片土地一样开始变得安静，那些搭满葡萄架的院落，刻着各式各样花纹的门窗，还有斑驳的墙体看着似乎即将倒塌却依然牢固。又深又长的巷子，经常是走不到底。来往的马的和赶车师傅看着一个漫无目的、没有目的地的路人的随意漫步，总是会停下马车示意是否要搭乘。每每这个时侯，在我报以歉意的微笑之后，就哟呵着扬长而去，留下一阵阵马蹄声。但是，有一天，依旧在不知道深浅的巷子里走着，却突然感觉没有太阳直照的微热，抬头一看，原来是巷子两边和民居前的树木都发芽长叶子了，而若隐若现的太阳被发呆的我忽略了。这才意识到，春天已经到了卡赞其。流在门前渠沟里的水，也已经暖了起来……这是初春的卡赞其，也是我在伊犁第一个春天最大的安慰。

自从发现了这么一个去处，经常走着走着，不知不觉就走到了卡赞其门口。很长一段时间，我几乎要把它和史铁生的地坛相类比了。其实，自己心里清楚，吸引自己去的，更多的是因为那里是一个小桥流水的世界，而那些发自内心深处的期盼往往就支配着脚步走到此地就不再前行。

也许是因为自小生长在江南，那里的小桥流水在我生活的十九年里，已经刻在血脉里，所以即使到了新疆五年，身上多余的水份也蒸发得差不多了，唯独对那江南随处可见的小桥流水不能释怀。听老一辈人说，伊宁市区曾经有过大大小小的很多座桥和河流，比如至今留在人们记忆中的西大桥、红桥的地名都是由此而来的。但现在，这一切都留在了卡赞其。

作家黑陶在其散文集《漆蓝书简——书写被遮掩的江南》中说，江南是一个巨大、温暖的父性容器，他宽容地沉默着，让我任性地在其中行走和书写。作为一名在场者和见证者，我所努力追寻、说出并倾心热爱的，是“江南”这块土地久被遮掩但确实存在的另一种美，江南的异美——激烈、灵异，又质朴、深情。它那壮丽又凝重的自然山河，受伤却不改汹涌的现实生存，中断或仍在延续的民间历史，让我在满怀感动中，领受着自己需要的写作及做人。

在一个炎热的夏日午后，我读到了这段文字，意外的是我想到的不是那十九年里所见所感的江南，而是卡赞其和遍布在卡赞其各个角落的小桥流水。放下书，带着相机我就朝卡赞其奔去了。

到了地方，就坐在水渠边，背靠着白杨，有时候还可以看到院门前的桑树上结满桑葚，院子里的果实更是诱人了。但，这又怎能比得上眼前的涓涓流水呢，伸手触摸，冰凉冰凉的，一下子把整个夏天都抛在了身后。比之江南的小桥流水，卡赞其那些被精心照看的流水、小桥就显得沧桑而大气了。

只要想想，在这片土地里，任何一条河流就可以滋养出一片绿洲，养活多少牧民和羊群。想通了，也就释然了。

百年老屋

对于卡赞其，至今唯一能沾沾自喜的大约就是实地走遍了卡赞其的角角落落。无数次在卡赞其行走过程中，最震撼的莫过于那些各式风格的存在了百余年的老房子了。我没有打听过，在整个卡赞其到底有多少这样的百年民居，但这丝毫不妨碍我对它们的尊敬和好奇。

住在那些老屋里的乌孜别克族人、维吾尔族人……感觉他们全身都充满着历史，那种厚重，走到哪里都散发着不一样的气息。走在人群中，立马就会被敏感的人辨识出来。

试想，一个整天生活在一百多年的老房子里，在他的周围，哪怕是一撮灰土，都有可能是百年前留下来的，那里面有着太多的故事。生活在其中的人，可以直接和祖先交谈，他们住着祖先住过的屋子，用的都是祖先曾经用过的，上面或许还留有些许的痕迹等着你循着它去发掘更多淹没在历史深处的往事。这该是怎样的一种情景啊。

坐在一把木椅子上，谁会想到，一个世纪以前的人坐在上面都在干些什么呢，会见宾馆抑或等待儿孙的拜见？

听报社的老师们讲起过，他们以前都是在卡赞其的一幢老房子里办公的，那是1997年以前的事情了。其实在他们说之前，那座房子我是去过的，而且还进去感受过，那时里面好像住了一个画家在采风体验生活。站在那结识的木式房子，环顾四周，当时还不知道这就是当年报社的前辈们艰苦创业的地方。作为报社公办的地方，那里确实有诸多不便，但当作民居的话，却再好不过了。后来，就在今年上半年再去，注意到这座房子门口已经挂上了文物保护标识牌了。也就是说，它已经被当作文物保护起来了。

卡赞其里有些年头的民居我差不多都拜访过了。很多时候，走在弯来绕去的巷道里，看到一些彷佛有些苍老的房子，就敲门进去看看和主人聊上几句，问的更多的就是有关那些房子的过去了。

有一次，还是在冬天，刚刚下完的雪还没有融化，我敲门进了一座曾经是乌孜别克族巴依在上世纪初改造的房子里，当然现在住并不是他的后代了，而是一家做生意的四川人，我在一间屋里就看到堆满了装着苹果的纸箱子。

这位四川人对那座老屋的历史所知甚少，但在他住的二三十年间，经常有乌兹别克人前去拜访，还听他们说起过房子最初主人的后代正在乌兹别克斯坦定居，后来有一天，果然有一群从乌兹别克斯坦远道而来的客人前来寻访，并带着摄像机、照相机留下了老屋的影像资料。据说，他们走的时候念念不舍，眼里还含着泪花。在老屋，坐在火炉前，听着那些过往的细碎往事，想到自己正置身在一百年前建造的房子里，我仿佛就和它融为了一体。

出门才发现，老屋的墙根已经被雪水打湿了，有些原先糊在墙上的泥土也掉了下来，留下了一些木柱子裸露在外，这些一百多年前的木头在墙里不觉的就睡了一个世纪了，等再醒来，已经是它未知的陌生世界了，它能习惯吗，真想问问。

临走的时候，在墙角，带回了一捧剥落在地上的泥土，本来轻飘飘的一下子重了起来，这才记起，我捧着的是一百多年的时光啊……

民间艺人

卡赞其里，隐藏着太多深藏不露的民间艺人。行走其间，就经常可以预见敲打纳格尔鼓的艺人，那鼓声仿佛就是大地跳动的脉搏，自土地深处而来，带着艺人的感悟，冲击你的耳膜。

更多的艺人，其实都藏在卡赞其的民居里。走在那些幽静的巷道，看着那些民居，说不定里面住着的主人就有浑身的技艺。

曾经因为工作的需要，在卡赞其寻访了不少的民间艺人，也从文化角度写了些许的文章。这些艺人的技艺，大多都是祖祖辈辈口耳相传下来的，也没有诸如小说里写到武功秘籍之类的典籍，通过记忆，他们就一代代地把一门技术传给了后辈，并且通过几代人的努力，某些技术还更加娴熟、完善了。

从小，我就接受着“学好数理化，走遍天下都不怕”的教育，与此类似的还有艺多不压身、有一门技术在手上，走到哪里都饿不死父辈们成天挂在嘴上的训词，或许是因为逆反心里，后来数理化也没学好，甚至是一塌糊涂。一技在身更是谈不上了，倒是和走遍天下沾了点边，从老家安徽跨过了江苏、河南、陕西、甘肃等省停在了新疆做起了“码字匠”，除了读书外，什么手艺都不会。

在和卡赞其的那些老艺人聊天时，他们无一例外地都表达了一种忧虑。害怕祖祖辈辈们传下来的手艺，在他手上中断了，子孙辈们已经不喜欢这些传统的又不能带来更多经济效益的手艺。所以可以想见，正在从事这些技艺的艺人，基本是只剩下老人了，偶尔会有一两个徒弟，那也是老艺人们最高兴的了。他们定然会使用浑身解数，恨不得把所有的记忆都传下去。

隐没在卡赞其的艺人有很多，或许是因为他们都沉在民间，不为人所知。但在卡赞其，他们至少是不应该被忽略的，在美景如林的卡赞其，他们何尝不是另外的风景呢？

•巴拉克苏，花朵妨碍行走

巨大的翅膀，陷入草原的怀抱
有关百灵的爱情，都在群花里绽放
巴拉克苏，一个花朵妨碍行走的草原
百花覆盖的鸟群，牛羊凌驾于色彩、芳香之上
悠远的都塔尔传来，一百个古丽黑黑的眼睛
凝视黑黑的羊眼睛。舞蹈自远而近
万匹健硕的马队踏着大地深处的鼓点开始伴舞

09-07-26

·油菜花深处的故乡

完美无缺的果实都隐藏在花里
有一万亩那么多。这是一个懒洋洋的花园
对穿梭的人群视若无睹
油菜地深处不断涌出的蜜蜂
和蜜制的泉水，在昭苏或大或小的光芒里
旁而无人地流淌
油菜花映衬的黄昏，种马陆续回家
蝴蝶一样的花瓣在呼唤丰收以及其后的夜晚

09-07-26

•夏塔

木扎尔特雪峰站在高处
凝望从南到北的商队经过大坂
石块参差不齐地铺的小径
忽闪忽现，这是玄奘走过的路
两边的岩石刻满了经文和预言
还有一块形似神龟的巨石
在夏塔河乳白色河水里
等着更多朝圣、取经的圣徒
野蔷薇和爬地松点缀的山坡
雪岭云杉长了几百年
山与山之间，哈萨克牧民的猎鹰在低吟

09-08-31

•草原石人

那右手高举着酒杯
左手紧握着战刀
头戴着王冠的王子
在草原上站立了几千年
我说的是昭苏草原上的石人
沧海成了桑田
草原石人被埋在了地底
又裸露在外
被发现的时候，正在在草原沉睡
在它周围，牧草和野花几度枯荣
它仿若未见，依旧高举着酒杯
是在庆祝有一场战争的胜利
还是在迎娶他国的公主
还有，在他腰以下刻着的古文字
在寂寞地等着破译者
或许，它是一封还未送出去的情书
一觉醒来，就被雕凿成了草原上的塑像

09-08-31

•286公里

回家的路上唱着一只故乡的歌谣
有些人回乡，286公里路程要走一百年之久
有些人回乡，走在枕木上健步如飞
坐在村庄的屋顶，看着一条长达286公里的巨型飘带
看着日夜不停起起落落的铁镐以及不断运送的钢筋、水泥
泪流满面。走过的人都觉得，那286公里有他们的理想和青春
呼啸而过的列车呵，请把我的歌谣和爱情带到生养我的村庄

•高架桥

风吹着，一路走过来164座高架桥迎风而立
我觉得我是坐在桥上的，我也一样迎着风
朝着故乡的方向，深深地呼吸来自故乡村庄炊烟的升息
我坐在桥上，抬头看着一列列火车从桥上奔驰而过
身后事更多的高架桥和更多坐在桥上的人，无一例外地都抬着头
我羡慕那些行驶着的火车和供火车行驶的铁轨、高架桥
它们经过村庄，一路上都有乡民燃着鞭炮欢迎
而我进过村庄的时候，听到的却是他们都在谈论
远道而来的火车、铁轨以及平地而起的高架桥

•一列火车从山中穿过

一列火车从黄昏的远方奔来
走过丛林，云杉长了一百年还是老样子
这回在火车的轰鸣中似乎长高了几寸
火车驶来的时候，所有的山都很安静地等着
等着火车体内一穿而过，留下37座隧道
火车正从山中穿过，山上的牧民在歌唱
树木都开了花，只有一座座山脉还依旧平静如初
其实，古老的雪岭云杉知道，它们已经等了一百多年

•一滴汗水

一滴汗水落在果子沟，长进了百年云杉体内
一滴汗水滴进了蓝色的赛里木湖，再也看不出来
一滴汗水洒在铁轨上，被远去的列车带回故乡
一滴汗水从高架桥而下，被桥下嬉戏的孩童用双手接住
他们仰着的头，朝着火车开来的方向，一直遥望到黄昏
一滴汗水刚好落进了正在凝固的水泥里
一滴汗水又一滴汗水溶进了汹涌的伊犁河
一滴汗水穿过黑夜，穿过崇山丛林抵达霍尔果斯

•修路工人

我渴望，我就是他，沿着铁轨走286公里
来来回回多少趟，留下的脚印都刻在了钢筋混凝土里
也洒下了汗水，也都被西域的太阳蒸干
铁路就从脚下开始延伸，直至村庄深处的终点
在他们身后，是众多火车头的入口
还有位于远方故乡村口桑树下白发母亲的张望
每当夜深人静，抬头看看头顶的月亮
明月千里寄相思。他们寄回去的是一个个攻克难关的喜讯

•月光下的铁轨

我想，铁轨不会睡觉，在月光下
它静静地等着一个回家的人，等着一列从远方而来的列车
夜是凉的。很多修路工人都在睡眠中回到故乡
月光下的铁轨听着呼唤，朝霍尔果斯或者精河延伸着
有时候铁轨上的时间是静止的，石块停止了移到
路边小草也停止了生长。夜把铁轨和枕木分开
白天又重新聚在一起，挤掉的灯光和露水
都走进了邻居家的水缸里，最后消失在伊犁河

•火车站

有些地方遥不可及，但火车站就在脚下
它从铁轨的起点开始，一路留下一个个驿站
火车站在深处洞察一切，并逐步向花城靠近
每个黄昏，总有歌者在歌唱有关幸福的谣曲
并讲述一些关于修筑铁路的故事
出没于黑夜的火车站，灯光是城市的眼睛
随身带着地图的旅人走出走进，恍惚间到了伊犁
停在卡赞其的马的上隐居在百年的民居

•那一刻

很久，很久了。第一次有关火车的祈祷都记载在史册
所有的想象都用沉默埋在了庭院，种起了无花果。但，
就在那一刻，所有抱怨和失望都随伊犁河水流走了
就在那一刻，第一辆列车驶过的轨道有些羞涩
庭院里唱着木卡姆飘过果园和牧场，抵达幸福的起点
就在那一刻，花城遍地的鲜花走进人群狂欢
就在那一刻，所有的村庄都一样，载歌载舞，
就在那一刻，火车经过的地方天空广阔、风调雨顺、五谷丰登

•火车经过村庄

火车经过村庄的时候，牛羊还正在山腰觅食
遍地是草，遍地是粮食。火车的轰鸣没有惊吓羊群
反而在黄昏的阳光下更加温顺，牧羊犬追着远去的列车
跑了一程又一程，最后却在山脚果园里的瓜果飘香里回到
牧民膝下。看着火车，马背上挥着马鞭的少年心里亮起的一盏灯
照亮了整个草原。那些一眨不眨的眼睛，盯着火车来去的方向
铁路从村庄穿过，延伸至脚下，带来的福祉一天一夜也唱不完

2009-10-7，8

·屋顶

村庄的屋顶更多的是一种远方的张望

在抬头之间，青瓦和红瓦开始靠近

这些屋顶的构成，更多的是麻雀或者其它鸟群

歇脚的驿站。并且在雨水和阳光里，它的缝隙原来越大

行走于屋顶，通常是在晴天检修那些松动的瓦片

它们的隐匿无人知晓

只在晴天泄露丝丝微弱的光线，雨天将会为此付出各式各样的代价

想要看屋顶最顶端，只有站得更高，或者更远

高到不能再高，只能仰视；远得不能再远，只能怀念

09-09-14

·柴禾

柴火燃起那时，我正牵着牛在回家的路上

窄小田埂上人和牛的脚印，痕迹明显

在第二天早上再被另外的人和牛踩平，看似已经回复原状

只有农田的主人知道，田埂更结识、往外渗的水也少了

灶台里熊熊烧着的柴禾很多就是砍自这里

然后煮熟同样从这里收割回去的粮食

在柴禾不断地燃烧、田埂几度枯荣中我们在长大

09-09-14

·炊烟

炊烟是一个村庄离开的方向

在柴禾烧成灰的过程是每个故乡在苍老

炊烟的青色和白色，刚好青丝成白发

和风真正融为一体的除了炊烟再无其它

作为游子的寄托，她更多的是用走散

来告诉出门在外的人群，有时候离开了就意味着永远

弯弯曲曲远去的路上，偶尔会折回，重新走过

再回归已然是另外的身份行走于生养的土地

09-09-16

·田地

在田地里，我们出生并长得强壮

继而在太阳的原色里穿梭，消耗青春

经过无数田畦之后简单地生活

剩下的事情就是早睡早起，把堆着的粮食扛回去

这些最后的寄托和保障，都被种在最肥沃的地里

从稻花香溢四海到水稻抽浆，一条田埂到另一条田埂

走了数遍后连夜开始往田里浇水、薅草 

这个过程中我们传宗接代，然后老去回到田地

09-09-17

·农具

靠在厨房门后的锄头、铁锨以及放在柴房的犁铧

从你出生起就烙在了身体深处

这些在村子里备受尊重的物什往往距汗水最近

并在汗水滋养下日益显得顺手，并无限接近你布满老茧的双手

被镰刀划伤的疤痕和它的手柄一样，愈来愈光滑

一件农具的来龙去脉，使用它的人了然于胸

在和田地接触中不经意地就泄露了来历

09-09-18

·水缸

随影般放在墙根，有点幽暗

些许的残缺昭示着曾经辉煌的历史

在村庄，在家庭都一声不响地看着不言不语

水缸里的水换了一遍又一遍。挑水的人换了一茬又一茬

在某一年被换上了自来水，水缸连带着水桶

如同西山的落日，逐渐淡出了生活

残墙根和破水缸在露水里迎着第一缕阳光

睡眼惺忪的猫伸了伸懒腰接着在水缸地睡去

09-09-19

·粮仓

仿佛这是村庄的心脏，所有稻谷的最终归宿

在收获的季节，这里是所有忙碌脚步的终点和停歇之所

那干燥，满是粮食香味溢出了粮仓，整个村庄都生活其中

从粮仓建造之初，就开始集全家乃至左邻右舍的智慧一遍遍设计

哪一个角落都不会放过。它更是猫们要重点防守的地方

容不得忽视。在相当长的时间内，它不仅仅是口粮更是一年的学费

和所有生活的寄托。稻谷用破自行车从这里一袋袋运到碾米厂再运回来

在一来一回、粮仓满了又空、空了再满中，我们长大然后出门在外

09-09-19

·晒场

这块平整的地方容不下一粒沙子和一只麻雀

它被精心照顾着，用上等的水泥一遍遍抹平、修补缝隙

在正午的太阳下翻检刚刚挑回来的庄稼

夏日夜晚，竹床被早早地摆好，晚饭一过

一天的辛劳就在竹床一躺而过    

夜里或许还会梦见身边成堆的谷物。心一踏实，呼噜声就起来了

吓退正偷吃的老鼠。面带微笑翻个身接着睡去

明天还有两亩田的稻子等着挑呢，天气预报说最近就要变天

一季稻谷的收成不能耽搁在这几天，只是晒谷场的负荷猛然大增

09-09-19

·果树

枇杷种下那天正年少，浇水的木桶有些陈旧

桃花盛开。院子里的事情开始变得单一

与各样的果树相关或无关

柴垛移到了晒场一角，鸡鸭关进了圈里

偶尔，一群家鸽会停歇在树头，吓走一些偷吃的麻雀

这是夏日午后的慵懒。睡熟的众人都在果树阴凉下

凉风吹乱头发，也吹走了收获季节的疲累

09-10-04

·河流

对河流的叙述，贯穿整个村庄的成长

河流流经的田地肥沃，丛林繁茂

河流经过的村庄人丁兴旺，五谷丰登

一阵风吹来的时候，鱼肥草也开始泛绿

同时还带来了村庄搬迁的消息

09-09-19

·牲畜

如果宽容地算，牲畜和家禽也都是家庭成员

这个名单还可以无限地开下去，犁铧、锄头、铁锨……

牲畜们的三餐（更多时候是两餐）大多比人准时、量足

在做饭前，它们往往已经打着饱嗝睡去

在饥饿到来之时，从黄昏出走的牲畜的嚎叫

惊醒了全村人，最终却以轻得听不见的声音从众人眼中消失

09-10-04

·羊肠小路

很多年里，它都是回家唯一的一条路

狭窄，坑坑洼洼，路两边都是水渠

和稻田。在雨水天，自行车骑着不小心

就会骑到水渠和稻田的稀泥里

所谓晴天时灰，雨天是你针对的恰是回家

或者离家的羊肠小路，在月光下，在晨星里

就是这样的小路和路面长着的杂草以及各种虫鸣

相伴着我多年的来来回回，直至最终的离开

09-10-04

·剃头匠

哪一个村庄，和风水相士一样

剃头匠都必不可少，那些拎着简单工具

走家串户修理头发的老人或者正当年的汉子

一般都是胡子拉碴、头发蓬乱

从一早开始，他破旧的自行车就响在了村中心的路上

月亮高高挂起的时候，没有铃铛的自行车照旧会响起来

如果凌晨或晚上睡在床上，没有听到全村人都熟悉的自行车响

会走路的小孩子都知道剃头匠病了，而且肯定病的不轻

破旧的车子修了再修，直到满大街美发厅林立

剃头匠也开始慢慢老去，一起老去的还有他的剪刀和自行车

09-10-04

·忘记故乡，是从忘记汪聋子开始的

边城伊宁的正午，阳光正灿烂

站在十二楼突然想起了汪聋子

那个村里年纪最大的老人

每天拿着一把破旧的扇子

用她的三寸金莲从村头走到村尾

再从村尾走到村头，风雨无阻地用双脚

丈量着村庄的长度

并在这个过程中记住一路上的石块和池塘

还有许多刚刚破土而出的树苗

她用双手抚摸过的石块和木头同样记住了她

她们非常默契地保持着沉默

在心里默默记下看到的一切，然后在夜深人静的时候咀嚼

这是一个奇怪的老人

被全村人敬重，还有三个富甲一方的儿子

却每餐在她自己的瓦房里吃发霉的饭菜

村里很多消息都以她的方式在悄悄地传播着

被我记住的汪聋子，在五千里之外越来越模糊

或许，这是时间和空间给我的一个信息

我离生养的村庄依旧很久很远了

遗忘是一种必然和在所难免

你的不甘心也仅仅只能加剧这种遗忘

更快速地在体内蔓延

其实，这种遗忘早在五年前汪聋子村里挨家挨户

告诉每一个乡亲我考上大学即将远赴新疆时就已经开始了

·一条河流的来龙去脉

对于一条河流的叙述，她的源头是绕不过去的疑问

村西的新安大河多年来喂养着一代代乡亲

和他们亲密的伙伴——牛群

一个叫黄甲水库的巨大池塘在先辈口耳相传中

自然而然成了村里唯一的河流的发源地

对于这个村人都没去过的地方

自村庄存在那天开始就被传得神乎其神

直到在我十九岁，河流废弃不用的时候开始

作为水源的黄甲水库和新安大河一同才被慢慢淡忘

但曾经我洗澡、钓鱼、和哥哥抬水浇地的河流

已经融入了多少人的肉体在一辈子的时光里永不干涸

而对于河流的记忆却是从屋檐下的水流开始的

那些在雨天里不停地从屋檐滴下的水珠都汇入了门前的水渠

全村的屋檐滴下的雨水都汇入了村西的小塥

经过这个临时的储水池塘再流经新安大河

而后又回到了各家的水缸和田地

·人越走越远

通往村外的唯一的路在我成长的时候

不断地得到拓宽

从这条路上离开的人也越来越多

在我生活的十九年里

不停地有衣锦还乡的村人回来住几天

然后带走更多的人，回来的次数却越来越少了

我从汪聋子担忧的眼神里，似乎琢磨到了些许信息

终于忍不住在某天黄昏向她询问那些叔伯的去向

汪聋子似乎更聋了，口中情不自禁地自言自语地念叨着

“都越走越远了，都越走越远了……”

说着的时候，通往村外的路已经修成了宽阔的水泥马路

与以前崎岖不平的泥泞土路相比，车辆和人流的稀少

为数不多的村民都看在眼里

望眼欲穿的却是儿孙过年时的归来

路上已经没有孩童上学时的脚步和打闹、嬉戏

汪聋子似乎在深夜听见了其中的忧伤和叹息

她每天不再从村头走到村尾

从此，每天通往村外的唯一的路上

多了一个一手拄着拐杖一手拿着扇子的老人

上午下午不停地来回走着

只是她的脚步分明已经没有了以前那种稳健和来去自如

·一场微不足道的风经过村庄

一场小风经过村庄的时候，柴禾已经堆到了屋顶的高度

风顺便带走一些草籽和几缕炊烟

以及我刚刚撕下的几页数学课本

都被风温柔地拿到了村西边的公鸡山顶

风在来之前，仔细摸索，还是有蛛丝马迹可寻

比如院子里公鸡母鸡不停地到处乱飞

鸽子也朝着风的方向展开她的翅膀

这些都是微不足道的细节，正在灶台下添柴火的母亲

不会发觉。一丝不苟地擦拭犁铧的父亲无暇顾及

他的心思早就飞到了即将要耕种的三亩田地上

而哥哥正坐在池塘埂的杨树下盯着他的鱼竿

他已经坐在消磨了一个下午，随之而来的黄昏就是他的收获

他身后水草丰盛的水渠里，村里唯一的耕牛正在饱餐

风来的时候吹走了停在它身上的苍蝇和麻雀

老牛依旧在专心致志地啃食已经啃过多次的牧草

圈的猪似乎有些担心它的晚餐，烦躁地拱来拱去

在给猪喂食的瞬间，黄昏的阳光洒在屋顶上

一场小风经过村庄后又迅速向着另外的村庄吹去

·放牛的时候睡着了

小塥里的水很少，水草很多

碧绿的水草是全村所有耕牛丰盛的早餐晚餐

早晨上学之前，通常情况我一手拿着语文书

一手牵着比我还高的老牛到小塥

把它系在芦苇上

自己坐到岸上开始背起了昨天学过的课文

只是不知怎么睡着了。梦见老牛正在啃食庄稼

浑身一颤被惊醒了一看，太阳已经升了有三丈高

牛还在，它在水草丛里已经吃出了一个大圆

圆心是那颗系着绳子的芦苇，半径就是牵牛的绳子

多少个早晨，我在放牛的时候背书，在背书的时候睡觉

多少年，老牛伴着我长大，看着我从小学到中学

牛绳子换过一根又一根，放牛的池塘也从村南改到村北

·同在屋檐下

麦种和黄豆种籽挂在屋檐下风干的时候

正有一场雨水顺着瓦檐流到储水缸里

去年留下的些许高粱杆子被拿回去做成了扫帚

放在门后，和锄头、镰刀、铁锨一起过一个整冬天     

通常，屋檐下还会整齐地码一些劈好木柴

这是为冬季大雪天准备的，烧好的火焰窜出了灶台

熏红了正在添柴的母亲也烤熟了埋在炭火里的山芋

香味已经从烟囱和门缝里溢出

随着雪地里的脚印走进了隔壁邻居家

太多的家常从乡村的屋檐下向更远处传出去

谁家开怀大笑瞬间就会传遍村子各个角落

并在屋檐下的墙壁上留下一些不为人知的痕迹

久而久之就成了一条条缝隙镶在墙上等着缝补、填充

·猫在星空下走遍村子各个角落

当整个村庄都安静下来，星空必然灿烂

该话的家常在夏天乘凉的时候都讲完了

剩下的就是冬天一家人卧在被窝里计算一年的收成

早早地把孩子明年的学费存下来

然后心安理得地准备添一些家具、农具和衣裳

全村人都白天的劳累抛掉沉入睡梦时

必定有许多双眼睛在窥伺着整个村落

一有风吹草动，定然第一个到达它们想要去的任何地方

在星空下，全村的猫一改白日的慵懒

开始不动声色地抵达村庄的每一个角落

柴垛、牛栏的一角都不会放过

猫们偶尔也会碰头交流一些心得

凡是它们经过的地方都更加沉静，连鸡圈也隐没了升息

·满村找一头牛

在我离开五年后某个凌晨，村里最后一头牛走失

或许是在前一天夜里被送进了屠宰场

这头年迈的老牛，多年来走过的田埂比我五年里

坐火车走过的路还要多

就在我连夜摸回故乡的时候

一瞬间开始就怀念那头我曾经放牧多年的牛

黑夜里，我开始满村寻找一头牛

它熟悉的气息在我渐行渐远中打包放进了行囊

但在我生养十九年的村庄已经遍寻不得

我没有足够的时间跟着它留下的最后一丝生息

去找寻我的过去或者它生还的希望

在天亮之前我必须再一次离开，并逐渐明白

每个人注定有一次的回归仪式老牛走失时已经不再属于我

2009-09-11—12

    自乌鲁木齐7.5事件后，新疆的网络一直处于管制状态。好不容易趁着休假的机会，今天终于回到了阔别两年的老家桐城，我想这次我应该去看看陈所巨先生的。

《一个诗人和他的村庄》（组诗）

             ——9月24日在新疆伊犁遥祭陈所巨先生，尽管我无缘识得先生

无缘聆听先生的教诲。我初习诗时，先生已逝，距今已四周年。

·小像

记住《小像》

是因为我把自己当成了你遇见的僧人

时间是五十年后

地点由九华山一跃到了天山腹地

或者是从皖南到塞外江南

我把自己捏成小像，放在你桐树搭成的木屋

在星光和月光下聆听教诲

对影成三人时，我在身体里种一棵桐籽

待来年花开遍野

我从五千里外赶来再听你讲在九华山的奇遇

·故乡的油桐花

油桐花盛开的时候，你正行走在故乡的田埂

孔镇的历史和油桐一样悠远

从小沐浴花香的诗人终生都生活在花海里

不想出来。即使是短暂的离开，距离百余公里

念念不忘的却是桐子和桐花

在深夜里书写的灵魂，花朵和果实仿佛就在咫尺

在往故乡的方向凝望时，开始醒悟：

所谓遥远的别离，只是为了更好地回归

·练潭寻月

在练潭，在河边，寻月的少年分明还在

当年住过的客栈里的木头已经重长成苍天之树

在她带来的阴凉中，多少后来的少年沉睡

梦见了好大好大的月亮，就停在渡口

你诗歌的光芒，一如盈盈水中的月光

让走进她的人无地自容

时间久远到半个世纪已经过去

某个午夜，我第一次摸摸撞撞地到练潭

循着你的足迹，嗅着你诗歌的味道

找一个有月亮的渡口和住过一个诗人的客栈

它的历史或许和这个古镇相当

但那时住宿的少年还在，今人可见古时月

今月也曾照古人。在练潭，在河边，我仿佛我所获了

·因为雨水

因为雨水，你的诗歌里满是温暖的湿润

洒在离开的路上浇灌刚刚种下的桐树

同样因为雨水，我们共同生活过的土地

五谷丰登，牲畜兴旺，母慈子孝

还是因为雨水，有些人走得那么匆忙

还没来得及回头张望桐树上还没摘完的果实

因为雨水，我常年行走在沙漠

接受它的炙烤，企图蒸发身体内部多余的水份

这无望的徒劳在黄梅雨季节恢复如初

·一个人的地方

孔镇的阁楼上晾晒的玉米天黑的时候还没收回去

那时候你正在和一只鸽子交谈

站在桐花林里你成了一棵开满花朵的桐树

我可能还没捧读一些有关你的墨痕

或许我正在西去的列车上，至少还要行走四十八小时

擦肩而过的有草花你置身其中

露水的湿润刚好清洗你的风尘仆仆

自西部而归的尘土还挂在双鬓，我循着足迹          

试图抵达某些属于一个人的地方

·一种不明了的生活

木房子有些幽暗，茶壶、写字台都稍显模糊

而这正是你想要的。烧酒喝了一半

还有一半留着给从远方归来的人，消解路途的劳累

也是打开话匣的引子。那自远处而来的人必然在酒完以后离去

在不停地送与迎之间，正好你也走了八千里

09-09-20，21