看了《第九区》。很少去电影院看电影，所以基本上没看过什么大片。而且我迟钝得很，对大片的理解能力相当低幼，比如到电影院第一次看《英雄》，我就没看懂。

    所以，《无极》《投名状》《集结号》之类，我再未感兴趣过。《一个馒头引发的血案》倒是看了，好看，佩服胡戈的想象力。

    凡是被炒得不行的电影，我都得先静观其变，再做选择。比如《海角七号》，就是热潮之后被我筛选下来的，而且没有让我失望，很典型的台湾软文艺。商业运作里也有好东西，并不能一棍子打死。

    我和大雪在电影院徘徊良久，实在选不出很想看的东东，我们一致认定绝对不看《花木兰》。虽然我并不讨厌赵薇，但她的确是个烂片女王，比如《画皮》我是从头酸到尾，除了假大空和矫情做作，实在看不出还有别的。当然这并不怪演员的演技，而是片子本身就烂。

    最后还是选择看国外的。嗯，既然我现在号称做科学杂志，就用科幻来科普一下自己吧。两个小时的电影，近乎空泛和老套的故事，习惯早睡的我有点昏昏欲睡。没有太多激动人心之处，唯一有点闪光、打动我的地方，就是外星人上飞船之前那句承诺：“等我3年，我会回来救你。”还有男主人公说“不要放弃我”，并在一片令人绝望的废墟上编织一束希望的花朵。

    我还是喜欢在橘色光线的小室里，抱出一堆碟片，用热水泡着脚，捧一杯热气腾腾的牛奶，有某个人陪着，看一个温暖的小片。在生活的废墟上，这些永远都是最动人的花朵。

2010年央视春晚节目单：

一、开场大型歌舞《燃烧的沙漠》表演者：广州海事法院　领唱：罗国华

二、独唱《回家吃饭歌》表演者：贾君鹏

三、相声《卖药》表演者：侯耀华、赵忠祥

四、动物表演：

1.《躲猫猫》表演者：云南省晋宁县看守所

2.《欺实马》表演者：胡斌、浙江省杭州市交警支队

五、双簧《间谍》表演者：阿忆、方静

六、男女声二重唱《当爱已成往事》表演者：乒乓球国手马琳、张宁益（博客）

七、川剧小品《找锤子》表演者：成都市公交公司

八、武术表演《刺官》表演者：邓玉娇、邓贵大、黄德智

九、男女声二重唱《你究竟有几个好妹妹》表演者：孙楠、买红妹

十、哑剧《抄论文》表演者：湖北省宜城市市长周森锋

十一、独唱《你好毒》表演者：满文军

十二、绕口令组合：

1.《你替谁说话》表演者：郑州市规划局副局长逯军

2.《你是不是党员》表演者：郑州市财政局、郑州市养犬办

十三、大联唱：

1.《赌赌赌》表演者：中国足球队

2.《涨涨涨》表演者：中石化、中石油

3.《跌跌跌》表演者：中国股民

十四、小品《我没有偷菜》表演者：南京市儿童医院毛晓珺

十五、京剧《狸猫换太子》表演者：湖南邵东县公安局政委王峥嵘；客串：罗彩霞、王佳俊

十六、独幕剧《不差钱》表演者：《焦点访谈》原主持人方宏进

十七、高科技前台幕后表演唱《奸夫的爱》（表演者略）

十八、小品《谁捡了我的黄金》表演者：梁丽等

十九、诗朗诵《我们是有身份的人》表演者：新疆兵团农十二师221团副团长陈伟、221团医院党支部书记于富琴夫妇

二十、独幕剧《捐款》表演者：余秋雨

二十一、独唱《心神不宁》表演者：高也，伴唱：《焦点访谈》节目组

二十二、武术表演《跨省追捕》表演者：王帅、河南省灵宝市公安局
二十三、小品《酒后俯卧撑》表演者：赵本山、于月仙等

二十四、杂技《楼倒倒》表演者：上海市梅都房地产开发公司

二十五、四重唱《难兄难弟》（表演者略）

零点报时

二十六、焰火表演《火火火》表演者：央视新址建设工程办公室

二十七、吉他弹唱组合：《绵羊座》表演者：曾轶可，伴唱：高晓松

二十八、小品《钓鱼》表演者：上海市南汇区交通行政执法大队

二十九、大合唱《咱们工人有力量》（表演者略）

三十、结束曲《难忘今宵》表演者：全体演员

    豆瓣上看到闾丘露薇的这篇采访韩寒后的文字。

    07、08年之后的韩寒，越来越可爱，越来越值得敬佩。他再也不是那个写《三重门》的韩寒了。

    到报刊亭去问韩寒的杂志来了没，成了我近期必做的功课。他说：按照宪法所规定的内容把杂志编好之后去送审，如果最后，无论是新闻出版署还是出版社说，这篇文章不能上，那篇文章不能上，我们是很听话的，你说不让上，我们就把这篇文章拿下来。但我们没有备用的文章，所以该空的地方还是空着的。我们会给它（文章）立一个墓碑。

    有人这样评价他：他如此真实，又如此有趣，文字颇嚣张跋扈，为人却低调谦虚，是那种你以为他是哪一类却发现他根本不属于任何一类的可以多面发光的人。一个看似玩世不恭、幽默搞笑的“帅少”，实乃悲天悯人的热血青年，他重归人性常识，肩负社会公义，如此公民精神，传扬不灭，召唤激励一批入世心切的有志青年与失意少年，能成一大现象，实在是令人鼓舞赞叹的中国一幸。

听韩寒说

闾丘露薇

    最近和很多人在聊天的时候会谈起韩寒，不同年纪不同职业，却有一个共同点，那就是都很喜欢这个年轻人的博客，因为他主动参与公共事务话题。当然，我也是他的博客的忠实读者。也因为这样，决定採访他，因为他的受欢迎，也证明他代表了一群年轻人。

    同事聼完电话录音说，原来韩寒的声音和他犀利的文字很不一样，確实，电话那头的韩寒，让我想起读书的时候那些上海男同学，很典型的上海男孩。

    聼韩寒説话同样也是令人愉快的事情，印象最深刻的，是他说，自己其实在做著正常不过的事情，確实，现在这个社会总是为一些正常的事情叫好呐喊，表达真实感受，说真话原本就是从小受到的教育，但这样做了，却让人觉得很特別了。

    他说，他不喜欢那些自己还没有搞定，却在那里用文字控诉这个社会的人，他也相信，没有信仰，縂比有一个错误的信仰要好。而他自己，確实感觉到责任感增加了，因为现在写完一篇博文，会检查有没有错別字了。

    就在採访结束之后，网上出现了一封给他的公开信，不过现在的韩寒，应该不是那前些年和老作家叫板的韩寒了。他成熟了，而且一个关心公共事务，关心那些遭受不公平对待人的命运的人，应该是没有时间关心和在乎这些的了。

以下是节目中播出的内容：

1、如何看待外界批评现在的年轻人没有责任心，没有承担？ 

    我相对来说比较衣食无忧一些，可能我出来（工作）比较早，虽然不能说很有钱，但是至少对我来说，社会的压力，生存的压力不是很大。所以，才能够关心这些事情，所以我党很聪明，他们是被现实的压力的压得没有心情去管这些事情。活下来，生存下来已经很好了。人家老问我，有没有什么垮掉的一代，或者其他怎么样的一代，事实上我认为，不存在怎么样掉的一代，我觉得要说垮掉的话，只有房地產垮掉了才会有真正的年轻的一代人，否则的话，我觉得，中国的现在的观念毕竟还是比较传统，这个是没有办法改变的，我们不能指责他，为什么结婚非要买房子，租房子也可以，我认为这些东西一时半会儿没有办法改变，但是可以改变的是房子的价格，所以我觉得，房地產垮掉之后，可以从少年直接进入中年的一个状態，现在我觉得没有什么青年。所以这是一方面，而另外一方面，我认为年轻人其实没有任何错的。因为所有的错还不能在他们手里面產生，那些错都是比他们老一辈的人所发生的，现在由他们（年轻人）来承担。然后呢无论是房地產还是別的东西所得到的巨额的利润都是老一辈的人所得到的利润，並不是由他们（年轻人）所获得。所以我觉得，他们（年轻人）其实是挺无辜的一代，而事实上，从中囯的教育开始，虽然说我们的教育还有很多洗脑的成分，但是这一代的年轻人其实是个人素质慢慢提高的一代。不管怎么样，乱扔垃圾啊，隨地吐痰啊，比以前要好很多了。这些都是慢慢开始的。所以我觉得，其实这一代年轻人挺可怜的，他们什么错都没有，什么东西都是在被动接受，因为他们手中还没有任何的话语权。所以不能够怪他们的。

2、为何坚持写博客以及为何在博客中关心时政？

    我比较喜欢这样写，因为可以有最快的反馈，它（博客）可以当时就让很多的人看到，而且我想说的时候马上可以说。我很难想象，如果生活在以前的年代里，那个时候是在杂誌上你写一篇，然后一个月以后我再写一篇，发在那些月刊上面，如果这样的话，我肯定所有的恩怨都已经忘记掉了。我只是觉得自己在做一个基础的写作者应该做的事情，应该写的东西。因为我觉得这是任何写东西的人应该具备的最基本的职责。如果不这样的话，就不能称为作者或者作家。其实一个写东西的人，必定应该是一个让当局有点点头疼的人，无论这个当局有多么的美好。无论是什么国家的当局，都是一样的。关键是也不需要刻意的去留意一些东西，因为在我们国家，总会有一些出乎想象的新闻，在任何时刻会突然之间冒出来，激发到你的灵感。 

3、买郭敬明的书的人更多以及自己主编的杂誌“独唱团”

    无论在什么时候，你想买本田、丰田的人总是要比买奔驰寳马的要多吧。其实我们的杂誌社都是有一群不懂事的，涉世未深的一些人组成。我们什么都不懂，所以我们只是负责把这个杂誌编好。按照我们的想法，按照宪法所规定的内容把杂誌编好之后去送审，如果最后，无论是新闻出版署还是出版社说，这篇文章不能上，那篇文章不能上，我们是很听话的，你说不让上，我们就把这篇文章拿下来。但我们没有备用的文章，所以该空的地方还是空著的。我们会给它（文章）立一个墓碑。

    剩女是一个反动词汇。——庄雅婷

    《新周刊》对剩女现象作了一个全面的剖析。博母“北京女病人”如是说。

    剩，可以被剩下，也可以主动剩下。剩，有着种种复杂的社会问题，另一方面也可以说是时代的进步和趋势。要剩得起，也要有资格，比如新时代女性经济和精神的独立。

    怀抱一言兴邦梦想的媒体人，往往很容易沮丧，任何一篇文章的作用都是微小的，只是累加的一根稻草，社会不会为之一新；只要持续说持续累加，就可以压垮骆驼。——连岳

    在之前的晨报大讲堂上，连岳说：王小波是把常识说得最好的人，我一二十年都没办法超越他，但我会努力。 我不是专业的心理、感情咨询，我只是说出连岳的观点，给一个连岳的建议，带动更多人的思考。

    彪悍的人生不需要解释。——罗永浩
    罗老师风行一时的代表性语录。内心强大，不纠结，不活给别人看，不需要他人评价，就是彪悍。

    不快乐，几乎是中国人的主色调了。唯一不同的是，有些人不快乐起来相当理直气壮，认为人生就是如此可悲，爱情当然就是虚幻——当然，他们一定会如愿的，没人经得起自己的诅咒。——连岳
    连岳的《小人物的存在与复兴》：“只有小人物快乐地复兴，我们所处的世界才不会变成小人物的绞肉机，剥夺他们的一切。”在公共讲坛上，他说：遇到困难，人们都希望大人物出手相救，对自己的作为和作用却没有什么信心，但厦门和广州的“散步”，可以看做“小人物的复兴”。

    “在通往民主的道路上，最大的障碍是——人民。”您又说出了伤人的实话。——河蟹愚乐

    起因是黄健翔对韩寒这句话的评论：这狗日的时代，让人真正了解一件事情简直比给他杠上开花还难；让他胡言乱语随便评价别人简直比让狗吃骨头还容易。我深深赞同韩寒曾经说过的一句名言：在通往民主的道路上，最大的障碍是——人民。我们都是活该的。看看留言里那些像政委和书记一样说话的人，你就知道，他们真的骨子里热爱维护眼前的一切。

    河蟹愚乐对此评论。果真又是一句伤人的实话。韩寒为什么总能一针见血呢？

你把一个人从100米的高度拉下来1米，比自己升高1米更有成就感。——王三表

不是每一个废墟都有故事，但是你可以在这里读懂中国。——潘采夫

    推语文或饭语文抛弃了肥沃的土地，抛弃广阔的玉米田，只是端上一盘爆米花以逞口腹一时之乐，可有时候，有心人也大可根据那袋爆米花的成色或口感，反推出那片一望无际的腐植土、那畦黑黝黝绿汪汪的玉米田。——黄集伟
    饭否已经被毙，大伙儿猜测它重新回来的时候又是一个被阉割的牛博；而推特尚且需要翻墙，有点难度，需要体力。黄集伟说：“经由推特或饭否，我们分享到万千思想碎片、状态报告乃至心绪的零件或情境的片花儿……于是，以宋师所警醒的个体的‘元气危机’为代价，民情民愿民心的‘元气’重新聚拢在一起，小规模荡气回肠。”

    人生的第一句谎话是从小学写作文开始的。

    最近网上流传一个小男孩的演讲视频。小孩的脸，腐朽的心。视频命名称其为“天才”。遭来大批网民的痛骂和鄙视。有人说：这孩子的家长脑袋得进了什么东西才能把一个孩子扭成这样子？我们任何一代人都不知道下一辈的孩子童年是怎么死的。

    试图编织出一点小趣味，疏远些这个高歌猛进的大时代。——胡洪侠
    大侠的“公告”。他说自己的书话只是供爱书人烤火暖手的一星炭火而已。

    早上大雾。继续晨跑。

    手机在口袋里，放着李志、曹方和张悬的歌。决定明天全部更换成许巍。清晨和朝阳里，适合听他。

    半年后，柔荑又开始写点小字，清新温暖。认识她的时候，我还不写诗，喜欢她诗句里的干净。她笑说：那都是些小聪明呢。后来，柔荑不玩分行游戏了，可文字越来越自然、成熟、宽厚，完全没有女性文字里惯常的矫情做作。

    要用一个词来形容她，就是温暖。已经是一个母亲的她，更加懂得体谅生活。她感受着冬日里最微小事物的温情，并体会着它们的快乐。

    按照柔荑所说，我也开始每晚将老姜切成细沫，用小火慢慢煮开。“让那姜的劲道全都发散到水里，让空气里全都是姜的浅黄色味道。”然后，用这滚烫的姜水泡脚，慢慢享受这个冬夜。

    对细微的快乐有着十足的敏感，对负面的情绪有着十足的钝感力。内心温暖，小宇宙开始强大，冬天就不再是酷吏，它只是提供机会，让你去靠近更多的温暖。

    周日见到了连岳。浩浩三四百人的大厅里，连岳身穿黑色休闲衬衣，小平头，一派温和，一反他文字里的犀利泼辣。有人说：敏于思的人往往口才如此，外表羞涩，内心勇敢坚毅。

    连岳算得上非常“宅”。在节奏缓慢的鼓浪屿上，享受他每天有规律的生活。傍晚到渡口等着爱人的轮船到达，然后一起散步回家。温暖的人有力量，一贯如此。

    一个小时的互动环节，无法说现场气氛是热烈还是尴尬，提问读者是自由表达还是为了证明“我在说话”，总之，我为这个在台上略显羞涩和言辞笨拙的男人小捏了一把汗。但连岳自己倒很坦然，就像他说过：没有争论就是专制。任何东西都没有标准答案，我们只是通过这样的方式，了解别人的认知，开拓眼界和胸怀。

    “在连岳的文字里，我们看到了一个男人的担当，看到了在接近于台湾、通过一根天线就完成公民教育的厦门公民的模范，看到一个对个人幸福个人权力的争取者，更看到一个像王小波一样的常识普及者，一个有良知的公共知识分子。”在豆瓣上，一个人的日志如是说。

    两年前的我并不关注时事，包括新闻类杂志，加上错过了《城市画报》那期“厦门散步”，所以对于前年的厦门PX事件知之甚少。这两天看连岳博客里那篇《也说舒婷》，才知道在厦门PX事件中，他也是重要的一份子：“在厦门px事件中，我在最困难的时候，有些朋友都不敢接近我，舒婷却给了我许多帮助。”

    他的博客“第八大洲”，应该是出自我所喜欢的费尔南多·佩索阿：

    “真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建起来的城市。”

    一个宅在小岛上的人，经历了一次又一次惊险而伟大的旅行。

他们，到哪里去寻觅精神家园

长溪“藏”得很深，可谓“山路十八弯”，可这个“躲”在深山里的古村落，完全不是我们想象中的冷清和寂寞，天才蒙蒙亮，无数的长枪短炮已经架在那里，处处都涌动着来自全国各地的人群……

长溪，从一个不为人知的偏僻山村到今天成为摄影爱好者的天堂、驴友秋日徒步婺源的首选之地，这一切都是因为一个人——戴向阳。

去年，戴向阳作为一名通讯员在某报上发表了一篇名为《深秋，长溪的枫叶红了》的文章，并被各大报刊网站转载，长溪也因为这篇文字一炮而红。

之后，戴向阳建立了自己的网站和博客，除了种地制茶、将村里的茶叶卖到全国各地外，更用优美的文章、漂亮的图片引来四面八方的游客。

这个普通的青年农民，用键盘打破了山村的寂静，给村民带来了惊喜和希望。

在长溪，路人见到戴都笑称：“你就是传说中的戴向阳？”他总是微微一笑。他不断地接来客电话、去而又住不下村头接游客，又不断拒绝想要来长溪住宿而又住不下的客人，他的接待能力，已经到了底线。他在村头贴布告征集“有干净被条和能炒可口土菜的人家”，以帮助安排吃住，但目前只有一两家前来应征。

推及起来，江西的山水，有很多像长溪这样不为人知而又景色绝美的地方，却没几个像戴向阳这样有商品意识的村民。江西旅游要做好新农村的新文章，需要很多很多的戴向阳。（本报记者 李婷婷）

这是两年前为一篇主稿配的小评论：《一个人火了一个景点》。这次去婺源，见到了传说中的戴向阳。前年曾多次电话联系采访他，但未曾谋面。现在重新看这个评论，觉得语气怎么这么官方啊，想法还有些幼稚。

从程村徒步到长溪，其实并不像我想象中那样“世外桃源”般的美好。我们背着旅行包，扛着相机，赶赴一场三角架的盛宴。的确，现在来婺源的人，大都还是摄影爱好者，长溪也一度有了“摄影爱好者天堂”的美名。可是，这些三角架们已经明显打破了偏僻山村的宁静，当夕阳从云层中露出一角，将一抹余晖洒在山脚小村的斜坡上，人们欢呼雀跃和争先恐后的快门声，让这个缓慢生活着的村子瞬间成为一种装帧。

婺源，开始复制丽江模式，从一个平凡的生活圈地，被裱进画框。我总觉得，丽江会有着惨痛的未来，因为丽江已经没有了生活，它上升（其实应该说是下坠）成一个外表漂亮的空壳，一幅仅供瞻仰的图腾，并且没有神秘性，让游人把玩。

当一个本因属于当地人的生活场所，变成人们把玩的目标，一切都在变质。比如商业化，已经是多年的经验里不争的事实，游人们喜欢责怪当地的百姓：素质低下，目光短浅，只看到眼前的利益。其实，随着人潮的涌入，在有利可图面前，任何一个正常人，都会去争取这块蛋糕，更何况是穷了一辈子的村民们。单方面遏制人的利益之心，本身就是不人性化的。凭什么我们生活了一辈子、穷了一辈子的地发，要被你们打扰破坏，还不许我们捞点好处？

旅游开发永远像模像样地讲着“保护与发展相结合”，我看不到这句话里任何的真实性。就算保护了外部环境，如果要开发，精神和灵魂是留不住的，或者，会被摧残得面目全非。现在的丽江就是一个没有灵魂的地方，当地人出走，外地人进来开店，最后成了小资过客们休闲发呆的场所，还要被视为情调。

一个小小的生活区域，当地人的生活和生命沿袭就是它的灵魂。它应该有自己特有的步调和节奏，不容控制。当一个地方被发现，就是一个地方厄运的开始。人潮的涌入，差异性被同质化，最后变成空壳，满足人们一时华丽而空洞的梦想，它最珍贵的东西，就已经凋零。

婺源还没有到这么地步。但它的确在朝着这个方向走。这次去上晓起，又一次见到了陈文华。接受央视等各大媒体的采访，现在他已经是半个红人了。陈文华似乎比戴向阳更有些理念，他选择偏僻的上晓起打造他的“茶文化”。一个宁静美丽的小山村，如果还有了一种文化作为依傍，那是多么具有诱惑力。他还有着“意外”的幸运：他的皇菊开得很好，即将成为上晓起的一大产业和特色。但他意识到，不能让这里显得太商业化，首先要做的就是留住那条通往村子的唯一的青石板路，那是古时候的驿道。驿道同样是一个标榜古老与文化的很体面的东西，何况，拆了古驿道，修一条大马路进来，车水马龙的，这个地方的生命力就将日渐式微。

然而这是一个悖论。对于那些生活在“世外桃源”里的人们，或许他们并不觉得自己生活的地方有多么美好，相反，他们羡慕那些扛着名贵相机进来游玩的“有钱人”，正应了那句话：“旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。”村民们千方百计地想要出去赚钱，或者等待旅游开发带来的商机。不修道路，不开发不发展，或许他们在很长一段时间内还将穷下去，穷一辈子。而富有的梦想本应该是他们的权利。他们是一群可怜的人。即将被剥夺家园（生活的和精神的），又被无形地植入“经济意识”、“商品意识”，他们便成了一群贪图眼前利益、突然迷失方向的人。

他们，到哪里去寻觅精神家园？

    善解人意就是善解自己。——曹方

    一直都喜欢曹方和她的音乐，干净通透，没有杂质。当《城市画报》记者问到“我看到你博客上有个句子‘捡起一朵新的阳光’，这种修辞是不是有点……”时，她说：“我自己觉得矫情，我很爱自省，也挑剔自己。那个句子是很小女生很浅薄吗？也许到了三十岁就不会这样了。我现在看自己以前博客，翻到十页就觉得哦，天哪。但我不会删掉，它总归是当时的写照。”

    这种感受我也有。不用翻十页，只翻三五页，我就开始受不了了。

    铁骨铮铮郭沫若，淡泊名利查良镛，从不抄袭郭敬明，人品高洁余秋雨。——豆瓣某小组

    在豆瓣某小组看到这个帖子，这只是标题，更精彩的是后面无数人的跟帖。比如“字正腔圆曾轶可，守口如瓶宋祖德”“民主典范金正日，和平斗士本拉登”……当然还有更精彩的，在此不便MARK。

    我佩服这群聪明的野蛮人。

    旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。——撕想家

    的确如此。

    真正的主流，其实都是他妈山寨非主流的结果。——王小峰

    谁叫主流都这么没创意呢？

    否认快乐演变成一种精神上的阳痿崇拜，一反原始人类自发的阳具崇拜。所以，伤感、绝望、自伤、自残、厌恶、毁灭、牺牲……这些都是阳痿崇拜的祭文主题，本来是一个快乐正常的人，一想到要写文章，他就会酝酿这种情绪。快乐太危险，太低端，于是不承认它的价值。

    真正重要的变革是快乐的变革。——连岳

    连岳的专栏文章《反乐的阳痿崇拜》，为《城市画报》十周年发的一些感慨。快乐创想是这本杂志的灵魂。

    孤独是常态。快乐的人是伟大的。

    80后是开始慢慢觉醒的一代，因为资讯的发达是从这一代开始的，他们也是社会素质最高的一代，很多中国人的传统陋习从他们身上开始消失。他们其实已经不相信以前的很多东西。他们没有信仰，这是一件天大的好事，没有信仰一定好过有着错误的信仰，而他们终究会建立自己的信仰。——韩寒

    根深蒂固的精神信仰，就像专制，不容争论。幸好我们有韩寒，有王朔，有越来越多的“异类”。有了质疑，自我才会悄悄显出头颅。何况，那些原本让我们信仰的东西，不用我们质疑，它们自己已经越来越面目全非了。

    柏林墙涂鸦的价值，从一开始就呈现为多样分裂的形态。它既是向专制权力的示威，也是针对墙体自身的一种游戏和反讽。涂鸦者不仅要为这座监狱下定义，判处它有罪，而且也要跟它嬉戏，对它实施戏谑式的反击……涂鸦是针对一切秩序的多层符号反叛。涂鸦改造了现象学和符号学的边界，把它推向冷战意识形态的前线。——朱大可

    出自朱大可的博文《柏林记忆：大墙、逃亡与涂鸦》。之前他在《长城脚下的国族叙事》里说：“民族主义神话的绝对性胜利，把长城叙事推向了历史的最高潮。作为冷兵器防御体系的主体，长城是农业时代的马其诺防线，却从未阻止过北方牧人的大规模南下，反而成为中国农夫闭关自守的心理屏障。这语义至今还在施展强大的功效，迫使它的信奉者保持受虐/受辱人格，坚守文化抵抗的心防。在融入“世界体系”的缓慢进程中，长城叙事是最后的精神防线。”

    其实艺术就是一个闲着没事的玩意，生活的佐料，做菜总少不了，但是不能当饭吃。艺术家自己可能会夸大，把佐料当成主食，那也没有办法。其实这评价已经挺高了。人类总是不能离开艺术，艺术到不了精神粮食的地步，代替不了粮食，为了丰富生活，总需要点缀点佐料。——先锋戏剧导演、艺术展策展人温普林

    人都喜欢高估自己，特别是搞艺术的人。虽然他们口口声声说“我们多么渺小”。

离07年春天第一次去婺源，已经有两年多了。那年秋天因跟随江西教育期刊社去鄱阳湖看鸟，错过了去看秋天的婺源。陶回来说，哈哈你没去哎呀太遗憾，美得啊，庐山的红叶根本没法比！她还声情并茂地特别形容了一下戴向阳家的土猪肉，说得我垂涎欲滴，直接后果就是引诱了我整整两年。

上周她说想念那美味的梅菜扣肉了，邀我去尝。我在犹豫了一天后终于经不住诱惑，于是有了这趟“辛苦”的旅程。

从长沙坐车去南昌，陶她们开车来车站接我，直接奔赴婺源。到清华吃了晚饭，到石城住下。睡了四个小时，凌晨四点起来爬山，占领有利地势拍半梦半醒的清晨的石城。偏僻山村的凌晨又黑又静，但有一路人马拿着手电筒（没手电筒的就用手机）、背着旅行包上山，颇为壮观。只有狗吠，和身后山头一弯刚出生的新月。

有生以来第一次看见这么多星星。我严重怀疑我看见了银河！还有可爱的牛郎织女星。我太羡慕我的眼睛了，居然享受这样的至美！不过脚下有好几双鞋的重量，都是那万恶的泥巴惹的祸。在尖石上刮下来，就是一双厚重的泥巴草鞋。可那种湿冷直窜脚心，升腾至全身，清冷的山风让我在层层衣服下瑟瑟发抖，冻得连声音都是颤哑的。

下山后，从石城徒步去长溪。13公里的十八弯的山路，山民们挑着担子走两个小时，我们走了整整六个小时。抵达长溪后没有直接近村，还在山腰逗留了两个小时，等着拍“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”。此时天气转阴，渐西的阳光稍稍显露我们便如获至宝，欢呼吆喝。

    终于吃到了戴向阳家的梅菜扣肉，陶说深表失望。晚饭后前往位于婺源另一个方向的上晓起。一天的行程结束，徒步时间约为14个小时。

    周日上午品尝上晓起的菊花。中午返程，黄昏时分到达南昌，又颠簸了6个小时的大巴，晚上12点才到长沙。

（刘革军/摄）

（邓志刚/摄）

（邓志刚/摄）

（刘革军/摄）

（邓志刚/摄）                  （刘革军/摄）

（刘革军/摄）

鸣谢：陶和队友的邀请，一路提供的友情及器材赞助。特别鸣谢师父邓志刚的后期制作。

布谷鸟在城市的上空孤独地叫着

第一次看到李志的名字，是在刚来长沙的时候去飞鸟和鱼唱片行，那张《梵高先生》。封面上穿红衣服的人，蹲在金色的草地上，帽子扣在头上，遮住了他后脑勺的表情，对面是黑漆漆的树林……

真正仔细地聆听李志的歌，是他这张《我爱南京》。直接点开了第二首，因为对这个名字好奇——《苍井空》，而之前我并不知道苍井空是一个日本女优。他用了最直接的青春语言，那些精神的，肉体的，最后却在手风琴拉出的明亮味道里，变成灰色的青春挽歌。

一首一首听过去，感觉在嚼一颗忧伤的豆子，口腔里冲撞着分裂的、绝望的回味。李志是这样一个人，痛恨装逼却在变着法子装逼，还给自己的主页取名为“李志的装逼天空”，他自己说：我只是一个装逼的文艺青年。其实，对于他的旋律和歌词，你懂他多少，他的音乐里就有多少电石火光。他的夕阳、落叶和晚霞，绝对不是许巍的爱如少年，比起许巍的向上和辽阔，李志是那个独自蹲在黑漆漆的树林后面的人，是那个把孤独拧巴成一场盛大狂欢的人，只是，他的狂欢只在他的小宇宙里，而我们是那群想要寻求和把玩这种青春情绪的人。

每一代人都有自己独特的精神追求，比如我们这代人更愿意寻求的，是那种个人化的、笨拙的小清新，或者深入到逼仄的灰暗调子，以及绝望的调侃，但它们有一个共同点，那就是对自我的依恋和绝对忠诚。李志就是那只盘旋在自己的旋律里的布谷鸟，在城市上空孤独地叫着，就像他唱的：“所有来来往往的一切，就像一条孤独的鲫鱼。”还有《梵高先生》里不断重复的那句：我们生来就是孤独，我们生来就是孤独……

与其他独立音乐人相比，吟游诗人李志更加“愤”，更加直接和犀利，也明显多了几分灰色调子，还有自我揶揄和调侃的意味。但这是一种绝望的调侃。当孤独变成一种习惯，成为朝夕相处的朋友，这样绝望灰色的调侃，就有了鲜花铺就的温床。

专辑里我最喜欢那首《结婚》。他请了另外两个人和他一起唱：老狼和万晓利。三个人的风格明显不同，我甚至能体会出三人演唱顺序的“设计感”：老狼依然未能摆脱校园民谣的温暖的忧伤，万晓利则触到了更为尖锐的疼痛，跌入现实泥沼的困境，最后，李志突然风格一转，变向更加颓废的冷色调，仿佛那是无望之后的最后一场华丽。从老狼到万晓利到李志，从“生活”到“命运”到“游戏”，这个递进和转折，不仅仅标志着这三个人的风格，更是对生命认知的三层递进和转折。他在玩着一个个被禁忌的游戏，就像他说的：“永恒的奔跑依旧要面对空泛的明天。”

就像他唱着：“我的青春是一朵花，开在没有日照的坟墓上。”这里面，有我们每一个人曾经被撕裂的、光斑闪闪的青春。

    看到一个帖子，主角是中学英语课本里的李雷和韩梅梅。

    前些天就听说，今年的初中英语教材改版，曾经与我们一样年纪的课本里的小孩，竟然和我们一起成长了，李雷和韩梅梅，也各自结婚组合了新的家庭。

    十多年不曾翻开的老课本，他们突然摇身一变，长大成人，让人难免感慨这其间落下的各自的时光。

    “有点遗憾Li Lei和Han Meimei/谁也未能牵着谁的手/一样的是我们都有了个/当初不曾遥想的以后/还好Polly它还活着/就像我们当年的小美好/他永远都不会老/在心底不会飞走”。有人立即写了一首歌，很多人跟帖说，听完后泪奔……当时读书的时候，我也想象过李雷和韩梅梅之间可能存在的“小暧昧”，相信很多80后都一样。

    想起永远可以续拍下去的《机器猫》，有人建议结局应是大熊有一天早上醒来，发现小叮当不过是他的一场梦……这个结局，我们严重严重地不接受！哪怕我们都知道，小叮当是多么纯真的梦幻，但它一定要在我们左右，它是我们儿童和少年时代的一个最美好的符号。

    文说：我觉得我们这个年代的人都有种情节，绝大部分人都非常向往那个时候的生活感觉，有种很特殊的情感。

    我想，我们这代人和我们之间建立的关系就像藤蔓，不主动去牵扯它也会独自缠绕，自由生长，哪怕很久很久不联系，也不会有陌生感。

    前天晚上翻手机，突然翻到“神仙姐姐”的名字，毫不犹疑地拨过去。这个很邻家的女孩儿一点没变，还是那样轻飘飘的美好。我坚持要她重新跟我讲一遍读书时和我说的她家小鸡小狗的故事，觉得它还是很好听，我还是忍不住笑个不停。

    她说：还记得你、彭莉和我三个人同桌的时候，想像我们八十岁了，再见面互相搀扶着的情景吗?

李雷和韩梅梅之歌

    一切从那本英语书开始的
    那书中的男孩Li Lei
　　身边的女孩名叫Han Meimei
　　还有Jim Lily 和 Lucy
　　Kite Lin Tao和 Uncle Wang
　　一只会说话的鹦鹉叫Polly他到处飞
　　
　　好多年没有再一次翻开它
　　但那一段说的谁和谁
　　偶尔还能细细回味
　　书中他们的喜与悲
　　书外身后的是与非
　　还有隐隐约约和我
　　一起长大的小暧昧
　　
　　后来听说Li Lei和Han Meimei
　　谁也未能牵着谁的手
　　Lucy回国 Lily去了上海
　　身边还有了那么多男朋友
　　Jim做了汽车公司经理
　　娶了中国太太衣食无忧
　　Lin Tao当了警察
　　Uncle Wang他去年退了休
　　
　　有点遗憾Li Lei和Han Meimei
　　谁也未能牵着谁的手
　　一样的是我们都有了个
　　当初不曾遥想的以后
　　还好Polly它还活着
　　就像我们当年的小美好
　　他永远都不会老
　　在心底不会飞走

    盼了几个月，终于等到了麦斯米兰的巡演。于我，他不仅仅是一个浅吟低唱着抒情诗的独立歌手，还有更深厚的意义。

    老旧的红色剧院大厅，简陋的舞台，略带羞涩又不失幽默的麦斯米兰，一把忧郁的嗓音，一个朴素的夜晚。

    含岳麓山、虎形山、横龙山。

    终于等到韩寒的杂志了！

        即将到来的杂志最后名为《独唱团》。

        随后到来的是另外一本叫《合唱团》。

        下月底上市。

        因为诸多原因之前多有拖延，见谅。

    这就是他四句话的小小宣告。

    一杆子出两个，我在猜其中的用意。不管这“独”与“合”最终错落何处，但愿这支乐曲延长得久一点，和谐之声离得远一点。

    最近他在接受《南都周刊》采访时说，“我和郭敬明的区别就是男女有别。可能他的东西在90后那里有吸引力，尤其对于城乡结合部的孩子。”

    果真一语中的。

    追踪韩寒的杂志，又翻腾出他曾和白烨的论战。之前并未关注过，现在仔细看了，竟然觉得着实解气！我既不知白烨为何人何物，更未看过其作品，但从一次论战中就可看出人与人的区别。文学欺骗的最高境界就是自欺欺人，走在文学主干道上的白烨们当然不能拥护韩寒，那岂不是搬起石头砸自己的脚？所以，编造一些崇高的理由吧，然后自己演绎第一个忠实的受骗者。

    按韩寒的话说：文学的最危险境界就是，着实虚伪，但自己还觉得自己特真诚。

    在我看来，韩寒就是那个大声说出了皇帝没穿衣服的人。所谓的白烨们，不过是一群裸体的皇帝彼此欣赏对方的衣服而已。

    没有任何准备，突然就去了，到机场直接领登机牌。

    也是第一次好好欣赏机窗外的夜景。天空和地面各有一座繁星的城堡。

    有一些奇特的经历。

    整理出几张照片，做了点微调，接近我记忆的颜色。与前一次拍的确有不同，变化的不是我的技术，而是内心的视觉和角度。

    回忆总是偏暖色的，像旧时的明信片，有毛茸茸的质感。

    在经历的时光里，其实早用心里的光影魔术手抚摸了它们。

第一幕 光之都

我的名字是托托夫·罗多尔。

那天我旅行在北方的草原上。

南面的沙丘上出现了一座寂静的城市。今晚就在这里找个落脚处吧！

那晚的风景，让我错过了住宿，甚至错过了睡眠。

第二幕 深夜的咖啡屋

我的名字是托托夫·罗多尔。

这里是郊外的咖啡屋。

这是一个安静得连聚集在路灯旁边的蝴蝶的振翅声都听得见的夜晚。

刚刚那到底是……？

就在等待那条再也没有出现的鱼的时间里，咖啡已凉透。

第三幕 小街上的放映会

我的名字是托托夫·罗多尔。

那一天，在黄昏的街道，我比平常早用了晚餐。
在广场那边，好像开始了傍晚的放映会。
好像我把注意力放到别的地方去了。
孩子们的笑声，代替晚餐填饱了我的心灵。

第四幕 月夜的旅人

我的名字是托托夫·罗多尔。
该准备睡觉了。正当我那样想的时候……
他们是……？

我和兔男们默默地打了招呼。愿彼此的旅程都平安顺利。

第五幕 忧郁的雨

我的名字是托托夫·罗多尔。

做到恶梦时，总是会想要尽早忘记。
清晨开始的雨，貌似还将持续。我决定待在这座城市直到雨停。

第六幕 花与少女

天亮了。沐浴在舒畅的晨光中，我摊开了地图。
这段旅程还将继续下去。
我的名字叫是托托夫·罗多尔。来自特鲁塔利亚的旅人。

    无由地喜欢这个短片。某个旅人的旅程，不如说是梦的旅程。我怀疑这是导演加藤久仁生自己的无数个梦的拼接。有噩梦，也有美梦。

    这个来自特鲁塔利亚的名叫托托夫·罗尔多的旅人，戴一顶高礼帽，长风衣，白色围巾，俊雅的脸，干净的眉眼。这是他旅途中的某段奇异见闻，或者内心独白。北方的草原，巨蛙背上浮起的璀璨城市，咖啡店里蝴蝶的消失，小街道熊背上的黄昏影院，月夜的兔子旅人，一个噩梦和一场持久的雨水，微风和花瓣里美丽的少女，红酒果醉人后肆意驰骋的梦境……

    无关联的片段，糅合成一次长旅，它们是旅人心里突然就能盛放的花朵，诡异离奇，心境却始终清美而荒凉。就像那场风带来的少女，也许不过是珍藏在回忆或梦境里的女孩，他在这一特定的时刻释放她，远远地站着，就生长出心的花草。当幻想熄灭，花朵瞬间枯萎，他仍将它夹进书里，带着爱的标本，继续前行。

    孤旅总是自我绽放的诱因。并且旅程还将持续下去。

Less is more

平静的秋日，父亲和女儿骑单车来到小湖边。父亲将单车靠在树上，抱抱女儿，独自划了小船往湖中心去了。

暮色降临，小船已远去，没有了痕迹。在岸边等待的女儿骑车返回。从此以后，她天天骑车来到湖边等她的父亲，日复一日，年复一年，风雨无阻。无言的世界，只有手风琴快三节奏的背景音乐，风和日丽的轻与重。秋天的颜色在肆意滋长。单车上的她，从小女孩变成了少女，变成了少妇，变成了驼背的老妇人。

那一天，老妇人照例来到湖边。她弯着身子一再地扶起那辆再也站不稳的单车。此时的湖面已化成滩涂。她走到沉睡在湖底的小船边，在淤积的泥沙上缓缓躺下，蜷卧的姿势，仿佛睡在父亲温暖的臂弯里。然而，似乎有人轻轻将她唤醒，她站起身，天地一片澄澈，她在同样澄澈的梦境里，回到了小女儿的样子，缓缓步向她不曾老去的父亲。

小小的影片，从头至尾的轻描淡写，然而，这就是我们充满等待的一生。如果没有恒久，我们在等待中维护的，永远是那份初爱的光源。

    Less is more。是的，少即是多，浅淡即是深厚。越是平铺直叙，越让人心荡神驰；越无意去抒情和哀鸣，越让人感怀至深。