再这样跑题絮叨，很危险，还是继续1977年的看棚匠。

突然见到左东，很是高兴，放下水桶，就跟着左东来到了棚屋。棚屋用竹竿成三角形做支撑，高粱秸秆遮挡，成一个倒写的V形，前后通透便于观察。育果期三个月，橘子红了的末月，看棚匠很是辛苦，几乎不敢睡眠，责任区一旦失窃，按量扣罚薪水。虽有“黄狗”的神出鬼没，为了果腹或者换一点买盐巴酱醋的小钱，盗果者依然层出不穷。看棚匠除了橘园薪水，还可以捡落果拿到街上售卖。自然掉落的橘子蒂把处圆润光洁，如想从树上摘果冒充落果，只有死路一条。镇上的人，答眼就能区别摘果或落把果，别说精明的黄狗了。

这个看似满腹恋爱杂碎的看棚匠，三句话不离女人。刚刚弯腰低头坐在竹席边缘，左东就向我说起了周幺姑，眉飞色舞的样子，很是投入。由于没有任何体验，对左东的情爱历史，自然难辨真假。他绘声绘色地絮叨，极大地满足着我的好奇。经常被他说得麻雀梆硬，全身毛焦火辣。

“还没有煽盒盒儿？你的鸡巴长来做锤子。”

“本来就是锤子，就等它锤子。”

“我昨天才在棚子里和周幺姑来了一火。找不到枕头，老子把盆子翻过来垫在她腰杆后头，X——，我X，安得儿逸得板！”周幺姑也是高中同学，谣传左东在学校时和她煽过盒盒儿。如今，常在镇上见到。那个女娃儿剪了一个梭梭头，整天挺着大奶子，在街上晃来晃去，就给梭叶子差不多。啥子是梭叶子？嘿嘿，就是作风不好的意思。其实，周幺姑长得很好看，身体该凸的凸，该凹的凹，性别早熟特征明显。在我学生时代，她几乎就是风情万种这个词的具现。用梭叶子形容人家，有点像饥渴者想象葡萄。

“你娃只晓得日白，说得口水滴多的，小心人家周幺姑煽你一耳屎。”

棚屋门前临时挖了一个小坑，用几匹废转头搭建了一眼炉灶，柴禾是橘树枯枝，没有干透，露在灶眼外的一头还嗤嗤地流着汁液。树上的橘子密密麻麻地压弯了树冠，泛出青涩的的亮光。小铁锅架在灶膛，红烧稀饭的香味和柴禾的烟味，弥漫在橘园。看棚匠的伙食很简单，不是红苕稀饭就是包谷羹羹。天天咸菜，或者从家里舀来的豆瓣酱。

“老同学，明朝给我整点酒来喝哇。”左东换上马靴，从棚屋里拿出三节棒（可装三节电池的电筒），准备巡林了。“今朝不摆了。明朝把酒整来，我请你吃咳猫儿（青蛙）。”

和左东分手，担水经过镇幼儿园门口，恰好看到柳四妹向我卖酒的铺面张望，专注得居然没有发现我。我轻唤了一声：“四妹。在睃啥子？”柳四妹掉过头，立马就脸红筋涨起来，羞得低头就跑进了幼儿园那条很深的巷道。其实，她是站在门口等待我在卖酒门前出现，我明知故问。柳四妹在1977年，是我第一个想煽的女娃儿。我们经常站在各自的街檐下打望，即便中间相距67米的距离，依然能看到对方眼神穿过老街，在傍晚时分牵接的兴奋。关于中间那个距离，我曾用走步的方式进行过测量，应该非常精确。

看棚匠左东关于女人的龙门阵不太可信。饭后回到单身宿舍，没有开灯，坐在黑觑蚂躬的屋子里，胡思乱想。左东下午那些烫人的话语，在心里晃来晃去。它们被我联想并具象，像春天的柑子花，纷扬着飘落，把我覆盖。

白露已经过了，夜渐凉。远方丛林，正在准备霜降。

同事们喊我去划拳喝酒，没去。经常被“四季财、二红喜”灌醉的日子，就像小镇充满烟火气息的老街旧檐，我已感厌倦。唯一让我牵绊的柳四妹，还只是一种想象。

飒飒作响的橘园深处，不时有青涩的橘子，在掉落。

我在想柳四妹，处心积虑地想。想她的黑发，想她站在檐下张望我的样子，以及，在清亮眼神下，感受的惊慌和快乐。柳四妹还在读高二，这个事实，一次次减法了我的热情。狗日的左东咋就那样勇敢？我想表达，并开始蓄谋一场约会，似乎准备好了要和她煽盒盒儿。

黑夜彻底背叛了我。我梦遗了。先是梦见和一群伙伴在橘树上逮猫儿。那是一种在橘树上捉迷藏的游戏。眯糊中，揭开用手帕蒙住的眼睛，就清晰地看到了柳四妹，她松开了我抓住她胳膊的手，两眼水汪汪地望着我。“烤酒匠，我们那个嘛”。声音细如溪流，很绵扎人。懵懵懂懂中，咋就变成了周幺姑坐在我腿上？对我轻盈地笑，裸着身体，用胸部不断撞击我的脸……然后，就湿了窑裤。

周幺姑不是我心仪的那类女娃儿，爱穿着打扮不说，处处想出风头，锋芒毕露，和诸多男同学关系暧昧，虽然漂亮，但有股说不清楚的骚味，不时让我紧张和脸红。我就喜欢柳四妹，干净雅致，水样单纯。

这个梦，让我惊恐。记得第一次梦遗发生在高二，因为看了手抄本《少女之心》。对身体的细节，源自这本在今天看来，依然十分色情的日记体小说。文字是有力量的，良莠皆然。翻身起床，褪下湿透的窑裤，揉成一团，狠狠的扔到了黑暗的橘园。倒霉的是，隔壁的房间，有女人的呻吟透过墙壁，再一次惊醒了我。刚进厂，我并不明白那种声音的意义，还是一个同事，酒醉后告诉我的。一只秋虫，躲在窗外，开始孤独的鸣叫。才回城进厂的男知青们，对于女人和性爱，毫无遮掩，半夜三更醉酒后，经常跑到女员工的床上睡觉。1977年的青春，浸泡在酒精里，经常被这样的夜晚惊扰，身体也被整得火缥火辣。

划燃火柴，点染了油灯，顺便碰翻了碗，有终止隔壁房间声音的故意。翻开《金陵春梦》，看郑三发子如何成为了蒋介石。我要给自己的身体，找一个出口。

我的同学左东当上橘园的看棚匠，因了老汉儿和黄狗是战友。据说，他们在朝鲜战场并肩作战，结下了深厚情谊。左东毕业后不想务农。1977年春季，部队在学校征兵时，又没有后门可走，没当成。橘园育果期一到，左东的老汉儿找到黄狗。两个战友虽在同一个镇属辖区内，平时也很难见面，老战友相见免不了喝酒吃肉。我从来没有见黄狗笑过，但我至今仍相信，他见到左东父亲一定要笑。一个不会笑的人，哪里懂得情谊，何来朋友？划过拳吃过烧酒。黄狗说：“叫娃儿明天就来上班。”

左东在高二时就开始耍朋友了，这是一个公开的秘密。人长的很帅气，留着一撮小胡子，给人早熟的错觉，很讨女生欢喜。他经常在同学面前吹嘘恋爱经验，许多关于女人身体的最初传闻，就源自这个看棚匠。

高中毕业，我在小镇上国营酒厂做临时工，安排在办公室卖酒，月薪三十一块五，比看棚匠多一块五。物质匮乏年代，所有物品尚需凭票供应，人们可用两斤高粱换取一斤白酒。换酒的人多是农民，他们直接把高粱送到作坊，由专人过秤后，在作废票据裁剪的小纸条上写清数量，签名盖章。我的工作就是见条打酒，天天和提子、漏斗、坛坛罐罐交道，在一间堆满土陶酒瓮的铺面房内讨生活。

70年代的酿酒方式还很传统，烤酒作坊足够大，通常都有两眼以上的炉灶。一眼炉灶一个小组，负责七个窖池。工人们鸡叫头遍起床。负责烧火的师傅会起得更早一些，手拿一根两 三米长的钢制捅火棍，捅开灶膛内蔽火的炉渣，加上新炭，灶门一关，一会儿就能地听到炭火在灶膛内吼叫。一眼炉灶自修造完工，第一次生火以后，除非例行检修，火种从不熄灭。烧开一锅沸水，师傅们从库房里扛来装满高粱的麻袋，将其倾入蒸煮。锅极大，直径2米，加上木头围砌的锅台，一个人站在锅底，几乎看不到头部。烤酒师傅根据经验，将蒸煮后的高粱起锅，均匀地摊凉于竹编席子，插上温度计。组长由经验丰富的师傅掌盘，很多老师傅是不用温度计的，他们的手比温度计还准确，极富灵性，手掌插入煮熟的高粱，就能准确判断。温度的掌控和酵母撒入时机，直接影响产量。发酵菌种和高粱拌匀后，再按比例拌上糠壳，工人们用木锨将其铲到一个可装20公斤左右的撮箕内，双手抓起撮箕侧两支奇大的护耳，撮箕底边紧贴着小腹，转运到窖池。家乡有句调侃的老话：“日子寡淡，干脆去X撮箕屁股”，所指即烤酒工人。他们常年起早贪黑，春夏秋三季劳作时均赤身裸体，只穿一条宽松的短窑裤遮羞，端着撮箕在酒气弥漫的作坊内奔跑。窖池一半在地下，一半在地面，地面部分用木块围砌，进入窖池的原料用黄泥封顶，密封后不能进入空气，发酵时间七天。每天完成一锅高粱蒸煮，等待合适温度放入酵母的时间，也是打开窖池，将已经发酵的高粱掏运到炉灶的时间。发酵后的高粱装满锅灶后，掩上装有锡质管道的巨型锅盖。烧火师傅站在灶间，不停添碳勾渣，火势熊熊，蒸汽沿着管道进入安放在水池的蒸馏器，经过冷却循环，最后从水池底部一根细小的竹筒里变成液体，哗哗流入可装200斤的土陶酒瓮。这个液体，就是可以忘忧解愁的烧酒。所谓老窖，并非存酒时间，实为窖池建造的时间。并非像当下铺天盖地的所谓老窖酒、年份酒的宣传，故意模糊了时间真相，你800年，它500年，世间哪有那么多古老的窖池？蒸馏酒发源于汉唐或是宋元？至今没有定论。可惜酒仙酒鬼们被燃烧了一生，死了也没有弄明白何为老窖。价值判断已成标签，珍贵一词，早就被价格高低霍乱了。

高粱进入窖池密封完毕，炉灶开始出酒。师傅们已经流过几身臭汗，冬天围坐灶台四周，天热的时候就坐到作坊门口，叭嗒旱烟过足了瘾，便开始闲聊冲壳子、东家长西家短地扯谎捏白、流言蜚语。这个时候，天刚麻麻亮，青石条铺砌的街道上还很冷清。偶有早起的居民，蹲在自家门前，正用洗脸水冲刷尿桶。人体的尿液自然没有经过化粪处理，沿着简易水道，直接流向了广阔的大地。烤酒坊四周，有野狗出没，不时夹紧尾巴张望着坐在门槛上闲聊的烤酒匠，有时能够得到一根骨头，或者半个馒头，在得不到不到食物施舍以后，才悻悻然竖尾离去。

我和小镇一样，此时自然还在床上黄梁。

有女不嫁烤酒匠，熬更守夜命不长。这句谚语，在家乡耳熟能详。刚进酒厂，邻居给我介绍过一个女娃儿，皮肤白生生的，眼睛透亮，头发漆墨多黑，我们意图开始恋爱，但人家的老汉儿因为我是烤酒匠，见了一面就被没了下文。

我在这里絮叨烤酒细节，似乎和橘园没有联系。其实，酒坊除了开间和高度和民房有别，青瓦房顶，竹篦墙体泥面，和镇上的民居一样，坐落于满山遍野的橘树林中。烤酒师傅们在下午两三点结束一天的工作，有家室的下班自然就回家去了，留在作坊的师傅们上班期间，就用搪瓷缸子接满了烧酒。新酒虽然有股泥土的腥气，但可以随便喝，厂子规定“管喝不管拿”，只要你够量，想喝多少就喝多少。单身师傅们的下午，大多在醉意和瞌睡中度过。我的烤酒匠生活中，自然也少不了被酒精酩酊的段落。我要喝酒，比师傅们更简单，一坛子酒，多加一斤水就足够我云里雾里了。

单身宿舍后窗外面就是四季常青的橘园。半个春天，宿舍里都是橘子花浓郁的香气。挂橘以后，距离窗子近的橘子，还未泛红，就被烤酒匠们顺手牵羊到肚子里了。冬天，师傅们用吃剩的猪骨头缠绕上电线，扔在宿舍后窗的橘园里，习惯在后窗觅食的野狗们一旦啃食，师傅们即刻通电，有九条命的狗儿，瞬间毙命，连喊叫一声的机会都没有，一条接一条地，成了烤酒匠醉酒的美食。

蒸馏出来的白酒，浓度的差异，取决于烤酒师傅下酵母时机、发酵温度和蒸馏时炭火大小等环节。同样计量的原料和酵母，在不同师傅的掌控下产量会有差异。当年国家规定出售的食用白酒最高浓度为57°5，抬到我兑换工作间的新酒浓度都在60°以上，我的另外一个工作，依据公式掺入清水，使酒的浓度合乎售卖标准。

川南地区丘陵起伏，小镇建在山脊上，饮用水奇缺，需要在1公里外的山沟水井汲取，其间必须经过茂密的橘园。某天，正是在下山挑水的橘园里，遇到了我的同学左东。

1977年秋天，我的同学左东，成功地当上了橘园看棚匠。之前，大我五岁的幺舅，曾经当过橘园七年的看棚匠。老家的橘园，在川南小镇四周有好几处，比如清新湾、墨香湾、肖家湾，等等。其中，环绕小镇的面积最大，满山遍坡地种满。栽种于50年代的橘树，均属镇国营果园。收果选装后，出口前苏联。

关于这个橘园，一直可以追溯到岁月的开端。我就出生在橘园深处的一座茅屋内，正是柑橘红透时节。幺舅说过，他当时正在看棚房外煮稀饭，听见母亲尖叫：“我扑爬跟斗地跑回家，你妈躺在你外婆怀里，血骨淋档的样子骇人惨了。你娃儿睁着眼就是不哭。我搞刨昏了抱起你就跑，想到镇上找医生。还没有穿过柑子林，一个大泡柑从树枝上落下来，打在你的头上，你娃儿就哇啦啦地哭出了声。”生命中的这个段落，我难以证实。大多数人，用哭的方式进入世界，我是先看到世界以后，才哭了起来，是不是意味着我的到来，被宿命在了孤立的范畴？母亲没打哭我，外婆没打哭我，接生婆没打哭我。一个红橘子碰巧落在头顶，我哭了。

家乡的橘园，注定要纠缠我多年。不在嘴唇，它总是以碎片的面目，出现在眼前：风雨如晦，阳光灿烂，直至我，某天和世界长别。

能够在育果期成为橘园的看棚匠，虽然和荣耀无关，但在国营企业屈指可数的乡镇，对这个临时职位的竞争，自然相当激烈。幺舅曾经就因为当过七年看棚匠，感到无限荣光。要不是因为1975年“监守自盗”，用麻袋偷摘青涩的橘子，慌逃中骨折，这个职位，有可能成为幺舅整个青年时期的期待。幺舅没有上过学，按照母亲和外婆的说法，幺舅属于好吃懒做一类。钓鱼抓虾、打鸟捉蝉，倒是一把好手，但不能用于生计。天天睡懒觉，不上工，自然挣不到工分，也就分不到粮食。那一年的秋天，外婆病倒无钱看大夫。父母的薪水仅够全家四口不至于饿死。而幺舅的薪水，需要在橘子摘完，果园收到出口苏联预购款以后，才能领取。拖家带口勉强活着的二舅，就出了偷橘子换钱的馊主意。月黑风高夜，两个舅舅拽经打抖地进入了橘园，才摘了不到50个橘子，就被巡夜的果园职工“黄狗”发现了。舅舅们慌不择路，撒腿就跑，二舅倒是跑脱了。幺舅在逃跑中摔下了一座十多米高的岩坎，右脚踝骨骨折，被黄狗当场抓获。

外婆也在那个冬天，永远离开了我们。

“黄狗”是果园的管理员。幼年始，这个名字，对我等同于妖魔鬼怪。“你再哭，黄狗来了。”母亲们经常用这句话吓唬孩子。黄狗，原指没有眼水的狗，见人就咬。镇上的人在什么时候，把象征凶残和恐惧的名字，安放在一个退伍军人身上？我幼年不知，现在依然不知。这个人身材魁伟，55年从朝鲜战场复员，常年穿一身褪色呢子军装。育果期开始，他便频繁出入于橘园，来去如风，神秘莫测，让盗果人闻风丧胆。黄狗是看棚匠的头，橘园育果期的安保由他一人全权负责。这个人行踪诡秘，不善言谈，但机警凶悍，总是让人不寒而栗。他多时足蹲一双长统马靴，披着军用雨衣，手执黄荆棍，对偷摘橘子的人，不管男女老幼，扯起黄荆棍劈头盖脸就打。被他逮着的人，无一幸免。

这个人见人怕的主儿，对小镇具有绝对一致的威慑力。我幺舅当年落在他手里，自该倒霉。我和母亲在镇公所交清罚款，黄狗就毫无表情地站在幺舅身边，那是我第一次近距离地观察他。这人除了牛高马大，表情生硬，给人并无恶感。那张没有笑纹的红黑脸膛，自信而坚硬，无应对俗市的虚饰，倒十分真实自然。他执意要把幺舅送县公安局，斩钉截铁得不容和解。镇上没有派出所，只有一个负责刑事治安的马公安。母亲是缝纫社做衣服的，这个公安平时没少找母亲剪裁缝补，为幺舅说了很多好话，黄狗才勉强算了。“何老幺，今天看在你姐姐和马公安面子上，放你一耙子。你再偷，下次直接把你整去判刑。”幺舅坐在一张藤椅上，听到黄狗说话，全身都在抖动，看都不敢看黄狗一样。

幺舅的胆子被黄狗捻了。1976年的春天，幺舅的脚还有点瘸，执意要去外面挖斋，反正外婆已经没了，留在镇上也没啥子出路。再说他也没有脸面等待橘园下一个育果期了，只要黄狗在，想再当看棚匠，火门都没有。挖斋是土话，类似于现在的打工。过完年，橘子树还没有骨朵，幺舅就和一帮农民到雷波修路挖斋去了。从此音信全无，至今生死不明。

又一个朋友，在春天的早上，死了。

钻出被窝，睁眼就看到了窗台下无数的花朵。花盆里的兰花一夜之间就开了，屋子里飘散着淡淡的幽香。花朵们没有黑暗，在春天的夜晚照样开放。

这个早晨原本很完整，一个死亡的讯息成了补丁。

我没有宗教信仰，家里却供奉着一尊朋友从泰国请来的佛祖塑像。很多年前，朋友亲自将这尊由泰国活佛开了光的塑像置放在了我的客厅里。塑像在家里被冷落了许多年，几乎没有敬香也没有礼佛。但塑像的存在，久而久之就给我的心理造成一种压力，让我在宁静的早晨，无法忽略塑像的存在。也许，塑像在房间里为我的精神指引着一个方向，或者说我的朋友在很多年前就给我浮躁的人生暗示了一条道路，要我自觉地对生活和思想进行总结和自省。

很多时候，我从宿梦中醒来和睡眠一样的空洞。

佛像在房间里自然也很孤独。

有一年我从藏东行走回来，因为走过了无数的雪山、草地、村落和喇嘛庙，青藏高原，开始成为我精神中仰望的一个高度，尽管我的肉身和灵魂依然在尘世中挣扎，要去理解和觉悟我不熟悉的世界观和方法论，不仅深奥，也缺少缘分。但我真切地感受到了一种崇高而神圣的宗教精神。在这个精神的光照下，贫富不争、灵魂流转的生活理想，成就了雪山顶上人们一生的单纯。

我敬仰这种单纯，也是我想要的一种生活。

佛像，放在家里不该成为摆设，更不是一种时尚，应与高度的恭敬和尊重。从藏东回来不久，有了我的早间祈祷。塑像也开始有了神的意义。

我净手以后，和往常样点燃三柱陈香，躬身在佛像前祈祷敬香。其实，我从来都是茫然的，甚至不知道该祈祷健康或是快乐？平安或者财富？或许我原本就活得很糊涂，这样做没有理由，自然也没有明确的目的。我知道，人心的阴暗或欲望，神像是救赎不了的。如果一种信仰能够拯救心灵，我倒希望这种信仰成为全人类的唯一精神。

晨祷，于我只是形式，没有精神和物质的意义，像是梦游在黑暗的荒野，总想找寻一点灯光照耀前进的道路。

我们一生中遇到过许多人。朋友这个词，既有精神的意义，也有物质的意义。精神和物质都是可以记忆的。

我坐在马桶上绞尽脑汁地回想着早上死去的人。

清晨的阳光从窗口射进来，很温暖。窗口外面，老人们在院落里走来走去，舞着臂挥着腿，伴奏的音乐声停留在晨光里。

春天来了，花朵扶着树枝和阳光在交谈。道路上的车辆，都开着玻窗。

那个死去的人是谁？和我的生活有过关系么？这个人在我把他彻底忘记以后，为什么要以死亡的方式，强迫我的回忆？

我无论如何想不起这个人。只知道这个人是男性。其身高、容貌、品性、爱好、职业……等等，我都无法记忆，更无从记忆我们的情谊和恩情。

但一个朋友在今天早上死了，这是一个事实。只是这个事实是我熟悉的朋友通告给我的。

死去的人是我朋友的同学。晚间和朋友们聚在一起去死者家里之前，我才知道了他的身份。其实，我已经不熟悉这个人，或者说这个人早就离开了我的生活，完全可以不去祭奠。和一个我不熟悉的人永别，是去观望悲伤或是感念情谊？

朋友们说，这个人不喝酒不吸烟不参加任何社会活动，大学毕业后也不和同学往来，属于万事不求人的好好先生，一直安静地生活在自己的世界。大家去最后看看他，也算尽尽同学一场的情分。

问题是，我既非同学也非朋友，我去做什么？“参加完葬礼，就到茶坊斗地主。”这个建议成了我跟着去“悲伤”的理由。

没有灵堂，没有牌桌，也没有花圈和震耳欲聋的哀乐。小区里和惯常一样安静，看不出一点祭奠死人的喧闹和排场。死者单元门洞前摆放着两个花篮，插满了白色的鲜花，但花篮里没有写着死者名字和生者身份的祭条。

我们走进门洞时，恰好遇到一群孩子从楼梯上跑下来，欢天喜地地经过了我们身边。

楼道里摆放着一盆盆鲜花，形成了一个鲜花走廊。这个走廊的尽头就是死者居所。死者的妻子把我们迎进了房门。客厅里没有灵位，也没有燃香的香台和烧纸钱的瓦罐。我熟悉的传统葬仪的一切物件和环境都没有，在客厅里甚至看不到死者的遗像。

我们鱼贯地进入摆满了花朵的房间，又鱼贯地落座于沙发。我们不知道该如何祭奠这个死去的人。

这是一个基督徒的葬礼。我们看到的一切基本是按照一个基督徒的葬仪安排的，也是死者的临终嘱咐。但我和朋友们都没有参加过基督徒的葬礼，只是在电影里见过相关的场景。

死者的亲人们没有佩戴黑纱，胸前佩戴着的白色康乃馨，是唯一可以称之为悼念的花朵。

我们像是坐在花园里，呼吸着春天润湿的气息。

熟悉死者的朋友开始和其亲人轻声交谈，一起回忆着死者的音容笑貌……安慰着英年早逝的朋友的妻子。

音箱里背景音乐像是源自遥远的天空或者山野，那是在管风琴伴奏下由童声演唱的圣歌，唱诗班的歌声？或是安魂曲？音量开得很小，我不熟悉的音乐，但听起来悠远而纯净。不由得让我想起了法国电影《放牛班的春天》，以及电影里天籁般动听的童声合唱。

死者的母亲一个人坐在另一个房间的椅子上，对我们的到来只是礼节性的站起身向我们点了点头，然后又回到了椅子里。由于距离和灯光的原因，我看不清老人的表情，但一个母亲蜷缩在椅子上的苍老背影，注定就是沉默着的悲伤，醒目地坐在房间里。

死者的儿子今年高中毕业，很快就要参加决定一生命运的高考。他没有迎接我们，也没有参加我们的谈话，在书房里复习着功课。

一个不到50岁的人死了，对于一个母亲、一个妻子和一个儿子，自然是一种可以感怀的悲伤和不幸！

那种伤痛，只有亲人和朋友才能体会。

一个基督徒的死亡，很安静，他现今躺在殡仪馆的冻库里，没有香火纸钱麻将扑克哀乐等等铺排，也不需要长长的车队和美丽的花圈。明天早上，他就要被装进一个小小的盒子，然后，永远居住在一块没有声音和色彩的泥土下面。除了他的亲人，朋友们很快就会忘记这个人。而我对这个人没有记忆，也就无从忘记。

活着的人也很安静，死者的妻子给我们轻声地说着话。母亲坐在自己的房间里沉默。孩子在父亲生前的书房看书写字。前来祭奠的亲友已经陆续离去。没有守灵的兴师动众，更无哭丧披麻戴孝的虚情假意。哭声，隐藏在了亲人的心底。

到此为止，我依然没有想起死者的模样。他不是我的朋友，但既然参加了祭奠，就应该留下一点记忆，即便这种忆念于我于他已经没有多少意义。

我走进了死者的书房。死者的儿子从书桌上站起了身，向我露出了洁白的牙齿，一个只能属于孩子的微笑。我连忙走过去拍着孩子的双肩，“不影响你，你复习。我随便看看你父亲的书房。”我的声音很小，生怕惊扰这所房子里的伤痛。

书房并不大，仅有的一个书柜里也没有被书籍摆满。书房里唯一显眼的就是墙面上镶在画框的耶稣受难像，以及画像下方神龛上的《圣经》。《圣经》还很新，书面上搁着一枚十字架，在灯光下泛出银色的光亮。

像这样的《圣经》在主人的书柜里有好几本。我相信神龛上的《神经》和十字架都是死者生前用过的，想必是他的亲人摆放在那里，作为悼念死者的象征。因为基督徒是不膜拜耶稣神像的。

神龛傍边的花架上还有一盆开花的兰草，和我在家里唯一种植的植物，或者说和我的喜好有相似之处。

这是死者生前祈祷和自省的房间。一个基督徒修心养性的场所。一个俗世灵魂的救赎之地。

孩子坐下去继续复习功课的瞬间，我终于看到了孩子父亲生前的照片。这个被朋友们强制在我朋友范围的人，装在精致相框里温和地看着我，也看着他整洁简单的房间。我从他的眼睛里没有找到熟悉的信息，我见过这个人么？足足看了几分钟，几乎花了一生的力气，努力想把记忆中的信息和相框里信息链接起来。

直到朋友们说该走了，我还是没有想起这个人。

我离开了死者的书房，一个有耶稣画像的房间。孩子再一次站起身来，向我露出了洁白的牙齿。我始终没有想起死者，但我牢牢记住了死者的儿子。他给了我两次单纯的微笑，所以我记住了。

为什么我就是记不起孩子的父亲呢？因为情义，才能怀念，因为怀念，才有欢乐和忧伤……

我和这个人不认识，或者说曾经见过面，但没有交往的情义，也无功利和仇恨。我们的房间都有神像，一个是释迦牟尼，一个是耶稣，都是不同信仰下神性的存在。一个是东方的神，一个是西方的神。他们操着不同的语言，表达着同一种精神，一个说“阿门”，一个说“阿弥驼佛”。

死者是一个虔诚的基督徒，天天晨祈，念的是“阿门”。

我不是信徒，也有晨祷，但从来没有使用过“阿弥驼佛”的语言。

一个基督徒，今天早上死了。这个人还不到50岁就死了。

我活着，没有悲伤地和朋友们一起送走了这个人。

深夜，和朋友们在茶坊玩过扑克，打开我有神像的房间，满屋都是兰花的香味。

我走近神像，双手合揖，很想默念，于是，非常恭敬地念叨了一声：阿弥陀佛。

多次来到蒲江县西来古镇，在那条青石条铺砌的老街上，每次看到的，都是一些老人和孩子，以及少量的游客。老街由数百年历史的清建筑物构成，穿斗式木结构青灰瓦房，典型的川西古民居建筑式样。它的耄耋之态，对于唤醒记忆中的声音和色彩，从来都是绵软的暗合。

西来古镇，以及众多的乡村小镇，留下老人和孩子继续坚守，并不奇怪，人们总是喜欢走向距离现代化更近的远方。

虽然道路上布满了荆棘，年轻人还是一拨又一拨地离开了古镇，把一些不愿离开故土的老人和无法离开的孩子，留在了老屋。他们的儿女或者父母，也许会在某天回到小镇，卖掉房子，接走家人，从此拉开和土地的距离。事实上，多数背井离乡的人，最终还要回到这里，发家致富，历来就比想象艰难。人们在小镇，大多居住了数代。个别家庭离开了，老屋依然站在时光深处，一天天老去，但房子的主人却在发生着细微的变化。一般的情形是，附近的农民搬到了小镇，而离开小镇的人们，欢天喜地的到达了更加繁华和现代的城市。土地，给了我们一切，但我们总是千方百计地想着离开，一代又一代地远离。人类的文明史，就在不断的迁徙中完成。

老街上住着近1300多人，大多是退休职员、教师、工人，每月可以领取微薄的退休工资。有临街铺面的家庭，作为家人生计的来源，用于出租或自己经营。还有一部分家庭，原本是附近的农民，虽然住在老街上，依然过着农耕生活。在西来，你随时都可以看到檐下堆满了秸秆、菜蔬和柴禾。老人佝偻着身体，在街面上翻晒刚刚收割的粮食。经营五金、日杂、服装、药品、丧品、农具等商铺，以及苍蝇馆子（小饭馆）林立地开着，清一色的铺板门，门板已被蝼蚁画满了地图。每次到西来都没有遇到赶场天，老街很安静，几乎看不到食客或买主，在铺面门口进出。老板们坐在屋子里，瞌睡或永远都在忙活着什么。　

各式各样的茶馆，在老街上最多。四川人喜好棋牌，茶馆之多，远远胜过中国的其它任何省份，大赌小赌，通常都在茶馆进行。西来也不例外，除了茶馆，在街檐、院落、巷子里、树阴下，任何一个经过的地方，都可能看见坐在牌桌上的老人。西来古镇口，有一座初建于清康熙年间的文风塔（惜字宫），修葺于道光１３年，这座有古镇代表意义的古建筑，旧时专门用于烧毁写有字墨的纸张。塔高13米，砖石结构，由下到上三重檐。塔形六棱状，飞檐吊铃，塔身上有戏曲人物，配有九曲篆文，官神雕像端坐于塔基底座，他的上方就是烧纸祈福的灶眼。历史上，西来古镇尊儒崇文之风盛行，惜字宫承载的记忆，就是民众对文化的尊崇。你可能看过许许多多、各种式样和各种花纹图案的塔，但不一定见过戏剧故事作为雕像的塔。

镇口有家老茶馆，就在著名的文风塔对面，没有装修，但空间很高，接近房顶的竹篦墙体，面泥已经脱落，阳光就从那里挤了进来，给人造成老屋随时可能倒塌的险象。竹椅、木桌、搪瓷茶杯，茶叶是老树叶炒制的夏茶，烧水用的也只是普通的铝壶。见不到那种没有光泽的铜壶和细瓷的盖碗。五角钱一杯茶，管你喝够，从早上开门喝到打烊都可以。人们的精力和眼睛都在牌局上，对游人在房子里的拍照毫无反应，不拒绝也不惊诧。茶馆是西来最热闹的地方，也是人们娱乐、交流、解决邻里纠纷、互相纠缠和流言蜚语的场所。每天“打打小牌、赌赌小钱、喝点小酒、早睡早起。”这是一种简单的幸福，也是西来按部就班的生活方式。

张乐汝老人已经77岁了，祖上三代都在镇上教书。他的祖籍广东，一再重复祖辈在小镇居住很多代了。但他已经不能准确地记忆，自己的祖上在什么时代，因为什么原因迁住于此。问过许多老人，没人记得清楚。文革中，“族谱”也是革命的对象，多数家庭记载血脉根须的家谱，已被彻底革命。跟着张乐汝老人，到了原“王爷庙”旧址，地表上面矗立着一栋四层楼的水泥建筑，根本看不到气势恢宏的寺院痕迹。作为茶马古道上，西去吐蕃的繁华场镇，更是无迹可寻。灾害、战争、不明原因、革命、工业化、现代化，把一切陈迹都删除了。

2006年12月8日，一具在地下埋藏了3000多年的古巴蜀国船棺，在西来出土，让无数专家学者兴奋不已。这具船棺长6.8米，直径1.5米，由一根树龄超过1000年的楠木凿制而成。船棺内出土环首铜削等64件文物，其中被命名为“巴蜀图语”的符号印章，震惊了史学界和考古学界。这个没人读懂的符号图语，对于破解巴蜀古国失踪之谜，似乎又多了一个可能。我们的祖先在大地上留藏了无数秘密，有的被记载了下来，有的没有文字记录，还有的被不明原因或人为的毁掉了，许多空白的历史真相，于今只能通过不断的发掘，寻找和发现一些证据，用以证明古人在地球上存在过的蛛丝马迹。

张乐汝的先祖，应该是清朝初期来到西来的。四川在经历了流寇张献忠屠城、南明残军和清军的血腥屠戮之后，蜀地居民“十不余一”，西来古镇的先人们拖儿带女，走进了“湖广填四川”的历史。遗憾的是，在革命中，那些狂热的榔头，不仅彻底荒隔了张乐汝们追宗溯源的道路，也完全毁灭了见证历史和文化的旧物。我们做梦也不会想到，曾经被彻底革命的对象，会在时间的默许下，成为极端怀念的内容。究竟有多少文物和旧迹，遭遇到了灭顶之灾，不得而知。王爷庙、清林寺、观音庙、羊观庙……所有神的居所，一个都没能幸免，仅仅作为名字，遗址于老人们渐渐模糊的记忆。　

十年前，张乐汝老人廉价卖掉了老街上祖传的铺面，在新街重新修造了住宅。这是老人一生中，至今仍后悔不已的错误决定。儿子居家成都，老人和女儿生活在一起。日子虽然过得紧紧巴巴，但能够天天穿行于落满了祖先脚印的老街，老人显得十分从容和安心。老人说起话来没完没了，恨不得向你唠叨老街所有的往事，声音洪亮，表情生动，对古镇的旧年充满了真挚深切的怀念。　

蒲江西来古镇最早的历史，从西魏开始，设临溪县治地，到了公元557年，临溪这个名字，彻底离开了茶马古道，只作为邛州（蒲江）的一个乡镇而存在。现在看到的西来老街，解放前分别属于乡绅刘子杰、钱氏，陕西盐商徐、袍哥大爷彭，四大家族。据说，刘、钱两家几乎占据了老街各一半的房产，并分别在东西两端的街口搭建了戏台，各竖立一根高出老街建筑很多的木质灯杆。正月初九点灯节开始，刘、钱两家的灯杆上，挂满了数十盏油灯点亮的彩色灯笼，远近可见，甚为明亮。逢年过节，刘、钱两家都会请来川西坝子最有名的戏班子，并在各自的戏台上鸣锣唱演，你唱那一出，我就唱那一出。你有钱，我更有钱，哪个输给哪个？对台斗富，互不相让。徐待诏老人说起这段往事，眉飞色舞，很是陶醉。徐姓老人在老街经营着一家老式理发店，“待诏”，原是川人对理发匠的称呼。寒天生意不好，赶场天的时候，进去理发的也多属老人和农民。洗头、剪发、剃须、掏耳，全套只需两元钱，比起门口挂满美女画像的发廊便宜很多。徐师傅一家赖以生存的“徐待诏”，还能艰难地维系多久？徐师傅多次想把这个店铺出租，会比自己经营收益要好。但老人们总是念旧的，“你不能因为利益，就把‘徐待诏’这个招牌摘了。”人们在古镇生活了几代，平时低头不见抬头见的，谁家的猫猫狗狗病了死了，大家都一清二楚，只要还能挺住，何必让人拽脊梁骨呢。小镇还没有完全唯物，徐师傅也不会轻易让步于物质，还有很多拮据的老人，是进不去收费更高的发廊的。

人们生活在古镇，坚守着古朴的观念和传统，但贫穷依然占着上风。选择离开，是隐藏在许多人内心的愿望。不管那些陈旧的老屋和划痕累累的家具，层叠过多少先人的指纹和体温，日渐腐朽的梁木柱檐，面泥脱落的竹篾串架老墙，毕竟挡不严经年历久的凄风苦雨。谁都更喜欢生活在有热水器和空调的水泥房子里。我们在老街看到的安静，就像在阳光灼热的冰川谷地，看到的一层浅绿地衣，表面生机盎然，内里却是坚硬的苦寒。

春天的时候，我曾在老街中心观戏台附近，看见过两个姑娘，坐在自家店铺幌子下面，翻看一本时尚杂志。杂志四角已经翻卷，想必上面的文字和图片，不止一次被翻阅，但两个姑娘依然兴奋地在交流，只能远远地根据她们蠕动着的嘴唇，比划着的手势进行判断，相当于在看一场默片，在这个默片里，姑娘们正在讨论和向往外面的世界。下午的阳光穿过街道对面的雕花檐柱，照射在两个女子的头顶上，头发在逆光里闪烁着刺眼的丝光，这种光很年轻，也很迷人。夏天，在同样的地方，我已经找不到她们。有人告诉我，她们外出打工去了。

83岁的刘老太，每天有六个小时的时间，都会坐在虚掩着的房门后面糊制冥币。老人的房子，就在刘氏古灯杆附近，也是老街上，为数不多没有用于经营的铺面之一。我推开铺板门进去的时候，老人几乎没有察觉。她光着脚，坐在一把楠竹椅子上，专注地忙着手里的活计。搁放在簸箕旁边的一双深紫色绣花鞋，在柔和的光线里散发出古老的色彩，看到它，我突然想起了自己的外婆，坐在油灯下转动棉线纺车的样子。老人对我的闯入，一点不诧异，只是温和地看了我一眼，继续糊制着银串子。老人背后放着一个老式的木制盆架，那是我儿时用过的物件，很多年都没有见过了。墙角边，有一个双开门的老式衣柜，上面的花纹图案，已经斑驳得难以辨认。一张有木踏板的雕花大床上，整齐地铺放着我们正在使用的伪棉花被褥。这是一间上百年的老屋，没有窗户，玻璃亮瓦在阁楼房顶，照不亮底层。除了地面镶嵌的釉面地砖，房间里的一切陈设，都会给你回到百年以前的错觉。老人糊制银串子的动作有点迟钝，但那种安静和专注，就像在博物馆看到一副泛黄的亲人画片，总要让你无端地感动。老人的儿子60多岁了，此时不在家，正在镇上某个茶馆喝茶。两个孙儿在外地打工，家里就剩下一个孙儿媳妇，照顾一家人的生活。老人为丧品店加工冥币已经多年，辛苦一天，能够糊制50个银串子，加工一个银串子可以挣到五分钱，每天两块五毛钱的收益，用于贴补家用。小镇多数老人都要参加一些力所能及的劳动，照看小孩，守家看屋，烧火做饭，拾掇柴禾……像刘老太这样依靠手工挣钱，贴补家用的虽然为数不多，但绝非少数。如果刘老太一家有能力在老街之外购置或新修房子，老屋早就作为铺面出租了。小镇的家庭并不富裕，甚至还很贫穷。老人们能够安静地在小镇生活，不是纯粹的恋旧，没有人会嫌弃宽大亮堂的现代化居所，安静地守着老屋过日子，实为必须。安静是有前提的，贫穷本身就很安静，不会舍弃老屋，也不能舍弃老屋。

“你在给我照相呀？”老人终于明白过来以后，我已经按动了几十次快门，开始收起脚架。我扯起嗓门对老人说：“我下次把照片给你送来。老人家，祝你健康长寿！”刘老太没有听见我的话语，对我的表情和叫喊一脸茫然。恰逢刘老太的孙儿媳妇回来，友好地说：“她听不见。”听不见，真好！不久的某一天，我也会耳聋眼花，安静于这样的生活，不管世界如何叫嚣，耳不闻为安，眼不见为静。

可以穿着一双已经毛边的布鞋，青衣一袭，歪戴一顶草帽，摇着蒲扇，叭嗒旱烟，在老街上走来走去，对那些坐在屋檐下、茶馆里的老人们，熟人般的频频点头；偶尔抱起一个孩子，满脸温和地堆满微笑，顺手拿出一个乐高玩具；或者坐在观戏台下面小饭馆里，裸露上身猜拳行令，满身酒气地大叫：“老板，咋不开空调呢？”“你有毛病嘛，哪杆前有空调嘛。你是哪个？”我做不了西来平民。不管你的感官多想深入老街，古镇没有更多选择的平民生活，对你的身份不与认同。西来老街在自己的观念和传统里，矜持了数百年，能挺多久就挺多久。你只是一次散步，偶尔走进了古镇昏昏沉沉的章节，那些腐朽的木梁和房檐，充满了烟火和腌菜气息的老屋，有如易碎的玻璃镜子，留影小镇的坚守，已经没有多少体力，用来承受陌生眼睛的重量。

西来古镇临溪河边有十二棵老榕树。这些树在河畔生长了很长时间，据说有千年之久。临溪河边的喧闹和老街的平静，是西来古镇的两种背景，当地人在老街上很安静，和我一样的城里人，堆积在高大的榕树下很喧哗。　

临溪河畔打造成了规整的休闲场所。卵石和水泥铺砌的地面。道路两边种植着树木花草。新修了许多仿古房子和廊榭。用了很多水泥和钢筋，冒充着木头、泥土、灰砖和瓦片，它们原本的样式，好像已经不能进入现代建筑语汇，古镇坚持着的自主表达，正在被发现了商机的开发商们，一一篡改。但这些伪装的明清风格，只是一种对建筑式样的简单复制和抄袭，不具备任何文化灵性。在经济利益的驱动下，西来古镇和所有现存的古镇一样，对历史的自主表述方式、地方文化元素，已开始走向线装书的段落，不久就会失去直接表达的机会。

随着城市和乡村的模糊，乡村对城市的机械模仿，我们只能生活在没有任何差异的空间里，世界原来的式样既不能记忆，也不能想象。

临溪河水在榕树下流淌了千年万年，它的清澈已被越来越多的人群惊扰，两岸的树木、田野、房舍、山岗，像被河水阴谋成了一块模糊的玻璃画像。河里的景象和岸上的景象互相观望着，一个看似乡村，一个看似城市。

在眼底看雪

文 / 嘎玛丹增

每个人都可能保留一些往事，不管时光如何老去，作为自己的细节，总要在恰当的时候，用来确定曾经走过的地方，让白发心灵得以安慰。我经常坐在房间里，回忆那些靠近过自己，又远离的山川河流、城市乡村、三朋四友……一次次无端地想起一个少女，并默念着她的名字。关于这个少女，我从不和人说起。她不是我的故事，我也不是她的故事，那只是注定要错觉一生的眼神，就像放在檀木箱柜的青瓷，已经长满了寒霜。

万玲，在初中时期，于我有精确的眷恋意义。这个年长我两岁的女同学，漂亮、丰盈、早熟。她清澈的眼眸犹如山间溪流，流淌着山野田畴清新而秘密的神韵，在血管里蜿蜒了半生。在如水般的眼眸深处，第一次看见了自己的初夏。我把年少时光里的空幻和美丽，放进了一个少女柔软的手心，懵懂地体验到了眼神通过眼神，传递给我的快乐和惊喜，也是我生命中，性别模式逐渐明晰后的神奇美好。尽管，那只是人生混沌时期，第一个开启情感想象的眼神。我在这个眼神里，觉醒并成长。

《少年维特之烦恼》，在学生时代还是一本禁书。如果，情窦初开的少年时代，能够阅读到这本小说，那个长发飘飘的少女，给我的困扰和忧伤会更加具体。我的长发情结，就产生于那个时期。这不仅因为母亲蓄着乌丝般光亮的长发，万玲也留着黑亮的长发。对女人的判断和评价，我习惯用母亲作为参照，从前是这样，到现在依然坚持。尽管还没有一个女人，能够胜过母亲。当年偷偷阅读《石头记》，对一个低年级学生，稍稍深奥了一点，只是一知半解，自然没有找到痴迷于一双眼睛的答案。语文老师，已经让我尽可能多的阅读了一些禁书，但没有给我阅读有关男女情爱的书本。乃至于，我的学生时代对“拥抱”、“初吻”、“性爱”等等语词，完全陌生，所有公开读物里，通通没有这些字眼。

万玲身材高挑，比我都高几公分。她一直坐在我的后排，在读完初中四个学期之前，我还没有发现过世界上有一种眼神，可以勾魂夺魄。某天，我回头和万玲交流数学答题时，突然遇到了这样的眼神。瞬间，我体会了什么叫触电。眼神撞出了火花，不是形容，那是眼睛传递给心灵的异样惊喜和慌乱，好像肺腑中遽然升起来历不明的太阳，把少男少女稚嫩的脸颊，烧成了烫手的羞涩。

万玲家居农村。她的父亲那时在坦桑尼亚修铁路，家境比大多同学富足。这个年长我两岁的女生衣着光鲜，衣料大多是当年比较稀贵的“的确良”和“涤卡”，也就是我们现在叫的化纤织物。少女日渐成熟的身体和渐渐扩张的曲线，隐藏于这些高档的面料中，既美丽又神秘。她是我们班上唯一在夏天穿裙子的女生。我相信，在我发现那个诱人的眼神前，我的许多同学早就发现了，比如我的好同学陈晓。

陈晓的父亲在林场当守林工人，居家之地距离学校有15公里的山路。往返于学校需要四个小时路程，他每天在山野行走，也经常将一些茶树苞儿、桑椹、毛桃、栗子、山梨等野果带到课堂。而这些山野美味，首先是送给万玲的。我当年对陈晓这种做法很是不解，和万玲第一次眼神触电以后，开始有点理解了。

现在回忆起和万玲的眼神遭遇，心跳仍会加快。我找不到合适的语言，来表达当年的感受。那不是溪流，而是洪水，是一种类似于灵魂出窍的快乐。是的，当我在1974年夏天从课桌上，转过头和一个少女的眼神相撞后，随着心跳的加快，我已经感觉不到存在，在窒息的快乐中，惊叹于眼神的神奇力量。她不仅让我发现了生命性别的奇异，也让我在整个初三为了寻找那个眼神，险些迷途难返。其时，我还是一个没有遗精体验的少年，对情感这个词语的语意还不清楚，不可能把那个眼神作为爱情进行体验。

那个眼神的存在，彻底倾覆了年少的快乐。在节假日和见不到那个眼神的时刻，身体出现了某种灼热的躁动，让我饮食无味，经常焦灼不安，父母关切的询问，只好吱吱唔唔。对万玲眼神的寻找和迷醉，就像一只飞蛾面向众多的窗口，不知如何进入。其实，这种迷惑，应该归结于生命性别觉醒后的好奇。我不仅在上课时，不时回头寻找着那个眼神，还在结束一周住读，周末回家的路上，躲在一个能够看见她身影的地方，用想象去捕捉那个眼神。甚至，在周一的早上，提前赶往一座山的半坡，眼巴巴地盯着蜿蜒于丘陵田畴的乡间小路——万玲上学经过的地方，等候着她出现并消失在视线里。就为了遥远地看见万玲轻盈的身影。这一切，都在隐秘中进行，万玲不知道，我的同学们更不知道。那是一个少年的最高秘密。至于少女渐渐鼓胀的胸部和身体的其它部份，从来就没有出现在意念里。万玲于我只是一个眼神，一个让我感到无限欢快和灼热的眼神。我曾经期待万玲能够知道，那个站立半坡看她的人，是多么喜欢她，但又担心因此疏离已经开始的亲密关系，使得那个眼神因为羞涩和畏惧，突然向我关闭。这种被时代背景，归属于“不健康思想意识”的早熟行为，一旦被学校和家长得知，其后果会非常严重，必然遭到训斥，并有影响升学、名誉扫地、被人唾骂的多种可能。

一个少年的心事，居然变得如许忧伤，既不能倾听，也没法表达，只能藏匿在身体深处，独立寒秋。即便一向勇敢顽皮的陈晓，也不可能对万玲说“我喜欢你”之类的话语。那个时候，我就懂得，不能表达也是一种忧伤。

陈晓个子不高，因小儿麻痹症留下了跛脚的残疾。这小子在初二时就开始长胡须，让我们很是羡慕。为了让自己看起来成熟一点，在陈晓的撺掇下，我和许多男同学，兴高采烈地聚集在校舍砖墙下，用火柴烤热生姜片后，往唇上涂抹，据说可以帮助生须。但我最终没有成功，即便胡须长满了，也不可能掩盖事实上的幼稚。我和陈晓的关系一直密切，多次到他林场的家里游玩，用弹弓打鸟，坐在李子树上摘果充饥。离开的时候，他的父亲还送给腊肉、野鸡或者瓜果。按说，我和陈晓的友谊，至少可以维系到整个学生时代。

“你是不是和万玲那个了？”某天陈晓突然问我，当即遭到理直气壮地否认。“不要乱说！”两个小男人之间的争风吃醋，既单纯，又上不得台面，只能在暗中较劲。

学校新来了美术老师，陈晓在老师点名时恶作剧，老师点第一个名字时，他就高声答“有”，老师点到的名字不是陈晓，立马引发了哄堂大笑，弄得美术老师很是尴尬。点完名，课堂秩序刚刚恢复，万玲在我身后突然惊叫了起来。陈晓把一条长毛虫放进了万玲文具盒，直接引发了她惊恐的惨叫。尽管，我没有自己希望的那样勇敢，还是和陈晓打了一架。和陈晓打架选择在学校后山的小松林。没有鼻青脸肿，也没有人知道我们打架的缘由。就连万玲也不知道内情。但这一架，把我和陈晓的友谊彻底打散了。初中毕业后，这个活泼仗义的同学，永远离开了我人生的视线。

时隔不久，万玲送给了我一支手工钩织的笔套，就在距离小松林不远的三岔路口。我欣喜若狂。我们双双潮红着脸，根本不敢注视对方。分别低头，各自仓皇走向了回家的道路。以后几天，我们见面就顿感慌急，在心中温习过无数次的千言万语，面对时连一句也出不了口，好像做错了什么见不得人的勾当，尽管满心欢喜。

身体和心灵的成熟，就像诗歌和音乐，距离我们的少年还很遥远。而爱情的烦恼和强大，也不在我们能够认知的范围。我和万玲在当年获得的心灵愉悦，局限在“看一眼，再看一眼”的单纯境界，情感的觉悟仅仅停留在鞋垫、钢笔、日记本、橡皮擦等等互赠的物件上。

直到今天，我不认为那是我的初恋。对那个清澈眼神的迷恋，和情感没有关系。那个眼神，只是唤醒了生命中对性别模式的简单区分，让我开始懵懂男女差异。当然，那也是我人生旅程里，一份最纯粹最单纯的美丽。欲望，在年少时期不具备生命的本能属性，不成熟的身体和心灵，还没有承载和感受人生这种美好事物的能力。

初三的暑假里，我经常去万玲家的四合院。她用父亲从坦桑尼亚带回的罐头食品和糖果招待我，这些东西是稀罕物，极大地鼓舞了我朦胧的情感指望。万玲家整洁的农家小院四周，长满了慈竹林和牛耳竹，各色花朵在低矮密集的灌木间争相开放，微风吹过时，青翠竹叶纷纷扬扬，像是外婆清唱的谣曲。老母鸡带着一群鸡雏，在院落“咯咯咯”地呼来唤去。我们坐在竹椅上，一起做作业朗读课文、温习功课、畅谈理想、展望未来，在一次次慌张愉悦的凝视里，度过了许多美好而快乐的时光。青瓦泥墙的四合院，瓜果满架，鸡鸣犬吠，无需担心别人发现，可以持续地深入对方眼眸，在那里风花秋月，直到把对方一次次看进羞怯发烫的心底。

记得当年，正值初夏，梯田里稻禾青碧，蛙鼓虫吟；田埂上高粱吐穗玉米扬花，散发出清香气息；布谷鸟站在山岗桉叶树稍弹唱，雀鸟们飞过茂密的青冈丛林，把田野的盎然生机引向了远山层岭。大地清新而幽深的秘密，在阳光下一一敞开。我们的身体，也在如羽的阳光下灿烂成长。那个夏天的田野，把我和万玲的朦胧情感，引向了激情四溢的危险边缘。有一天，我们在田间采摘俗名“侧耳根”的野菜，我在水田里摘，万玲穿着一身碎花衣裙，提着竹篼站在田埂上，刚用皂角洗过的乌黑长发披散于肩头，被风轻轻掀起，纷扬出万千柔媚。她丰盈洁净的身体，在衣衫后面究竟有多少神秘？不在少年的心思。那双清澈得让人永远心慌的眼神，已经让我如溺深潭。面对心仪的女生，鼓足了好大的勇气，才咕噜出一句：“万玲……你真好看！”慌急中，她差点落入水田，我赶紧扶住了她的身体。就这样，我们在不经意间触摸到了对方的双手，瞬间感受到了另外的惊慌和快乐。至此，眼神的意义开始发生变化，我们不仅从目光深处获得了心灵的快乐，居然还从双手的紧握中感受到了身体的快乐。这两种快乐让我们向往和迷惑。

万玲成熟少女身上散发的温馨气息，不仅醉倒了一个少年，也愉悦着慌乱的少年情怀。学工、学农、学军，是当年学校教育的主要内容之一，在学工的矿山，在学农的农舍，在学军的拉练途中，我们均会因为莫明其妙地期待，避开老师和同学的视线，偷偷地寻找着对方的双手。我们的掌心，写满了对方看不清地址的名字，握紧的手一次次汗湿，血液汩汩作响，目光烁烁生辉，心神惊慌失措……有时候，在人多的场合，会因为这种期待，把手的紧握转移到脚的交流，变成了两只脚的抚摸。这种渴望和行为既是本能的，也是单纯的，我们从中感受到了身体的欢愉。那时，我们不懂得拥抱和接吻，实际上，我们根本就不知道男女之间，有接吻拥抱这类亲昵的行为。

爱情，是心灵的，也是身体的，所有的爱情，都需要自己之外的身体进行辨识和验证，只是，我们当年哪里懂得。尽管，我们在眼神的碰撞和手脚的相握中,感受到了别样的美好，但对身体和情感的理解空前幼稚，我们的年龄和空白的人生经历，以及对男女关系的茫然无措，不支持也不可能继续轻狂激荡的年少情感。

这种单纯的美好，结束于万玲突然提出的一个问题。在学工煤矿的露天电影场，我们带着班主任年幼的孩子看《地雷战》，孩子坐在我们中间，我和万玲的双手绕过孩子单薄的后背握在了一起。电影散场以后，万玲悄悄问我：“我们经常这样，会不会……怀娃儿？”羞耻，瞬间涌入我们大脑。我们突然为自己的行为感到了羞耻！对行为的后果，既无知又恐惧。万玲突然间提出的问题，我们无法寻求答案，在当时的历史背景下，也没有办法找到答案。我们认为自己犯了错，而且错误重大，有种模糊的犯罪感。于是，在初中的最后一个学期，终止了这类亲密的行为，随着功课的紧张和中考的接近，眼神的魅力渐渐黯淡。幼稚的身体和心灵，无力深入情感的神奇，青马竹马的浪漫，成为一本小说的虚构，开始就给结局打了一张收条。

我和万玲，从此天涯。庆幸的是，我们当年的眼睛里，还没有黄昏。花开的幸福，将要面对何种磨难和困境，还没有丝毫准备，自然看不见深秋的悲哀。

初中毕业后，我和万玲又升在同一个高中班，但我们疏远了，故意躲避着对方。在三年高中阶段，几乎就没有单独在一起说过任何亲昵的话语。心照不宣地认为从前错了，错了就要修正。直到高中毕业，我们之间既没有过一次洞彻肺腑的眼神交流，更没有双手相握的亲密行为。我们把初中时期发生过的事情刻意地忘怀了，或者说因为亲密握手的“出轨”，已经把期待和向往，死死钉在了意识的耻辱柱上，我们稚嫩的心灵，难以承接远方的雨雪。

后来，我当兵离开了家乡。万玲和家人也离开了故里。据说她高中毕业后，在某个铁路小站当了工人，直至今日。我再也没有见过万玲。我懵懂时期对那个眼神的眷恋，必然而美好的结局在了混沌的年少时光里。

我已经看不见那个眼神，记不清那个少女的模样，但那个眼神真的很迷人，很美好。

（作业。旧稿新改）

叶子死了，颜色活着。

不问来处，也不要问去处。你是我，我是你。

——是为记

我要找到我的脚。

真相，总在接近的时候，一次次远离。

树的黑夜，看不清风的方向。远处，城市边缘以远的山原谷底，风夹着雪模糊了我的足迹。道路上，翅膀在睡眠。

一把猎枪对准我的黑夜。试图扣动扳机的人，只是和黑暗一样充满的平面。城市的高处，有嘶哑的歌声在嶙峋，梦境只是补丁，在阳光斜射的囚窗，妄想自由，又和自由无关的虚张声势。

空气中，流动着精液和啤酒的气味。

1999年。一辆白色的面包车装满鲜花，醉醺醺地停靠在城市的夜晚。

我在那一年的冬天，死了。

一、俗荷

这个风尘女子，和一首打油诗有关：

看见你的长发

就想看见你的脸

看清你的脸

就想进入你的身体

然后就想如何分开

第一次见到俗荷，我从一个小女孩的手里买了一支玫瑰花送给她。卖花女孩不到上小学的年龄，夜间游卖在酒吧一条街。如果在写诗歌的年代，人们不会轻易将一支猩红的玫瑰，用作性爱的表达。我顺手送给认识还不到一个小时的俗荷，没有爱和浪漫的用意。娱乐场所的玫瑰，已经不是花朵，只是身体的外套。就像都市里夜间叫卖玫瑰的小女孩，她们原本不属于城市的夜晚，由于她们的身后，躲藏着成年人的身影，逼迫游走在功利的世相里，原本可能多的幸福，被阴谋了。她们使用一种通用的叫卖语言：“叔叔，买朵花送给美女嘛。”世界上，所有的女人，在她们的生意中，全成了美女。甚至，这些儿童居然学会了胡搅蛮缠，没有了原始的稚真和可爱，经常让人生出厌恶。一朵花的变性，较之于自然属性的孩子们的变形，无不指向更深的黑暗。一棵树的枝叶掉了，还会再生，但一条河的源头断流了，还能剩下什么呢。

我在1999年的某个冬夜，坐在城市某个酒吧的烟雾里，端着高脚酒杯和俗荷频频举杯。掷骰、划拳、估子儿，“两只蝴蝶飞呀，飞到花丛中呀……”花样繁多，五花八门，意图清晰有别，一杯又一杯地灌着对方。酒喝的多，俗荷的提成就多，我的机会也多。结果往往是，俗荷们喝成了啤酒肚，男人们喝空了钱包。我和一帮臭味相投的哥们在那里一掷千金，买醉买笑买感觉和机会。打情骂俏这个成语，很适合用在我的1999年。

俗荷还是一个音乐学院大三的学生，学的是大提琴演奏。俗荷这个名字是我现在杜撰的，那个妖媚的女子是酒吧的陪酒小姐，为了掩盖世相的真实，人们给从事这一职业的小姐们，取了一个好听的称呼：酒吧行政。其实，酒吧行政也好，夜总会坐台小姐也好，都是有关风月的。风月，在这里，也是一种雅致的说词，实质上，她们就是近似于妓女，或以之相关有色相交易嫌疑的职业女子。就像当下，小姐这个称谓已经等同于妓女，即便从事性色职业的女人们，也希望别人叫自己小妹。小姐没了，还有小妹，如果小妹也没了，就只有张三、李四、王二麻子了……人们总会找到一种方式，掩耳盗铃于沦丧。

俗荷在我情感死亡的进程中，只是第一个和我存在情色交易的年轻女子。我在1999年的冬天之前，遭遇了一场空前绝后的情感伤痛。老婆先我进入了城市的黑夜，也先我加入了情感交易的市场，还在我对情感生活如梦如痴的担承阶段，她就先我而觉醒了。老婆的出轨，我有责任。家庭生活的审美疲劳，很容易麻木夫妻间的情感走向。她在某夜总会走秀的时候，被一个男人穷追猛打。直到某天，那个男人在电梯间送给我老婆一大束玫瑰，在花朵们铺开的陌生房间里，花一般摊开了自己。我们间仅存的责任，瞬间崩溃。

“那个人，把酒店门口花店里所有的玫瑰都买来送我了，所以……”老婆坐在幽暗的沙发角落，如实坦白。唉！如果发生在我身上，面对如此烫手的激情，我也无法拒绝。

为什么婚姻中除了责任，就不能保留一点情调呢？我们在盒子里，把诗歌和浪漫弄丢了，除了房子、车子、油盐酱醋茶，花朵和浪漫成了无用的花边。这是家庭的危机，几乎也是情感的危机。

老婆和我分开，因为激情和浪漫。我不能，或者说忽略了的东西，被别人恰到好处地利用了。而当我想再爱的时候，已经怀疑和不相信爱了。如果背叛可能伤及他人，男人们可以轻易地抽离，既不承担责任，也不伤害他人。

婚姻死了，情感也死了。我给自己寻找了一条放弃祖先规制，既可以愉悦身体又不承担责任的理由。很多时候，我们都可以用各种理由毒品自己。

花朵死了，草木活着。精神死了，身体活着。

于是，一切都从酒吧间开始。因为，酒吧间异同于窑子，行政们也不是明码实价的卖身者，我的腐烂，在酒吧间漫漶。

腐烂的东西，对于诗人的天真，从来都有罂粟的魅力。

花朵们在春天的时候，总是争相着灿烂，热热闹闹地奔赴死亡。

俗荷抽完最后一支烟，顺便褪去了粉红色的内衣。“帅哥，来噻。”

必须小心,确信自己的记忆，不能失言于甘南以南，那个叫郎木寺的地方，以及居住在雪山草地的兄弟姐妹。曾经读过一些关于西藏的书，多次穿越在青藏高原,我的城市，虽然没有五彩幡、风马旗、喇嘛庙、玛尼堆等等，象征精神的圣物，我肯定，在任何时候，都对高原人生永怀崇敬。

很难相信，在郎木寺，我的到达和离开，都和丹增有关，一个不到十岁的藏族男孩。丹增在藏语里，意指“主持宗教事物的人。”我在文本前，开始署名“嘎玛丹增”的时候，还不知道这个意思。因为怀念丹增，确定用了这个笔名。藏民族是不用承袭祖先姓氏的，一个人干干净净地来，又干干净净地离开，不带来记忆，也不留下念想。名字在藏区只是方便呼叫，其间没有复杂的血脉根系。当然，这也给辨识带来一些困难，在同一个村子里，有很多相同的名字，比如扎西，比如卓玛。名字并不重要，生死也不重要，重要的是如何善待众生，慈悲天下。在人和动物亲密相间的雪山草地，所有生命，都是大地的主人，这种自然万物的平等和谐，在世界上，找不到另外的地址，只有在西藏，在青海，在四川，在甘南，在藏民族聚居的地方。

在偏远的郎木寺镇，挤满了不同肤色的人种，除为一方风土，还因神秘的天葬。无数来到这个地方的人，对隐藏的秘密，总是充满了好奇。

甘肃碌曲县境内的天葬台，在郎木寺西北方向的山原，有一条黄土路，直接抵达。我和儿子徒步在车辙印很深的道路上，气喘吁吁。天空高蓝，阳光明净。高原的风夹带着燥热的空气，吹过山原谷地，在压弯的草叶上低语。途中，经过了一座置放嘛尼轮的小木屋，有个老阿妈坐在斜射的阳光里，安静地转着经。我们没有打扰她。草青草黄，过去了多少年月？没有人记得清晰，母亲们总是用挤奶的双手，在经文里暖身。能够看清红石崖的地方，一群年岁悬殊的喇嘛迎面走来，穿着深红色的袈衣，有说有笑。儿子搂住一个小喇嘛的肩膀，要我给他们拍照。这个还不到七岁的孩子，留着鼻涕，紫外线在一张稚嫩的小脸上，留下了永远的暗红。家人两年前，就把孩子送进了喇嘛庙，把他的一生，毫无保留地献给了精神。这个年龄的孩子，原本应该坐在教室里，而不是在酥油灯下习诵经文。这只是城市的人生，并不适用于甘南。下午两点，接近天葬台前，还遇到了一批来自法兰西的外国人，刚从天葬台下来。一个名叫moduloner的中年妇女，高矮要和儿子一起照相，这次，是moduloner搂着了儿子的肩膀。他们身后层山迤逦，远方矗立着华盖神山，山顶上插满了男人的长箭，以及女人们用羊毛编织的长绳、喇嘛书写的幡旗，高扬着人们对和平生活的祈愿。

白龙河，源自秀热山谷丰美的牧场，带着雪山远古的清凉穿街而过，在洼地里，把郎木寺镇分割成了两块，一块在甘肃，一个在四川。高出居民建筑很多的格尔底寺、郎木寺和清真寺，属于神的居所，房顶上升腾的炊烟，缭绕的依然是人间烟火。

见到丹增时，他一个人在天葬台转悠，手里拿着一支鹰的羽毛。草地上，散落着色彩深浅不一的尸骨骷髅。这个充满神秘气息的下午，我和儿子都没有准备好，如何应对。丹增的出现，让我们获得了一点时间，用以平复突然走进死亡现场的惊恐。

天葬，藏民族古老的习俗，也是在藏区火葬、水葬、墙藏、土葬等等葬仪中，最神圣的一种。天葬台，选择秃鹫易于筑巢的山原。突然出现在那个神圣的地方，在草丛间觅食的秃鹫巨鸟们，受到了惊吓，纷纷煽动着巨大的翅膀，有些笨拙地飞回了天空。格桑花正开，灵魂的载体们散乱地裸露在草地上。

天葬台上有一具较为完整的尸骸，肉身已被秃鹫啄尽，衣衫还围系在腰脊上。头颅卤门上有一小孔，那是天葬师为放飞死者灵魂掏挖的。我曾经在藏东地区，参加过一次神圣的天葬仪式，但没有见到过肉身被秃鹫啄尽后的情形。死者成仰躺状，意味着死者是女性。而男性，应该成俯卧状。其实，我们不该贸然闯进，它不属于寻找和发现。它是雪山草原的人们，终其一生等待的远方，倾注了高原人生对精神、对大地最虔诚深切的情感。好奇，从来就是一种可怕的掠夺，它对原生文化的慢性损毁，远胜于任何一场突如其来的战争。

丹增告诉我们，这个人刚刚行过天葬仪式两天。儿子既不敢靠近天葬台，也警惕地和丹增保持着距离，倒是热情的丹增，要把手中秃鹫的羽毛送给儿子。儿子在退缩，我猜测儿子恐惧那根漂亮的羽毛，属于食肉秃鹫身体的一部分。秃鹫，作为藏族同胞心中的神鸟，是空行母的化身，能将死者的灵魂带上天国。但这种黑色的大鸟，在我的文化背景里，难以和神性等同。神鸟或鬼鸟，在观念中存在着的反意，除了宗教和文化的缘由，还涉及如何认知宇宙的世界观。丹增可以在荒无一人的下午，独自散步在尸骨堆里，因为从小就淡泊了名利和生死。那些尸骨残骸，只是远走的灵魂遗弃在尘世的皮囊，在他心里，死亡不是结束，只是生命的另一种开始。

关于生存或死亡，这个古老的话题，在所有的人生经验中，原本就是一种没有证据的妄想。虽然不能证明，我确信灵魂的远在。美国人雷蒙德穆迪，英国人山姆帕尼亚，日本正在进行的阿尔法3计划等等，都在试图用科学实验加以证明。遗憾的是，我所理解的生死，完全偏离了宇宙精神。它多时灿烂如花，幽暗似夜，就像梅雨季节，总是萧瑟在落叶，或者枯花之上，故意强调着一种悲凉或者忧伤。我们活着，为了粮食和生儿育女，已然疲惫不堪，在精神生活退位于基本需要之后，完全可以放弃这种毫无诗意的虚无追问。

能够平静对待死亡的民族，只有藏民族，因为灵魂流转的宗教理想。这种理想，在雪山高原的生命来到人世之初，就深深植根在身体深处，指引并影响一生。今生为了引渡来世的宗教精神，对于生活在现代文明登峰造极的我们，往往不屑一顾。我们被绑架在财富和权力的欲望树上，偶尔开放的花朵，已经局限在男欢女爱中，死去活来。越来越多的富人们走进了庙宇，点燃了价格昂贵的高香，不是因为救赎，仅仅为了祈福寿安；穷人们也纷纷远离了土地，拥趸于闹市，找寻着改变命运的途径，但没有一种可能，抵达甘南的本真。即便少数坚守着清贫和精神的理想主义者，也不能看清藏区的幸福——贫富不争，人人平等、天人合一。

在丹增们看来，死亡就是眼前的情形：肉身放置在石头上，衣衫被天葬师一一剥去，腰带缠绕于颈项。放下一世，用一种安静的姿势萎缩阳光，等待灵魂在翅膀的帮助下，永生寰宇。生命于此，回到了真正的故乡。

一阵热风袭来，在挂满山顶的经幡上发出了清晰的声音，没有更多的声音，寂静便开始了发言。草甸上空，好像有无数的神灵在吟诵，他们注视着我，而我永远看不清他们。生与死在对视。没过膝盖的青草，隐藏过花的历史，那些枯干的骨骸，自然不会被牛虻蜇疼。我像一块裸露的石头，坐在草甸上，试图倾听阳光的心跳。突然想起一个诗人，唱给高原的恋歌。“那是去年，可能在夏天/我坐在阳台上读本关于西藏的书，天空突然下起了雨/你在电话中忧伤地说：我爱你，甘南！/唉！我已经习惯迟钝的表达，好像山顶灿烂的经幡/风吹一次，它就念一声。”我的喉音变得沙哑，孩子们看着我的表情，无疑于看到一片枯叶，正在等待霜降。

离开天葬台后，我代替儿子收下了丹增的羽毛，并回送给丹增小刀、铅笔、饼干等小礼物。儿子在这个死亡现场表现出的平静，我很赞赏，他不是高原翅膀，没有经受过任何死亡场景，而鬼片传导给他的除了恐惧还是恐惧。尽管，我在两个孩子面前表现出了成人的平静，内心依然有些慌乱和畏惧。如果身边没有这两个孩子，我会很快逃离散发着死亡气息的下午，而不是站在山顶，看那些黑色的大鸟，在无云的天空和裸露的岩石上，飞来飞去。灵魂一旦离开了驱壳，感受过无限欢乐和悲伤的肉体，已经没有了疼痛。我死了以后，应该灰烬在一个精致的盒子里。盒子如果摆放在不适宜的位置，会带给活着的人恐惧或悲伤，尽管盒子里只是泥尘。我的肉体和灵魂永远枯灭了，不会再生也不会流转。

死亡，这个灰暗而未知的存在，一般不会出现在青春的岁月。但对于一个孤独而苍老的生命个体而言，这个语词的宿命，没人能够抵抗。当然，我并不年迈，还有很多理由继续行走，只是这个不太光鲜的语词，让我无法逃离和躲避，逼迫着我的精神，在甘南的天空下，一次次背井离乡。

返回郎木寺镇的路上，我把丹增赠送的秃鹫羽毛递到儿子手里，并诱导他发挥一下想象力。落在甘南的羽毛，可以作为细节，编造一个具有冒险内容的故事。比如：“在尸骸遍野的高原天葬台，盘旋在半空的鹰鹫互相搏杀，嗜血的叫喊充满了天空，其中一只鹰鹫身上的羽毛，从半空掉落于地。在草地间，一个白色骷髅附近，我捡到了一支漂亮的羽毛……”

儿子说，“老爸呀，你，永远缺乏想象力。”

我们在镇口安多小食店歇息，这家向游人提供小吃、咖啡和酥油茶的小店，在郎木寺非常出名。儿子和丹增喝可口可乐，我要了一杯酥油茶。儿子喝不惯膻腥味的酥油茶，他说怪怪的，像是牛羊拥挤在周围。即便我告诉他，在高原地区喝酥油茶可以通便润肤，但他坚持只喝美国佬的“马尿”。

看着两个年龄悬殊不大，成长背景完全不同的孩子，真希望他们能多多交流，甚至能称兄道弟，就像我行走过的地方，处处都高举着酒杯。孩子们许是累了，没有交谈。丹增转动着吸管，慢慢地啜饮，吸一口便舔舔嘴唇，生怕太快喝光甜水。儿子摊开身体斜倚在桌椅，漫不经心地翻看着咖啡店的留言薄。纸间写满了不同人种的留言。游客们留在纸上的声音，注定要在未来的某一天，彻底改变小镇的语境。

我的心绪一直停留在天葬台。猎动的经幡和黑色的大鸟，和死亡发生着错综复杂的联系。两个孩子，早就忘记了刚刚经历的死亡场景。丹增黑白分明的眼睛，在我和儿子间转动，充盈着好奇和欢喜的亮光。儿子终于累了，趴在斑驳的桌面瞌睡。孩子们的单纯，没有成人的虚张声势，很快就忘记了天葬。其实，和孩子们比较，死亡，距离我更近，距离他们更远，也许，这就是幼年和成年的本质区别。年少和年老竟是如此不同，前者轻松快乐得天下无敌，后者沉重得四面楚歌。

太阳落山之前，我和儿子完成了在甘南的最后一段行程，丹增挥动着不属于那个年龄的平静，把关于死亡和再生的场景，定格在了郎木寺阳光灼热的黄昏……

这个黄昏，成为我在城市的暗夜，时刻回放的段落，充满了黑色的大鸟和飘扬的经幡。

七月的一天，藏族兄弟阿布从若尔盖草原来，带来了风干牛肉和酥油。见到阿布，我想起了甘南。晚间，我请阿布在成都九眼桥附近喝酒，这家酒吧的墙壁上挂着牛头和哈达。我们说了很多话，也喝了很多酒。阿布告诉我，这些年去郎木寺天葬台的游人越来越多，让秃鹫们感到了害怕。游人在时，空中的秃鹫不敢降落，许多死者得不得秃鹫的帮助，迫不得已，只能把尸体挖坑埋掉。四年前，我在四川境内——距离郎木寺不到40公里的热尔大草原，结识了阿布兄弟。我和儿子曾坐在阿布的帐篷里，端着大酒碗喝得酩酊大醉，并和阿布成了亲密兄弟。“你知道的，按照我们的习俗，尸体被挖坑埋掉后，灵魂就升不了天，也无法进入下一个轮回。”说着说着，天空下起了雨。空气中，渐渐漫漶出府南河腥涩的气味。

午夜，把酒醉的阿布送到酒店安顿以后，沿着灯红酒绿的府南河，走向家的方向。我是嘎玛，嘎玛的语意就是星星，但这个虚构的名字，不属于高原的天空，自然不能照耀阿布的草原。

离开甘南多年以后，丹增的羽毛仍插在我城市的房间，上面有一个孩子的体温。如果有一天，我再次走进郎木寺，成年的丹增，估计已经认不得我的面孔。我只是一支羽毛，不小心落在了甘南。

一个人的城市。一个人的天葬。城市和天葬之间，隔着一段打满补丁的路程，在这个路程里，草原的花朵，已经枯萎。

一场大雨，把我和陈二娘困在了粑岩寨黑黝黝的岩腔里。

“粑”在四川富顺方言里有粘或贴的意思。粑岩寨是旧时豪绅为抵御土匪强盗，修筑在悬崖峭壁上的一座山寨，解放初期就被当地民众拆毁了。我幼年和陈二娘在那里躲雨时，仅剩下几段残墙。

大雨过后，山谷里溪沟的水浑浊起来。雨水在青山板小路鸡公车（独轮车）辗凹的凹痕里流淌。梯田里尚未抽穗的稻谷油绿绿的一片又一片，高粱穗子就沉甸甸地飘拽在田坎上。

山路两边李子树上结满的果子储积着晶亮的水珠，表面上一层灰白色的粉状物表明李子已经熟透。

玉米地里的蚱蜢和螳螂们扬起绿色的羽翅，伴着起伏动荡的蛙鼓声在湿漉漉的草丛间欢快蹦跳。

山野里飘散着苹果花和松树林的味道。细心倾听，甚至能够听见青涩的果子掉在苔藓地面的声音。

一层淡淡的雨雾，悬浮在雨后的山岭上方，成为这个山区最富神韵的下午。

紧紧追随着陈二娘矫健的碎步下山回家。二娘背上扛着刚从粑岩寨峭壁上砍来的毛铁枵，汗水和雨水混合流淌在二娘盘着一个髻的发髻四周。毛特枵，一般只生长在岩壁缝隙间，是一种坚硬的杂木，主要用于制作秤杆。二娘背上的毛铁枵拿到当时的市场上，大概可以换取两斤高价食盐。那是一个全部日常生活用品都要凭票供应的年代。

我的手里提着一个竹编提兜，装满了在粑岩寨附近松树林间采摘的野山菌。我和二娘都光着脚丫，踩在被雨水冲刷得十分洁净的青石板山道上，有种令人舒畅的欣喜。

我喜欢二娘，因为二娘比我的母亲更惯（溺爱）我。当然，那只是幼小心灵对亲人的简单评判标准。就像我们小时候对“好人”和“坏人”的简单判别。我母亲只是川南小镇一个普通的缝纫工人，微薄的收入除了供养我，还要供养我多病的外婆和仅比我年长几岁的小舅。  

在一切围绕填饱肚子为最高生活目标的特殊年代，二娘可以把家里最好的食物首先满足我，然后才是二娘的子女，也就是我的远房表哥和表姐。由于二娘和表哥表姐对我的关爱，我少年时期的假期，几乎都在二娘那座坐落于粑岩寨下方山谷里的土墙茅草房里度过。

二娘的丈夫在我表姐刚刚出生不久就去世了。表姐大我三岁。大表哥在镇上马车运输队当搬运工。二表哥在家种地。表姐由于身体有病，上完小学二年级就辍学了。

我和二娘回到家里，像两个汤鸡。二娘放下毛铁枵，立马就找来一身干衣服给我换上了。并唤出表姐，吩咐完不到十岁的表姐准备晚间吃“鸡婆头”的活计后，就下地去了。鸡婆头，在我的记忆里几乎和外婆的棉线纺车样,永远消失在了现代文明的进程中。这个农村家庭中很平常的食物，已经彻底离开了家乡农家的餐桌。鸡婆头由新鲜收割的小麦磨成粉末后，和水揉扯，揉得越久筋丝越好，揉得越干味道越厚。面揉好后，烧一锅沸水，先放入酸腌菜，再将小面团用手扯摊成厚薄均匀的皮状放进锅里。起锅前放入时鲜蔬菜苻瓜或者野山菌，其味清香无比，既抗饿又绵软切口。

我曾经试着在家乡以外的地方做过这道食物，但无论怎样努力都没能做出记忆中的味道。现在用的面粉，均经过去麸皮的处理，麦子已经在仓库里存放多年，我们用的面粉看起来精细无比，但如何能有刚从地里收割用石磨推出来的麦子面的新香？就像我们已经生活在异常发达的人造环境里，虽然舒适，也很文明，但很难感受与万物贴合的自然一样。

割麦或刈稻都是一件很辛苦的庄稼活，麦芒和稻芒就是在收割晾晒过程中贴在肌肤上的，没有干过那种活的人，很难理解芒刺在身的含义。所以，二娘一般不会让我和表姐参加这一劳作。在稻谷收获季节，我顶多远远地跟在拌桶（脱粒的农具）后面，拾捡一些遗漏的稻穗。二娘会将我捡回的稻穗脱壳后用石磨磨碎，和水搅拌后，用几滴茶油（菜油的替代品，和桐油的用途差不多，但在那个时代也用作食用），煎成米粑，夏天夜晚里乘凉时作为小食。在穷苦人家里，有这等小食，已经非常奢侈了。那是二娘对我参加劳动的奖赏，也是一个母亲对孩子的恩情。

无数星斗满天的山区夏夜，我和二娘的家人坐在粑岩寨下方的土墙院落里，嘴里撕嚼着清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑，给二娘念唱童谣，听二娘讲神仙鬼怪……院落四周瓜果飘香，草丛间萤火点点，蟋蟀浅吟。一堆用于薰蚊虫的干草燃在院落边，不时发出几声秸秆爆裂的脆响。

我就在二娘为我摇着蒲扇驱蚊的凉风里，沉入了甜蜜的梦乡。

月亮还是那个月亮，星星还是那些星星。今天的月亮照耀着我，但再也照耀不到我的二娘和我的表姐。

二娘拖着三个孩子已然不易了，还格外给了一个远房亲戚无私无欲的爱。我不是二娘的期望和梦想，只是二娘在自家低矮的屋檐下远远张望的一张笑脸。这张笑脸和血缘没有关系，也和感恩回报没有关系。

那是，一个农民的淳朴，一个母亲的胸怀。

现在想来，表哥一定很嫉妒我在二娘那里受宠。这个十岁就上山砍柴下地荷锄的小男人，在我眼里很强大，但凡二娘不在的时候，只要他对我一声吆喝或横眉竖眼，我心里就发毛，就会躲到单薄的表姐身后寻求保护。也难怪，我把二娘家里最好的食品和关爱占用了。在这个困苦的家庭里，我领受了太多本该属于表哥和表姐的爱。

在二娘家是要劳动的，我通常会屁颠儿屁颠儿地和表姐一同做一些轻便的活计。到松树林捡松果、耙松针。赶鸭子下田，割草喂猪。给表哥送午饭到田间。做饭时帮助表姐烧灶。表姐身子孱弱，十岁上还没有我高，灶台地面放着一把小凳子，表姐只能站在凳子上烧菜煮饭。

在那个遥远的年代，孩子们从小就知道了生活的艰辛，并参加一些力所能及的家庭劳动。尽管没有电动玩具和键盘游戏，穷苦的童年依然很快乐。

表姐十三岁就死了。至今不明的疾病夺走了她的性命。在我的记忆中，这个黄皮寡瘦的少女从生病起就没有去过一次正规医院，家里穷，距离县城医院也远，全靠粑岩寨山野里那些草药维持着弱小的生命。

表姐出殡那天，母亲带着我从镇上到了二娘家。我没有见到死后的表姐，她已经装殓在了一个狭小的棺材里。

二娘那天没有流泪，也没有说话，直到那个于我既神秘又恐惧的木匣子被黄土掩埋，我才感觉被二娘紧捏的手，生生的疼。

二娘说，“吆儿，去，给你姐姐烧点纸钱。”

松林里涛声阵阵，山岗上纸幡飘飞。我跪在表姐的新坟坟头，燃香烧纸，突然间觉得肚子很饿，饿得无法抵抗。我的二娘会意地从祭奠我表姐的祭物盘中取出一只青涩的苹果，习惯性地在麻布衣衫上擦了擦，并塞进了我的手心。

这个惨白的黎明，就这样停留在我对一只苹果的惊喜之中。表姐的生命在我十岁的人生经验里，似乎不及一只苹果的意义。但穷苦生活留给我的隐秘的痛，就像那只青涩的苹果，留在了我的身体里。

此时此刻，我的耳边似乎又响起了绵延不绝的松涛声，眼前飘动着如雪似羽的纸幡，那些装饰死亡的美丽纸片，从表姐离开的那个黎明，一直飘舞在我的长夜。

我要逃离黑暗，打开黎明，让我的二娘站在芳草萋萋的山坡上，像一缕曙光为我照耀回家的道路。我要躺在二娘宽厚的怀抱里，再次倾听二娘柔声地歌唱：

  山螺蛳（蜗牛），

  快出来，

  有人偷你的丫丫柴，

  我给你逮倒

  你快出来……

二娘已经在这首童谣里远去。二娘离开粑岩寨的时间是1995年。二娘走的时候，留给我一袋藿香种子，多年后，这些种子才辗转交到了我手中。

藿香，草本植物，是闻名天下的富顺豆花蘸水必用的佐料，也是我家乡最美味的菜品。

在钢筋混凝土包裹的都市，我在哪里可以找到一块纯净的土地种植二娘的藿香？我只能把它栽种在阳台上的花盆里，而这个瘦小的花盆又如何盛得下二娘宽厚的背影？

那是二娘留给我的念想。我在这个念想里，永远走不出二娘绵长的视线。

对一缕阳光的迷恋，我的眼睛，再一次失语。

阳光，从房顶上青灰瓦缝间泄漏下来，光线穿过潮湿灰暗的空间，照射在蒙尘的木板墙壁上。我坐在犍为县罗城古镇船型古建筑群落的屋檐下，举着相机开始了对这些光线的跟踪。粉尘就飞扬在那些透亮的光线里，而投射在墙面和木梁上的光芒也在缓慢地移动。对于阳光在物体上的瞬间移动，只有通过照相机的长焦镜头拉近以后才能发现。准确地说，要在墙壁上斑驳的光影里看到阳光的运动，聚焦点和曝光点需要取其中间值才能从成像以后的相片中看见。按下快门的瞬间一般可以用秒、分秒和毫秒计算，阳光投射在物体上并瞬间移动，这个瞬间通过胶片记录下来，是现代科技的精确，我的眼睛不具备这种功能。这是生命的局限。

我原本可以套用一句现成的语词来表述这个现象，比如“光阴似箭”。但在罗城古镇的阳光下，我被雪藏在老屋一缕缕透明的光线里，不因阳光在房梁和墙壁上的游走，实为那些旧物在这个下午所散发的迷人光芒。这种旧物的光芒，在任何时候，都让我感到持续的亲切。

时间在消失，往事，寄存于古老的房梁和青灰瓦片。旧物总是停留在我们人生的某个时刻，安静地躺在年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。

我一直不是很清楚，这些年一次次离开城市，在一个又一个古镇奔跑着穿越，是对本真世界的远离，还是靠近？我到底想在那些旧物中寻找什么？在罗城举着照相机持续地跟踪旧物上移动的阳光时，我似乎开始明白，对古镇或旧物的热情，于我并不是一种模糊的寻找，而是一种精确的缅怀。

我像一棵不再生长的树，萎缩在虫蛀的历史里，想念着土地和阳光的恩情。

我的童年，父亲的童年，父亲的父亲的童年……都以幸福的方式，铺陈在那些旧物的光芒里。

我们曾经远离土地，告别了伴随我们成长的老屋和田野，到一个遥远而浮躁的地方寻找人生，苦苦挣扎在名利、虚荣、情色的喧嚣中，当所有的意义和目标开始花白以后，才明白能够还原生命的，依然还是远方的土地和田野，以及老屋里那些已经废弃或即将消失的旧物。

旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管，它可能已经破败、腐烂或者死亡，但它们留存的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。

坐在罗城古镇茶坊之前，我随一个朋友回到了他的老屋。这个朋友18岁时离开了坐落在乐山先五桥的茅草泥墙老屋，在南方某个地方开始了城市人生，经过20年的奋斗成了一个知名企业家。他这次回老屋，除了看望把他养大成人的舅娘，他要给舅娘及家人盖一座大宅院，用以回报一个母亲的含辛茹苦和养育之恩。我们一行除了建筑设计师、还有建筑老板和无数的地方官员。一年前，他出资近百万元专门为村子修了一条水泥道路。我们就是通过这条道路把汽车停在了舅娘的老屋门前。

舅娘已经80岁了，虽然满头银发，但神情自如、手眼灵动。我们刚刚钻出车门，老人就张罗着一家人为我们端茶送水。这个曾经养育了八个孩子的母亲，所经历过的种种磨难和艰辛不难想象。而她在五月阳光里的表现出的健康和快乐，让我联想到土地和在土地上的劳动。从老人粗糙而皱黑的双手中，我看到了健康和活力是如何在劳动中持久的。

五月的田野莺飞草长。正是农忙时节，梯田里晃动着农人们忙碌的身影。布谷鸟在老屋后面茂密的树林里吹着小号。

老屋有很多门，任何一道门都直接通往土地。但舅娘的老屋的确很老了。泥巴墙面已经裂缝，房梁和檐柱成了虫蚁的家园，屋基倾斜着偏离了中轴线。坐在低矮的堂屋门槛上，舅娘对我说。“我20岁的时候嫁到这里，房子就是这个样子了，我都不知道这房子到底有多老？”我非常惊异于舅娘清醒的思维和说话的干净利落。我相信远离土地的大多数人到了这把年龄，不是昏愚在床榻上，就是痴呆在电视机前。

“你看到毛主席的像没有？”老人指着堂屋正中的毛泽东画像说：“几次都想撕下来，但粘得太牢了，担心撕烂对毛主席不敬，就留了下来。”毛泽东这张70年代的画像，让我再一次回到了童年。

老人的思路清晰，说起话来有条不紊。而老人记忆最为深刻的就是大炼钢铁时代的饥饿，我想，那也是舅娘一生中最艰难困苦的岁月。她的孩子们大多生长在那个荒唐的年代。她说，“……我当年就说过，庄稼不种了，山上的树全部砍光了，全都跑去炼钢炼铁，拿啥子糊口？娃娃们吃啥子？我当时有六个娃儿，我都不知道是如何盘（养）大他们的……”饥荒年代的六个孩子，加上后来包括我的朋友在内一共八个孩子，一个不落的存活了下来。为了这个事实，这个母亲经受过什么样的艰辛和困苦？我永远想象不出其间的苦痛。我的哥哥就出生在那个年代，两岁的时候因为饥饿，被一个掺合着泥土的高粱粑活活噎死在了母亲怀里。我的姐姐在母亲腹中因为先天饥饿和由此产生的营养不良，以死亡的方式来到了这个世界。我亲历过“大跃进”以后60年代的饥荒岁月，而整个童年时期围绕着粮食进行的苦涩记忆，就深刻地留存在那些陈年的旧物上：老墙上的蓑衣斗笠、阁楼上的箩筐绳套、墙角边的锄头扒犁、屋檐下堆积的柴禾和门框上飘飞的咒符……

我们的童年在老屋里，恩情也在老屋里。我们这代人的童年，是苦难和幸福的童年，恩情是土地和父母的恩情。苦难既是一种伤痛，也是一种财富。我的朋友正是因为童年的苦难，才有了他的背井离乡、奋发图强，也是因为舅娘和土地的恩育，才成就了他和他的事业。

朋友早些年就想把舅娘接到城里，但舅娘不愿意离开老屋和土地。土地于舅娘的恩情，舅娘于孩子们的恩情，虽说是两个不同的方向，但一样的沉厚深远。关于拆除老屋修建新宅，我的朋友做了很长时间的思想工作，并动员了全部兄弟姐妹的力量才把舅娘说通，但舅娘始终坚持必须保留一间茅草泥墙的老屋，否则，“在我死之前谁也别想动老房子一砖一瓦。”

舅娘固执着的坚决，是一种什么样的心思？也是一种缅怀么？或是生命对过往岁月的祭奠和念想？一年以后，舅娘及家人将会居住在一所现代化的深宅大院里，舒适地享受现代文明。但我有足够的理由相信，在果园深处无数的黎明和黄昏，会看到一个白发苍苍的老人散步在留存的茅屋周围，老屋以及老屋里那些旧物，也许就是明亮在老人心中的光芒，就像我的眼睛和心灵，在旧物上的光芒中，总是能够回到从前，感受亲切和温暖一样。

五月的阳光照耀着舅娘鹤发童颜的身体，也照耀着罗城古镇戏台下面孩子们嬉戏的笑脸。就像阳光对一棵树和一朵花的照耀。我在舅娘的皱纹里看见了未来，而在孩子们的笑声中又回到了从前。

罗城古镇的下午，到处都是人群和声音，只有木墙老屋和旧物上的光芒沉默着。

我还有很多的下午可以坐在这样的阳光里，安静地靠近老屋，沉湎于旧物的光芒，一次次看见时光在旧物上闪亮、移动、直至消失。

在我的眼睛里，和在舅娘的眼睛里，那些旧物上的光芒，有没有不同？此时，我已经离开了舅娘，悠闲地坐在罗城古镇露天茶坊的竹椅上，和老屋木板墙面上的光芒进行着亲密交谈，而舅娘在我们午后告别的时候，就背着背篓走向了田野。

太阳下山之前，我在罗城古镇明清建筑群落里，似乎听见了一个源自远方的声音。声音，是从旧物上暖色的光芒里发出的，在这个声音里，时光，已经消失。

关于罗城古镇，在老屋的短暂停留，从旧物上的光芒开始，并结束。

由于没有收到《散文》杂志的用稿通知，没能及时撤稿。本文已在《青岛文学》2009年第五期刊发。心里有点汗颜，对不起辛苦的编辑，并致歉。

闯进恰克拉克

恰克拉克，在昆仑山深处。

历史文本把昆仑山称为不周山、葱岭，色勒库尔或是阿尔金、帕米尔。走进西昆仑，就走进了地球上海拔最高的地区之一。从喀什疏附县沿中巴公路，到塔什库尔干红旗拉甫边境口岸，近400公里的路途上，矗立着西昆仑最美丽的公格尔九别峰和慕士塔格峰，其间名列世界最高行列的山峰就有10多座。

恰克拉克，是突厥语还是维族语？或者是更加古老的叶尼塞语？查找了不少资料，都没弄清楚，恰克拉克湖边柯尔克孜村的艾不都拉大叔也不能告诉我，我们操说完全不同的语言，就连他的名字，还是五年级学生盖伊提木翻译的。

公元7世纪，唐朝玄奘和尚从这里西去印度等中亚国家，除了对石头城塔什库尔干有过记载外，是否在恰克拉克逗留，不得而知。20世纪初，穿越过这个地区的瑞典人斯文·赫定、匈牙利人奥里尔·斯坦因，也没有对恰克拉克有过任何文字记载。倒是玄奘和尚《大唐西域记》，成了斯文·赫定和奥里尔·斯坦因探访西域文明古迹的旅行手册，这两个在我国西域大放光芒的外国人，正是通过玄奘和尚的原始记录，沿着这条险象环生的古丝绸之路，数次翻越葱岭，进入塔克拉玛干大沙漠，分别发现和盗掘了丹丹乌里克、楼兰、尼雅等古国文物，并把古国远逝的秘密封藏进了大英博物馆，至今仍对中国人打着封印。尽管如此，在只能依靠双脚、马皮和骆驼的时代，要穿越神话般遥远的帕米尔高原，对其间经历的艰险旅程，始终应该充满敬意。

帕米尔，原本就是造物主留在地球上的神话。

2000多年前，柯尔克孜族的先民，原本居住在叶尼塞河上游流域，元朝灭亡以后，由于中央集权到不了西北塞外，柯尔克孜族在西域烽烟四起的争端中，处境日渐恶化，陆续迁徙到了荒僻的帕米尔深山和中亚地区。居住在恰克拉克的柯尔克孜族人，也该是那个时候迁徙于此。在恰克拉克那个下午，我的听觉和视觉都出现了问题。那个地方太干净，干净得让已经习惯于喧嚷和浮躁的身体无法适应。站在恰克拉克湖畔的柯尔克孜村边时，总觉得有一双被风沙砥砺的尖锐目光，站在深处，就在低矮的石头墙角下。那是一双冷峻的目光，似疑问又似质询。一个年迈的老人的目光居然可以如此单纯和干净，这是所有去过恰克拉克村的游人不能忘记的，一个老人的目光，甚至比年少的盖伊提木的目光还要单纯。那双混浊而敏锐的眼睛，属于牧人的冰冷，透着昆仑山坚毅的清醒。

对于贸然闯进恰克拉克的游人，艾不都拉始终充满了警惕。

离开喀什以后，驾车沿着新修的中巴柏油公路南行，在风光奇特的奥依塔克、盖孜河谷、老虎口达坂，没有熄灭惊叫的引擎，一路狂奔150公里直接进入西昆仑山以后，才在恰克拉克这座只居住着不到十户人家的柯尔克孜村停了下来。

柯尔克孜村

正是关闭汽车引擎准备下车的瞬间，看到了一双目光在远远地看着我，那就是艾不都拉大叔。他背着双手，站在低矮的石墙下面。强烈的阳光让他眯缝着眼睛。他身边的房顶上放着一只死鹰的翅膀。午后的太阳平静地照耀着静寂的高原，一个阿妈坐在草甸上，专注地绣着一张红毛毯。柯尔克孜族妇女的织毯工艺和刺绣技艺，早在公元7世纪就开始闻名。老阿妈的女儿和孙女坐在她身边，笑容满面地看着世界。她们身后的远方，就是西昆仑的第一高峰公格尔雪山。这个场面像波平如镜的湖水，储满了暖人的情意。尽管年轻母亲怀里的婴儿和身边的孩子都很可爱，但不能对孩子进行赞美。柯尔克孜人忌讳别人赞美自己的孩子。如果找不到一种合适的方式表达，那就用世界语——微笑进行交谈。我从衣包里掏出糖果递到孩子手里，这个时候，感觉后背有点凉意。艾不都拉仍在石墙下面，鹰的目光，从来不会离开陌生的来人。

孩子们倒是很喜欢突然的到访者，笑逐颜开地把游人围在村边。他们的天真和单纯，对游人没有戒备。我从车里拿出糖果和随车携带的小礼品，分发给了孩子们。他们欢天喜地地跟着我走到了湖边。其中年龄稍大一点的少年，主动帮助我拿着脚架。他说，我是盖伊提木。盖伊提木，一个柯尔克孜族少年，临时成了一个寻访者的助手和翻译。

恰克拉克，又叫白沙湖，水域面积44平方公里，位于新疆克孜勒苏柯尔克孜族自治州阿克陶县境内。恰克拉克湖的南岸雪山嵯峨，绵延天际；北岸就是著名的白沙山，蜿蜒1200余米，这个长度源自线装资料。白沙山山体表面附着的白沙经过了数万年风化，在帕米尔高原洁静的阳光下，闪耀着金属般的光泽。金属质感的白沙山，造就了恰克拉克独具特质的地貌奇观。这种景观对于文明世界既陌生，又有幻象属性，就像湖水中倒映的沙山和天空，有如一个在梦境中虚构的童话。

帕米尔高原植被稀疏，虽然水源充沛，除了河谷地带有少量的草地，能够看到的全是光怪陆离的山原和寸草不生的谷地。这种荒凉和壮阔，成长了昆仑山的伟岸。

相机的快门声音和身边孩子们的笑声一样欢快，像午后的马奶子香味弥散在帕米尔高原上空。除了这两种声音，没有听到风的声音和水的声音，只能在想象中倾听雪山顶上云朵与冰盖的耳语。这种安静让人感到慌乱，生怕不小心惊醒了帕米尔的睡眠。

孩子们坐在湖畔草地上，没有人类活动迹象的苍茫大地，总让人想到人类的童年。为数不多的羊群，在草地上悠闲地走来走去。在恰克拉克，在整个帕米尔地区，专业摄影技巧和专业设备是没有意义的，在任何一个方位，按下快门就能惊世骇俗。

听不懂孩子们的语言，孩子们听不懂我的语言。他们操着突厥语系中复杂的特斯开方言，语词中融汇了维吾尔语、蒙古语、古柯尔克孜语，乃至塔吉克语等，词汇有广泛的多源性，就像柯尔克孜民族英雄史诗《玛纳斯》一样源远流长。和孩子们的交流异常艰难。勉强能够对话的盖伊提木，更多时候，都不能完全明白对方话语的完整含义。

孩子们的父亲们此时不在恰克拉克，他们正在距离湖边较远的夏牧场游牧。村子里留下来的都是妇女儿童和年迈的男人。回到村庄，一群柯尔克孜妇女围在馕炉。馕的主要原料是面粉，制作精细，含水分少，久储不坏，既便于携带，又富有营养，是新疆各民族兄弟姐妹共同喜爱的面食之一，距今已有两千多年的历史，其品种众多，做法大同小异。常见的有肉馕、油馕、窝窝馕、芝麻馕、片馕、希尔曼馕，等等。她们原本不是一家人，但每年夏季，当男人或儿孙转场夏牧的时节，她们就是一家人。妇女们聚集在烤馕的炉膛前，一起为游牧远方的亲人准备食物。在村子里只看到艾不都拉和另外一个年长的男人。他们没有参加任何劳动，只负责将妇女们做好的食物，定期送往夏牧场。柯尔克孜族老年男人的悠闲，让人羡慕，年长者在村子里，享受永远的敬重。

信奉伊斯兰教的柯尔克孜族，有着特殊的风俗礼仪，如果不了解，最好保持恭敬的静默。“阿塞伊尔玛”奶奶，这个名字同样存在翻译和听觉的错误，奶奶从炉膛里取出一个馕放在了炉台上，按照柯尔克孜族习惯，女人可以直接接待客人，但男性客人不能从女人手里接食品。老奶奶皱纹满脸，神情自如。她没有笑容地把一只刚烤熟的馕给我以后，继续熟练地揉捏着面团，眼睛一直遥望着耸峙的雪山。雪山后面，有丰美的夏牧场，她的儿孙正在那里吆喝牛羊。奶奶的牵挂和眼睛，也游牧在远方的牧场。虽然，城市的肠胃不习惯馕这种食物，但刚刚从炉膛里烤熟的馕，吃起来酥脆可口，满嘴都有醇厚的麦子香味。

恰克拉克，对来访者并不惊诧。我恭敬地向艾不都拉大叔敬烟，他继续处在一种冰冷未知的沉默里，没有接，直到盖伊提木用他们的语言咕噜了好久，大叔才接了过去。我可以给你照像吗？经过盖伊提木翻译后，艾不都拉赶紧将村子里另外一个老人招呼了过来，把刚点燃的纸烟递到了戴着圆顶绣花毡帽的老人手里，盖伊提木无数次重复过圆顶毡帽老人的名字，但我永远都没有听明白。艾不都拉一直没有笑容，但当他对着照相机镜头，终于孩子般的笑了。

整个恰克拉克村，留守的只有艾布都拉和圆顶毡帽大叔两个年迈的男人，高原的风沙和荒瘠，塑造了他们剽悍冷峻的性格，按动一次快门，就能清晰地还原罗中立《父亲》的画像。在村子里，没有看到他们钟爱的马和骆驼，也没有看到鹰鹫站在男人的胳膊上。训鹰的猎人，在帕米尔更深的地方。马是柯尔克孜人的翅膀，骆驼是草原的船，也是游牧转场的主要交通工具。如今，已被摩托和汽车取代。戴着“太别泰依”毡帽的大叔从怀里掏出一个装满各种树叶的烟盒，用老人的烟斗尝了尝，吸出了薄荷的味道。大多数柯尔克孜男人是不吸烟的，吸，也是吸这种用各种树叶末混合的自制烟。艾不都拉大叔面对镜头笑过以后，虽然接受了送给他的方便食物和茶叶等物品，但再没有笑过。

孩子们衣兜里揣满了金属结晶的昆仑山石头，他们说是宝石，在游人离开村子的时候，他们开始用石头换取一点小费，可以买一支铅笔或者作业本。柯尔克孜，语意为“40个姑娘”、“40个部落”或“草原人”。陌生人去到一个村庄，总是要给孩子们带去想象和期待的，他们的单纯和热情，永远不会掏空城市的口袋。有的石头我付了钱，有的石头没有接受。要买完他们的石头，估计只能用汽车抵押。其实，在昆仑山，在距离中巴公路两侧不到10公里的山原谷底，随处都可能捡到有金属结晶的石头。

离 开

离开恰克拉克的时候，村子里柯尔克孜族同胞涌到了村口，纷纷扬起了手臂。只有艾不都拉大叔回到了第一眼看到他的地方，背着双手站在石头墙下，继续冷峻地注视着远方。

汽车扬起了一团灰尘，盖伊提木从车后追上来，指着我的帽子，满脸通红地嘀咕了半天，他想要我头上的遮阳帽。叔叔只有这一顶，不能给你。其实，我有两顶遮阳帽，一顶是儿子的礼物，一顶是某个女士送的，两顶帽子都有特别的意义，所以非常坚决地回绝了盖伊提木。我在这里露出了骨子里的俗世原型。昆仑山不属于寻找和发现，只属于柯尔克孜和塔吉克。我们在寻找质朴，又在不自觉地伤害着质朴。

但我很后悔，没有送给柯尔克孜少年盖伊提木一顶遮阳帽。这就像我们进入干净的恰克拉克，满心都是尘世的杂念，就连馈赠都带有浓浓的俗世原则。终有一天，帕米尔不再稀奇方便食品、遮阳帽的时候，人们就找不到任何干净了。

原文刊载图片12

幅，仅选部份图片

贴此。

 断流的塔里木河

    孔雀河，新疆南部最美丽的河流之一。它源于中国最大的内陆淡水吞吐湖博斯腾，穿过铁门关峡谷流经库尔勒市区，沿天山支脉库鲁克塔格山东去，进入塔克拉玛干沙漠腹地，全长785公里。

看到孔雀河，必然想到塔里木河。

塔里木河一直留存在记忆中，新疆民歌《塔里木河》，在我少年时期不绝于耳。经历过了王洛宾和喀秋莎的年代，那些老歌的旋律和歌词，已经潜伏于身体的某处，无论何时歌唱或倾听，都像被人呼唤陈年的乳名一样惊醒和亲切。

历史上，孔雀河和塔里木河的终点在罗布泊，是润育了楼兰文明的主要水系。

在洁净现代的库尔勒市区，当我看到清澈的孔雀河穿城而过时，塔里木、罗布泊、楼兰、彭加木、余纯顺、斯文·赫定、斯坦因等等语词从我脑中跳了出来，这些语词和楼兰、罗布泊都有关联。

彭加木，第一个让我知道了罗布泊。1980年6月17日，他带领一支科考队进入库木塔克沙漠腹地的罗布泊地区，独自一人去沙漠中寻找水源时神秘失踪，至今不曾找到遗体。彭加木在罗布泊的失踪，曾经牵动过整个中国的目光，20多年来，人们几乎没有完全放弃对他的寻找，但他像楼兰古国一样神秘地失踪了，留给人们不尽地猜测和想象。去年，有人声称，在罗布泊雅丹地区发现的一具干尸疑似彭加木，但诸多与他失踪前不符合的特征，又被另外一些人否认了。1996年6月13日，旅行探险家余纯顺在徒步穿越罗布泊时，因迷路和缺水遇难，这是第二个让我关注罗布泊的中国人。而我从瑞典人斯文·赫定的《亚洲腹地探险记》中，知道罗布泊原来是一座烟波浩淼的大型湖泊，滋养着世世代代的罗布人，这座汇入了塔里木河、孔雀河、车尔臣河、若羌河等多条河流的咸水湖，水域面积曾经达到5350平方公里，但随着近代人类活动的影响和沿岸取水量的增加，塔里木河下游地区的断流面积不断加大，320公里的河道彻底干涸。1927年，塔里木河在尉梨县被逼改道向北流入孔雀河汇入罗布泊，而孔雀河在大西海子被一座堤坝截流以后，永远截断了罗布泊的水源。

罗布泊在1972年彻底干枯了，成为亚洲大陆上年降水量不足10毫米，而蒸发量又达3000毫米的干旱极地，被人称为亚洲腹地的“百慕大魔鬼三角区”。曾经浪波万顷的罗布泊变成滴水如金境地，再一次背叛了人类文明。

彭加木和余纯顺在罗布泊的遇难，都和水有直接联系。

水，曾经是福泽楼兰古国和罗布人的天然资源，人类活动的影响，眨眼之间就让罗布泊变成了生命的绝地。罗布泊有两张照片给我留下过深刻印象，一张摄于1900年，是第一个发现罗布泊的瑞典探险家斯文·赫定，端坐在罗布人划的独木舟上；另一张是一个罗布人站在水域辽阔的湖畔，双手抱着一条大鱼的照片，摄影者系英籍匈牙利人斯坦因，摄于1906年。这个有中国“西域大盗”之称的斯坦因，1901年，在塔克拉玛干沙漠腹地、如今的民丰县境内，发现并两次地毯式地挖掘了尼雅古城，西域36国之精绝国消失之谜，从此进入了永远的黑暗，被斯坦因洗劫一空的尼雅、精绝遗址文物锁在大英博物馆里，至今对中国人紧闭着大门。1904、1906年，在斯文·赫定已经挖掘过楼兰遗址后，斯坦因又两次对其进行了洗劫；而这个西域大盗对敦煌文物骗夺巧取的历史事实，更是世人皆知。余秋雨先生在《道士塔》一文中，曾经把斯坦因和看守敦煌的王圆箓道士看成敦煌的罪人。

时间仅仅过去半个多世纪，罗布泊咋就干枯成了坚硬的盐碱湖盆了呢？

水，一切生命存在繁衍的基础，只有走过新疆，才真正理解“水”这个物质对生命的绝对意义。在西域茫茫无际的戈壁滩或沙漠中，有水的地方就有树木，有树的地方就有生命。水是生命的依据，树是时间的容器。尽管行走于西域的城市，和我们平时看到的城市没有差异，但在新疆，就在距离城市一步之距的地方，散步就能看到世界远古时期的地貌式样，点燃一支烟的功夫，就能从香草炭烧飘香的咖啡馆，走进蛮荒的山原谷地。虽然我们已经懒惰于舒适的现代文明，但很多时候，我们更喜欢看到世界原来的模样。我在库尔勒城区看到奔流不息的孔雀河时，把一些看似不相关的语词连接在一起，因为在孔雀河畔，人们同河流亲密相间的生活状态，绝无仅有地触发了我的诗意。

人们在岸边垂钓。妇女带着儿童在水中嬉戏。大男人和小男人在河中游泳击水。无数的少年站在冰凉的河道中摸着河蚌。这样的景象，在如今的中国城市闹市区里已成稀缺。我的童年和少年有过这样的景象，记忆中的溪流，也曾留下我潜水模鱼抓虾的快乐。如今，在很多城市和乡村的河流，已经看不到这样的童年和少年。

大地上的河流，已经被无所不能的我们彻底抽象和挤干。

周涛今年12岁，见到他的时候，他正和同伴在孔雀河潜水摸着河蚌。我坐在夕阳下的河岸上，安静在孔雀河的黄昏里。

孩子们在河里摸河蚌的情形，把我带到了一个永远怀念的远方。

周涛穿着短裤衩，上岸以后将塞在裤衩里的河蚌掏了出来。塑料袋里装满了他将近两个小时的劳动成果，估计有三斤左右的河蚌。

孔雀河在博斯腾湖西岸溢出，水源于巴音布鲁克大草原的开都河，河床里流淌着天山晶莹的雪水，即便七月，也冰冷透骨。

“叔叔，你帮我看看有没有女的，我要脱裤子了。”

我笑了，但没有出声。

周涛的嘴皮乌黑，皮肤鸡皮。他小心翼翼地看了看四周，确信没有女性的目光后，坐在河堤石阶上脱下了短裤，并用双手拧干了水以后迅速穿上。

“你天天都来摸河蚌？”

“几天来一次没准。只是水太冷了，在河里的时间不能太久。”

“挣学费？”

“不是，拿回家去让妈妈做来吃。妈妈做得可好吃了。”

“你们家距离这个地方远不远？”

周涛开始穿已经湿透的运动鞋，用手指了指孔雀河的上游。“不远，就在那里。”

沿着周涛手指的方向，看见了库鲁克塔格山峦在远方蜿蜒，铁门关像一座巨型的屏障矗立在城市边缘，张骞出使西域时曾两度翻过这道关隘。孔雀河峡谷里也留下过东汉名将班超和他的骏马足迹。有眺望之意的“库尔勒”，就静立在清波荡漾的孔雀河两岸。河堤近旁有一座尖顶上有半月形符号的清真寺。河岸上淑女样婷婷玉立的柳叶树一字排列在金色的夕阳中。

周涛给了一个无法确定具体位置的方向，我在这个方向里看到了自己快乐的童年。

“哦，那就好。快回去把湿衣服和鞋子换掉，要不会生病的。”

“生病？才不会呢。叔叔再见。”

我为库尔勒市区的人们感到幸运，为孩子们感到幸运，幸运有这么近的一条河流可以亲密。

（修正稿）

从来就没想过要养狗。

直到养了一只经过无数代杂交的博美犬，才意识到，狗，这个东西，不养则罢，一旦驯养，就养出了许多快乐、悲哀和残忍。

我邻居养着不同品种的宠物狗，不是为了好玩是为贴补家用。这个下岗工人家庭，全靠那些狗维持简单生活，并供养着一个中学生。

某天傍晚回家在楼道上偶遇邻居，招呼后，发现了邻居手里笼子里的小家伙。邻居说狗市低迷，去了三趟都没能卖出。于是，我毫不犹豫地花八百块买下了它。

这是一只小型哈巴狗，出生三个月了。我把自己崇拜的杰克·伦敦的前面两个字给了这只小公狗。

自己的生活原本就没有规律，家里突然添了一张嘴，多了一分子，就添了不少的麻烦：以前随便将就的晚饭不能将就了。小家伙不吃狗粮，非得吃鸡肝和菜叶煮的食物，迫使我每晚不得不自己做饭；小家伙在洁净的居室抬腿就撒，满屋躁味；更要命得是，它长牙齿时到处撕咬，把沙发、音箱、床脚……凡是不坚固的地方都撕咬得百孔千疮。很多次都想送人，但很多次又把它留了下来。

狗，在我一直的意识里，是为愉悦人，可以驯化的。小杰克在我的教导下，果然乖巧起来，学会了到洗手间拉屎撒尿，不再跳上沙发和床榻撒泼，当然也不敢到处乱咬了。早上出门，送我到门口，尾巴摇摆不停，眨巴着明亮的狗眼，里面有许多怜爱和依恋。晚间我开门，它跳起来近 1米高往我身上扑。

它熟悉我的言行，熟悉我的味道和声音。每天下班回家还在楼底停车时，杰克已经开始往锁着的门上扑。我回家一定先要抱抱它，小家伙习惯用柔红的小舌头舔舔我的手背。这时，就觉得家里有了生气。

久而久之，我和杰克互相熟悉互相取悦，形成了一种默契的情感依赖。它准确地摸清了我的脾性，能从我唤它的语调中辨别出高兴或是忧伤。它独自在家无聊的时候，常犯一些小错误，比如碰翻了狗碗、将纸巾撕散一地、把小物件东衔西搬等等，只要我拖着嗓门叫一声“杰——克”，它立马就会躲到饭桌下面靠墙的角落，自觉犯错，嘀转着一双小眼睛观察着我的神色。如果我此时降低语调，柔和地唤一声“杰克”，它会立即钻出来继续和我亲热；如果生气后既不唤它，也不给它食物，它会一直躲在饭桌下等待我的原谅。只要我坚持，它不会出来。有时故意和杰克较劲，吃饭后，一直不理睬他，并开始悠闲地阅读或看电视。小家伙四肢趴在地上，眼睛一直看着我，期望我小声唤它一声。见我一直没有理睬它的意思，它便非常小心地以俯卧的姿式，向我坐着的方向一步一步的挪动。倘若我此时用严肃的目光和它对视，它会立即停止向我靠近，并开始躲闪我的目光。甚或我再提高嗓门唤它，它会起身飞也似地重新逃回饭桌下面。如果我此时轻唤它并面带微笑，它就放开小爪跑到我身边和我亲热。

无数的深夜，杰克蜷缩着弱小的身躯，盘卧在我的腿上或脚背上睡眠。闻着它身上淡淡的狗味，听见小家伙闭着双眼发出细微的鼾声，在空洞的屋子里，突然就感受到了生命以另外一种方式抚慰着暗夜的孤单。人，会在这瞬间觉得自己很强大，有足够的理由和能力保护和爱惜一个小小的生命。这种感觉对于没有养过或不屑于狗的人很难体会。

小家伙一岁以后，居然可以抓老鼠。一天深夜，我听见杰克狂吠。开了灯，它看看我停止了吠叫，我跟着它来到书房门后，原来一只小老鼠的尸体躺在那里。我摸摸杰克的黑亮的鼻头，以示奖励。自此，我家再也没了老鼠的踪迹。

当然，最好玩的是杰克企图抓苍蝇的憨态。苍蝇在屋里飞，杰克眼睛跟着翅膀转，并跳跃着试图抓着它。当它觉得自己无力对付一个飞行物以后，便开始对着苍蝇吼叫，或跑到我的身边，用尖利的牙口扯我的裤脚。自然，杰克是想让我助它一臂之力……

杰克玩弄蟑螂的游戏非常出色。杰克趴在茶几或沙发附近，将自己小小的躯体俯卧得已经不能再低，睁大双眼紧紧盯着地面与家具之间的缝隙，它在等待。一旦蟑螂显身，杰克轻巧的前爪，将蟑螂刨到地面；蟑螂逃，它就用爪追，并不一下就刨死，不断地重复着，直到它玩腻了，才一爪将其踩死。当然，有时候蟑螂就在杰克的戏弄中逃掉了。

我家里很少有人来访。朋友们到来，杰克会很友好，一副谦卑像。但有一次例外。这是一个以前和我有点误解的朋友。从这个朋友敲门开始，杰克就向着他狂吠不止，无论我怎样呵斥都没有用。我只好把它反锁在厨房，它依然在门后面狂吠，绝无停止之意。结果弄得我和朋友都十分尴尬，直到朋友离去，杰克才停止了吠叫。这是一个让我百思不得其解的神奇，我至今弄不明白。在杰克的大脑里虽然蓄积着祖先记忆，但我和朋友从前的误解，杰克难道具备遥感和先知的能力？

很多时候，我和杰克在一个没有我的同类的房间里，进行着无声的交流。我经常幻想甚至幻信，说不定某一天杰克真的能够说出人的语言。在人和狗的这种关系中，狗可以奇妙地走进人的情感世界，很多问题找不到答案，一次次引起我必然的惊讶。

毫无疑问，杰克的存在极大的愉悦了我的时间，也为我的单身生活增添了无限乐趣。我没有理由不喜欢它。乃至于，当我晚间有应酬或需出差时，杰克成为我心中对“家”这个概念里，唯一牵挂和想念的内容。

我对杰克的宠爱和牵挂，一度成为我情感空白的一种需要。我和杰克之间是注定要发生诸多有趣的摩擦和碰撞的。然而，从来就没有想到，当欲望这个东西随着杰克的成长降临时，我在一种近乎愧疚的心态中一次次遭遇残忍。让我更加始料未及的是，杰克会在我心灵上留下一道永远不能修复的伤口。

随着杰克毛发的脱换，形体的成年，小家伙仪表堂堂，英气逼人，人见人爱。家里有这么一个活蹦乱跳的生命活体，对于我来说处处都可以感受到一种活力。

杰克对人类性别的判断准确无误，而对女性的自然亲密无数次让我感到惊讶。杰克见到女性时会主动示乖，它通常会屁颠儿屁颠儿地跑到身边，昂头摆尾极尽媚态。

杰克半岁的时候，朋友们提醒我将有的麻烦，使我曾经想到要把它骟了，因为工作太忙和自觉太残忍的念头，就放弃了。

杰克成年了，成年的杰克有成年的欲望。我给杰克买了一个沙发靠垫，是想在天冷的时候给杰克作为被褥，没想到小家伙对这个靠垫出奇的喜欢。刚开始，发现杰克独自和靠垫玩耍特别起劲，它用小爪翻弄着靠垫，不停地改变着靠垫的方向和形态，往往一玩就是很长时间。毫无疑问：靠垫不仅被杰克当成了玩具，还当成了一个活物。直到有一天当我目睹杰克用前爪抱着这个靠垫，卖力而投入地进行着自慰的时候，我的惊讶和困惑绝不亚于在阳光下遇到了想象中的太空人。

我惊恐地站起身来大声吆喝。杰克处于兴奋的忘我状态，对我的吼叫不予理睬。于是拿起一张报纸卷成圈状在杰克眼前挥舞，但杰克毫无停止之意。让我惶恐不已的是，杰克用一种不属于奴才的目光看了我一眼，并咧嘴向我吼叫了一声，继而仍然我行我素地和它假想中的爱人进行着交媾。

我沮丧而不安地坐回了沙发。杰克这种行为和人的自慰没有任何区别，只是它无需像人一样躲在暗夜里。我开始意识到，人类在驯养狗的历史中，尽管为狗们提供了舒适安逸的生活环境，但多数狗是以牺牲了自然欲望的满足和快乐作了代价。尤其如今城市中那些被关在高楼大厦房子里的狗们。

在这以后，我的意识里，处处都在防范着对杰克有任何性爱行为的刺激，比如当我和女人亲密的时候，一定要将杰克关在厨房。我毫不怀疑地相信：杰克对人类各种行为的认知能力远远超过了人的想象。

也因此决定给杰克找一个真正的性伙伴。首先想到了邻居和邻居家那一群群狗。碍于脸面，还有都市生活中，咫尺天涯般的邻里关系，我开不了口，他们家的母狗只能和专门的种狗进行交配。然后，我开始联系我养狗的朋友和熟人，本来养的人就不多，即使有也存在品种的差异，且大多数也是公狗。

剩下唯一的选择就是再买一只母狗。然而，我除了经营着自己的影视广告公司，还在另外两家公司兼职，一个杰克已经占用了我不少时间，满足了杰克，意味着我家不久的将来也会不断的添丁加口，我实在没有精力。

为杰克找爱人，一度成为我业余生活的重点。从人的角度理解杰克因为不能享受自然欲望的快乐，会有多么的痛苦，最终决定给杰克找一个野老婆。我带着杰克多次去到遛狗的场所，期望杰克在有狗们遛达的地方，找到合适的机会和合适的对象。此时我才发现要找到一条母狗是多么的艰难，绳索上牵着的几乎是清一色公狗，原来人都是出于爱自己来选择狗的性别。

机会是在一个星期天的下午到来的。我惯常将杰克带到一块城市绿化带。我坐在草坪上阅读，杰克安静地躺在我脚下养神。一条北京犬出现在我和杰克的视线里，就在距离我们30米左右的花圃附近，这是一条没有主人的白毛母狗。杰克敏锐地睁开了双眼，触电似地站起身并毫不犹豫地奔向了北京犬。正当杰克经过最初的感情酝酿，准备和那只北京犬进行交媾之际，一个意外的情形出现了。一条叫不出品种的杂种狗从人行道冲了过来，瞬间工夫就和杰克打斗起来，可怜杰克身材不及杂种狗的一半，不到几个会合杰克就败下阵来，夹着尾巴悻悻地逃到了我的膝下。我试图将正在野合的一对野狗撵开，但遭到兴头上的狗夫狗妇顽强地抵抗，同时向着我龇牙咧嘴的狂吠。我听见杰克围着我的腿脚哼哼唧唧的怪叫，发现杰克眉眼上方有一条伤口，流着血。我只好放弃自己无力的沮丧，匆匆忙忙将杰克送到了狗医院。

那天晚上，我抱着缝了五针的杰克坐在沙发上假寐了一夜，并绝无仅有地感受到了一种挫败的屈辱。看着杰克一声不吭地躺在我怀里，默默地承受着身体的伤痛，我此时才发现，自己和杰克的情感已经走到了一个近乎平等的层面，我们之间除了不能进行语言交流，不能准确地抚慰对方的悲哀，已共同拥有着生活的喜怒哀乐，而杰克就是一个需要我倍加重视和关怀的亲人。

杰克恢复过来以后，我已经放弃遛狗的潜意识愿望，只是下作地想过把它放进邻居的狗窝，让它真正体验一次性欲的快感。然而，我所接受的人的教育和道德意识，阻止了我去实现这个计划。

杰克继续和它的靠垫同居并交合，久而久之，我对此也就麻木了，或者说我对狗欲望的重视暂时沉睡了，也许这就是人类对狗忠诚表现出的冷漠，根本不屑于一只狗可能感受的痛苦和残忍。在杰克死后，这也成了我觉得难以原宥自己的一个原因。

我已经走过的人生中，无数次亲历死亡现场，但没有真切地感受过悲伤和恐惧，那些不牵及恩情和情感的死亡，只是我同情和怜悯的对象。肉身只是尘泥，这种来自亲眼见过藏族天葬的体认，几乎让我轻淡了死亡。

是的，我的杰克要死了。杰克，这只弱小的动物，像魔咒，注定要将我对死亡的冷漠变成恐惧、忧伤和悲痛留在我活着的时间里，让我品味愧疚和罪过。

杰克的死亡是狗医生宣布的。狗医生是位漂亮的小姐，她说，“你的杰克得了犬瘟热。”我盯着好看的狗医生笑嘻嘻地问，“啥子是犬瘟热？”狗医生睁大了极具魔力的眼睛盯着我，“这你都不知道？枉自还在养狗。”美小姐语气开始冷漠，“简单地说，犬瘟热就相当于人患了癌症!”然后，她把冰冷的听诊器放在杰克的肚子上，补充了一句，“癌症晚期。”

我的心瞬间如水成冰。为这个睛天霹雳的诊断，我居然当即就在狗医院大吵大闹，强硬地要求狗医生用最先进的手段、想尽一切办法、使用最昂贵的进口药物给杰克治疗。“反正你得把我的狗治好!”

在我和美丽的狗医生吵闹的时候，杰克无精打采地被绑着四肢，仰躺在病床上输液，眼睛幽幽地看住我，仿佛在制止我的恼怒。望着小家伙被绑架的弱小身体，日渐干涩的鼻头和眼角间不断涌塞的粘连物，尤其是那双能读懂我心思的狗眼睛……我一下子就气短起来。

杰克要死了，这个念头在我心里越来越伤心。它不吃不喝，日渐消瘦，最后连从狗窝里站立的力气都没有了。我唯一能感受的存在，只剩下一双围着我在房子里转动的眼睛，充满忧伤和痛苦的狗眼睛。            

我每天送杰克到狗医院打点滴，晚间几乎拒绝了全部应酬，守在杰克身边，一次次期待着奇迹的发生。

杰克柔软的前爪开始僵硬，原本黑亮的鼻头出现裂纹，润泽毛发急剧枯涩……死亡在向他靠近，它之所以能在不吃不喝的状态用最后的语言——眼神和我交流，是不是要求我对存在和死亡进行一次追问？逼迫我的时间对死亡的悲痛进行提前的抵押？

我出门时没有了杰克的相送，回家时没有了杰克蹦跳的迎接。我的时间里，弥漫着死亡的味道，伸手就可触摸。

我努力驱除着死亡在房间里的气息，每天给杰克洗脸掏耳擦爪，把我以为最好的食物摆放在狗窝旁边……一切都豪无意义，杰克在用它最后的顽强和坚韧抵抗着死亡的日子。

杰克病重后，它依然牢记着它的主人洁癖习性，一直坚持歪斜着病弱的身子走到洗手间拉撒。原本眨眼间就能抵达的间距，在病弱的杰克是如此的艰难和遥远。不仅中途会跌倒和停留，在翻越卫生间那道门坎时会无数次的跌倒。到了最后，当杰克已经不能站立的时候，即使是爬，它也要爬到洗手间的门口……

为什么？杰克，就因为我曾经对你在房子里乱撒乱拉惩罚过你么？你的意识深处为什么如此地坚定着顺应我的信念？一个身患重症的人尚需便盆便器，何况狗呢！

杰克在死亡边缘仍然坚持对我生活习性的奴隶式服从，我无力承受！我已经在杰克这种无条件的服从意志里开始崩溃。

我知道，我更无力承受某天看到杰克死在狗窝里的结局。

一条狗居然让我一次次遭遇脆弱，乃至于让我预先就感知了死亡命运带给我的悲痛。

于是，我做了一个这一生最错误的决定：把杰克交给我乡下的亲戚，由他们为杰克送终。

那是2004年的夏天的一个上午，我将杰克的狗笼认真清理了一遍，换上干净的垫布，把它布置成狗窝，将杰克平时喜欢的靠垫也放进了狗笼；然后小心地给杰克洗脸、擦去眼角污物，精心为杰克梳理了一次已经干涩的毛发。做完这一切，我抱着杰克在房子里坐了很久。我仿佛听见我的悲伤在杰克微弱的呼吸中轻叹，恍惚中我又看见杰克将小小的头颅伸出窗口，睁大着机灵的狗眼向远方张望，它在等待着我下班回家；我似乎看见杰克站在灿烂的阳光下正和一支蝴蝶玩耍……

我将汽车开到了乡下，我的亲戚已经站在路边等我。杰克躺在笼子里，我已经不敢注视那双忧郁的狗眼。我嘱咐我的亲戚不得在杰克死前丢弃，死后要把杰克和那个靠垫葬在一起……

到了最后时刻，当我不得不和这个小家伙永远告别的时候，我看了一眼试图从笼子里站起身的杰克，我分明看见了杰克眼角上挂着清亮的眼泪，两个前爪无力地轮流向我挥舞……瞬间，我满眼潮湿。我已经无颜注视杰克那双充满深情的狗眼睛。我抓住杰克的前爪摇晃了几下，努力控制着决堤的辛酸。

太阳火辣辣地照耀在天地之间。几只蝉在纹丝不动地枝叶间嘶叫。

我毅然转身钻进了车门，一脚大油，满心罪恶和悲伤地逃离了这个夏天的正午……

这是我最后和杰克告别，关于它的死亡时间和死后的安葬情节，我至今没问。一个生命，在我手里就这样凄凉的结束，乃至于到了最后，我已经虚弱得把我对死亡的悲伤，搁置到了一种未知的范畴。

杰克，一个陪伴我两年时光的宠物狗。它以一条狗的感情和忠诚，填补着我世俗人生的虚空与黑暗。而它对人性的抚摸，人性对狗自然欲望的侵犯，已经成为留在我骨髓的疼痛。

不再养狗，今生不会来世也不会！

叶子死了，颜色照样活着。

这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，不知谁把她夹在一本书里，总是青黄不接。黎明时分，依稀还在和一个女子约会，正蓄意用一朵花的种子，深入地罂粟她的身体，两只灰色的麻雀飞到窗前，叽叽喳喳唱了几句，匆匆又飞走了。睁开眼那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，即而转身离去。

坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没有活着。他们从青烟缭绕的尽头走来，和我的黑夜交谈，这样的交谈没有声音，所以异常艰难。他们已化土成灰，或者更像冰冷的石头。石头要开口，是姥姥的童话。只好一次次紧抱相册，用他们已经僵硬的表情暖暖身子。有时候，找到死亡的地址，是一种比依恋活着更简单的幸福。活着，总是比死亡艰难。我经常混淆生死边界，假想意义或价值，当活着只剩下需要的时候，世界已经空无一物。泥泞于这样的生活，一如那些爱情，热了又凉，凉了又热，在各式各样的房间里，走来走去。

到底谁的手，把一片叶子夹在了相册？无数次看见它，用冰冷的寂寞记忆我的时间。不时在深夜把它举到灯光下，细数那些深刻的纹路，犹如梳理夕阳下，足音惊醒的道路。它无意间成了一枚神秘的封印，十分坚决地隔绝了回望。一片寻常的红叶，叶脉清晰柔和，色彩饱满如新，它所标本的季节，近在咫尺又远在天涯。这片秋叶远离了果实，满身霜痕，纠缠在皱纹密布的额头，曲折着怎样一个秘密？坚硬又很抽象。或许，它在我年少的某一天，通过某双温柔的手，放到了爱情的开始，日夜追随，从单纯走向复杂，从年轻走向衰老。它是谁？谁是她？

落日的柔光，总在我手背上行走，抚摸青紫的斑痕像抚摸一张草纸，关于花香鸟语不着一笔。我问它是叶子来过了么？不是！它说你正浪费口水，而且你头顶的太阳已经远落。

被我丢失的那个人，是不是意味着爱情也跟着丢了。其实，爱情早已死去，身体活着。眼睛开始的心跳，最初书写在衣襟紧掖的日记，把翅膀虚掩在春天的门扉，向花朵们暗送着秋波。睡梦里，那些惊慌在内衣的斑痕，也随着流水渐渐寡白。什么时候开始，尘土昏花了双眼？花朵和床的距离彻底模糊，眼底的阴冷总想脱光世界，直抵温湿的大腿。爱情和需要，就这样被不断地翻检和混同，猫和老鼠，既不能在同一个房间足膝；诗歌和油盐，也不能在同一口锅中吟唱。

经常坐在马桶上，翻看同一本过期多年的杂志。其中一篇记录某个诗人的文字，早已烂熟于心，说的是一个饿着肚子写诗的人，如何固执而艰难地寻找存放诗歌的房子。他没有找到房子的门牌，最后关在自己的房子里，转动煤气阀，打开了一个绝望的世界。谁说那个世界是绝望的？谁知道。这个时候，一般都是在城市的早晨，一般都有收购旧书旧报的声音，站在院落喊叫，还有马路上的汽车和人群，拥挤的尖叫。两片面包含在嘴里，匆匆出门，走完109个台阶，最有可能出现的情形，就是邻居们已经围拢在了小区门口。出于礼貌，总是向他们点头示意。在邻居眼里，我的生活，可能属于不正常的范围，总是一个人早出晚归，偶尔也有不同面貌的人和我出入。我背离了人们已经习惯的存活方式。这种状态引发的猜测，会延伸诸多不明确的疑惑，相信邻居们，已经一次次在身后，把我编排进了收发室的笑谈。我可以视而不见，充耳不闻，依然对邻居们笑脸相迎，彬彬有礼。

在候车亭，见到一对中学生模样的恋人，在那里拥吻。我恰好经过他们身边，并听见了喘息。同时看到两只白色的小鸟，在行道树顶部惊飞，好像有几片白色的羽毛，飘落在空中叹息。我还看见一个孩子，站在花园里，追逐着一只飘飞的气球，其实那是一只鼓胀的乳白色胶套，属于成年人的玩具。母亲急匆匆穿过一片落满阳光的草坪，开始教训孩子，并抬起美丽的大腿，将那个球体踩破了。孩子哭了起来，母亲说：“宝贝，那不是气球。”不是，又是什么呢？父母们不会明确解答这个简单的问题。我们就是在类似的疑惑里成长，有很多已经精确的答案，总要被人为地隐藏多年。直到多年以后，由长大的我们继续抄袭。很明显，孩子的哭闹惊醒了河流，那个气球，被一个站在河岸打捞浮物的老人捞起，并装进了一支黑色的袋子。

我们的生活，就装在这样的袋子里。我在人群里奔流，城市在下水道奔流。

想念土地，想念穿着补丁衣服的童年，如何在田野山岗和蚂蚁亲密。总想回到过去，记忆细节多的远年，妄想那些纯棉简朴的日子左右响动，而不是缄默在相册的黑白；能够和土地血亲根须相连，既能听闻鸡鸣狗吠，又能呼吸田野秘密而清凉的气息。土地是我的父母，我的祖先和我的生命的源头，如今，它在何处屐屣？所有远离，都在纠缠转身。没想到，我在某个黎明的离开，就走出了一生距离。父亲和母亲，没有遗嘱过我的未来，还有许多亲人，都在一个个惨白的暮色里，树叶一样消失了，就像傍晚时分飘散在远村的风，无声无息。居然听不到一个熟悉的声音，从钢筋水泥的罅缝中，把我叫醒。亲人的声音也是一种颜色，可以证明存在，能在心中描绘永远的暖色。更多时候，我在距离土地遥远的地方沉默，土地也在远方沉默，两个沉默加在一起，成了最大的沉默。其实，父亲离开的那个傍晚，我就跪在他的身边，太阳在松针满地的山岗谢幕以后，父亲依然没有留下一句，可以让我明白他，或者乡村的遗言。他沉默地离开了世界，然后又沉默着通过我的身体，继续和世界独白。我的沉默也会遗嘱给我的孩子，但他们没有土地记忆，只能用键盘敲打的玩具，继续和世界游玩。

于是，总想在活着的时间里，把双脚放进一个又一个远方。

我想紧跟我的脚。

我一次次远游在陌生大地。山川河流、森林草原，生长粮食和动物，也生长幸福和苦难，再没有一寸土地，可以安置我的流浪。试图留在远方的脚，每次都是满怀倦怠的痴心妄想，沾满黄土和我一起，重新走回闹市的道路。我和城市一起叫嚣，每天，都经过相同的街道、桥梁、花园和路口，重复相同的选择。我和城市在一个橱窗里表演，穿着一件华丽的外衣。

剩下不多的自己，在暗夜里进行，鲜为人知……

格桑梅朵多年前说过，爱，就要像爱那样爱，把自己缝在经幡上，交由风去书写。一次次去到冰雪覆盖的雪山垭口，面对山川河流，即便用尽一生，难以读懂玛尼堆的按语。很多名字都遗忘了，正像我懒于挥手的时候，懒于辨别爱情和需要，分别属于什么季节的颜色。

坐在黑里很安全。不打领带，也不用穿上笔挺的衣衫，更不必用僵持的微笑回应老板。那些合约精确的生活，远离了想象。没有想象的生活，很容易疲倦。在暗夜里想象生活，世界在暗夜里想象我，或者用虚构停止时间，躺在一本书里不再醒来。就当自己是一张作废的船票，弃置在远岸，即便被人捡起，旅程早已过期。直到有一天，我和一片叶子，在相册里死去。翻看相册的那个人，也可能想和我话语，但照样听不见画像的声音。

那个人可能是我的儿子。也许，他也会说，叶子死了，颜色照样活着。

一滴水对虚构的食言

·嘎玛丹增·

我在自己的远方，虚构一粒雨水，落到大漠戈壁，或是江河湖海。那是关乎命运的两个方向。

一粒雨落在戈壁，是水的不幸。走进荒原，没有想过会面对怎样的尴尬。为了面前这块陌生的垄槽地形，我在城市的房间里图谋已久。亮晃晃的太阳在头顶，把一切都汇集到了它的熔炉，戈壁和我在一起焚烧，有被烤焦、熔化或灰烬的多种可能。湖盆枯寂以后堆积而成的垄槽地貌，奇形怪状的矗立在地表之上，它们怪异而精致的形态，已经被风化得支离破碎。方向完全没有意义，戈壁的荒凉沿着双脚，毫无边界的延伸到了八方四面，就像纤云不染的天空，了无痕迹，灰白而渺远。我成了一只蚂蚁，热锅在戈壁的正午，呼吸变得异常干燥急促。如同章鱼般张牙舞爪的触角，还没完全张开，就高热昏迷，甚至分不清刺目的光斑，哪些源自土墩沙丘，哪些属于眼睑自生。我觉得身体很快就会被太阳挤干。而紧跟的脚印也在身后，被呼叫的风指一一抹平。风的嚎叫，啃过肌肤全是盐痕，直到汗腺无汗可溢。

错误地选择了七月的正午进入，地表温度的高热，不允许站在一个地方久留，稍稍迟疑，就可以闻到胶垫鞋底散发的焦臭。这个时候，我真成了一滴水，错误地走进了戈壁。

别说一滴雨水，就是一场暴雨倾盆而下，短命的结果一目了然。雨水看不清去路，没有选择。我也看不清结果，可以选择，或者自以为可以选择。我的选择，远离了运命这个因素。对雨水生命体的假设，属于对未知存在的模糊认同，或者指向命运远在的可能。我不是雨水，也不是强硬的石头，在焦渴的荒原，伪装出一副勇敢，想对时间进行一次穿越，身体和意志，是站立或是倾圮，需要交给荒原确认。关于雨水的虚拟，与宗教和神性无关，也不能两极这个正午。许多事实真相，总是藏在虚构后背。

眼前的荒原和雅丹地貌，在远古时期，曾有湖沼蜿蜒，植被葱绿，除了我们知道的地质变化，有没有未知的原因，或者某种强大而神秘的力量？把它荒寂成了永远。世界就是用这样的迷局，诱惑着我们去话语，然后一次又一次，把寻找推向更深的迷宫。前方也许是一个巨大的陷阱，在没有深陷以前，还是想固执地靠近。尽管，我的好奇和奢望，很可能干尸在荒野。我以为，应该比一滴雨水幸运。假设，能像一颗沙砾滚沸在戈壁，恰似一粒雨水落入湖海，生命就有更多可能，找到出口。

戈壁滩上那些风蚀土墩经年历久，暴晒在无遮无掩的毒日头下，没有一棵树可以阴暗正午的太阳，也没有一根草，表征凉意。我如同被遗弃在垄槽峭壁的艾斯克霞尔城堡，令人绝望地空洞在无边的荒原。哈密王城对古堡的遗弃，可以线装于环境恶劣。没有水源和绿色植物，人们遗弃了这条古丝绸通道，古堡自然失去了前哨的意义。我的被弃和空洞，由我亲手安排。我主宰了当下，未来由谁旷古？裸露在阳光下的陶片和碎石，曾经作为文明的符号，已经被纷至沓来的游人揣进了书房。那些锋利炙手的秘密，握不到我的掌心，而更多的秘密，深藏于细密柔软的沙丘下面，它把关于欧罗巴人在哈密的历史和记忆，魔咒一样封藏在了冰冷的墓穴，只留下一些残破的屋基，让我们在想象中，自以为是地拼凑出昔日的喧哗和繁荣。远在中亚或欧洲的白种人、波斯人、高加索人，曾在艾斯克霞尔驿站饮马歇脚，然后翻过群山深谷走向中原。古堡东北方沙丘下面，那些曲腿侧身而葬的欧罗巴人，在死亡深处躺了3100年，用不变的沉默，面对日月星辰未知的沉默。墓室中完好的毛织物、骨角器、砺石、铜刀，记忆着农牧业发达的远年，纺织、染色、缝纫、皮革加工等技术的水平，依稀可辨。然而，在不能明确的时间里，不知谁惹恼了造物主，拿着笔的那个谁，一怒之下删掉了植被和水流，并黑暗了所有文明的迹象。太阳、星星和月亮，依旧在这里升起落下，但再也无法照耀驼铃和马蹄的声音。戈壁上裸露的彩石，垄槽间飞扬的沙尘，见证过事实真相，如果开口，会比所有生命的喊叫，源远悠长。

人们离开的时候，这里到底发生过什么？战争、瘟疫、自然灾难或是文献上已有的答案？我们今天正在遭遇的沙尘暴、水土流失、战争瘟疫，和这片大地当年的情形有无差异？又是怎样的走向？这种设问，显然无限虚妄，甚或荒唐，其前景和结果可以不寒而栗。绿色植物和江海湖泊死亡之后，人们跟随驼马四处流浪，如果迁徙的足印没有找到土地，种子无土可依，草木无水润育，族人的未来，或者我们的未来，一样的荒凉可期。

我没有见到有翅膀的鸟儿或者蛇蝎，生命在戈壁的正午，只是虚构一粒雨水命运的旁证。除了尖叫的风滚烫在肌肤，烧烤我的身体和灵魂，没有听见任何生命的声音。双脚到不了深处，哈密雅丹地貌东西绵延 400公里，戈壁上稀有的野骆驼、黄羊、野兔等野生动物，于我只能是一个传说。这个赤日炎炎的正午，让我独自拥有了一次空阔，而弱小和孤独也被直接反衬，毕竟人不是可以恒久的石头，没有道路和方向可循的荒原，选择离开，就像鱼虾追随河流，云朵追随天空。

据说，黑夜降临之后，艾斯克霞尔城堡附近磷火如萤，大风在垄槽间来回奔跑，时有怪音四起，有如鬼哭狼嚎。早年听到这种声音的某个人，坐在黄土夯实的土墙房子里，给哈密五堡乡的雅丹区域，取了一个“魔鬼城”的名字。

如果继续留在戈壁，很快就会成为干尸。干尸，木乃伊的另一种说词。古埃及的木乃伊用药物保鲜，而新疆的干尸，完全天成于特殊的天候和地理。沙砾可以不腐人体的躯干，却无法保鲜祖先记忆。

我在魔鬼城的出口，见到了古丽艾塞丽的微笑。

“你没有经验，到这里一般在早上十点以前，或者下午六点以后。现在正是最热的时候。”

古丽艾塞丽的面部遮掩在面纱里，站在陈列室建筑物背阴处，我看到了，风沙如何磨砺，并模糊了一双眼睛的黑白。她打开了陈列室大门，认真解说那些瓦片、石器、陶片和铜钱的历史。一具欧罗巴男人的干尸，辫子很完整的摆放在胸前，侧着身子，双腿微曲，墓坑和干尸的姿势及陪葬品，完全按照出土前的样式复制。有一束金黄的稻草，醒目地平放在尸体上，稻穗已经干瘪，自然没了种子的意义。牛羊和粮食在魔鬼城的命运，如同雨水落到了戈壁。

古丽艾塞丽，翻译成汉语意即蜜蜂。蜜蜂在魔鬼城既没有花朵，也没有树叶，蜜一样的微笑不是留给胡杨的收藏，只是荒原中，等待一粒雨的焦急。

我没有看到天空上方有云朵经过。对雨水的渴望，从来没有超过这个正午的迫切。

  坐在四月的舟上，看格桑花开             

       读嘎玛丹增《在时间后面》

                             文 / 梅 子

5.

现实的门  就在正午阳光照射下的正前方

我无可掩藏  也无法逆转

只有低头于暂时的生存  让位于世俗的需要

很想再听一遍  那渐渐远去的童谣

像回味一种淡淡的暖流  在山雾盘旋的跟随中  握紧似母亲般爱的力量

我很想做您山野中那一株静静的苇草  在悠然与淡泊间  靠近溪流暮影、竹林田岗

我依然愿听外婆讲的那些神魔鬼怪的故事  总感觉月光下的案头  有蒲公英的醇香

我还愿  就这样静静的停泊在四月的小舟上

借一种痴入的阅读  倾听远方花开的声音  或远或近  绽开幸福的脸庞

6.

我知道  雨还会如期而来   就像那些邂逅的光影

在了无痕迹的叶上  仍旧残存了不易察觉的气息

于某个寂静的晚上  轻敲天空的悲伤

孤独  有时是最单纯的阅读借口

他不存在酒精的摧毁  更没有欲望的情殇

熟悉和陌生像一对双胞胎的孩子 

在生活的场景中  扮演成长中来去过往的真实和假象

我信奉草原的“长生天”  他有一种与生俱来的力量

他是我们每个草原人心中的神  在每一个有生命的物体间回荡

就像那高原雪山下的季节隔离  谁是谁的远方  谁就是谁的天堂

7.

感觉  有时候真是一种奇怪的东西

不同的时空  不同的阶段  就会有不同的心境在歌唱

就像此时“肖邦”蔓延的音乐忧伤  用音符跳跃诗歌的幽幽意象

还原自己  也倾听时间正在一点一点逝去的忧伤

深入一种情绪  就会有一种舞蹈在心弦上飞翔

就如您笔下的季节转换  有细雨  有呼吸  有问候  有欲望  有喜悦  有凄凉

有疼痛才会有丰满的人生 

您绝不会因那些艰难和残酷的过往而不再回望   更不会因掌声的获得而停下追寻美好向往的步伐

所以尽管今天的阳光很古老  但我仍能看见那些寒冷的枝桠  被温暖挤出了春的殿堂

我相信那些贫血的情感  再不需要用夸饰的悲伤  来充盈没落的生活  充盈行走的坚强

8.

不知道是时间忘记了我  还是我忘记了时间

读完第二版块的20个片段时  午后的阳光已悄然褪尽了暮色里

那些通过文字相识的人物  如一些相熟的挚亲旧友 

在远方  温柔而慈爱的微笑和我对望

那些距离提示下的旧街小镇  青山暮色  岭南川巷

那些引我感动的师长  故人  人生如初见的青涩中的美好

如一串串八瓣的格桑花   在春夜呢喃的陪衬下  挂满了心曲鸣响的铃铛

无数桑烟的尘网摇曳在  满天星和紫色的花殇中  搁浅与铭刻在分手的海滩上

我此时似乎读懂了  孤独背后的清醒  该让我有多深重的敬仰

是该把一些已经褪色的愿望   勇敢的装入已破碎为构筑的诗意诉说里了

好让确定的旅人身份和双手   敲开又一扇门在行走的天窗

暮色加浓的夜  隐隐有草原的先灵在歌唱  格萨尔王的长调苍凉而悠长

狼的血性和图腾  在故乡的山巅  轻合着令人崇敬的传说

你是苍穹的追随者  心已怀尘泽万物  归祈祷以慰之责诉文字醒而悟其详

9.

品味动物的情感  或许能对照出人的情感的退步和一种冷漠的茧伤

越走越近的白昼和夜晚   把一些不能付诸实现的夙愿

在执著与责任的飘飞间  永记无悔的真诚誓言

我一直有个深埋心底的心愿  有生之年一定走一趟西藏

完成一次对雪山和纯净高原   那蔚蓝色天空的顶礼膜拜

完成对人生的荡涤  还有宗教对于纤尘清洗的扶唯愿望

所以在夜的加深和即将掩卷的微累中  我的脑海间忽然闪过马头琴弹奏的歌声

那一曲《鸿雁》的旋律   就这样把草原  故乡  琴声  远方 花香连在了一起

让我今夜邀您一同唱起这首草原的歌 

“鸿雁天空上  对对排成行  江水长  秋草黄  草原上琴声忧伤
鸿雁向南方  飞过芦苇荡  天苍茫  雁何往  心中是遥远家乡
鸿雁向苍天  天空有多遥远  酒喝干  再斟满  今夜不醉不还”

鸿雁远翱翔  马蹄踏草香  路虽远  情难忘  何时都难忘家乡

10.

掩卷起身的刹那  才发觉身后的门在灯光的笼罩下  倾斜了获得的高度

那渐渐停止的阅读小舟  在转身中仍能听见信仰的格桑花  依旧执著的开放在远方

我静静的临窗而立  窗外的灯火  闪烁着一种从心而生的春天祝福和愿望

就像《意林》里看到“仓央嘉措”写的《信徒》那首小诗

“那一刻  我升起风马  不为祈福  只为守候你的到来

那一日  垒起玛尼堆  不为修德  只为投下心湖的石子

那一月  我摇动所有的经筒  不为超度  只为触摸你的指尖

那一年  磕长头在山路  不为觐见  只为贴着你的温暖

......

那一年  我磕长头拥抱尘埃  不为朝佛  只为贴着你的温暖

那一世  我翻遍十万大山  不为修来世  只为佑你喜乐平安”

我知道  春天即将完成他最初的唤醒  时光的步伐已经走到了群山的肩头

我就是想借用一种最初的祝福  祈祷一种高天渺远的心香

在您未来的继续行走中  挡风雨去忧伤  与云朵为故  斩荆棘 永远自由的高翔

    坐在四月的舟上，看格桑花开             

        读嘎玛丹增《在时间后面》

    文  /  梅 子

我知道  我必须静静的坐在时光的门外

倾听你的牵引  在通往门的隧道上屏住呼吸和不由自主的想象

当清晨的阳光升上来的时候  暖暖的乐音就会打开与你相接的心房

我懂得  必须一口气的沿着你笔走心飞的方向 

才不会扰坏时空给予的对接  连同那整体的目光流泻  不至落下一点点的疏漏和停放

我隐隐的听见远方有一种纯粹的情感  在幽幽的引我落泪

那些来自纯净高原格桑花开的声音   是如此的纯洁芬芳

此梅非彼梅  但我宁愿用一段生命  换取与你同在的岁月

让一种无杂念的温暖  迁回你冷漠的童年和青春的时光

存留一份真纯的情感  填充和挤去轮回的忧伤

我明了  渗入那些往事中  会懂得有多少心痛  还要有多少的敬仰和肃然起敬的坚强

那些旧事长河中挚诚的情意  会和着你心底的一种纯然的诉白  使岁月印满了爱的脊梁和阳光

不敢用长长浅薄的品评文字  记述心随深入的感受  是怎样的一种震撼和涤荡

只想撷闻一缕一缕如墨的清香  在精神和身心的家园周围  一点点的扩展  一片片的飞扬

顺着视觉的推展  我仿佛看见了光影下的一位少年  手执长鞭正在和“杰克.伦敦”，在飞驰的雪橇上咀嚼与狼而语的时光

天籁般的音韵，掠过无法挣脱纷坠的剪影  在触摸的指尖  冥想来自百合花香的呼吸  酌命运祭奠衷肠 

假如没有您对死亡和生命的叩问  我从没认真的思考过  在现实中相互依存的含义和失去的悲凉

我仔细的阅读  每一段文字后面所带来的喻向  用心审视曾有的疏忽 把很多的麻木  唤回原始的纯良

感谢您那些柔暖的倾诉  所给尘世带来的力量和行走中的执着和感动

这些都无可质疑的  是您  在深邃的历练和忧伤下  凝结出的最美的情感华章

愿天下所有向往和寻找   诗意的灵魂纯粹栖居的人们  早点回归精神的源头 

“纯粹   就是纯粹的情感” 让我们勇敢而坚定的走在继续追寻的路上  踏舟随风让心灵愉快远航

（这一段文字，是我第一时间拿到嘎玛丹增老师《在时间的后面》这本书时写下的，没有一丝的杂念，更没有一丝的停顿，今天把它放在这里，就是想留住第一次触摸和阅读时的激动和喜悦，用来回忆一段美好的阅读时光）

                                                                            ----题记

我坐在四月的舟上

倾听这个春天的平静如水

没有感知的颜色

也没有感知的天空

很多人都在这个季节

选择了离开或是隐退

而我选择了静静的阅读文字

用一种虔诚和纯净的心情

等待远方有格桑花开

2.

坐在时光的门后

打开嘎玛老师在时间的光影里

对生命的礼赞和寻找诗意纯粹的行走

心便在那种深邃而纯净的牵引中

聆听到一个思想的智者

在岁月的痕迹中诉说回望的斑驳

疼痛在怀念的流浪中掠过成长的沧河

回不去的青春  回不去的爱情  回不去的单纯  回不去的生活

都挡不住梦的脚步  寻找的执着

我咀嚼着来自高原的格桑梅朵

风雨的深刻是你蓝色天空下 经幡猎动的沉默

荒芜人间和澜沧江的激涌

都在倾听遥远的道路上  有向往在盘旋  有花朵在盛开

天葬台的叩问

让从没思考死亡与生命的缔结  被夜晚梳理成思维的弧度

我的快乐和悲伤坐进你正在燃起的孤独

童年的单纯  是幸福最真实的舞步

我没想惊醒那枝梅的坚守  只想临窗诵读  用紫色装点来路

3.

喜欢用简单和真诚  接纳信任和如故

喜欢用音乐和目光  触及心灵和炎凉

我如约的打开肖邦的小夜曲

虔诚冥想灵魂与灵魂邂逅时的种种记忆

用音乐  怀想和倾泻一些淳朴类似于原始的润泽

将尘世的喧嚣和精神的沦陷  在若隐的渗透中抚慰饥渴和兽性的掠夺

我知道  这是你独有的触摸过往的方式

融雪莲般纯洁  轻降皎洁月光  淡浮沧桑人世

我看见从雪山深处翻越而来深爱的男人

守爱于心  大爱于责  博爱于巅  终爱于河

所以我只能用仰视

用一颗无杂的心  静闻格桑花般的时光从耳边流过

4.

从小就独爱来自图片给予的直接解读

所以那些古朴而又悠远的山南小镇

成了链接心口最温暖  最特殊含义的永爱的触点

老屋青竹  母亲故踪  童年初梦  故乡真情

每一段铭记  都在人生的沉淀中  散若满天星

故事的定格  在诠释中渐渐溶化于茶香的诱惑

我只用一种荡涤和尊重  给这样一个诵读的日子撷取一缕高原的纯净

无论我有怎样的浅薄在里面  我只想用心聆听  用键盘自然的记录此时的获得

真感情是最美的文字  我就在你的兄弟亲人中  苏醒和感动渐已麻木和疏离的美丽

反思精神家园的荒漠  该如何还原充盈  绿意如昨 

还有几个村庄的房门，可以像在白哈巴一样，随便出入。原木垒楔的尖顶木屋，几乎看不到门锁这样的物件。差不多十年前，我曾在青藏高原腹地，澜沧江上游扎曲河畔的嘎玛乡，有过相同的经历：房屋上没有门锁，但有藏獒护卫。         

2008年8月的一天下午，我在阿勒泰白哈巴图瓦人家走进走出，就像回到家一样自由。

白哈巴，在我国西北边极，它的四周，有茂密的原始森林、高山和草场环绕。一条携带着高原岩土的灰白色河流，终年奔涌在白桦丛林，河的对岸就是哈萨克斯坦。哈巴，河水之意，白哈巴即为白色的河水。我在西北第一哨的瞭望塔，深感荣耀地和一个边防战士合影留念。我昏花的老眼越过战士肩头，翻检了一回理想年代。除夕夜，总要和家人坐在电视机前看春晚，新年钟声敲响以后，我多次看到五星红旗，如何从白哈巴边防哨所高高升起。作为老兵，能和共和国最年轻的战士，并肩于旗帜下凝望漫长的边境线，一种远逝的责任感和荣誉感，倏忽间漫过心头。这种缺席很多年的感怀，在我经历了上万公里的艰难旅程后，瞬生即失。毫无疑问，白哈巴会成为我一生中，能够走到的最远的地方之一。站在边防哨所的合影照片，既是物证，也可作念想，就像游人拥挤在界碑前按动快门，有“某某到此一游”的庸常意义。

操说稀有语种的图瓦人部落，聚居在阿勒泰高原喀纳斯、禾木和白哈巴三个村落。白哈巴旅游开发，有保护性前置，使图瓦人村落的建筑式样，游牧狩猎的传统生活，基本上得以保留。一排排木屋错落有致，每户人家房屋前后用栅栏相隔，既圈拦牲畜，也圈拦菜地。在堆满干草和柴禾的村子里游荡，空气里柴草和泥土的浓香气韵，直逼心怀。高蓝的天空驻留浮云几朵，房顶木瓦板缝隙间摇曳的杂草，青黄着在风中老去。猎狗都被拴在了畜栏或栅栏木桩，鸟雀们飞落于草垛和地垄，觅食时旁若无人。白哈巴的狗和鸟，对于陌生人来去，很是熟视无睹，不吠叫不惊飞。它们原本就和图瓦人亲密无间，没有必须，要对来访者做出别样姿态。猎狗和鸟雀的警惕，只适用于自然界的天敌。我的相机和我的腿脚，奔跑着在白哈巴穿越，离开一家屋子，又走进另一家屋子。不管屋子里有无主人，图瓦人的大门，对外来者敞开着信任。我不知道，有没有发生过盗窃事件，毫无保留地打开，坦荡着怎样的胸怀？我似乎看到了人类的童年，尽管，我并不知道人类童年的模样。

图瓦人冬暖夏凉的木屋里，除了简单的生活用具，就是牛奶、酥油、奶疙瘩、牛奶子酒和四处可见的馕，没有更多和价值关联的物件。在家的多是老人和妇女儿童，男人们白天在牧场和森林，牧猎着一家人的生计。老人和妇女，不太会说汉语，但并不影响他们端给你一杯奶茶，或酸甜的奶酒，售卖银饰、石头、小刀、牛头羊角时，依然可以和游人讨价还价。穿梭于图瓦人家，我第一次发现，微笑，这一身体语言的实用价值，在言语间距的两个世界，微笑成了世界语，既是桥梁也是工具。在一座山一样堆积的干草垛附近，我看到了一个孩子，她正和杨树下一条小狗嬉戏，发现了我，露出洁白的牙齿。孩子的微笑，把我引进了巴扎尔家的木屋。新建木屋窗户的大量开启，使图瓦人的木屋明亮又宽敞，完全有别于我在喀纳斯见过的，建造时间更为久远的小木屋。玻璃，在白哈巴，是我唯一熟悉并源自文明社会的建筑材料。

巴扎尔的木屋有三间相通的房子，厨房在院子里，从另一个房门出入。土窑烧制的方砖，不太平整地镶在地面，整洁且有防潮作用。窗台上搁置着盆栽花草，一个出门就能走进草甸丛林的村庄，为什么要在房子里种植花草？唯一合理的解释：白哈巴的夏天太过短暂，一年中，有七个月时间冰天雪地。进门正屋右侧房间里，摆放着一张双人床，茶几和木头长椅上面，铺垫着精美花纹的织物，这间房用于接待游客或亲友。卧房，作为图瓦人木屋里最柔软的细节，一席大铺几乎占据了房间面积的小半，铺席上散落着馕和茶具，那是一家人饮食和睡觉的地方。墙上挂着几张画像，其中一张用哈达圈饰的佛像说明，巴扎尔一家信奉藏传佛教。图瓦人大多信奉喇嘛教和萨满教。其实，木屋里精彩的部分，应该是进门的正屋。相当于堂屋意义的墙上挂着猎枪和民族服饰，兽皮、羊角、骨梳、头巾等旅游纪念品，整齐地码放在没有雕花和图纹的长桌上。桌面已经斑驳，腿脚上裂纹间割，那是时间累计的结果。堂屋左侧墙面相框，贴满了彩色和黑白照片。看到巴扎尔在香港的留影，我有点意外和惊讶。

白哈巴除了图瓦人，还居住着部分哈萨克人，这个村子有两所学校，分别用蒙古语和哈萨克语教学。巴扎尔就职于白哈巴蒙古语学校，数年前作为新疆巴音郭楞州的先进教师，去过一次香港。无疑，我遇见了白哈巴最有学问的人之一，但我们的交谈，并没有希望的那样顺利。更多时候，巴扎尔在向我推售旅游纪念品，但没有强迫的故意。巴扎尔的妻子身穿毛衣短裙，头扎白底红花头巾，抱着不到两岁的孙子站在旁边，笑眯眯地看着我们。进屋时，就看到卧房墙上挂满的乐器，直觉已经告诉过我，那不是摆设，但我没有想到，演奏它们的却是巴扎尔的妻子。在我要求下，姗蔻坐在卧房窗口下，拉响了马头琴。其实，姗蔻并不是巴扎尔妻子的名字，因为在记忆中，我只知道有一个来自西伯利亚密林深处的女歌手Sainkho，用图瓦人的呼麦（喉音）唱法，惊动过世界。喜欢Sainkho的中国歌迷，把“姗蔻”这个美丽的名字送给了Sainkho，就像我用这个名字称谓巴扎尔的妻子。　

古老的阳光穿过窗口，照耀着坐在铺席上的姗蔻，鬓角花白的头发，让我想到了母亲或妻子这两个温暖的语词。当她用沾满奶液和草汁的双手拉动琴弦，我心中突然翻涌出莫名的感动。那是一双在劳动中过早衰老的手，枯藤老枝般的坚硬十指，怎么能和柔软的音乐发生联系呢？这个正在发生的事实，把我彻底虚构了。我的音乐感觉一向迟钝，自然也不知道姗蔻演奏的曲目内容。马头琴的深沉、莽远、粗狂、绵长，很快就把我逼向了远方。我想闭上眼睛，打开黑夜，让声音在静夜中穿行。古老音乐的语言，多是对自然世界的模仿和还原，图瓦人的苏尔乐器和呼麦演唱，所具有的精神灵性，就是人类和自然联系的直接表达。将巴扎尔的妻子，当作姗蔻的另一个理由，因了她的冬不拉弹唱，尽管，她不具备呼麦唱法七个八度的宽广音域。这个额头上皱纹明显的女人，居然会很多种乐器。她弹拨的曲子，我从未听过，也听不懂图瓦语歌词。就我浅薄无知的经验而言，那些曲调多半和草甸、河流及牛羊有关。她的多才多艺，如不是亲见，只能被我毫墨于纸间。巴扎尔抱着孩子倚在门框一侧，和我一样入神。他凝视妻子的满意表情，让我多次想到了爱情和幸福。爱情就该这样有形有声，它是雪山阳光、丛林花朵、草甸牛羊、谷间水流，溢满木屋的歌声和牛奶，以及灯光下，孩子们嬉戏的笑声……

我是多么想要这样的幸福！在我城市的房间，没有猎枪、绳索、马鞍、冬不拉、热瓦甫、马头琴这样的物什。白哈巴的白天和黑夜，永远挂不到我的墙上去。

黑夜到来之前，导游把我拽出了木屋。巴扎尔抓起孩子的小手，站在栅栏前和我挥手告别。姗蔻也走出了木屋目送着我，然后径直走到草垛，解开了猎狗的绳套。

我知道，白哈巴的冬季会非常漫长。雪地里响着铃铛的爬犁，无论走得多远，最终都要向着家的方向。

                                          2009年4月26日

上帝的耳语

·嘎玛丹增· 

生命，都会疼痛的。

格桑梅朵曾经问过我，花和草会疼的，你知道吗？她还说，小时候坐在草甸上看星星，很想和星星交谈，但星星不会说话，还是会疼。我知道，疼，于她不是形容，也不是语词。她幼年就觉得草会疼，星星会疼。

2008年的夏天，我在天山中部草原游走时，不知道草木有疼痛感。坐在牧人宝热的越野车里，看到前方坡地上被无数车辙毁坏的草地，我只感觉到身体里，好像被荆棘塞满。七月，草原青碧，繁花迷眼。花草被车胎挤进泥泞是否伤悲？我的人生从未对此设问。我知道动物有疼痛。草木也会疼痛的慈悲，是宗教的或是孩子的？土地，生长粮食；草原，生长牛羊。我知道牛羊会伤痛，粮食或花草的疼痛，我无法感知。我被纠缠于不在我认知范围里的疑惑，显然和我在巴音布鲁克大草原的游走无关。

但她说草会疼星星会疼，世间万物都会疼。

蒙古族人宝热，作为向导和租借车的车主，黎明时分，就把我从旅店的沉睡中叫了起来。宝热坐在沙发上，身后窗玻洇满一层厚厚的雾气。那些热气源自我的梦境，在夜间，就把世界朦胧了。宝热，山会疼痛么？宝热对我嘿嘿一笑，自然不懂我问话的用意。其实，关于草会疼星星会疼，我没有厘清：是在夜里梦见，还是后来格桑梅朵亲口所说？昨夜下了一场大雪。在高原，雪的飞落，和季节没有关系，来去如散步一样随便。积雪堆积在温根乌拉山巅，微熹的天光下，那些连绵的山峦马奶子般纯白。

宝热的切诺基，从乌鲁木齐二手车市场卖得，没有号牌，停在坑洼泥泞的道路上，车身结满了冰凌。不知他从何处提来一桶热水，勉强将前档玻璃的冰层融化后，一脚大油，汽车便吼叫着冲向了黎明的道路。巴音布鲁克镇正在大新土木，日夜兼程地复制着我们熟悉的城镇式样。雪山下面，新建了很多白色墙体的欧式房子，错落有序地排列在山腰，在草原上看见它们，有点不真实，画片样虚掩着一种倦意。

纳喇特山与艾尔温根乌拉山之间，就是茫远辽阔的巴音布鲁克大草原，纳喇特群山耸立在草甸远方，云雾从半山开始弥漫，笼罩着整个尤勒都斯山间盆地。因为看不到人类活动迹象，黎明时分的寂静茫崖在天地之间，如果熄灭引擎，临风站立，也只能在想象中，幻听眼睛看不到的云雾下方，开都河蜿蜒交错在草地上的呼吸。

我对宝热的雇佣，注定只是一次不能深入的旅行；或者说作为司机和车主，而不是牧人的宝热，无从满足我对土尔扈特游牧迁徙历史的兴趣。宝热的祖辈们于1772年6月，在遥远的伏尔加河流域回到祖国一年之后，才被清廷安置在了这个面积2.3万多平方公里的草原，宝热作为蒙古族古老部落的后裔，无需牢记部落编年，祖辈们艰难迁徙游牧的远年，挂在蒙古包里，只是一张成吉思汗的工笔画像。过去作为牧人，宝热整天逐马草原追赶牛羊。如今，越来越多的游人来到了草原，宝热的游牧角色得以转换，马匹变成了汽车，作为租赁司机兼向导，只需在旅游旺季运载更多的游客出入草原，鼓囊钱包，养家糊口。时间，在宝热或他之前，就开始指向了物质。我对东归英雄渥巴锡的仰望，只能依赖之前的阅读进行辨识。在我所知道的时间里，宝热的祖先可以追溯到成吉思汗的卫队部落，为元始祖驱赶林中百姓，建立蒙古帝国功勋卓著。明朝初年（公元1628年），他们离开新疆塔尔巴哈台故土，穿越哈萨克草原和乌拉尔河漫长的地理，游牧定居在了伏尔加河下游流域，并建立了土尔扈特汗国。随着沙皇俄国对该地区的占领，游牧地不断受到哥萨克移民侵蚀，加之不堪沙皇盘剥，常年被沙俄帝国雇佣征战流血黑海战场，部众人畜经年递减，土尔扈特、和硕特、辉特部三个部众共约17万人，于1771年1月在汗王渥巴锡带领下，举部东归，爬冰卧雪，越谷穿沼，冲破沙俄军队和哥萨克骑兵的重重堵截，历经艰辛，仅有不到6.6万人回到了伊犁河畔，实现了人类历史上人畜众多、旅程最远的一次大迁徙。

我们在浓雾里穿行。宝热全神关注地掌控着前行的方向。

巴音布鲁克系蒙古语，回语称珠尔都斯，均有“富饶的泉水”之意。此时，那些泉眼和草地掩藏在了浓雾里。这个天山南麓水草最为丰美的大草原，早在2600年前，就翻飞过姑师人的马蹄；清廷安置土尔扈特部落之前，卫拉特蒙古辉特部曾在此游牧，乾隆年间，辉特汗阿睦尔撒纳叛乱失败后，辉特部便离开了这片辽阔的牧场。

瞅着草叶在黄泥飞溅的车后一路倒伏，浓密的雾瞬间就混淆了我的视听，我对花草短暂的怜惜，远不及对舒适的贪图。汽车驶到道路尽头的时候，路边竖立着一块“汽车禁入”的标牌。宝热曾经问过我，是步行还是继续。我无言。很多时候的无言，等同于暧昧，有默许取向。看不见远近的泥泞道路，让我突然心痛脚上的布鞋。于是，汽车摇摆着开进了已被碾压得坑洼不平的草地。我知道我的脚，感受不到草原的疼痛，就像我的行走，永远走不到太阳前面去。

汽车直接开到了巴西里克山顶。晴朗时，这里可以俯瞰广阔的大地。寒冷湿雾瞬间将我围困，眼睛走不到远处。我知道迷雾下面就是开都河，在茂密青绿的草地上弯曲，还有一些白色大鸟飞落其间。看不到近在咫尺的景象，浓雾把我困厄在寸草不生的狭窄空间，坐在石头上和石头样的亘古寒凉。当世界把一切隐藏，我的内心也变得异常荒芜。隐蔽的物象，一次次把我们引向奢望，穷极一生地想看清。行走或寻找，不就是试图看清事物的后背，抵达或接近我们坐在闹市的窗口。看清，又能怎样呢？大地上的一切，均已各自的方式理解并表达着世界。而霾雾的表达，属于什么形态的阴谋，只得交由太阳揭幕。宝热把自己关在车厢呼呼大睡，他的鼾声绑架了我的耐性。徘徊在光秃秃的山顶，我的目光无岸可依。

在高原行走，强烈的温差一直是我的天敌。寒冷，一次次冻僵了我的坚持，又一次次让我走空了世界的真相。我总是秋毫在自己的画框里，虚构世界。

事实上，我在距离开都河最近的山顶，既没有看到景象迷人的九曲十八弯，也没有看到湖沼密布的天鹅湖。置身潮湿的寒雾，我的四肢渐渐僵硬，等待太阳的信心几近丧失。我准备离开，一只白天鹅的鸣叫，突然从迷雾深处清脆的响起。在寂静无声的开都河流域，我听到的这个声音看不清来处，也看不到天鹅的翅膀和引颈的事实。但这个声音拯救了我的联想，有如上帝的耳语，向我证实了一种存在。我明确感受到声音的美妙，世界上所有的声音，暂时丧失了全部意义。世间万物，没有看到并不等于不在；没有看清，也不等于没有真理。真理就在某处，等待找寻，并被证实。格桑梅朵能够感觉万物疼痛，和我彼时的感知有无差异？

我没有等到太阳把我照耀，浓雾迟迟不愿散去。直到我的失望和我一起，重新坐回宝热的车椅。开都河弯曲的水流，天鹅湖畔那些白色的大鸟，沼泽里妖艳怒放的火龙花，依然谜一样留在了心底。

我的目光，可能灼痛巴音布鲁克的宁静，它用迷雾遮蔽了我的双眼。我的双脚，已经蹂躏过草原，死在如我一般脚下的花草，会不会成为堆积的伤口，挂满远山？

格桑梅朵说：星星会疼，草木会疼，不是简单的语词和形容，痛在深处，疼在心上。

    阿尔泰高山耸峙，沟深林密，河流纵横，满坡草绿。

天边最后一抹色彩，消隐在冰雪覆盖的友谊峰背后，图瓦村上空悬浮的炊烟，也渐渐溶进了澄静的夜色。孩子们已将牛羊圈进了畜栏。男人们从牧场或森林回到了尖顶木屋，坐在火炉边，端起酒碗嚼着馕，和家人一起，享受着一天中最幸福的时光。

我的肠胃，已被手抓羊肉和牛奶子酒填满。图瓦人托汗一家还在忙碌着收拾晚饭后的物什。我坐在低矮的木屋门前喝奶茶，空气里飘散着干草和畜粪的气味。干蓝的天空没有浮云，星星们依次出现在浩瀚的夜空。喀纳斯河穿过傍晚的森林，在峡谷里粗声喘息。如果有苏尔胡笳，此时的寂静，会把我旷远到一个更加遥远的远方。

我行程万里来到喀纳斯，不为雪山荒原、草甸森林，也不为喀纳斯湖名噪一时的大红鱼“湖怪”，更不为站在白哈巴中哈界碑前摄影存念。额尔德什和他的苏尔，实为我此行的最高目的。孰知额尔德什老人，在我到来一年前就过世了。旅行目标的永逝，倏忽间让我四肢冰凉。苏尔，古称胡笳，用苇科植物“芒达勒西”茎杆制作的三孔叶笛，属于“胡笳十八拍”乐器中的一种。额尔德什，是唯一可以完整演奏苏尔的老人。他的过世，直接指向苏尔失传的可能，尽管额尔德什的两个儿子学习了多年苏尔吹奏，但至今不能完整成曲的尴尬，使得苏尔的传承能否延续成为未知。

暗哑、高亢、柔情、狂放的苏尔意境，还能素描遥远的阿尔泰么？喀纳斯奇幻的自然景观，北欧风格的图瓦小木屋，草甸上花一般开放的牛羊，均无法修补我的遗憾。额尔德什老人的离世，遽然寡淡了我的行走激情。人在自以为接近目标后的绝望，修复，需要一点距离；接近或离开，都要承受一次憾痛。我远离了额尔德什所在的图瓦村，沿着一条黄土便道，一路颓败地走到道路尽头，在森林边缘见到了图瓦人托汗，并下榻在原木垒砌的小木屋。其实，我毫无音乐天赋，除了会吹吹竹笛，哼哼小曲，属于五音不全的角色。我钟情于陈旧世相和物象的病态，同多数蜗居都市的人们一样，染上了怀旧流感。苏尔天籁的濒灭，于我或对于以“改变和发展”为基调的众生，并不意味多大的伤疼。只是，疲倦了刻意和矫情的人生，把虚妄的怀旧情绪放大到了无限，乃至于面对速毁的现实，经常哑口无语。就像我此时坐在托汗家房前，可以妄想周遭原始模样的山原丛林，狼烟四起或野兽出没，一旦把我放入，无疑，我会惊慌地想念人群。世界原来的式样，对于生存，具有绝对的残酷性。

有2000人的图瓦人部落，游牧狩猎于喀纳斯周边地区，操说一种非常稀有的语种。 “林间百姓”图瓦人从何迁徙而来？只有语言没有文字的历史如何形成？至今未解。倒是经营数年家访式旅游服务的托汗，热情地向我说起了这事。成吉思汗西征时，一批老弱病残军人无力继续征战，留在喀纳斯地区休养生息，数代繁衍之后，哈萨克人陆续来到此地，在相互往来中逐渐融合，形成了蒙古语和古突厥语汇融的新语种——图瓦语。一个没有文字典籍记载的民族历史和语言成因，传说或推测与真相有多大距离，自然疑窦丛生。

山林草地群山的界限渐渐模糊，天色黯淡下来。草地居民的手抓羊肉，多年前，就成为我行走人生的美食之一，但残留在手指和嘴角的油腻和膻味，我一直不习惯。托汗家的饮用水需要到喀纳斯河汲取，要洗漱最好到河边。我喝干杯里浓香的奶茶，离开了托汗家的小木屋。穿过一片过牧的草地和白桦林，喀纳斯河湍急的流水呼啸而至，像是茂密的丛林里突然出现了千军万马，已辨不清色彩的白桦和红松拥立河岸，模糊的倒影鬼魅般晃动在灰蓝色的水面。一弯新月挂在黑黝黝的森林上空，被水雾浸湿的毛石道路上，明暗着枝叶斑驳的身影。河流的声音雷霆万钧，不绝于耳。我被这种万兽奔腾般的嘶吼僵硬了手脚。畏惧，突然流窜到了这个傍晚。原来，自然界的声音也可以生产畏惧。当我把双手伸进水流，透骨的冰凉又劫持了我洗漱的愿望，只是用打湿的手掌抹了一把嘴角。我沮丧至极，坐在一根自然倒卧在河岸的红松树干上，点燃了纸烟。没有人群和灯火的喀纳斯河，毫无来由，瞬间就剥夺了我的无畏。

如果，我的惊慌因为远离了人群，无措于陌生而幽暗的黑夜，离开，无疑是最为安全的选择。苏尔还在我心里忧伤，图瓦人的牛奶子酒仍灼热着身体，白桦树干上清晰的裂痕，就像少女的眼神，一路追随着猎人的脚印走向远方。森林里既无野兽也无盗贼，恐惧的发言，完全源自文明世界的语境，就像我们在荒野中看到一座孤坟，它区别于普通土包的实质，是死亡以及对未知世界的恐惧。这种经验或者常识，许是文化和传统强加给心灵的负累。放下，聆听或者凝视，和自然界一起混沌。

我突然决定沿着河边便道继续前行，穿过前方深度不明的原始森林，在寂静无人的黑暗里，走近喀纳斯湖。随着水流声响在身后减弱，我进入了丛林。纤挺的白桦树和硕大树冠的红松木枝叶，将天空遮蔽得严丝合缝。丛林地面厚厚的腐植物上，倒卧着自然死亡的树干和枯枝。河边浅岸蓬生的水草在手电光照下，团团油绿。这片林子有多大？距离湖口有多远？我心中无数。我执意要穿越它。

深入丛林以后，水流的声音逐渐消隐，河床也被阻隔在了树林外面。此时，树林里发出的任何一种响动，我都十分警觉。晚风虽凉，但穿不透繁茂的枝叶，也弹不响细密的松针。我继续在黑暗里穿行，没有边界的茂密树林，把我裹狭在一种未知的慌乱中。我开始紧张，既而后悔。事实上，我把自己放到了一个进退维谷的无助境地。我觉得自己很荒唐，难道就为了旅行结束后，有一份特别的谈资可以炫耀？其实，这是一种毫无意义的体验。我在黑暗里，先是河流的吼叫让我心紧，此时，又是深远的寂静让我神乱。这种有声和无声炮制的恐惧，完全因为我远离了图瓦村的灯火。

我手中的旅行手电仅能照亮身边前后不到五米的范围，原始丛林神秘莫测。我脚穿一双软底布鞋，踩踏在潮湿路面的脚步几乎无声，我试图弄出声音为自己壮胆的努力，即可笑又徒劳。我想转身，又取笑着自己，只有硬着头皮继续前行。时间，在一分一秒地蜗行。黑暗和道路，都是那样的漫长，漫长得让我冷汗淋漓。我能够清晰听见自己的心跳，多次停下脚步点燃纸烟。我在跨越一根横亘在道路上的原木时，前方阴暗处突然传来窸窣的声音，低矮的枝蔓摇晃不停，全身鸡皮顿起。我从手电光中看清那只是一支松鼠时，才吐出一口粗气。

原生态。荒原旷野。远离尘嚣。回归自然。枯生在闹市的愿望，原来只是一件纸折的外衣，永远放不进风雨。比黑还要黑的恐怖臆想张牙舞爪，似乎就潜伏在丛林深处，正向我步步紧逼。

无休止的自我惊吓，让我一次次加快了步伐。我感觉心脏随时可能跳离身体……直到一缕天光出现在丛林尽头，我才放缓了腿脚。我终于走出了黑暗的森林。

我瘫坐在一张椅子上，久久不能动弹。

面前就是水域狭长的喀纳斯湖。微弱天光下，阿尔泰群山绵延，友谊峰山巅洁白的积雪依稀可辨，傲然挺立于北方天际。灰蓝的湖水拍打着白色的游船，在我听来，就像苏尔和阿勒泰的私语。游船码头上虽无人迹，但栈桥上明亮的灯光，驱散了我心中疑惧。黑暗中的灯火对于生命，竟是如此的充满暖意。

站在湖口，我再一次怀念起额尔德什。在网络和光碟里，我无数次听过《巴拉金的枣骝马》。这首苏尔叙述的是一个名叫巴拉金的牧人，有一匹枣骝马，走路夯实平稳，即便驮着一碗奶酒沿湖绕行一周，酒也不会溢出。此时想念这首苏尔，和我必须再一次穿越黑暗中的森林有关。自然，我期望身边有这样一匹好马相伴。

枣骝马没有出现，倒是托汗举着手电寻到了湖边。我看了一下时间，离开托汗家已经足足三小时了。托汗一家见我迟迟未归，惊慌地四处找寻起我来。见到托汗那一刻，我既兴奋又愧疚，面对托汗的责备我连声道歉，并紧紧和这个图瓦汉子拥抱在了一起。

在黑暗中穿越，所有的惊惧和惶恐，源出自心，安静或喧扰之于生存，没有绝对。一个人的孤独或者无畏，永远离不开另一副胸膛和肩膀。