天还没亮明白。

    淡淡的晨雾像小玉的心事缭绕不去，才早上五点钟，小玉就睡不着觉了。外公在院子里打水，水桶晃荡，在井边发出碰撞的响声，小玉听得一清二楚。满院的花木挺直了身子，在咕咚咕咚吸收天地精华。

    昨晚母亲坐过的痕迹还在——沙发上深陷下去的一个坑。小玉也懒得去抚平，就像她懒得去打理她们这种尴尬而紧张的母女关系。母亲搓着手，看上去怅然若失，脸部表情接近木讷。她想了想，然后从裤兜里掏出一沓钱，整整二千元，这是小玉一个月的生活费，可母亲多给了八张。她想用钱来拉拢母女之间的距离吗？小玉讥诮地将嘴角扬了下，顺势接过，这一叠纸币簇新，手指一撩，还发出哗啦啦的声音。

    小玉笑盈盈地说：“很爽。”

    母亲怔立着，眼前女儿复杂的性情让她有点招架不住了。她嘴唇蠕动了几下，还是把话推了出去。她问：“小玉，你是在跟镇上的邓明轧朋友？他可是结了婚的男人，你一点也没有社会经验，不要被他骗得晕头转向。”

    小玉奇怪地扫了母亲两眼，愤愤地，牙齿缝里挤出几个字：“你跟踪我？”

母亲顿时慌了手脚，急忙辩解说：“你瞎想了，我哪有时间来料理你？就是那夜，邓明开车送你回来，你老李伯伯看见他的车牌，就知道你在和他交往。小伙子人是不错，又有前途，可惜，这样优秀的男人早早就被人挑去了！”

    你老李伯伯？母亲的话九曲三弯，小玉忍不住冷笑了声，哼，你老李伯伯？我哪来的伯伯？——是那个做公墓生意的男人吗？

    小玉浑身起了层鸡皮疙瘩，有种莫名的惊惧感。她仿佛看见他快意地从母亲的身体上晃荡下来，然后，裸着下身，从窗帘的缝隙里偷看窗外的一切。小玉那夜的脸是酡红的，像一张洒了玫瑰色的金箔。临别前邓明又轻握了一下她的手，温柔中使了点小小的劲，似乎带着点猜不透的暗示。

    小玉怨恨地想：全被他看去了！这个变态阴森的老男人！

    夜幕降临，蛐蛐躲在院子石头缝里鸣叫的时候，小玉就伺机潜伏在阳台的角落里。她一整天都在胡思乱想。他的面目，模糊中又狞厉了几分，金鱼水泡眼，鹰钩鼻，看起人来目光冷清。自从在麻将桌打过照面后，小玉就没有再正面撞见他。可谁又能说他不存在这个家中呢？他抽烟用的打火机扔在饭桌上，他的黑色袜子又裹成粽子一样缩在洗衣机旁。

    最要命的是，那尿渍，黄呱呱一团，说不出的腌臜，但它让小玉在怯立中心跳快速加快——这是他的体液！体液！小玉只要一瞅见，便头晕目眩，仿佛他一下子走了进来，粗暴地按住小玉，就在这逼仄的卫生间里。洗衣机还在咔啦咔啦不停地转动，他继承着以往的动作，狠命一拉，就扯开小玉的内裤。他到底要干什么呢？小玉大约能猜出几分了，她浑身的毛孔紧缩。该死的，她又嗅到了阴湿的味道，黏稠的，从她下体汩汩而出。它怎么和他身上的尸气不谋而合？墓地上的夜风悚然，刮得纸花、冥币漫天飞舞，他就反剪着双手，绕着墓地而走，他在选择一块最理想的地皮给需要的人。他揿住小玉的嘴巴，说“嘘——”，意味深长。他的双手像老虎钳一样，将小玉叉开双腿，绑定在浴缸里。

    小玉想，要死了！他要掏出他恶心的东西了！她可怜得两颊胀成绯红，像落日跃下地平线的一刹，带着一种羞涩和殉道式的美。她身体前后左右扭动，这种剧烈的喘息越加催化了事态的发展，他凑上身来，生硬、粗鲁、果断、坚决。那尿渍成弧线状径直进入她的秘密丛林，猖狂而蛮横！小玉被灼伤了，眼里嘴里盛满了眼泪和鼻涕，湿乎乎地，像一锅粥揉杂在一起。

母亲在敲门，她拎着一大筐衣服，她有洗不完的衣服。她看见小玉出来时，像发了烧一样的虚弱。她问小玉：“你怎么了？”

    小玉支支吾吾，急匆匆离开，她根本解释不出什么。她歪歪斜斜向前走，转身躺在自己的床上，漫天的云彩在头顶飘过，像绿野仙踪里的世界神秘、瑰丽。

    她哼哼唧唧了几声，她知道，自己可能生病了，一种难以启齿的病。

                              9、

    这时候的季节，总是交接得很快，夏天的裙子还没穿够，秋风就起了。满树金黄的银杏叶铺下来，成了明晃晃的一条路，踩着，心有一点轻轻地抖动。

    赵凤三天两头问小玉借钱，先是五块，十块，后来口子开得越来越大，五十块，一百块。舌头一滚，借钱的话就冒出来，她也不觉得难堪。

    小玉问：“你不向你父母要吗？你要了这么多钱干什么呢？”

    赵凤气咻咻得说：“我父母整天在太湖里忙着捕鱼，二三个月回家一次，我哪碰得上他们？”

    小玉觉得她不应该这样羞恼，但还是耐心性子，她有点小心翼翼，旁敲侧击：“你跟你们的帅哥在一起，他们不掏钱吗？”

    果真，赵凤被噎了下。她皱皱眉，说：“他们经济也不宽裕，我们的消费基本上属AA制。”

    “他们是做什么行业的？”

    赵凤并不交待。

    小玉又问：“你贪图他们什么呢？长得帅？他们搞过你吗？你的胸脯那么大，他们肯定眼馋得不得了，你给他们舔过吗？算了，你不回答也可以，你让我猜吧！对，猜！我猜，是肯定得了，你瞧你屁股又大了一圈，赵凤，你做哪些事情舒服吗？”

    赵凤突然咯咯咯像个老母鸡捧住了腹部笑个不停，眼泪也从眼梢处不断挤落下来。她拎住小玉的耳朵，亲昵地笑骂说：“小玉，你是真想疯了，想象力这么丰富！小玉，你应该找个男人来发发嗲了。我们还读什么瞎书呢？——我恨不得现在就毕业，离开这烦人的学校。”

    赵凤抹着香气，带着小玉借给她的一百元走了。小玉说这是借给她的最后一笔钱了，除非她把前面的一千块还上才能再开口。管它呢！船到桥头自然直，天塌下来当被盖，这是她赵凤的口头禅。

    小玉心情黯淡下来，如同渐渐变黑的天空。黑夜。黑幕。黑魆魆的墓地。最近，她又开始失眠，宿舍也好，家里的床也好，总是睡不着。胡晶晶她们唧唧咕咕，挤眉弄眼，她们以为小玉睡着了，就压低嗓门说赵凤——小玉有些恍惚，她并没有完全进入睡眠状态，思维总被她们细密的话语牵着走。奇怪的是，她好像看见赵凤裸着身体，和公墓男人并排赤条条睡在一起，粗砺和细腻的皮肤都在冒烟，像两团火，有一触即发的势头。

    小玉的拳头紧握，她晓得自己不应该有那么重的醋意。可是她无法抵抗自己的意识。

    傍晚，公墓男人和母亲倚在沙发上看电视时，小玉“当啷”推门进来，母亲也越来越难以捉摸女儿的动向了，女儿大啦，心事也多啦！只能由着她去。母亲问她：“吃晚饭没有？”小玉并不应声。公墓男人却返身进了厨房，他俨然把自己当作这个家的男主人，他点着煤气，火苗嗞哩嗞哩向上窜跃，不一会儿，鸡汤的香味就飘逸出来。公墓男人把鸡汤端到饭桌上后，还殷勤地给小玉盛了碗米饭，小半碗，浅浅的，他好像知道小玉的饭量。

    小玉不说话。母亲倒是有种温情在泛动，她咕噜了声：“吃吧，你老李伯伯都给你备好了。”

    一股怒气涌过小玉的全身,其强烈程度使小玉自己都感到吃惊。她扔掉背包，将手机甩到沙发上。她忽然很有种大哭大闹的冲动，她甚至想向前掐住这公墓老男人的脖子，控诉他：“你这个流氓，恶棍！你不知道你在暗地里强暴了我多少回！对！强暴！现在你还装作我父亲的样子来体恤我，你到底安的什么心！”

    小玉的手很奇怪地向前划了几下，仿佛在做云手这个舞蹈动作，她当然没有抓住公墓男人的衣领，也没有穷凶极恶地喊骂。她倒是看清了这个做公墓生意男人脸上的坑坑洼洼，还有颈脖里一条蜈蚣一样的疤痕。他露出难得的笑容，如墓地上的一小簇一小簇的野花，风一吹,就愣愣得抖它几下。

    母亲穿着一件下摆及膝的中长下衣，脚蹬高跟鞋，脖子上围着一串贝壳类的项链。这副不伦不类的打扮并不影响她的情绪。她猛然惊叫起来，因为小玉的身体在刹那间前倾，毫无意识地瘫软下去。母亲摸她的额头，烫得像捂手的暖水袋。

                               10、

    小玉稀里糊涂在床上躺了近半个月。

    有时一直高烧，或者持续几天低温，也查不出什么，医生说是炎症，具体涉及到哪一个器官，也说不清楚。最讨厌的是，她整夜整夜失眠——她听见老男人趿拉着鞋子，推开卫生间的门，哗啦哗啦乱射一番。她有点习惯了。她的精神定是在刹那间被它俘获与蹂躏的。她也听见了外公的咳嗽声，外公喉咙中的浓痰越来越多了，好像一不在意就会把那个瓶颈堵塞，她听得心慌、害怕，她担心外公在谁也说不准的时候离她而去，只剩一堆骨灰卧趴在孤零零的坟墓中。

    全家唯一受用的是母亲。不是吗？你看她端茶递水时脚步是那么有条理，她就像一只鹌鹑鸟，肥硕而轻盈地掠过水面。她的性生活很滋润。小玉想，她真是自私透了！她一点也觉察不到我的病因何而起，她只是象征性地在我的额头上摸了一下，又去风流快活了，她是世界上最不要脸的女人！天哪，我生活在这样暗无天日的世界，还不如死了算了。

    ——小玉想到了死。理由并不复杂，因为失眠，她焦虑抑郁，她对自己无可奈何。她居然连续二十四小时只合眼十分钟，十分钟内的意识也照旧清醒得可怕。她呆立在镜前，她瘦脱了一个人形，衣服穿在身上，空空荡荡，更加骨感了。她捏着自己的乳房，眼眶湿润了，她感觉很是心寒。她感觉自己像一片羽毛，在风里飘飘忽忽，不知道要飞向何方。

    邓明来过两次，或许还是母亲去撺掇的。小玉并不对母亲感恩，因为这样一来，原来有着一点暧昧和小小的暗示也在天光下蔫掉了、散架了。邓明表现得太正经了！他给小玉掖好被角，叫她配合医生，好好吃药看病。他看她的眼神仿佛严肃的班主任，好像在说：小玉别胡闹，也别任性了！小玉噘着嘴，把床单一刻不停向上拉，然后蒙住头。她在心里一遍又一遍地呐喊：走！都给我走！走得远远的！越远越好！

    她哗啦啦哭了一场，只觉要把五脏六腑扣出来，她才解气。

    赵凤出事了！小玉简直不敢相信眼前这对夫妇就是赵凤的父母！他们眼神枯竭，额头上嵌满水波一般的皱纹。他们焦黄的面色如散落到大地的枯叶，单薄而脆弱。是班主任陪他们过来询问有关赵凤消息的。小玉病了半个月，赵凤也就失踪了半个月，他们原还以为小玉和赵凤是绑在一棵树上的蚂蚱，互相厮混或包庇着。天地良心，小玉压根儿不知道赵凤这死妮子野到什么地方去了。

    赵凤向父母讹了二千多元钱，说是要参加学校技工培训然后去考证。她又向宿舍胡晶晶她们挪了五百，加上小玉的一千，将近四千。她打扮得花里胡哨，揣着钱，到底干什么去呢？手机关机，音讯全无，老两口情急之下向校方讨人，班主任也是头一遭碰上这样的事，六神无主，一个劲抓住小玉的胳膊，要她好好想想，提供些重要线索。

     小玉只交待出网络上有位帅哥。胡晶晶也回忆到她好像看见过一个手臂上刺着青龙的男青年和赵凤从出租车中下来。再确切的情况，也说不上什么了。有一点是小玉深信的，也是她所隐瞒的——赵凤是拿着钱去租房了，她和他们同居。男青年是一个人还是二个人？还是三人赤条条同躺在一张床上？这显得太荒唐了。

    小玉忽然来了精神，从床上利索地爬起来，梳洗完毕，说走就走了。

                                11、

    小玉首先去了学校附近的德源网吧，老板的头中间大两头尖，如同一枚橄榄，他眨巴着眼睛，盯着赵凤的照片，鼻翼扇动了两下，说：“这丫头，半个月前经常来，聊得起劲了整夜都呆在网吧。她是你小姐妹？”小玉装作可怜巴巴的声调说：“她是我姐姐，失踪了快半个月，我爸妈快要急疯了，差点要快跳河自尽了。”老板“哦”了一声，继而十分狎昵地说：“你姐姐比你成熟早，她会对着视频，把裙子的胸口处越拉越低……”

    “她真不要脸！”小玉嘀咕了声。老板笑了，黄渍渍的牙床露出来，让小玉联想到她家的马桶盖。他意味深长地说：“你姐姐肯定跟男人跑了！这也没什么好急的，玩够了她自然又会回来了。哎！现在小姑娘花头经可真多。你是她妹妹？你怎么和她长得一点也不像！”

    小玉急匆匆奔走了，她知道老板的下文肯定是：哎，她的胸脯那么大，你瘦唧唧的，啥也看不出……小玉不想把自卑的处境显露给一个外人看。她蹲在马路边，抓耳挠腮，在乳白色背包里翻来翻去找硬币，她想下一站去哪里更有收获呢？

    无独有偶。她竟然在背包夹层里发现一张做中介生意的名片，她的包里怎么会莫名其妙多一张这样的纸片呢？小玉在太阳底下想破了头颅才恍然记起这个乳白色背包曾被赵凤借用过，那天，赵凤说为了和她白色低胸裙相配。看来，名片就是伏笔和暗示了。呀！生活中哪有多偶然呢？小玉捂着嘴巴暗自好笑起来。

    很快，小玉立刻循着名片上的地址找到中介所。接待她的是一个四十开外的女人，暴牙，戴一金丝眼镜。小玉比刚才还要聪明，先把眼睛揉得红红的，带着点细声细气的哭腔，果然，女人把登记的房册哗啦啦翻过来，小玉一眼就瞅见赵凤的手机号码，虽然表格中填着的是赵雅这个名字。

    小玉确信无疑，她抄下了赵凤的租处。莲花路236号。

    这条街巷和它的名字一点也不相符合。巷子很窄，而且阴湿。浆洗不完的衣服搭在竹竿上，淌着水。变质食物的酸腐味时不时迎面扑来。小玉像踩在面包上的小姑娘，吃力地一步一步往前走，她看见五六辆人力三轮车，停靠在树荫下，它们的主人在香樟树下蹲着抽烟、说话、打纸牌，几张皱巴巴的钞票，用石块压着做赌注。还有一个小孩趴在凳子上，抄写课文中的成语——春暖花开，四个字写得趴手趴脚，要飞起来了。

    小玉想，赵凤怎么选择这样一个破地方住下来呢？

    236号，就在眼前。小玉的心没有来由很紧张地“噗噗噗”狂跳起来。这是一间很破旧的老式民房，墙面的几处水泥脱落下来。门开着，小玉一踏进去就闻到了尿骚臭，她没有看见赵凤，却一眼看见简陋的房间里搭着两张木板床。床上的被褥很不洁净，床单是乡下人喜欢的粉色，印着四只大凤凰要冲天而起。听见响声，两个男人赤膊从里间出来，他们叼着烟，雾气腾腾的样子。其中一个人肩上果真刺着一条青龙。

    小玉一个趔趄，慌张中带着不安，说话也期期艾艾。她说：“赵凤——赵凤在哪里？我是她同学。我要见她。她——她父母要急疯了。你们到底把她藏到什么地方去了？”

    话一说出口，小玉就深感自己的稚嫩和愚笨。她抿了抿嘴唇，孤注一掷还想表达的时候，一团浓烟吹散到她脸上，她像误入丛林的麋鹿可怜地颤动着双角。她还来不及大口喘息，就被对面的两个家伙揿翻在床……

                             12、

    夜很深了。

    只剩两颗残星挂在月亮翘起的两端，很像QQ中聊天时常用的笑脸。

    小玉晃了晃晕沉沉的脑袋，它还在“轰轰”作响。小玉很惊异自己竟是躺在郊区一个开放式公园的草坪上。这里除了她，再无别人。她的腿叉开着，她的下体竟有撕裂般的疼痛。——她好像经历了什么？

    她辨识不清自己了。她嘤嘤埋头哭了起来，哭了很久，又揩干眼泪，兀自再躺下去，依旧看见天空中的月亮笑脸。

    小玉把手探下去，刺痛和冰冷慢慢又浮上来，她的意识清醒过来了——那两个青年并没有谈及赵凤，好像赵凤根本就没在房间出入过。手臂上刺着青龙的青年突然擒住她，她本能地挣扎起来，两条腿乱蹬。另一个青年也走过来，他们合力，把小玉往印着凤凰的粉色床单上狠命一扔。她闻到尿骚味和霉湿的粘稠味道。一个人的嘴巴凑过来，舔她的嘴，一股恶臭喷出来。另一个人的手捋掉了她的上衣，天哪，她身体上可怜的小鸟终于暴露天光了，她屈辱地闭上了眼睛。

    她身体前后左右扭动，像根弹簧，浑身燥热得无法描述。她的小乳头竟奇绝挺立。她很是羞愧。还没容她多自责的时候，一只陌生的手，坚决、果断、粗鲁、生硬地撕开了她的内裤。这种过程，多么似曾相识！她的脸憋屈得通红，呼哧呼哧喘气，她的腿部肌肉由紧张渐渐转为放松，她竟然有一种奇异的感觉，这里好像有一种秘密通道，直接抵达生命的内核，而她熟门熟路，不知羞耻地一路前行。她嚅动着嘴唇，在剧烈的推搡中，仿佛看到了一片汪洋大海，那里有一艘船在猛烈颠摇，而她就在这艘船上眩晕、呕吐。那铺天盖地海鱼的腥气包容并消蚀了她。

    她还想挣扎着跟他们辩解什么的时候，这些没良心的人击昏了她。也许就用户外停靠着的人力三轮车，在暮色的掩护下，匆匆把她丢到这个公园。一定是这样的。她的思维中很多个点蹊跷地连接在一起，形成了一个又一个画面。

    星星上刮来一阵风，刮过公园的树林，刮到小玉的身子。这风是白色的，这风是黑色的，这风说不上什么颜色。

    小玉拉扯住屁股底下一把小草，草汁粘满了她的手心手背，她闻到青草的味道，有点涩，有点香，也有股浓重的野气。她想她应该要伤心欲绝地痛哭，把数月来受到的冤屈一并发泄出来。她蓄了一下情感，——并没有泪珠再滚下来，她拉紧了上衣，靠着树桩，她看见靛青的夜空中有白云穿梭，虽然缓慢，她还是觉察到了天体在行进。

    倚着微风，她感觉自己变成了一只七星瓢虫，缓慢地从蛹壳里爬出来。母亲最喜欢在花木园子里散放很多很多只七星瓢虫，她说它们是活农药，作用大着呢！小玉呢，晃荡着双腿，乐此不疲玩着同一个游戏，她用手指头突然推年幼的瓢虫，让它从高高的石块上掉下来，她知道经过这样的惊吓，七星瓢虫鞘翅会逐渐变硬。

    幸福是闪烁其词的。痛苦不也是吗？她这样想着的时候，打了个深深的哈欠，浓重的睡意袭来，她想，她得赶紧回家，躺倒在毛茸茸的布艺小狗身边，沉沉睡上一觉。她已经好久好久没有享受到沉睡的快感了。

    小玉一瘸一拐回了家。开门的不是母亲。小玉虚虚、浅浅地一笑，对着公墓老男人，不，对着她的老李伯伯。她的头上残留着青草的碎屑子。她嘟囔了一句：“我要吃鸡汤馄饨。”男人屁颠屁颠到厨房忙开了，等到他招呼小玉吃馄饨时，发现小玉歪歪斜斜躺在床上开始打呼噜了。

                              13、

    立秋了。

    赵凤辍学了。

     小玉抱着书本孤单单地穿过走廊的时候，会冷不丁想到赵凤。剜除了黑肉痣的赵凤其实长得还算端正，她虽然嘴碎，却大大咧咧，热心肠，爱抱打不平。小玉在某种程度上是依赖她的。可谁会料到她一个人在黑胡同里转悠那么长久？

    那天，小玉赶到车站的时候，天空中淅淅沥沥下起了雨。她没能跟赵凤说到话，她只看到赵凤蓬乱的头夹在父母间摇晃，随后大巴车屁股后面冒出一团黑烟，扬长而去。小玉孤独地叹了口气，赵凤辍学的原因虽然秘而不宣，但有流言在传播，她们说，赵凤是被公安局扫黄组的人抓到的……

    小玉惆怅地仰望天幕，雨丝里有雁阵飞过，最后一只落单的正鼓足劲，拼命向前冲。小玉默默流了两滴眼泪，也说不清是为自己，为赵凤，还是为这只落单的大雁。

公墓男人和母亲终于发展到谈婚论嫁的地步。母亲小心翼翼、奉承着小玉，生怕这丫头一个小性子就会搅黄了她的好事。小玉却很恬淡，慢悠悠说了句：“好”。好什么呢？母亲张大了嘴，还想问个明白。小玉换了件栗色毛衣，到外公房间去给老人家煎药。

    火焰“噗噗”烧着，中药“咕噜咕噜”冒着泡，外公微微打着鼾，一个十分生活化的场景。小玉从侧窗看见公墓男人弯着腰，伺弄着花木，他左三下、右三下喷洒着手中的水壶，一会儿，又拿起剪刀，轻手蹑脚地修剪起花木来。小玉咳嗽了几声，公墓男人回过神来，问了声：“小玉吗？注意天寒。”小玉并不避他眼神，她看着他颈脖上的蜈蚣疤痕，一声不吭关好窗，继续煎药。

    母亲见小玉的性情大有变样，反觉不祥，看小玉穿戴齐整静静坐在葡萄架上出神，吓了一跳，唤她进门，她也乖觉地跟在身后，并不解释什么。小玉的脸圆了些，眼梢透着成熟少女的妩媚。母亲大概觉得该避讳些什么——她对公墓男人呵斥起来，不允许他衣着随便到处乱窜。

小玉发现自己也成了母亲种植的一棵花木，咕咚咕咚吮吸着天地精华，水很清，阳光很暖，她的心也像刚打开窗户的房间，透着亮色，流动着新鲜空气。她开始贪睡——什么时候她的失眠症不治自愈？她经常在葱茏绿意中醒来，浑身湿漉漉的，头发、皮肤、乳房，沁出细密的汗珠，如湖面上漫着一层水气，手一捋，湿塔塔一把。白露为霜，母亲又忙起她的农事。小玉掰开自己的大腿，她下意识地探下去，那里完好无损，找不出一点疼痛的痕迹和往事留下的烙印。 那感觉——却像极了雨后的芦苇荡，静谧、安详，仅剩几只雨燕在低低飞翔。

    小玉碰上正在剔牙的公墓男人，恭恭敬敬，正式改口喊——老李伯伯，公墓男人反显得有点窘迫，鼻息重重地“嗡”了声，但随即笑了，蜡黄的笑容像墓地旁摇曳的野菊花。并没有沉重的压迫感再次袭上心头，小玉的手，迟疑了一下，但还是伸了出去，勇敢、果决地在公墓男人的掌心里轻放了下。他的手掌有些温热，有些粗糙，像是一块在火炕上煲热了的松树皮。

这个小小的秘密，当然暗示着小玉的接纳。她并不大张旗鼓地表明她的态度，只是淡淡地问答。漱口、吃饭、行走、看书，每个动作都开始被她细细密密拉长，好像一只蚂蚁问好秋天一样，细节里带着优雅和柔弱感。

                            14、

    天气越变越寒了，风一吹，树叶先后凋零，只剩光秃秃的枝干。

    小玉托公墓男人给赵凤寄了两条过冬的羊毛裙和皮靴，至于赵凤有无收到，却是没有回音。她听公墓男人讲，那地方是太湖里一个孤岛，电还是两年前通上的，包裹邮件之类的恐怕也难以收到。她不相信，仍固执地把裙和靴往公墓男人怀里塞，他摆了摆手，算是应允了。

小玉梦见过赵凤一次。背景就是浩淼的太湖水，两个姑娘坐在船沿上，晃荡着脚丫子。天蓝，水白，鸟过路。小玉侧坐紧靠着赵凤，赵凤说，她怀孕了，可她一点也不害怕，好像一个很自然的过程。她的脸圆润丰满，像笼罩在光环之下模糊的圣母像。她们俩开始互相泼水，白色的水花飞溅起来，落在她们衣襟上。小玉的手伸出去半截还没来得及收回，赵凤便向后一仰，瞬间消失在那洒落着她们笑声的太湖水……

    小玉醒来的时候，还感觉得出眼梢留有湿湿的一片。她窸窸簌簌，摸出手机，忍不住拨打赵凤以前用过的号码。

    ——对不起，你所拨打的号码是空号。

    小玉是个执拗的孩子，仍一遍又一遍重拨，似乎这样一来，她的诚心也会感动那份虚无。末了，她咬着被子角，大滴大滴的眼泪顺着鼻梁流下，直到心里长长喊了两声赵凤——赵凤——才又迷迷糊糊睡去。

    母亲忙着她的婚事，挑选黄道吉日，添置家具，摆筵席，她又一路去冲锋陷阵了。公墓老男人却显得懒散，在家拖沓着步子，泡茶，剪枝，遇见小玉，喊两声，日子久了，倒也有了一家人的亲热劲。小玉微微脸红，为之前的荒唐。公墓老男人偶尔也有些小情调，跟着电视哼唱两曲评弹，吃糠喉咙，沙哑低沉，唱到寥廓处很显苍凉——“烈烈轰轰豹子头，披星戴月走荒丘。孤单单奔往梁山去，野店荒村不敢投”

    小玉看他无肉的脸上青筋凸现，身体前后倾动，眼睛微眯，一个字在喉咙间拉得很长很长，她仿佛能听到他微微了了的喘息声。

   小玉蜷曲着自己的身体，感觉像条蚂蟥吸附在沙发上。她想到那孤单单的一夜，她一个人，也在奔梁山，两面荒丘像裂斧劈开了她的身体。从此，她身体的内核就发生了变化。恐惧、悲伤、低沉、宁静，所有的情绪她不露声色地感受与体验着，仿佛她真的成了一只蚂蟥，能把身体平铺如一片柳叶，波浪式向前运动，任何人发现不了其中的破绽。

    莲花路236号，是小玉心头的一个结。吃饭的时候，坐在院子里听雨的时候，考试交卷的时候，她脑海中会神经质地跳出这个地名。下意识里，她头皮就开始发麻，像有一股奇异的电波振颤流过她的全身。她静默着，并不挣扎，安然地接受这瞬间的悲哀。

    这种现象持续了足足三个月。直到母亲园子里草青了，杨柳绿了，桃花一簇簇绽放在枝头上的时候，小玉想一些事情应该有个了断。怎么个了断？她琢磨了很久——尽管她心怀恐惧和忧伤，但她一定要到莲花路236号去——去做个告别。

    她犹豫了半天，拨响了邓明的手机，她说她想到郊区的公园去散散心。

    汽车一路颠簸，邓明兴奋地说笑着，他修长的手很自然落在小玉的胳膊上，小玉并不抗拒，她微笑着，十分端庄坐在他的副驾驶位置上，眼神里飘出一些忧郁之色。天色渐暗，在这个暧昧的时间选择出游，邓明猜测小玉是有心理准备的。他恨不得一脚油门直奔目的地，好和小玉肌肤相贴，充分领略男女之情的美妙。

    拐到郊区的三叉路口，小玉却叫他沿着一条叫“莲花路”的巷子慢慢向前开。她的头探出车窗，眼神随着门牌号跳跃。

    236号。小玉看见了，下嘴唇咬得紧紧的。她下了车，让邓明陪着转了一圈。小玉有些迷糊——这里几乎是改头换面了，几个湖南女人围成堆做着毛衣加工活。以前的摆设荡然无存。小玉问那些女人，她们自然一头雾水。小玉惊讶着，一点也理不清事情的原委。好像她根本没来过这个地方，这里也不曾发生过什么特殊的事件。这里的墙壁用白水泥重新刷过，日光灯一照，发出耀眼的反光。湖南女人们手上活干得紧，嘴也聊得欢，嘎嘣一句冒出来，会花枝乱颤笑上个半天。

    小玉有几丝惘然，她好像失却了一个世界，而世界又无所失却。

    她沉默了几秒钟，眉梢微动，而后淡然地随邓明上了车。

    邓明欢天喜把车开到公园，月色融融，微风了了，他停歇好车子的第一个动作便是返身抱住了小玉，要去亲她。

    小玉拂去他的手，空落落说了一句：“送我回家吧！”

    什么？邓明的手愣在半空中，他怀疑自己是听错了。

    小玉拉长声调，继续镇静说道：“我要回家，送我回家……”

    邓明只觉得小玉整晚都是莫名其妙的，他懊恼地发动汽车，开足马力，懒得再搭理她。

    马路两旁的树木、田野和房舍迅速后退。小玉平静地注视着这些后退的东西。她裹紧了自己的衣服，缩在后排座，她想沉沉睡上一觉，醒来后去忙她该忙的事情。

                                                  09、9、27

                                 发表于《上海文学》09年12期

    早上，小玉到卫生间刷牙时闻到一股尿骚味，她往抽水马桶上一瞧，发现盖板上有几处尿渍，黄豆大小，深深浅浅，很扎眼。小玉火气大了，尖声喊起了母亲的名字——张亚芬！张亚芬！

    母亲在房间里并无反应。小玉有点失控，她猛地抓起莲蓬头，将水流拧到最大，哗哗哗对着马桶冲——她发现一双男式黑袜蜷作一团，堂而皇之躺在她家的浴室角落里！

    小玉不敢再叫张亚芬的名字了。她愣愣地走出来，冲母亲的房门发了很长时间呆。

    她的眼睛仿佛穿过那堵暗红色的房门，直扫母亲孤寂了近十年的床铺。她似乎看到了男人和她的母亲以一种十分奇怪的姿势赤身交缠在一起，像两条蟒蛇，伸出细长、尖锐的蛇信子，一伸一缩。

    这两条蟒蛇的形象盘踞在小玉脑海里，害得她一整天晕沉沉的。赵凤不停地用胳膊肘推她，提醒老师目光正盯着她呢！小玉打了个哈欠，锁住嘴巴，并不落多少言语。课间，赵凤递给她一只削好的苹果，她好像已经忘记了昨日的不快，轻声低语着，她说：“小玉，我昨天上网认识了两个帅哥。”

    小玉并没有听进去。她还在想那个面部窄小无肉的男人，她想，要是她今天放学回去，他还在她家呆着的话，她就和张亚芬脱离母女关系，她说得到做得到！天哪，他晃晃悠悠从母亲房间爬出来，掏出恶心的东西对着她家的马桶乱射一泡，她从此怎么坐上去大小解？那窄小无肉的男人尿完后说不定咂咂嘴，再次趴到母亲肥硕的屁股上。小玉慌乱的心惊飞出来，她差点发出尖叫声，被赵凤一把手揿住了嘴。

    赵凤说：“小玉，你有点不对头。你想男人啦？”

    小玉对赵凤老气横秋的话置之不理。赵凤也不恼，她说：“他们在视频上给我看了样子，那真叫神气！他们也提出要看我长得什么样，我就蔫了。小玉，你说，我去把这个黑肉痣弄掉，怎么样？”

    小玉嘻嘻笑了下，说：“当然好了。”她随便接了句，对待赵凤不用太当真。

    小玉把专业书从第一页翻到最后一页，那些机械图像一张张怪异的面孔对着她挤眉弄眼。她不知道从何处下手画图。她无聊地翻着手机上的号码簿，忽然看到邓明两个字。那双白皙的手好像搭在她的肩膀上，她甚至嗅到了他身上的苹果香味——课堂里小玉她坐立不安，额头沁出细密的汗，她犹豫了片刻，最终给邓明发了条短信：你好吗？小玉。

    很快，邓明回复了。邓明说：“挺忙，周末有空我跟你联系。”

    小玉因为怀揣了一个甜蜜的心事，心情略略放松了些。傍晚，她穿过母亲种植的花木棚，那里的竹叶修长如剑，周围环绕着几盆银杏、矮梅、小榕树。她用力嗅了嗅，摘了片银杏的叶子。屋子里静悄悄的，母亲的手提包、化妆盒扔在桌子上，还有几张烂灰灰的钞票。卫生间里滚筒洗衣机正“咔啦、咔啦”机械式地转动着。小玉抬头看了下客厅里的挂钟，准六点。她想母亲会怎么跟她解释呢？

    小玉一言不发，什么表情也没有，推门进了母亲的卧室。里面整理得很干净，一点皱褶也没有，似乎根本没有发生过什么风暴。小玉讥诮地笑下声，装吧！看你装到什么时候！母亲刚洗过澡，头发乱蓬蓬地，她颈部边的肉好像又肥了一圈，她转过头，看见小玉，张开双臂要把小玉搂在怀里，小玉闷声后退了，她凌厉的眼光直射母亲。

    母亲变脸了，说：“小孩子家，别来干涉大人的事。好好读你的书。也快期中考试了吧！”

    小玉最瞧不起母亲以势欺人、把自己当作小孩骂的那一套，她忽然亢奋起来，拉长了语调，学着港片中小混混的模样，恶毒得吐出几个字：“恶人先告状，那人把你搞了，你舒服透了！”

    母亲一怔，躯干晃了晃，她最终没能忍住窜上心头的火，跨前一步，扬起了巴掌，对着小玉粉嫩的脸拍上去，她可能是气晕了，一掌下去也没个分量。“啪”的一声，五个指头印清清楚楚显现在小玉脸上，小玉只觉辣花花的一阵疼痛。

    小玉没哭。小玉捂着肿胀的脸，奔到楼上收拾她的衣服。这个家，她无法再待下去了——那个男人的影子无处不在，他喷出的烟、他射出的尿渍，他阴森森的眼神，还有他粗俗、但直指核心的短信，都从房间的各个角落渗透出来。而且，小玉感到他正一步步紧逼小玉，他蜡黄的手指挑开她的胸衣，去摩挲她那对小得可怜的乳房。小玉胀红了脸，汗涔涔。她的内裤竟也在紧张的关头湿了，她更加面红耳赤。她听见母亲在拼命敲她的房门，这种紧张感愈加增添了她反抗的力度。天哪，那个男人伸出他毛糙的舌头，舔她的脸，拱她的胸脯，她要失声尖叫了！

    小玉“彭”果断地拉开门，冲出去，像只惊惧的鸟儿，扑楞楞飞出去很远很远……

                            5、

    小玉贴着赵凤的后背，勉强睡了一夜。宿舍的床铺小，赵凤又不善整理，书本、饼干筒、内裤、袜子都堆放在床角，显得零乱而逼仄。赵凤把那些东西往墙边胡乱推了两下，说：“睡吧！”小玉腆着脸，很有寄人篱下的感觉，她小心翼翼钻到被窝，她闻到赵凤身上散发着桐油味。赵凤的手在窸窸簌簌地动。她翻过身，她的胸脯可真像覆盖着白雪的富士山，浑圆、饱满，怪不得她要拼命往里束。小玉紧急闭眼，假装睡着了，偏偏赵凤去撩她的眼皮，她的嘴里有一股韭菜味——她不喜欢晚间刷牙。她说：“小玉，我明天要请假一天，班主任问起来，就说我痛经，上妇科去看病了！”

    小玉点点头，装作很困的样子，她翻身过去，嘴边咂了声，似乎一下子沉沉进入了梦乡。可是，她怎么睡得着呢？她并不喜欢赵凤，甚至可以说，她鄙视嫌恶赵凤，可现在她蜷曲在她的床褥上，卑微地应承着她的话，嗅着她身上怪异的味道。

    哎！小玉叹了口气，她想她又能怎样呢？她也似乎只能和赵凤相依为命了。如果再到班主任那儿要求改为住宿生，天知道班主任会怎样批评她，会说她任性、爱耍小脾气，原则性差，也有可能会转过身说她神经病。算了，多一事不如少一事。小玉敛声屏气，走廊的灯透过门上的格子折射进来，模模糊糊一团，落在墙上像一个飘忽不定的影子。小玉紧张地将腿向前伸了伸，她碰到赵凤的屁股，大而圆，弹性十足。小玉慌张地将伸出去的脚缩回来，混混沌沌间，将就了一宿。

    隔壁教室的男老师慷慨激昂，他的声音像从纸卷成的喇叭筒状中发出来的，带着粗砺的毛感，他在分析电流、电阻。小玉怎么会被他的声音牵着走？给小玉班级上课的是一位年轻的女老师，她满脸燥热，正可怜巴巴读着英语单词，没有人应和她，她也语焉不详，纯粹自说自话。没有赵凤在场，小玉更觉孤单。

    赵凤捂着嘴巴，猫着腰，爬到床铺上。小玉想明天就是周末了，她懒懒地梳着长发，不知道如何应付。回家？还是留在停水停电的宿舍？夜色很浓，户外的风很大，刮着树枝呼呼作响。赵凤手指在小玉眼前晃了两下，她竟然把下巴上的黑肉痣剜除了！小玉惊愕着，问：“疼吗？”赵凤只是眯着眼睛嗤笑了声，说：“疼也是短短的一刹那，然后是一股烟，一捧灰，就再也没有踪影了。”

    小玉这才明白赵凤是去激光去痣的，她看赵凤麻利地脱掉裙子，露出乳罩，那两条赤紫色的痕迹跳出来，小玉有一种被蜇了眼的感觉，慌忙避开。赵凤却压在她耳根边说：“小玉，那个美容院生意不要太好啊！队伍排得老长，一个一个，等得真叫人心焦。”赵凤凑得更近了，仿佛要把那一股咸菜味、桐油味全都吹到小玉的嘴巴里，她神秘兮兮地说：“那家的隆胸术是最有名的，韩国引进的，小玉，我觉得你该去尝试一下。”小玉的脸沉下来，她说：“睡觉。我要睡觉。”

    结果第二天放学的时候，母亲张亚芬来了。她灰头土脸，老远就在宿舍门口张望。等小玉近了，她怯怯地央求小玉回家，小玉面色寡然，但仍乖觉地跟着走了。母女俩像湖中飘荡着的浮漂，轻轻点点，一路无声。小玉心想，倒也奇怪了！平日是尽是她的大嗓门，今天却不落一句话。

    到了家门，母亲黯淡地说：“小玉，你不要笑话，那人是做公墓生意的。一年要跟我做几万块的花木生意。现在的世道，生意难啊，谁不希望有个长久的客户呢！”

    小玉不说话。

    母亲叹了口气，又说：“这种话不该跟你讲，你还小。可是你也不能怨我啊！”

    小玉还是不说话。

    母亲揉了揉发红的眼圈，继续说：“那天我不该动手的，生你养你到这么大，我哪舍得伸出指头来动你。”

    小玉回头仔细打量了母亲，好像并不认识眼前这个女人。偏西的一缕阳光恰巧落进来，洒在小玉脸上。她吸了下鼻子，说：“其实我什么也没有看见，也没听见。”说完，她故作成熟、若无其事回到自己的房间。

                               6、

    因为和小玉摊了底牌，母亲倒也豁出去了，明目张胆行事，根本不考虑需要遮掩什么。夜里九点钟，男人的面包车噗噗噗停在院子里。随后，男人夹着小坤包，甩着汽车钥匙，穿过厅堂，二三步猫进母亲的房间。

    小玉躲在阳台的窗帘后面，她的嗅觉灵敏异常——阴湿得使人感觉很不舒服的气息，正在渐渐弥漫开来。她的腹部微微有些痉挛的痛感。她想，母亲正在打开她的子宫，迎接一种来自墓地的气息，还有——可怕的尸味。她紧张得迅速撤离阳台，因为有风刮来，她痉挛的痛感愈加剧烈。她的额头渗出细密的汗滴。她仿佛看到母亲膨大的子宫变成了一个破旧衰败的布麻袋，松弛而耷拉着，最后变成了墓地上高高飘扬的幡旗。这样的想象，实在有点残酷，但小玉已完全不能自控，剧痛感越来越强烈，她清楚意识到，她的经血一大团一大团脱落、奋勇冲出子宫，顺着秘密隧道喷薄而出。她已经感到臀部的灼烫感。很可能——内裤湿了，说不定外裤也是殷红一片。

    小玉咬着牙齿，忍痛走向卫生间的时候，她听见了母亲的呻吟，低低弱弱，但冷不丁抓狂似地暴喊一声。小玉手中的卫生巾滑到地上，她的眼睛里蓄满了泪水。可怕的外力以强暴的态度再次袭击她的幻觉：那男人在舔她的小乳头，而她玫瑰色的小乳头很奇怪地坚挺起来，他不说话，只用墓地上特有的阴湿催化着她，他的口腔里喷出腐烂、混浊的溃疡气息。他不说话。他始终不说话，他不叫她甜心，也不唤她宝贝，他只把他粗糙的大手掌翻转过来，非常功利性地，向前将小玉的内裤使劲一扯。

    经血滴滴答答，淌在马桶翻盖上，怵目惊惧中混杂着惊艳和时间的推拉感。小玉颓然地收拾着残局，似乎一场战争刚刚结束，泪渍还留在她清秀的脸颊上。她受辱了。她欲哭无泪。她趴到梳妆台前，用清水一点一点收拾自己。

    “那个房间动与静，应该与我无关。”小玉对自己说。

    第二天早晨，她还蜷缩在被窝昏昏沉沉的时候，手机响了。她盼望许久邓明的电话。这个时候来，她反而有些懒懒的，她的喉咙有些干，说不出话来。邓明约她晚上一起吃饭。

     思来想去，她还是去了，稍稍化了些淡妆，来弥补脸色的苍白。她的心惴惴的——如果这也称得上是约会，但这个约会来的很不是时候。她感觉下部仍是月涌大江流，她选择一条黑色长裤，把自己包得紧紧的。

    一桌子社会上的男男女女。客套、应酬。小玉想自己混杂在其间本身就是个错误。邓明看她怯怯的，纯静中有点孤郁，不似先前活泼，也留了个心眼，处处照顾她，夹菜、盛汤，生怕冷落了小玉。

    小玉抿了几口葡萄酒，脸红扑扑起来，整个身体开始放松。这个热闹的场面，她说不上喜欢，也说不上不喜欢。她只是很舒服坐在邓明边上，像停留在一个温暖的小港湾里自然而贴切。她又习惯性地吸鼻子，清新的苹果味道，隐隐约约从邓明身上散发开来。她几乎是迷恋似地，瞅着他那双修长白皙的手——它的每个关节都呈一种完美的姿态，流畅、温润，带着暖意和灵气。

    她也瞅见了邓明手机上儿子可爱的大头贴。这又有什么关系呢？小玉并不奢望什么，月亮很白，风很轻，她听见虫子的吟唱，像她心里孤独了多年的小羊开始咩咩叫唤。

                                  7、

    小玉怕撞见公墓男人，三天两头留宿在赵凤床上。赵凤近来行踪不定，有时深夜十二点翻围墙进来，有时干脆彻夜不归。

    小玉心理大约有点数，赵凤是跟网上的两帅哥去约会了。从虚幻的网络到现实世界迈进总需要一点勇气的。小玉曾担心赵凤会被别人骗，赵凤咧开了嘴直笑，一副匪夷所思的模样，说：“谁能骗得了我？只有本小姐骗人家，哪有我被人家哄骗，又不是三岁小孩。”赵凤手捧鲜花，将玫瑰伸到小玉鼻子底下，说：“你闻闻闻，多香啊！我现在算是明白了，活着一定要尽情享受阳光、雨露和鲜花般的美好！”小玉向后退了一步，她受不了玫瑰花丛中刺鼻的香水味道。看看赵凤，像个激情洋溢的诗人，神采奕奕。小玉想，也许吧！但愿她碰着的也是邓明之类的人物。

    反过来，赵凤却是对小玉有点隐隐的担心，她把小玉仔仔细细打量了好几回，还张开手臂抱了她一圈，然后，她一脸凝重地说：“小玉，你倒要好好考虑，去做一下。”“做什么？”小玉很天真地问。

    “你的胸啊！那么平，整个儿就是发育不良。告诉你，男人没有一个不喜欢它的。”赵凤坏坏地笑，还不忘奚落一句：“你看你，还像六年级的学生，哪有一点女人的魅力？”

    小玉被赵凤呛得哑口无言，心情一下子沮丧起来。那天，唱歌的时候，邓明也轻轻抱了她一下，就像蜻蜓点水一样，漾起了水面一小圈涟漪。小玉窘着脸，但品尝到了苹果肉中脆爽的甜味。邓明并没有喝多，他可能还像第一次见面——礼节性地轻拥了他一下，来表达出他对这个妹妹的喜欢。那个拥抱安全而有质感，也是小玉第一次接受异性的拥抱，她贪恋着那苹果的香味，只嫌时间太过于短暂。

    现在，小玉恹恹然，也许男人都是一个样的，喜欢丰乳肥臀的女人，可惜，这两样，她什么都沾不到边。

    小玉斜躺着，两腿搭在不锈钢的床栏上，她懒得脱鞋子。赵凤并不计较她的床铺有多乱、多脏。她只在乎把外在的自己收拾得漂漂亮亮，光鲜夺目。小玉算是看透了她这套鬼把戏。

眼前的赵凤波浪形卷发，浓妆，戴银色环形大耳环，低胸裙子，乳沟若隐若现。“要死了！你就这样去上课？”小玉很是惊诧。

    赵凤肩膀耸了耸，讨好式地浮现出一个笑容：“小玉，你得帮我请假，说我外婆病故了，我回去奔丧。要整整三天。”

    小玉哈哈笑出声来，外婆病故？整三天？她的胃口越来越大了！睁眼说瞎话，她一点也不害臊！这有什么关系呢？反正小玉睡着她的床，一个人舒舒服服睡三天，她觉得很实惠。

    小玉也跟她暧昧起来：“他要带着你远游吗？”小玉吃不准是用“他”还是“他们”。赵凤没有明确表态过，她闪烁其词的话语让宿舍人猜疑过很长日子，可她就是不正面交待，——或许她就喜欢这种云遮雾绕的状态，让她们永远猜不透。

    “猜！去猜吧！”瞧！赵凤还是落了这样一句高深莫测的话给小玉，顺便还问小玉借了只乳白色背包，说是要和服饰搭配。

    小玉撇撇嘴，心想：猜？谁会去猜？你以为人人稀罕你的破事啊！

    母亲火急火燎，屁股一转，回过头跟镇上的几个干部谈花木价钱。

    小玉很讨厌她的做作，明明三十元一盆含笑花，她非要说成八十元。母亲两手搭在肥硕的屁股上，唾液像一层白白的肥皂沫荡漾在嘴角，小玉觉得很恶心，也为母亲的毫无知觉而自卑。那个穿着黑色体恤的小伙子一手拎着暖水瓶，给领导泡茶，一边在嘴角暗暗牵出一丝笑容，他定是在讥笑母亲的粗俗。

    小玉上去拉母亲的手，母亲的手关节粗壮突出，母亲问：“你干嘛？”小玉说：“我尿憋。”母亲擦了擦嘴角的唾沫，大概也觉得有点疲劳了，她很不心甘地带女儿出门。找厕所的路上，她还在唠叨，指责小玉尿得不是时候。

    小玉很生气。她实在不想丢人现眼了。老街上人来客去，几乎都是熟人。母亲的穿着有些奇怪，玫瑰红的上衣，鼓胀的乳房晃荡着，下身却穿着黑色镂空袜子，走起路来大大咧咧，外八字厉害得很。

    小玉甩开母亲，憋红了脸，一口气冲到家中，转身就躺在床上，仍旧生着闷气。

    过了半天，她才听到母亲推门的声音。母亲手心里抓着手机，一路走着说着，她笑得花枝乱颤，声音暧昧而混浊。小玉仰起头，母亲的脸上涂着厚厚一层白粉，但汗渍很明显，沿着鬓角淌出印迹。母亲一屁股坐在沙发上，两只高跟鞋脱得东倒西歪。母亲说：“做生意啊真叫吃力，小玉，你可要好好读书，别跟我一样遭这份罪。”

    夜幕低垂，白炽灯雪亮，小玉不忍心多看母亲一眼，她打扮得不伦不类，尤其是两只耳环，颤颤巍巍，一说话就晃荡，一晃荡就扎小玉的心。母亲以前不是这样的，朴实里有丝倔强，当她发现自己的丈夫和别的女人有染后，坚决要求离婚。那时的母亲，齐耳短发，眼睛透明清亮，她做事说话都显得利索而干净，绝不拖泥带水。十年，她没有再嫁，但长期不在家，培植花木是小玉外公家经济的主要来源，母亲是外公的唯一一个女儿，也只有靠她去冲锋陷阵了。母亲做事是不含糊的，丁是丁，卯是卯，划分得很清楚。这两年不知道怎么回事，开始洋起来了，去卷大波浪，买尖头高跟鞋，尤其是那条低腰牛仔裤，把她腰间一圈赘肉暴露无余。

    母亲的手机二十四小时开着。夜间，屏幕一亮一亮的，短信声音像蝈蝈叫，隔一会就响起。母亲的手指并不纤细，有些地方还皲裂开来，缠了风湿膏药布，可是她在手机键盘上的活动称得上健步如飞。母亲去洗澡了，手机短信频频而来，小玉随手翻看了一下，恶心地如喉咙口塞了团苍蝇屎。她猜想那人肯定是面目狰狞的，他裸着下身，低声对母亲说：“我要干你。”

    小玉惊慌地把手机扔了。她四下寻找母亲，母亲在浴室里。水声哗啦哗啦，盖住了小玉狂躁的心跳声。玻璃门上水气朦胧，隐约透出母亲肥硕、走形的躯体。

    小玉的心很乱，母亲也成了乱搞的人。跟父亲相比，她更有过之而无不及。而且，这样一把年纪颠摇，实在让人无法接受。刚离婚的那几年，有很多人踏破门槛来说媒，母亲一脸庄重，抱住小玉说：“男人——我都不相信了，我只有这个丫头，我想给她一个安稳、干净的环境。”母亲的短发拂在小玉脸上，如同杨柳，吹荡着春天柔美的气息。小玉也紧紧返身回抱母亲，母女俩像停栖在岸边的白鹭鸟，恍惚里带着丝忧伤。

                             2、

     小玉胡乱塞了几口饭，洗了把脸，换了条黑白圆点套裙。她趁母亲还在厨房里转悠的时候，就轻巧地跳出家门口。她已经想好了，她要单独去找镇上的几个干部，用她的自尊，把母亲丢人现眼的细节扳回来。

    镇上办公室的门虚掩着，只有那个黑色体恤的小伙子在。就是他，讥笑着母亲的粗俗！小玉鼓足了勇气，一开口就像机关枪，说：“那含笑花三十元一盆，就这个价格，你们要还是不要，都不会变了。”

    小玉说得有点激动，胸脯起伏着，她认为自己是个诚实的人，诚实的价格应该把那种虚伪扫光。小伙子笑了，其实他也没多大，最多二十七八岁的样子，他给小玉倒了杯水，跟领导打了个电话，不一会儿，二十盆花木生意定下来了。

    小玉兴奋得开始急促不安了，她理理头发，拉拉袖口。小伙子问她在哪里读书，爱好什么，喜欢听谁的歌。小玉也不拘束，拉拉杂杂讲了一堆，她发现这个大男孩的脸长得很像扮演杨过的古天乐，帅气英俊。小玉和他有一搭没一搭，竟一直聊了一个多小时。小玉怕母亲不识时务，会杀过来，匆忙起身告辞。小伙子站起来，说他叫邓明，同时把手机号给了小玉，说有事跟他联系好了。他伸出手，小玉窘了一下，第一次礼节性地和别人握了下手。邓明的手掌很坚定，把小玉的手指头稍稍紧握了下，小玉的心在她黑白圆点套裙里慌乱地跳着。

    母亲气急败坏，对小玉的自作主张非常火冒，她拿出计算器，嗒塔塔揿给小玉看，说：“这些花木最起码还价要到六十元一盆，这样就可以赚七八百元，你倒好，顺水人情，做得轻轻巧巧……”

    母亲狐疑地目光落在小玉白晰的脸上，她是敏感的，她大约也记起了办公室里有个模样长得挺出众的小伙子，她“嘘”地一声，意味深长笑了，凑近小玉，说：“哎呀，我家的小玉也自己想法了，也好，也好，找个好女婿，也个好靠山，倒是最实在，女人，要凭自己的本事去混，那真叫吃力啊！”

    小玉脸皮薄，经不起母亲讪笑，脸上红一阵白一阵。母亲在她雪白粉嫩的脸蛋上捏了一把，笑着骂：“死妮子！”母亲的动作轻佻、粗鲁，让小玉觉得她很像老鸨。小玉皱眉，鞋跟一拔，跑到村外的榆钱树下，看河里的鸭子扑腾。

    河水清清亮亮。小玉回想邓明的手白皙、修长，倒像弹钢琴的手，她忍不住有种喜欢。说实话，小玉是个挑剔细节的人，她见不得别人跟她说话时嘴唇上还沾有米粒，她也无法容忍对方的手指甲藏满污垢还不停在她眼前挥舞。最近几个月，她老是莫名其妙失眠，她特别害怕宿舍里女孩子们谈些鸡零狗碎的事情。她们眼神有些毒，也有些毛，尤其是咬着耳朵说悄悄话的时候，小玉就觉得自己像片叶子，在她们不明所以的目光里无力地飘啊，转啊，然后，整个世界就开始崩塌。

    小玉知道，这样下去，她会得神经病。她不要做神经病！谁会要一个神经病女人？整天黑着眼圈，头重脚轻，面色黄渍渍。

她已经想到被人要了。这有什么可耻呢？

    宿舍里的女孩可能都有这样的想法了。对面床铺的胡晶晶十五岁就被人那个了，据说是镇上修摩托车三十几岁的老男人下手的。胡晶晶并不觉得懊恼，她把老男人送她的蕾丝花边吊带裙常年挂在宿舍蚊帐中。胡晶晶很能畅想，她躺在竹蔑席子上娓娓诉说着老男人待她的百般好处，说到得意的时候，还撩起了她的上衣，天哪！她的乳房就像两枚四月的果实，沉甸甸，泛着光泽。

    小玉的心紧缩了一下，她想到自己的乳房——可怜地瑟缩在胸罩里，几乎没有。

    她的隐秘的心事，她只跟她的同桌赵凤讲。她俩是模具班唯一的两个女生，小玉原以为她们能像姐妹一样去共同迎接生活中的风雨，可是不久，她发现赵凤是个表里很不一的人。她会当着小玉的面嘘寒问暖，暗地里却出卖了小玉无数回。

    譬如说，小玉可怜的小乳房，小玉父母离异的细节，小玉想被人要的心态，有时会像一股燠热的风很奇怪地刮在宿舍的上空。女孩子们三五成群哄笑着，一碰上小玉的目光，就突然间停止了。小玉睡上铺，她抓住冰冷的不锈钢床架，一步一步向上爬的时候，感到了孤独而绝望。她望着天花板，那里白色一片，偶尔会看到一只蜘蛛，伸出怪异的细足慢慢向前爬着。她不害怕，她倒希望蜘蛛继续往前爬，爬到赵凤的内裤里，让她尖叫。

    小玉跟班主任讲，她不想再寄宿，要改为走读生。费了很大周折，班主任才勉强答应。

                                 3、

    小玉的眼睛清如水。

    小玉的头弯在公交车玻璃窗上。从那她看见自己的眼睛，像黑水丸，在白瓷盘里一晃一晃的。旁边有一辆中巴车拼命地按着喇叭。小玉探过头，吵什么吵啊！中巴车一扭，直往前窜。小玉发现车厢后部贴着一个美女隆胸的广告。她有点慌张，下意识想多看两眼。中巴车却放了些黑烟，一下子跑得没了个影儿。

    窗外下起了雨，雨水像蚯蚓一样在车窗上弯弯扭扭爬开了。小玉托着腮帮子，漫天乱想开去。其实她一点都不喜欢自己的专业，都怪那个同村的老师，把模具专业说得天花乱坠。他说：“苏州现在中外合资企业多得很，就是缺少专业型的人才。到毕业时，他们要打着灯笼才能找这方面的人才呢！更何况小玉是个模样长得俏的女生，不知道要怎样抢手呢！”

    母亲并无多少主见，她对当今社会发展一向缺少预见性。她汗唧唧捏着一把钞票——入学赞助费要交一万八，侧过头，象征性地问了一下小玉：“定啦？就这个专业！”小玉还在发呆，浑浊的气流，嘈杂的人群，让她感觉是在一条轮船的甲板被人推搡着，她木然点点头。母亲伸出手，很快，就成交了。

    小玉又回想起早上在学校的一幕。专业课上她拿起锉刀，齿轮飞快地转速着，像她的头发在空中被猛烈地吹刮着。赵凤说：“你还在做什么白日梦啊，当心你的手指头！”

    赵凤将她推了一下。她们前后绕出工场，阳台的两侧趴满了男生，黑压压的一片。小玉看见，忙收敛住自己的手脚，小心翼翼低眉走过。他们已经开始躁动不安了，嘘了好几声，问小玉要去哪里？要不要什么特别的服务？

    赵凤撇着嘴巴，大大咧咧，男人婆一样训斥他们。赵凤把小玉的手拉过来，一把攥住，气鼓鼓地跑了起来，害得小玉还差点拌了一跤。赵凤说：“小玉，你是不是心里特爽？”

    小玉说：“哪里呀！这群男生讨厌死了！”赵凤撒开小玉的手，说：“哼，我明明听见你嘴角轻笑了声，你就喜欢被人吹着捧着，跟你母亲一个样！”

    小玉最恨赵凤提到她母亲了，现在赵凤还把她和她母亲放在一起评价，她一下子来了火气，说：“我母亲怎么了？用的着你来品头论足！”她扭头往操场边走，恰巧一阵风刮来，香樟树上的叶子哗啦哗啦飘了下来。

    窗玻璃上雨点汇成一道道的长条，膨胀起来，于是出现了很多处突起，它们又飞速地摔碎、破裂，向四面八方飞溅。小玉还在生气，生赵凤的气。她想赵凤的心理太不正常了，以己度人!

    小玉看不顺眼赵凤并非没有缘由，同舍的女孩都在嫌弃她，大概是因为赵凤面相有点恶，一粒黑肉痣不偏不倚生在嘴角下方。可能更关键的是，她居然不爱洗澡！天气那么热，她顶多在宿舍打两盆水，往身上胡乱泼几下，搞得盥洗室经常水漫金山。大家好像都闻到了赵凤身上发出的馊味，那是放了几年烂咸菜的味道。因此没有谁愿意和她扎堆。小玉是个心善的孩子，并不太嫌弃。可偏偏赵凤是个嘴快的人，她可能是无心，也可能是故意，趁小玉不在宿舍的时候，将小玉当作一本书，一页一页翻给别人看。

    雨势渐渐小了下来。小玉也到站了，她踮起脚尖像只白鹭轻手轻脚地行走。

    推开家门，小玉眉头不自觉拧了起来。屋子里有一种东西被烧焦了的糊味，刺鼻而浑浊。三个女人在麻将桌上阔声大叫，笑起来像芦苇荡边野鸭子发出的嘎嘎声。母亲的边上有个男人，小玉从来没有见过，金鱼水泡眼，镶个鹰钩鼻，看起人来目光冷清，有种阴森森的感觉。母亲的一只牌举到半空，这才发现倚在墙壁上的小玉，她讪讪地搭腔，并随手抽了张壹佰圆的票子，递给小玉示意她随便去买点吃的。

    小玉裹了条毛巾被。她睡不着。麻将的洗牌声时断时续，那几个女人的声音沙哑、粗鄙，总是在洗牌时兴奋得忽上忽下。女人是不是到了四十岁这个年纪都会变得臃肿、粗俗、随便？小玉觉得很恐怖。

    至于那个男人——小玉想着有点惧色，母亲当时啰嗦了一句，要小玉喊他伯伯，小玉只是用余光瞥了过去，并不叫。他也没有用期待的眼光迎接小玉，只抽他的烟，手指蜡黄。小玉把脸埋在枕头上，惶惑而紧张——他是那个发短信的男人吗？“我要干你。”他跟母亲说。他裸着下身，面部窄小无肉，母亲却在咯吱咯吱笑，浑身的肥肉在颤动。天哪，小玉的喉咙口被一口浓痰堵住了，她拼命地咳嗽起来，脸涨得通红。以前只要她想引起母亲注意，就会拼命咳嗽、喘气，虚张声势，不消片刻，母亲就会奔过来把她搂在怀里，唤她心肝宝贝。

    可是今晚这招不灵，母亲压根儿听不见小玉的哭泣声。母亲面颊发烫，双手不停地往自己胸前捋钞票。她的左腿，也顺势搭着男人的右腿，一颠一颠，如同行驶在汪洋里的一条船，失去了方向。

    短篇小说《快枪手黑胡子》，作者卢一萍描写部队官兵在荒原中围捕土匪的故事，节奏明快，紧张地情节推进中不乏诙谐细节，可读性较强。孙未《点火》表现现代都市里同居男女郁结的焦虑与心灵渴求。魏程程《勇敢的马琳琏》展示女孩从对“夜奔”的想象到实施的过程，小说结尾戛然而止，富有余韵。

    刘心武 “十二幅画” 专栏《心灵深处》，讲述京剧演员时佩璞与法国驻华大使馆工作人员布尔西科引发的“间谍案”，提供给读者对这一离奇事件别样的观察角度。张辛欣专栏“漫描美国”《旧业重操的安德斯》，描写西班牙裔罪犯的故事，披露美国司法现状及文化沿革。“海上回眸”刊登沈嘉禄《手艺三人》，以生动形象的文字，刻划手艺人的个体命运，令人喟叹。杨显惠专栏“甘南纪事”《尕干果村》（下）一波三折，引人入胜。

    本期“短篇精荐”由程德培推荐、评介韩少功的短篇小说《生气》。作者以独特的叙事方式，入木三分地刻划一个在当下生活中内心价值体系混乱，几近崩溃的中年妇女形象。“理论与批评”刊登《“鲁迅风”的妙处》。作者刘绪源深入分析鲁迅的创作风格与特点，论述较具新意。“文学访谈”刊发杨显惠和邵燕君的谈话录《文学，作为一种证言》，介绍杨显惠的创作经历，以及其对文学本质深入探索的经验。“人间走笔”《玩物》，作者张大威抒发对日常生活中熟视无睹的物件的理解与想象。

    散文专栏“惊鸿留痕”推荐朱以撒《幽深的潮湿》，将深刻的哲思化为平实的感悟，气息清新飘逸。“当代诗人肖像”推出唐晓渡专辑；“新诗界”刊登龚璇《孤独的星座》和黄葵《收割汗水》。

　　　我们赶在十一月份之前，将十四包冬衣通过广西专线物流公司辗转运到《红豆》黄土路手中，由他亲手转给巴马镇赐福小学。

　　　连续三年举行“手拉手献爱心”活动，苏州的老师、小朋友、家长的心里都是热情洋溢。苏州物流公司的经理也是广西人，每次我们把冬衣拉过去时，他的眼眶总是湿润的，在费用上也只收取了一点成本费。

　　　记得08年大雪把我们的衣物阻隔在大山之间，我和黄土路焦急地等待着，赐福小学小朋友更是翘首等待。所以，今年，尽可能，早，早一点将冬衣送到我们巴马小朋友手中。

　　　感谢“天堂鸟教育机构”“苏州沧南小学”的小朋友！感谢沧南小学刘校长！感谢黄土路！感谢宏昌物流公司的王经理！

　　２、爱心在进行长跑接力赛。

　　　我们天堂鸟教育机构小朋友捐赠了近４００本经典儿童学读本给四川平武县长桂小学。长桂小学因为不在市区，没有一家物流公司能运输４００本爱心书。只能选择邮局邮局，邮费自然很贵。

　　　感谢四川作家阿贝尔为我们牵线！书已汇出，数日就会抵达目的地，那时，温暖的书香会溢满长桂小学。

　　　感谢苏州绕城高速公路石湖收费站一起参与爱心活动！感谢站长张永良先生！

　　　愿更多社会力量一起“手拉手，献爱心”！

                  赐福小学孩子们开心的笑容

                     作家黄土路为孩子穿爱心衣服

              看看我领到的冬衣,真漂亮！

    “野头野脑。”——范老师习惯用宜兴话中的俗语来表达他的看法。譬如说他对一篇写得很糟糕的文章会称之为“丫丫乌”，好像真是一团烂泥拎不起半点值得拎得东西。

    我欣然接受“野头野脑”这一说法。

    那个午后，淡淡的云翳拂过窗前，像一首乐曲散淡地流淌。竹坞无尘水槛清，精神的交流就在一个平凡的午后。我很想把期间的对话写下来，就如《卡夫卡口述》，把一个大师对于现代社会的惊叫和恐惧纤毫毕现地表达出来。又如《罗丹艺术论》，法国人葛赛尔通过与雕塑家罗丹对话的形式把大师的美学观念聚腋成裘。

    临走时，范老师送我他的新作《中国散文史》，花了七年时间完成的巨著。洋洋洒洒，共909页。仅翻阅几个篇章，已见范老师创作时的激情和才情。其中他写到女性散文时提出了一个女散文家难“裸心”的现象。他说她们“都紧绷着脸，严肃地面对生活”“她们无形中遵循这一条共同的情感底线，不愿彻底裸露心”。而散文偏偏需要真性情来结晶的，所以没有独到的感情体味，那文章也是死的。我很赞同这一看法，在我看来，当今女散文家中，真正做到“裸心”的有格致。我喜欢格致的文章，不藏不掖，为着自由而生，向着性情而写。

       

          罗丹雕塑《丑之美》                           

    身体。即使你一无所有，你还拥有你的身体。

    健壮、结实，肌肉隆起，像雕塑大卫，散发着古典主义男性的美。他并没有刻意向你微笑，只是非常自然地随着运动起伏身体。你的目光会稍作停留，随即又步履匆匆，以此来掩盖男性美带来的冲击。浴室镜前，你宽衣解带，你的身体，同样具备语言无法传达之美——细腻的肌肤，匀称微翘的乳房，销魂的弧线。

    谁都会沉醉于人体的秘密而忘了自己本身就是个美的缔造者。

    然而，这副躯体随着岁月将渐渐消蚀亮色、光泽和力量，直到乳房干枯、腹部布满皱纹，四肢变得比葡萄根还要干枯。罗丹的泥塑《丑之美》把衰老表现得残酷而惨痛，站在作品之前，你能感觉到在皮肤紧附的瘦骨嶙峋的躯壳上，全体的枯骨在震撼、战栗、苦索下去。

    躯体变成了皮囊，一副讨人嫌的衰老松弛的皮囊，而且和思想极不相配。我们的阅历、经验、不断堆积对性的认识让我们似乎变得睿智和风雅，可是身体却成了生锈的机器，成了踏步向前的障碍物，到那时，气喘吁吁，心有余而力不足是家常便饭。更为悲哀的是，身体成了被讥笑和放弃的对象。

    有关身体的质疑产生了，你不得不呜咽着承认哈尼夫库雷西在《身体》这部小说中提出的警句：你终究会发现，只有一件无价之宝，既非金子亦非爱情，而是时间。

    小说中，中年剧作家亚当通过手术换了性感、健美的躯体，六个月时间他可以肆意挥霍激情，他和素不相识的女子互相迷恋身体，体验身体带来的快感，天亮时蹑手蹑脚走上街头。——绝佳的生活方式，却只是个请君入瓮的诱饵。随着时间的漫失，亚当被邪恶力量追赶，自身又无限留恋起往昔普通琐碎的细节——他却回不到原来的肉身，在逃跑和挣扎中，他彻底成了大地上的陌路人，一个一无所有、什么也不是、没有归宿的孤独者。

    灵肉之争，衍生出了梦想、欲望、生命、苦难、背叛等众多词汇，每一个语词都掷地有声，惊心动魄。来看《洛丽塔》，亨伯特携着幼小的情人地在现实边缘处疯狂逃离，炽热动人的欲望化解了罪恶。漂泊，他在自身精神领域中漂泊，悲情而凄怆！你似乎是同情于他的，他猥琐地低头在窗口张望，眼神绝望而热烈，你喟然长叹了声，无语。

    仍然说罗丹。雕塑《吻》中，两个急喘着的的肉体，似乎已经预感到了他们的心魂所要求的结合在事实上的不可能，于是折磨、煎熬……种种情绪从肌理中渗透出来。借助雕塑，罗丹想要表现的是人类内心深处的渴望——精神会不顾肉体的滞重烦腻的羁绊，向着幻梦超越飞扬。

    罗丹和他十九世纪雕塑家几乎人人都能忆起那诗人的名句：

    这样的，飞鸟触着树枝，

    他的灵魂摔坏了他的肉体！

    你合上书本，眼光穿越过树林落在操场上，那里青春的身体在奔跑，光着膀子，篮球架下，肱二头肌泛着油桐色滑过滴滴汗珠，看得出有丝丝青烟在冒，在燃烧出粒子般微细的粉尘。

    中年男人腆着胸脯从轿车中钻出，他们将滚圆的肚子紧紧束在皮带里，皮带似乎也成了一条锁住皮肉的铁链，一旦拉开，性的欲望也许会征服躯体本身的羞赧，于是巧借身体谋求生存也成了一部人的生活方式。

    金基德影片《鸟笼旅馆》中，良家少女惠美的道德防线被雏妓贞花自然击破、颠覆，并非贞花在诱引，恰恰是她在内心煎熬后自觉地去探索。水、性、幻境交错重叠在一起，让你在雪花飞舞的午后感觉到灵魂竟是在鸟笼那样局促的地方很拘谨地在觉醒。

    你知道，身体要包藏在衣物之下，尽可能地掩藏，尤其是私密地带，连自己孩子也不能窥看。孩子对自己的身体也充满了好奇、惊讶之色，他们会通过多种方式来了解、窥视这个装置在自己体内的秘密，有时它像个潘多拉的魔盒，被牵拉出之后，就会有数不尽的欲望、烦恼、挣扎和困惑扑面而来。小玉就属于这样的孩子，江南潮湿的地气让她像花木一样蓬勃抽出新芽，她的浑身湿漉漉的，头发、皮肤、乳房，沁出细密的汗珠，如湖面上漫着一层水气，手一捋，湿塔塔一把。熟悉而陌生的躯体，让她在恍惚中漂移，幻觉、臆想在小玉的青春期也有了特别的色彩。

    有关身体的故事也于绵绵夜色中从“成长”这个特定的字眼开始，直到我们女主人公开花落蒂，化蛹成蝶。

    灵肉相依，也成了人类探讨不竭的主题。

    倘若经过几十年的磨合，灵肉仍能妥贴地相互映衬，那么风清，月也很白，寒波澹澹，鸟也悠悠。自然是个好意境。

    附小记：近日刚读完《罗丹艺术论》《身体》，有诸多想法涌动，于是落笔成文。尤其是《罗丹艺术路》一书，由罗丹述，葛塞尔著，傅雷翻译。年仅二十四的傅雷翻译此书，仅是为了把罗丹美学温理一遍，无意出版，不存功利之心，不为心为形役，故神采飞扬、文辞畅达。而罗丹的美学理论更是体现了一代大师的睿智，借鉴到任何一个艺术门类都能启悟心灵。摘录几句，以此自勉：

要彻底的桀骜的真实。要毫不踌躇的表白你的感觉，哪怕你的感觉与固有思想是冲突的。也许你不会马上被人了解，但你的孤独的时间是很短促的，朋友们不久回来归向你，因为对于你是绝对真实的东西，对于大家也必绝对真实。

 奉自然为你唯一的女神罢！

最主要的是要感动、爱憎、希望、呻吟、生活。要做艺术家，先要做起人来。帕斯卡尔有言：真善言辞的人，蔑视巧鼓舌簧的佞人。

     只是喜欢，喜欢得一个人耽于此而不觉天之混沌。古琴音清微淡远，古人抚琴，必要先燃一炉香，使自己的心沉下来。张爱玲有小说《沉香屑》，可能也源于此。烟雾与余音同袅袅，神思便飞出了俗市之外。手挥五弦，目送归鸿。江岸送别，芳草萋萋。

    沿着越来溪来来回回走，夕阳下，晨雾里，我与他人的话语越来越少，悠然心会却在欸乃绿水间。遥想当年唐寅、文征明等一些吴门才子乘着扁舟，从石湖出发，在越来溪中飘荡，至太湖，云散于更辽远的天地，那番风流神韵今人只有羡慕的份儿。明明如月、杨柳依依、山前白鹭，今朝的景仍残留昔时的意境，只叹惜无几人能会意。无独有偶，唐伯虎32岁之后由此处水路为起点的漫游与近年我和先生所走行程相差无几。浙江雁荡、江西庐山、湖南岳阳楼、安徽九华山黄山、福建武夷山。吴越山水，清辉袭人，如宋词中的梦，恍若隔世里又寻觅着几丝真实。

    临近下班，有种迫切的心情——驱车去太湖，久不见它，便思量着它夕阳下秋韵之夺魄。前几日读《浮生六梦》，为性情芸娘唏嘘不已。她央求丈夫沈复偕往，欲睹太湖。当她见到浩渺的太湖时，不禁叹道：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！”喜欢芸娘率真与豪迈但又不乏娴雅和缠绵的女儿态，但可惜造化弄人，芸娘中道凄然长逝。一卷在手，竟有椎心疼痛萦彻我。

    果然，芦花消瘦，临水自照；点点沙鸥，飘飘衣袂；天地外江流涌动，山色中夕照嫣然。有种寂寞悲伤的美，我的车速并不快，放一点阿桑的歌，斯人已逝，可仍有绝望的美与爱等待着人去回味。我仿佛在飞向一个未知的远方，忘了时间，丢了俗世。车在太湖桥上轻巧滑过，听不见一点声响。暮霭四起，青山轮廓沉郁起来。

    当汽车驶进西山镇时，我的手机铃响了。我对先生说，我还在学校改稿子，晚饭自便。

2、《红豆》10期有我一小散文。可能是《轻盈飞》。

3、《海燕》杂志古耜老师发邮件说散文《春阳不计长短》在年内刊出。

4、《手稿》刊散文《落入安静》，这篇散文创作的时候心境确实安静，自己也比较喜欢。

5、等待我的散文集《空庭》，望穿秋水。

6、3万字左右的中篇小说《日月坡》终于快收工了。

      2008年江阴老家。推开院门，冰雪覆盖一切，顿觉澄静虚清。

一、酒

    古往今来，才子无不嗜酒，才女无不海量。汉有曹操莳酒临江，晋有渊明采菊东篱下、把酒话桑麻，唐有“诗仙”李太白借酒消愁、斗酒诗百篇。战国卓文君沽酒于市，南宋李清照沉醉不知归路，今有江南女子葛芳，柔婉而豪爽，虽不是嗜酒之徒，却对美酒情有独钟，就连文字中似乎也浸染了微微的酒意。

    至情至性的葛芳，喝酒喝的是一种心境，或悲，或喜，或冲和。她在酒吧品，在家里喝，在火车上喝，在郊外灌，或一个人独酌，与家人同乐，与朋友畅饮。关于葛芳酒量，朋友圈子里流行着几个版本，有人说她的丈夫喜欢喝酒，但是在她面前甘拜下风；有人说她喜欢大碗喝酒，时常嫌弃小瓶的不过瘾；有人说她在文友聚会时，曾经喝倒过几个北方大汉；有人说她“三瓶不倒”，而且喝的是后劲十足的沙洲优黄、苏州黄酒，或者是泗洪特酿，绍兴花雕，至于瓶子的大小，也是越传越大，我们不是当事人，故无法考证，只能从文字中窥探些许的蛛丝马迹。可以肯定，葛芳酒量非同小可，不是一般女人，尤其是苏州女人可以比拟。于此，葛芳本人也从不避讳，有散文《贪酒》为证。文章开门见山“我贪恋上了酒”，从晚饭独酌写起，随后娓娓道来与酒有关的往事——大学时代，同室姐妹，集体共欢、不许卖酒的青春豪情；母亲“五七”祭斋，与表兄弟姊妹围坐一桌，饱蘸泪水，一饮而尽的柔肠百结；“喝酒世家”的由来：“我父亲平生最大的嗜好，喝酒。我支边新疆的大姑，家中酒瓶子靠墙排成一个连。我姐，喝到最后，讨酒喝。只要跟三点水有关，他们都酒意盎然。”文末点到深夜十二点的雪中独行“白，寥白，寂白，岑白，我随意拼凑着文字，组成我眼中的白。还有那片静，阒静，寂静，孤静，只听我微醉的脚步声……”从现实到联想，由近及远，收放自如，张弛有致，看似信手挥洒、津津乐道于杯中之物，实则“醉翁之意不在酒”，正所谓“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静谷纹平。小舟从此逝，江海寄余生”。葛芳写酒怀人，借酒抒情，同窗之谊、家人之爱、文友之情无不在醇粹的酒香中酝酿、沉醉、弥漫、升华。

  纷扰尘世，葛芳喜欢一个人于冬夜“一觞虽独进，壶尽还自倾”，不知不觉“半瓶绍兴的咸亨雕王很快下肚，酒精度20度，属于黄酒中高的一种。醇厚，浓郁，我饮尽，甚欢”的微醺之态（《贪酒》）。诚然，花是含苞待放、半开半合最美，酒是欲说还休、似醉非醉最佳。偶尔，葛芳还会像《青鸟在黑夜飞翔》，躲在酒吧一隅，浅啜一口啤酒，忍不住跟着歇斯底里、震耳欲聋的节奏摇摆。那时候，“一个人像着青衣战袍的武士，不合时宜地被时光抛回到寂寞、伤感的岁月里。”发思古之幽情也好，零落感伤也罢，都是生命深处最自然的涌动，是作者最真实的思绪和感动，尽管它只属于“一个人的体悟。一个人的回味。一个人的幽思。一个人的沉醉。一个人的孤独。”葛芳爱酒，但不贪杯，因为她清楚地知道“酒精后的沉醉，可以美丽得胜过海市蜃楼，却不作算。”现实，无论多么惨烈，都必须清醒地面对。一如张宗子《空杯》：“注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。”喝酒，喝出学问和哲理，喝出灵性与睿智，这才是喝酒的真谛，也是葛芳喝酒的境界。

     酒逢知己千杯少，葛芳以酒会友，以酒代茶，浅斟低唱，不醉不归。在《我的植物园》“落英缤纷的紫苑，一碟花生米，一箱啤酒，一包烟。一堆沉溺的寂寞。悠然地闲撒着，女人的心事也在雍容的紫苑里显得分外美丽。”这种流觞曲水、诗酒唱和的雅兴，无不体现都市知识女性的几分任性、精致和品味。“酒续续喝，话满满绕，微醉不错，回家门还能行文，沉醉也无妨，看满天星斗，恰似泛舟于碧波万顷。”（《贪酒》）惠风和畅，月明花好，喝酒人的旷达与飘逸、人与人之间的亲密无间、和谐融洽跃然纸上，如此诗情画意、世外桃源般的生活情趣，岂不令久居人声鼎沸、物欲横流之街衢、深陷尔虞我诈、真假难辨之密网中的现代人神向往之？

    酒是色媒人。葛芳写酒，也写性，但趣味纯正，沉稳优质。

二、性

    文学是人学。真情实感，构成散文空间里的精度和纯度。饮食男女，食色性也。在至情至性的散文里，两性自然是绕不开的话题。台湾作家张晓风曾说：“现实生活中，我们有门､有墙､有锁､有衣服､有地位，可以作为自己的保护膜，而散文却把最柔弱最不设防最不透明的一向不为人知的我展露给人看。”葛芳于行文中也从不掩饰自己对于两性的思考与表达——“性实在是很美好的人间灵芝，她跌落在山谷悬崖间，觊觎着，并用伤感的语调铺开而独自叙述。”（《幻觉》）

    少女时期，对于两性是懵懂而惊惧的。“半夜，我听见母亲有低低的呻吟声，像在哭……我看见父亲趴在母亲的身上欺负她了！……整张床像只摇晃的船，于是，头晕、恶心，我便真有晕船的感觉了！”（《雨水滴答》）“我清晰地听到了父母厢房里传来了床摇晃时剧烈的嘎吱声”（《解读父亲》）。成年后，可以和自己喜欢的男人女人谈自己心仪的男人或女人，“能心无芥蒂地谈谈生活，谈谈女人男人两性的关系”。葛芳坚信，女人是水做的可人儿，清新爽洁，水滋养着女人的情感与躯体，而时光迟早会“红了樱桃，绿了芭蕉”，所以，“女人永远别让自己干涸。”（《午后的小资情绪》）不要为生活而生活，要追求自己独立的思想和空间，最主要的是，要有一颗掌握生活、享受生活、感恩生活、乐观而健康的心态。

    在虚构的文字世界里，葛芳一次次进行心灵的行走，欲望的奔突。“他想一把抱起给他写信的女孩，撕开她的衣裳，给她渴望已久的蹂躏！” 甚至渴望和教授私奔！“我和教授落在松涛中，绿波起伏着，我和我的教授开始做爱，在山川丛林的大美中疯狂做爱，酣畅淋漓，而不为人知。”（《无边的行走》）奇思之妙想，魔幻之文字，折射出生活中最隐蔽、最细微、最难言的真。其小说《雨夜有人》结尾“他们到了房间后，就迅速给对方剥掉身上的衣服，秦为呼她丫头，在做爱的时候，他反反复复的喊，每叫一次，倪凉觉得自己的眼眶里有眼泪在涌出，等到秦为完全进入她的身体，并把一股温热的液体注入她的体内后，她睁开眼，发现她已经融化在一个液体的世界里。”从散文到小说，两性的书写，更加大胆直白，成熟大度，而毫不矫情，稚气造作。

    厨川白村说:“生命力受压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根底，而其表现法乃是广义的象征主义。”（《苦闷的象征》），弗洛伊德赞成“日有所思，夜有所梦”，因为白天受压抑的欲望，只有在夜晚才能得以滋长。《尖叫的火车》相当雄性地昂扬前进，便象征隐喻了一次奇妙、浪漫而又不安分的心灵之旅。“我紧紧地攥住了一个成人男子的手……成年男子紧紧抱住了我……我睁大眼睛，瞳仁里闪烁着喜悦，我的两腮鼓起，眉毛向上一扬，然后，我的喉咙口，像飞出七彩蝶一样，也扬声尖叫起来！尖叫声一发而不可收拾，刺耳高亢，穿透人的耳膜，在空中回旋。”“我仰起头，贴着他的耳朵，轻声说，跟我一起尖叫。”移笔性感而不色情，干净而有节制。它不同于林白《一个人的战争》《子弹穿过苹果》、陈染《在禁中守望》《潜性逸事》等连篇欲望的言说和女性意识的高扬，也不同于卫慧《上海宝贝》、棉棉《糖》、村上春树《北京娃娃》等赤裸裸的感官游戏，而是让直抵心灵的热血文字。

    文学不是道德评判的法庭。“葛芳的散文，其志或不在于启智化愚，而在于对自己心灵困境的单纯述说。其魅力也正在这里：在文学中，对真实缺陷的直言，才最能体现出对人性的信任，也最能使文字找到它本该拥有的力量。”（胡弦《写作的真相——葛芳散文印象》）“于无秩序的生活中，传达着无以言说的忧伤与疼痛”（《散文集自序》），用犀利的笔触，刀刃一般灵快地直逼心灵，“连血带肉地把生活剖开，灵魂也根本没作任何躲闪的打算，制造出一种充满现实质感的‘幻觉’”（胡弦《写作的真相——葛芳散文印象》），借以减轻肉身的负累，灵魂的沉重。人，作为社会人，抛却不了自然性，“无论男女，内心深处都有花在招摇，或妩媚，或刚烈，或娇艳，或恬淡，或伤感，或甜美”原本无可厚非，红尘摇曳中，“欲望与热恋是令我们感到痛苦的原素。在消除了此二者时，我们几乎没可能会不快乐自在。”（《无边的行走》）那么，何不用文字来宣泄，用文学来拯救？让它引导我们穿越思想和生命链条中的逼仄、矛盾、窟窿、裂缝，以及内心的孤独、梦想、爱恨、原欲……

三、女人

    冰心有句名言：“如果没有女性，我们将失掉生活百分之五十的真，百分之六十的善，百分之七十的美。”苏州女子葛芳就是“以一篇篇文字灵动、笔法老到的散文，以一篇篇触及女性灵魂深处的散文小说征服了读者”（陶都风《对女性精神世界和生存体验更深的掘进――读葛芳系列小说有感》），引起文坛的广泛关注。

   葛芳说：“为什么写小说？我只是看见了一个个女人重复着一天又一天相似的生活，而内心却流淌着躁动不安的暗流。她们在黑夜辗转反侧，咀嚼着自己不为人知的心事，我只想把她们这样的心事表达出来”。其实，葛芳带有小说化的散文，同样本能地关注、揣摩、摹写不同年龄和层次的女性。有朦胧少女的情怀，如《煤油灯》《玻璃糖纸》；有对母亲的刻画，如《无声的疼痛》《穿越坟墓》《解读父亲》；有现代女性的生活情趣，如《午后的小资情绪》《青鸟在黑夜飞翔》；有对过往才女的解读，如《也说才女》《做个波西米亚女人》。

    十一岁的“我”，情思萌动，“在浅褐色宁静的夜晚，我飞翔着我轻盈的喜悦”，屏气凝神，静听大“我”十岁的水清哥的簌簌脚步声，“推门，轻咳，抑或先跟我家人寒暄几句，我内心的焦灼感刹那间稳稳当当落到了实处。”（《煤油灯》）好一个“稳稳当当”，把少女蜕变如蝶的心情、欲说还休的娇羞巧妙地聚焦、定格、放大，仿佛触手可及。在物质匮乏的70年代，在闭塞的江南农村，一粒水果糖足以让每一个孩子周身陶醉，“无边的幸福像烧开的沸水噗噗噗地把锅盖顶开了。我们静悄悄地抿着糖，生怕一说话就会把幸福赶跑”，光芒多彩的《玻璃糖纸》，“像彩蝶一样停留在女孩素雅的闺房里，陪伴着女孩一起靠窗凝望”。上学路上，始终不变的五十米，把男孩女孩的心纽在了一起。“有一天，女孩突然急刹车，转身飞快地奔跑，快要冲到男孩跟前时，她丢给了男孩一颗亮晶晶的水果糖，之后，她又像一串银铃叮叮当当向五十米外跑去。”从此，男孩一直珍藏那张散发着女孩气息的玻璃糖纸。葛芳用细腻如发的笔触，为读者勾勒出少男少女甜蜜而芬芳的心境，宁静而纯洁的爱慕，清澈而透明的情感，还有那一段流水无痕的岁月，读之令人神清气爽、会心一笑。

   文学是孤独，生活是不完美。如果将一切人文价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是葛芳的惘然，也是面临人性沙化，价值轰毁的一代人的惘然。葛芳“将混沌暧昧的事物，在笔尖推移，让它在推移的过程中逐步泄露内部的光线”，让我们真正领略文字的痛楚和精神的不朽。如葛芳所言，人的生命始终有两条河流在涌动，“一条是运河，从结婚伊始也许一直到老死，它都在波澜壮阔中完成你作为社会人的种种责任和道义。另一条则是暗流旁生，它维系的时间不会太长，一个阶段一个阶段，但它让你充沛丰盈，汪洋恣肆。” （《午后的小资情绪》）自私虚伪的现代人，在光鲜靓丽的外表下，掩藏的是怎样一种蠢蠢欲动、见不了阳光的精神越轨？在情欲充斥、思想开放、焦灼浮躁、混乱错综、淫靡欢娱的时代，感情难免会有情松爱弛、良心也有难以维系的时刻，而工作稳定、生活娴雅的聪明女人“永远不做肉体上的情人，若是这样，它就意味着结束，所有的唯美消失殆尽，一切都可能会丢掷、冲刷得干干净净。”只是，潜伏在生命的河流里那些不安分的因子，时常不停地在撺掇，把正常的秩序搅扰得七零八落，当“生命带着往外撕、往外挣扎的快感在不断改变着”，蛰伏在黑夜里的作者，犹如《青鸟在黑夜飞翔》，在一番酒精沉醉、精神游离之后，用她那孱弱而敏感的神经，用她那黑色而犀利的眼睛，尝试洞穿现实生活的本质，引领读者思考个体生命存在的意义和价值。

    古往今来，才女无一例外地性情、直觉、敏感，“像镌刻在骨髓里的痛，一碰到阴雨天，隐痛就要发出来”（《也说才女》）。葛芳也能如张爱玲一样把生活中很世俗的细节、气味、味道，不动声色抠出来。那位从菜场走出的家庭妇女，好不容易腾出一只手接听电话，忙乱的神情被作者捕捉，就连灵魂深层的奥秘也被作者揣摩，“她听见他的呼吸声，十年没有见面的呼吸声，沾染着岁月里苦苦的思念，和粗重的欲望”令人钦佩。受情感驱使的萧红，呼唤女人的春天，最后零落成泥，只有坟冢一堆，令人扼腕。敢于“越轨”、“奇侠”丰骨的简桢，才情独异，深深吸引着作者的目光。《也说才女》，听才女解说，一样的妙趣横生，智慧知性，让人获益匪浅。

    陶都风说：葛芳的散文，以女性的独特视觉切入，在江南的温山软水中，“深入开掘出了一个个特色鲜明的女性形象，并显现出她们被柴米油盐俗世生活掩盖下林林总总的灵魂疼痛和呼吸。她把笔下的女人放在一面放大镜下，写她们的家庭和生活、写她们的性爱和疼痛、写她们的隐秘和挣扎、写她们细微敏感的情感要求和内心最真实的感受。”面对奇绝诡异的生活，作者不禁发问“婚姻里掩埋着什么让我们走走停停？”（《无边的远行》）这里，有村里三姐妹的婚姻（《隐秘的掌纹》），有智障女孩“阿妹”渴望爱情的无瑕心迹（《女人的心路》），有姐姐的婚恋、女学生的爱情、母亲的期盼（《雨水滴答》），有离异女人的凄楚（《初夏忧伤似水》《恍惚之境》《用胶片表现西塘》）……貌似常态的生活背后，是无论长幼、不分城乡的现代女性所共有的孤独、隐秘、疼痛、恐慌和挣扎的艰难，不再一一赘述。

    散文贵在“真”。葛芳的散文，无论是写酒、写性，还是写女人，都饱含真思、情真意切、真爱流露、真诚描述。散文贵在“小”。葛芳的散文，小至细节、题材，小至语言、情思，小至思想、内心，举轻若重。散文贵在“自由”。葛芳的散文，有生命意义的思考、有横生姿态的开掘、有细微情感的骚动、有超越现实的独白，不为形式所囿，不为观念所困，独特新颖，汪洋恣肆、率性洒脱，以其开阔的生活题材，四处辐射，以其沉稳的生命质感，打动人心，让我们共同关注！

一、爱

    爱，是文学永恒的主题。葛芳也不例外，她的文字，篇篇饱蘸满腔真爱，这真爱里有对家人的血缘之爱，有对好友的知心之爱，有对社会普罗各色人等的慈悲之爱。

    大爱无言，大悲稀声。《无声的疼痛》书写了失去母亲的难言之痛，未能给母亲送终的愧疚之情，还有强抑悲恸对母亲辛劳一生的悼念，字字血泪，句句含情，读之无不让人扼腕动容。全文虽未详尽铺叙母亲对儿女的关爱，而爱蕴其中；虽未极力渲染失母的悲戚，而痛含其里。“任性的小女儿用手指先在香炉里抠出一个洞来，然后将一支清香小心翼翼地安插进去，小女儿怕香会折断，怕母亲在去冥界的路上突然一片漆黑。”举重若轻的一个“抠”，一个“插”，一个“怕”，传达的是一个生者对死者的敬重和爱戴，点燃的是女儿对生母的深情和眷恋，不知不觉，在氤氲缭绕的清香中，读者心同此情，情同此景，随作者一起，深一脚浅一脚地朝着那个阴森恐怖的、充满无限悲恸的方向走去……虽然，生老病死，天经地义，可是有朝一日，当我们真的面对亲人的亡故，那种“无法消失的疼痛，镌刻在骨髓里，一想起，眼眶就会潮湿。” 毕竟，凡夫俗子鲜有人能如五柳先生那样洒脱——“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”未知死，安知生。没有死亡，生的一切都没有意义。《穿越坟墓》便是作者痛定思痛之后哲思的结晶。对于葛芳，死亡已经不是单纯的恐惧和隐痛，而是坦然和淡定，是穿越心灵的人生彻悟——“死亡，也是一种生生不息”，“死者一无所求，只有生者营营不休。”因此，她可以和安息堂的守门人老郭师平静、甚至饶有趣味地谈生死，谈坟墓，在萦绕安息堂的特殊气息里，品茗般回味宿命的美感，的确耐人寻味。同类作品还有《我看见死亡正在穿街而过》等。

    葛芳是一个重情重义、爱憎分明之人。在她笔下，在她心里，同窗知己欧的音容笑貌，早已融入血液，化入生命。偶闻挚友身患红斑狼疮，却不知其身何处时，找遍了同学，紧抓着手机，执意等待奇迹的出现，而“空漠的心，在不停的下坠” ，一定是和欧心有灵犀，才有不祥的预感，在洒着梧桐叶的马路，掩面而泣，大声呼告：“我生命中的欧，在哪里？在哪里？……”那一份焦灼与不安，那一份担忧与失态，情真意切，力透纸背。可惜，人生无常，命运弄人，“当不可知的等待终于来临时，一切都显得无足轻重了”。寻寻觅觅的结果定格在欧的追悼会。欧母的垂首顿足，幼子的天真追问，丈夫的木然神情，于是，“我被抛在哭泣的海洋里”。毋庸多言，如此平淡的一句话，竟有四两拨千金之力，将追悼会的气氛渲染到极致，痛心疾首、呼天抢地、惋惜不舍、泪海汤汤。难能可贵的是，葛芳巧妙穿插了欧近十年的生活照，用幻灯片的方式，让欧的形象丰满灵动起来——喜欢旅行，喜欢浪漫，喜欢神思飞扬，然后以特写的镜头聚焦于一张照片“海面的浪涛拍打礁石，她丈夫把她抱起来，转圈。她洁白的裙子飞起来，和她的心情一样，荡漾着梦一般轻盈的飞花。”多么恩爱的夫妻，多么和睦的家庭！无奈天有不测风云，人有旦夕祸福，让人艳羡的欧，带着对生活的热望、对幼子的不舍、对丈夫的眷恋，仓促地独行天堂。“灵车洒着一路的白花，它翩跹而翔，恰似南京的飞花，恍然如梦，停歇在我的鼻尖。在无人的角落里，我突然泪如泉涌。”前后比衬，卒章显旨，这就是“祭欧文”——《南京的飞花轻似梦》。随后的《想念欧》，可以看作是前文的补叙。如果说寻找欧，是在寻找那份和欧久违的情谊，那么祭奠欧，其实是在祭奠和欧一起走过的青葱岁月。虽然时间可以“消蚀尘世里所有的琐碎与卑微”，但是在我们的生命中，少年事，人生梦，生命能经得起几个恍惚？所以，“有些人的名字，无论历经多少岁月，轻轻一唤起，就能从内心温柔的腹地迸出激情和忧伤，哪怕她已远在天堂。”

    高尔基说：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆。”葛芳的散文是知冷知热的，字里行间不仅仅有个人情绪的宣泄，更有对丰富生活原生态的描摹，对普罗大众的关怀，对弱势群体的关爱，体现作家真诚不灭的良知和悲悯。作者时常潜伏在杂沓的市井声里，倾听《隐匿在黑暗深处的声音》，孤独船夫的叹息声、小生意人的叫卖声、打工仔的嬉闹声……坚信“力量之外总有生存的强度”，“我体悟着他的心情，那一声叹息，尖锐的，绵软的，却被我捉住了。我穿越过桥墩、桥面，和长长的一段路，企图将真实的温度传递给他。”善意地希望暖暖的爱能将他们拥抱，然后，贴在心上。《街肆》里傻不拉唧、又惊世骇俗的巧妹，还有憨头憨脑、靠体力吃饭的阿憨，叫不出名字的老店主，成绩优异的小肖，还有父以子荣的老肖……简笔画似的，点到为止，却惟妙惟肖，构成了老街最真实的生活细节。在“人间天堂”某些逼仄陈旧的单元楼里，充盈着单身女人的愁苦叹息，烟花女子的放浪笑声，小市民的骂娘声……面对小人物的苍凉与贫困，轻盈与沉重，爱莫能助，“我手持着安定片，无法将敏锐的神经揿服。无眠的夜，涌动着风暴。”在寒风肆虐的冬夜，选择《用胶片表现西塘》。四仰八叉、随遇而安的黄鱼车夫，丑陋龅牙、做活细致的卫春林，美容院里的洗头男孩，老无所养的老妪……他们在我们精神的不提防处，疏忽闪现，莫不让人心惊肉跳，一瞬间，仿佛“昏暗与苍老揉杂，卑弱与微哀拧成一股麻绳，套在每一个寒冷的人的头颅中。” 在绵密又错落有致的叙述中，自自然然地烛照出人性的善恶。也许正是为了“安放那些流人，安放那些灵魂”，葛芳和这些卑微而温暖的人们一起《从风吹日晒里走过》。

二、江南

    白居易一首《忆江南》千古传唱：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”。可是，随着城市化进程的加快，当湛蓝的天空开始复制城市的烟尘，当清澈的视觉滑过一方方铁蒺藜的建筑，也许，唯有古老的胜迹才能带给现代人些许精神的慰藉。生于长江之南的江阴，求学于江苏省府南京，定居于小桥流水苏州的葛芳，对江南风物的记述，熟稔于心，信手拈来——古镇、老桥、小溪、太湖、戏台……

     在明媚的阳光下邂逅唯美的乌镇，偶遇的机缘成就了葛芳和古镇一次《不可拒绝的沉溺》。乌漆的门柱、镌刻的文字、青石板的裂痕、数不清的尘埃蒙太奇般组接变化，“江南的骨血便从楠木刻镂而成的门楣窗棂上流淌过来，细腻如肤的手感让人惊呼日子原来可以变得这样精美。”轻轻流水，“死生契阔一般悲壮的随着乌镇的流水淘洗着岁月”；丰腴少妇，溅起的水花“在甜酒酿里漩涡成一个朦胧的梦，青团子糯嗒嗒地开始熨贴一个个远离家乡苦命的人”；蓝印花布，“把前尘往事里的哀怨化到私密的骨髓里”；焦灼的困惑，“被那个叫郑愁予的诗人捕捉去当成了美丽的错误，成为绝美的吟唱”。美而不僵，艳而不俗的文字在葛芳笔端流淌，虽然不是哀婉的、潮湿的江南，但是作者用生花妙笔，“把文人心中的情结化到了极致，即使走到了天涯，也要一步步回望，那水漾成的梦啊，那梦一样的故园啊！”它就是江南，就是乌镇，就是甪直，就是周庄，就是同里……

    江南的地面，青砖，细密地斜铺，碎石，随意拼凑，而凌乱中跌宕着娴雅。在病中的黄昏，一个人《独行唐寅园》，凭吊16岁中秀才，29岁参加南京应天乡试第一名的“解元”，“江南第一风流才子”唐伯虎。在寂寥的园子里，体悟“墓里墓外的人生戏剧，有华美，有盛宴，有无奈，有不得已的缺憾”。无论往昔今朝，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，谁人明了是非成败转头空的真谛？权势、名利无不是模糊的影圈、虚无的苑囿。无拘无束、自由自在才是生命最理想的状态。忙碌浮躁的现代人，是否应该拥有这份“不为人世、声名、繁华、炎凉而左右”的心态，在纷繁的尘世里，为漂流的心寻找一个“泛着生命光泽”的归宿呢？全文借景抒情、托物言志、浑然玉成。

    在空无一人的戏台上，葛芳也能纵情幻化一场场经典的爱情戏，白素贞和许仙的恩怨，杜丽娘和柳梦梅的缱绻，翁美玲为情而殒，茨威格陌生女人的来信……守着空落落的戏台，咀嚼那一段段凄美婉约之《对岸的爱情》。如今，“虽听戏的人不多了，但终究没有尘封，那一颦一笑，一言一语，写尽前世的风雅。”痴迷戏曲，信守爱情的葛芳，愿意“像一块四四方方的青砖，被抛在了河底”，“等待数千年后的打捞，如同昆曲，经历漫漶，却仍有人读懂它迁延顾步中的惆怅和妩然”。到底人生如戏，还是戏如人生？且让读者见仁见智去吧。

千年江南，古韵苏州，说不完，道不尽，就让我们沉潜葛芳的文字，在书山文海中，继续神游西山、旺山、明月湾、太湖……

三、行走

    大凡从事文学创作的人，都有一颗孤独纤敏的灵魂。他们因为爱，所以孤独，因为孤独，所以不断地行走。其实，很多时候，孤独不是一个人的孤独，而是一群人的孤独，乃至一个城市的孤独。感谢著名作曲家圣桑，为人类赋予了精妙绝伦的《天鹅湖》，令我们为天鹅憧憬挣扎后的孤独而感伤；感谢古往今来的写作者，提醒我们记忆人类不同时期难以割舍的孤独情怀。一如胡弦所言：“文学，正是用来收拾喧嚣过后的那份空寂”（《写作的真相——葛芳散文印象》）。

    葛芳说“远方是个诱惑，它召唤着诗性的灵魂，它让生活在世俗场景里的人寝食难安。”从某种意义而言，行走，是一个哲学命题。歌手许巍《在路上》，宁夏作家陈继明“天空在下雪，我们在赶路”（《一人一个天堂》），“极地之女”迟子建幸福、忧伤、荒诞地一次《向着白夜旅行》……他们无一例外地在行走中感悟，在感悟中升华。葛芳也时常如江湖侠女般，像一阵风一样神游八荒、脚踏四野，忧伤而喜悦地《无边地行走》、穿梭。在江南浓酽的夜色中，像一只青鸟，“熟稔而轻佻的游走” （《青鸟在黑夜飞翔》）；在西北漫漫黄沙里，纵是烈日炙烤，依然放逐着生命，“义无反顾地在劫数上喜欢着自己的忧伤”；半夜三更，率性肆意夜走太湖，只为了让“无止境的黑，在风里消融，我的心，也一点点从疼痛中复苏” （《车行缓缓》）；回首大学时代第一次任性浪漫的西部之旅，感慨原来自己的《精神在别处》；“流浪，远方，宿命”，葛芳甘愿《做个波希米亚女人》；带着点自虐的倾向，不停地自由奔走，不去想，不去说，只是自在的，《像风一样自由》地飞……

    “不知道是忧伤，还是乐极生悲后的空漠，人们在盛宴里戴上了世故而矫情的面具” （《青鸟在黑夜飞翔》），半夜溜出家门，为的就是找一份静寂，一份融入自然的和谐。在这样雾气腾腾、喧嚣烦躁的夜幕下，“盛放着接近糜烂而诱人的水蜜桃味”，黑暗中，欲望在滋长，谎言在诞生，背叛在进行。善、爱、正义沉沉睡去，恶、憎、不义凶猛地苏醒，人类的良知，人性的善良，已经敌不过普通的卑鄙猥琐邪恶。荒谬又一次成为夜晚的主人。更何况黑暗中，众生昏睡，不知所以，不问所以。于是，躲在酒吧一隅，浅啜一口啤酒，忍不住跟着歇斯底里、震耳欲聋的节奏摇摆。那时候，“一个人像着青衣战袍的武士，不合时宜地被时光抛回到寂寞、伤感的岁月里。”这是属于“一个人的体悟。一个人的回味。一个人的幽思。一个人的沉醉。一个人的孤独。”（《青鸟在黑夜飞翔》）在“黑暗的铁屋子里” ，“世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”，醒着的灵魂便愈发显得孤独痛楚，拷问灵魂的鞭笞声在静夜里愈发凄厉，长啸着划破夜空，振聋发聩。是啊，无论多么惨烈的现实，必须学会清醒地面对。

    评论家谢有顺说过，最好的文学，都是找“心”的文学，寻“命”的文学，也就是使灵魂扎根、落实的文学。“在白天与黑夜的临界点，我总像一只旷野里迷路的羔羊”不知所措，于是，葛芳在一次次不停的行走中，叩问心灵，追问命运，力主单纯而自由地活着。因此，“没有什么能够阻挡我对自由的向往，天马行空的生涯”，“别无选择，只有不顾一切的”自由奔走（《像风一样自由》）。“漂泊可能是我命定的旅行，漂泊是没有终点和结果的，它只是一个过程，一个精神世界永无休止的过程” ，它充满希望和诱惑，使人对未知产生恐惧，但又像“寂寞中的一缕阳光，让我们心灵渴望它能穿透每一处荒漠，满怀着乡愁的渴望去寻找精神的家园。”（《精神在别处》）。且不论葛芳是为了流浪的情愫、漂泊的心绪，还是为了如花的岁月、创作的激情而不知疲倦地奔走，笔者以为，喜欢“行走”的葛芳，其实并不是向往某一个具体的地方，而是钟情于“行走”的过程本身。正如葛芳所言：“我如此强烈地思念一个地方，但真正到达后，心，却又在那个地方缺失了。”（《无边的行走》）“生命经过漂泊经过流浪后，感到缺失而疲惫，但又是丰盈而无以言说的。” 一个性情中的女人，一颗不安分的心灵，一个耐不住寂寞的灵魂，一双对未知永远充满好奇的眼睛，“或许，明天，我又会背起行囊，赤足前行”（《做个波西米亚女人》）……

    佛说：一花一世界，一树一菩提。在文学的百花园里，葛芳，名如其人，文如其人，凭借个性化的文风一枝独秀，芳香宜人。她把对江南风物、亲人、友人、陌生人的爱，汇集笔端，渗入文字，在无边的行走中，追寻理想人生，确认生命价值，经历沧桑世事，精神炼狱，终于“由一个想象者变成了真正的生活者”（胡弦语）。相信通过不懈的努力，在不久的将来，葛芳一定可以笑傲文海，收获一树繁花、满园秀色！

    譬如说，他讲到苏州男人说：苏州男人普遍温柔，都能刺绣的、唱昆曲的、说书的，这样的男人不温柔，谁温柔？嫁给苏州男人，等于嫁给了一床鸭绒被。他讲苏州女人，引用了京城里的几位资深编辑的话，说苏州女人喝酒太厉害了，拿来一杯烧酒，说敬敬你，一口就干了。关键是喝酒之后，还能回去写小说。

    捧着书本，我差点喷笑出来。老车的味道就是这样，他自顾自说他话，表他的意，意向很有悖于常理。但唯独他的文字是姿态横生，是隐逸人生里一种天真纯美的泄露。

    来读读他的句子：

    这青砖的质地极其细腻和人性，摸上去比我以后摸女人的感觉还天真烂漫。有人把这青砖叫做“清水方砖”，自在传神的。

    好久不见老车，听说近年他一直在搞画展。他还欠我一幅有关梅花的小品画。说不定他自己早忘了，那是他在喝酒之后许诺给我的。

    又读了《苦雨斋文丛》的《废名卷》。孙郁写的序。孙郁对木心作品解读得很到位。我喜欢木心的文字，连同对孙郁的评论也另眼相看。果然，孙郁的序还原了苦雨斋群体精神，有时，当你无法对抗时代时，你可以对抗无智与无趣的精神暗区。天空宽广，精神在飞翔中应是冲淡与宁静的。

    废名的《桥》。此岸与彼岸的意向。散发着牛粪味和稻草气息的天空。流云是淡淡的，下了一场想象的雨，并不湿人。废名尤喜“坟场”字眼，仿佛那是生者和死者都必要大背景和大幕布，这样，活着的人并不恐惧“死”。

    五点半，校园阒静，有蟋蟀的叫声。《诗经 七月》有诗“十月蟋蟀入我床下”，“他们”开始心怀忧伤担心冬的严寒。细雨蒙蒙，这并不是场想象的雨，一层写得比一层寒。

    废名。桥。我忘了回家。寒雨中，写点文字，记录一些随感。如剥一些鸡头米，然后放在冰箱里储藏，想吃的时候，拿出来和西芹百合炒着吃。

    到灵岩山，已接近黄昏。山脚下有一个花岗岩石料厂，几位当地女子光脚盘坐，看我们上前，就主动发问，是找林昭墓吧？我们来带路。友人连连摆手，带路便丧失了前来的意义，探寻的过程最能准确昭示一个人此时此地的心境。绕过韩世忠墓，我们傻眼了，安息公墓的墓碑密密匝匝，到哪里去寻觅林昭呢？当地政府断然不会把她放在显眼处供大众祭拜的。暮色昏黑，蚊虫也不时侵袭着我们，我们在墓场间穿梭，开始焦虑。友人问，怕吗？

    我并不害怕坟场的气息，只是担心此次行程可能实现不了当初的愿望。正当我们六神无主的时候，山脚下几个村民竟尾随我们，大声嚷嚷道：你们走错路啦！林昭的墓在山的那一头，要翻过山去！还是让我们带路吧！

    我们应允了，也知道她们无非是想赚一些带路钱。山上荆棘丛生，我还是短裙、高跟鞋打扮，一时间大腿上都是蚊虫咬出的大包，还添了几条血痕。当然和林昭所受的牢狱之灾相比，这些算得了什么呢？

    很快，林昭墓到了。听村名讲，上午也有两个大学生来凭吊，墓碑前两盆绿色植物就是他们带来的。花圈的颜色早已褪尽，挽联上的字却很清晰：上帝怜悯你，人民缅怀你！村名继续说，４月２９日那天，祭拜的人最多，多数是大学生和教授。我们随口问了声，你们知道林昭是什么人？

    知道。一个妇女小声嘀咕：她是个枪毙鬼。

    林昭墓碑旁是她父母的碑。林昭父亲在女儿被捕后，服药自杀。林昭母亲则精神失常，后死于上海街头。她的妹妹现居美国，去年清明还回来扫墓。而墓里并没有林昭的尸骨，只有她的一缕头发和一些衣服。据说附近的树上还装着摄像探头。

    我们对着这位精神的挑战者深深地鞠了三个躬。山无言，鸟雀也噤声。晚风带着寒意吹向我们，我和友人默默相随，汽车驶向苏州城，竟觉得马路上的行人和路旁的建设物就像纸糊一样，没有一丝真实性。

    晚间吃饭，翻看《南方周末》，《我的母亲言慧珠》一文再次让我感到人性善恶、美丑之殊。言慧珠是一代京剧表演艺术家，梅兰芳嫡传弟子，文革期间同样难逃厄运，1966年9月11日，用年轻时演唱《天女散花》时使用的白腰带自缢身亡，年仅47岁。她身着睡衣，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷而凛然。自此，十五岁的儿子费尽千辛万苦寻找母亲的骨灰，并秘密看护８年。而她的丈夫俞振飞和“保姆”却在她私宅华园嬉笑……

    举箸无味。夜间很难入睡，挂钟在客厅里滴滴嗒嗒走着，每一步，我都能准确听出它前进的声音。它像是个无情的施虐者，在黑暗里折磨人的神经和内心。

    明路站在山塘街的牌坊下等我。

    他欢喜地从桥墩处跃下，憨憨地，迎我走来，满脸的青春痘，在斜阳下闪着光芒。感觉很像沈从文或汪曾祺小说的里的少年形象，淳朴而有生气。我带他到一个小馆子点了松鼠鳜鱼和土鸡汤。他有些不解，为什么叫松鼠鳜鱼呢？我开玩笑地说：“看看，像不像一只大松鼠抱着一团毛茸茸的尾巴跳上树呢？”他便点头，吃得很香。二十多岁的小伙子，正是放开肚皮猛吃的时候。明路是香港中文大学的学生，五月份就放暑假了，他的计划是行走大半个中国。

    来苏州，我一定要让他感受的就是评弹了。——可能是我的嗜好，强加给每一位来苏州的文友或朋友。也有收费偏低的场子，评弹演员嗓音有些沙，这样的嗓子被称作吃糠喉咙，一声拉出去，如遇深壑。听者也随意，吃瓜子、闲谈，一片嘈杂，这哪是欣赏评弹呀？感觉像是到急吼吼去青楼中见了传说中的歌伎，又不加珍惜。我是不愿踏进那样的环境。

     我们去山塘书院，时间尚早，并无其他听众。男演员脱去青衫，很高爽的模样。女演员旗袍着身，玲珑有致，她在翻看报纸。没有听众，有的只是我和明路。我们点了两杯碧螺春茶，听见姑苏水流的浅浅声。明路陷在一个红木家具、精致团扇和小三弦琵琶交错的空间里，有点恍惚。

     轻咳，起身，转轴拨弦，抖抖衣襟，男女演员在等待中无聊起来。他们一旦开唱起来，是要流水一起随他们把情感抛洒到虚无，然后落回人间，成一滩明晃晃的月光。

    《宝玉夜探》。蓄势了那么久，第一句就把悲切切的情绪像网一样撒开：隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞里大观园里冷清清。

    乌洞洞，冷清清。 黛玉是存心要作践自己的身体了。还有什么药能医治呢？宝玉的夜探只是徒增几分文学的虚空。

    一场绵长的冬雨，下了，灰暗、苦涩、寒冷。黛玉带着绝望的心离恨天。孤独像一个离群索居的孀妇，仰望远方，看到是没有颜色的天空。

    还有《钗头凤》。数月前，我陪诗人来，诗人并不专心听评弹，却在捕捉另外一些若有似无的影子。吴侬软语，多的是舌尖音，扰乱了水流的方向。他却在写诗。

6月30日 

    雨声。

    江南一个偏僻的园子里，雨先是滴滴答答，继而随风飘，后来成瓢泼状，最后成了暴雨。晚上看新闻了解到，连续的几天强降雨量已造成了不少地区的水灾。

    那时，我在看一篇小说《心是孤独的猎手》。很多个人物，都喜欢对着哑巴叙述，时间在小说里苟延残喘着。每个人的内心深处都堆积着无法诉说模糊不清的焦虑和忧郁感，它们是断章、幻影，要想准确表达却往往词不达意，所以他们选择了哑巴，一个能唇读的哑巴。哑巴微笑着，他的眼睛是屋子里唯一静止的东西，他充满智慧和孤独之色的神情成了凡俗之人最渴望拥有的物态。

    江南的园子，在阅读中静寂。雨顺着松枝，连缀成线。我在一所房子里，雨阻挠了我前行的脚步，我被困在屋子里，只能读书。雨声，江南，书本，还有孤独的心灵，从某种矫情的形态上讲，这营造了一种独特的宋词意境。

    我已经偷换了概念，这儿其实是一个公园，它的可恨之处就在于不私密。天晴的时候，这里沸反盈天。小孩子乘坐木马的电子音乐声，小商小贩的吆喝声，少男少女追逐嬉闹声，轮滑的咕噜声。女人们拖沓着臃肿的身体，赤脚盘腿坐在树荫底下的长椅上，她们口沫横飞，唇角荡漾着一层令人恶心的唾沫。你永远不清楚她们谈论的主题有多少。那些打气枪、套圈的摊主，各自为阵——他们还都是孩子，十八九岁，蜷曲着长发，像蘑菇的形状。肤色极黑，指甲深处藏满污垢，他们早已远离书本和阅读，而多了几丝小商贩的狡黠。

    现在，因为一场雨，统统消失了。它恢复园子的气息，草木的气息，泥土的气息，雨水的气息，孤独的气息。

    我喜欢这种孤独的被困。我起立、张望、推窗、行走。松脂很丰满，顺着雨水愉快地滴落在阳台上，松叶一层，因风的吹拂，松散随意覆盖在阳台光洁的瓷砖上。隔壁墙顶上长着一排狗尾巴草，女人一样摇曳着身姿，雨的降临，让它们更有了裸身而歌的冲动。

    这样的场景竟让我联想到幼师读书时期的一幕。瓢泼大雨，女孩，几千个女孩同在一个校园，没有男生的世界。很多东西压抑在漆黑的空间里。单薄的身体碾在竖条纹床单上，听到的是自己寂寞的心脏声。没有相思，没有梦可做，没有对异性世界纯美的想象，我们禁锢于一片情感的废墟上，内心充满了破坏的欲望。

    一个来自句容的农村女孩恨恨地说：我真后悔，上了这样一所女子学校。后来中师毕业后，她第一个嫁人，男子大她六岁，是男子先瞄上她的，不过二个月就得手了。

8月29日

    冗长、枯燥的开学会议，整整两天。很奇怪这种机械式的理念灌输竟然真能将一个人的思维模式改变。趁休息的空档，到图书馆随便抓了一本书，加西亚马尔克斯的《百年孤独》。混混沌沌、零碎、片段地读，却被它魔幻的场景和直指人性的主题表达所震撼。骨子里内心深处对“乱伦”的由来以久的热望，使得布恩地亚家族在马贡多这个虚构的小镇上繁衍生存并消亡。孤独和宿命也像一对孪生姐妹，纠缠着一个个充满强烈欲望、桀骜不驯、绝望的人物。吃泥土成癖，周而复始织着裹尸布，对情欲的热衷，失眠、健忘症在村子瘟疫、生死交融……人类潜意识中想破坏与创造的心理情感在小说中得到了很好的展现。循环往复式的叙事结构也给我的小说的创作作了个引导，以某一将来时间为端点，从将来回到过去，象征性的隐喻暗示，都让小说魔幻现实主义色彩不断加浓。

9月1日

    《空庭》清样寄来，看后，感觉就是那庭中明月寂静无声。是对一个创作阶段的回望，那时的自己，现在看来竟有点陌生了。人的心智，受着环境的牵制，也在徐徐改变。我盼望回到那种状态——那种焦灼，那种为着某种情绪而牵肠挂肚的时光。有时它真的会一去不复返。

那时我对自己说，每天文字的存活率要千字左右。看着笔尖的人物形象日趋丰满，成就感无以言表。何时起，开始懈怠，是因为工作中的杂事，还是一个不明所以的理由在推却着，终于，三个月不动笔，甚至，连文字也不接触，还原到一个蒙昧的状态。仿佛人也在不知不觉被推下尘土，艰于呼吸视听。

1、爬山虎掩映下的上海作家协会，一进去便有庭院深深的感觉。

2、见了《上海文学》编辑部的老师们，亲切熟稔像认识了很多年。

3、和小说家张学东谈兴甚浓，他的第三个长篇小说《超低空滑翔》在上海书展进行首发仪式。

4、和书法家朋友上江西，目的地——三清山，他们挥毫泼墨，我当书童。我其他目的想见江西的散文家，可惜只和傅菲通了个电话。

6、在福建武夷山，一到酒店就看见朱以撒老师的手迹“形见神藏”。朱老师既是

书法圈子内受人尊敬的长者，在散文界也是赫赫有名。我喜欢他的《纸上思量》。

7、回来，要好好用功啦，二篇半截子小说该收尾了。

    那张从医院抬回来的竹榻，被扔在家门口。刚刚还存留着父亲的体温，现在它凉飕飕的。屋内是滔天的哭声。男孩还小，什么也不懂，他只是在想，那竹榻冰凉凉的，爬上去躺在里面肯定很舒服。

    院子里忽然的阵雨，使屋内的哭泣在盛夏里投进了一丝凉爽。男孩看到母亲的脸上已经没有了泪水。似乎这场阵雨是八月的乡村里特别安插的一场滩簧戏，演戏的人在上面假模假样的哭，台下的人却是真正进入了情境里，止不住的辛酸，止不住的眼泪水啊，把衣襟湿了一次又一次。帷幔飘起来，男孩四岁的弟弟，饿得心慌，抓起了供台上的馒头迫不及待啃起来。

    那是一种死亡。死亡的概念第一次在男孩的心头刻下了，不折不扣，庄重里带着威严。瞬间的挥手成了永恒的告别，那时他还推醒熟睡中的母亲，问：父亲明天会回家看我们吗？

    父亲的气味随着初日的蒸阳一同消失了，那刺目的光线斜射下来，常常让男孩睁不开眼睛。两只灰扑扑的麻雀绕着电线杆子，盘旋着飞，像一对欢喜冤家，尽管吵着闹着，但还是不离不弃。田间的路烫得几乎无法前行，男人拎着拖鞋，踮着光脚，缩手缩脚地走，慢吞吞，像只小乌龟。草丛里忽然窜出一条蛇，扭曲着，丝丝吐着舌头，男孩惊惧着双手一扬，扔掉了拖鞋，在土路上狂奔，嘴里，喊着他的父亲。

    蛇于是成了男孩的心结，只要听到草丛里飒飒响声，他会回头，十分敏捷地做好快跑的姿势。他只穿回力球鞋，鞋带一加紧，他的屁股上像安装了小马达一样突突突向前驶去，这倒使得他在以后校运会上成了女同学关注的焦点。看啊，那个穿着土里土气的衣服，裤脚管一只高一只低，回力球鞋要甩到屁股上的男孩，他神情里忧郁的色彩比落日前的余晖还要蛊惑人心，他漠视着一双双为他舞动加油的白嫩嫩多情的手。他只是在意识的轨道里，竭尽所能，仓皇而奔，后面是霍霍风声，几百条、几千条蛇在拼命追赶他，吐着舌芯，血红的眼，不依不饶，带着无法诠释的宿命感，他觉得他的口腔里注满了血腥气，眼前是魑魅魍魉模糊一片，他听到有人在轻轻轻轻喊他的名字，苍老的，悠远的，来自天国的声音。不用猜，那是父亲。

    男孩还见过家里沿着墙根慢慢爬的蛇。那时，他正在做晚饭，他满身都是柴草屑子，那条蛇，慵懒得很，不事张扬地前行。男孩的心跳到嗓子口，他的弟弟趴在正屋的桌子上玩皮弓，堂前八支光灯泡像奶奶的眼睛始终蒙着一层白翳。他像被点了穴位一样木纳，锅里飘出了焦糊味，母亲风风火火冲进来，男孩揉了一下眼睛，说，妈，我看见了一条蛇，怎又不见了？母亲的心紧缩了一下，男孩十分慌张地去找铁锨，母亲紧张地问他究竟要干什么，他说打蛇啊，蛇要咬人多危险啊！母亲拉下了脸，厉声喝道，胡说，那是家蛇，能随便打吗？它是老祖宗在保佑着咱们。母亲说完眼泪涟涟，她抱起拖着鼻涕的小儿子，开始没完没了地哭，这哭声糅杂在秋天的风里，带着特别凄苦的味道，风里好像还有一列火车在远远地驶进，冒着白烟，形形色色的人挥着手绢，在拉开一场又一场生离死别的帷幕。男孩那个时候才十一岁，从来没有见过真正的火车，但通过书本，他的想象具有无限的穿透力，举手长劳劳，生死两依依，《孔雀东南飞》里的诗句就是这样描写的。

    男孩的记忆力可以说过目不忘。放学回到家，他忙着打猪草，翻田、种菜，几乎没有多余的时间腾出来翻书，可男孩的成绩还是遥遥领先。一村子的人都说，他要靠书包翻身的。男孩的相貌越来越俊朗，像天上的满月，看着望着，不说一句话，都会生出无限的怜爱。还真是凑巧，隔壁村长了个洋囡囡一样的女孩，眼睫毛又密又长，穿得又洋气，大家都说，他们是天生的一对。

    男孩的心思没有女孩来得缜密，学校里，他几乎不跟她说话。可他的一言一行都经她的小嘴传到男孩母亲的耳朵里。说他喜欢挽脚管啦，喜欢跟老师争辩得面红耳赤，喜欢吃肥肉啦……好像她一天二十四个小时跟在他屁股后面。男孩很生气，骂她管家婆，谁娶了她谁倒霉。可事情很蹊跷，男孩考到哪个学校，女孩就跟到那个学校。有一次，他们一起去镇里参加数学竞赛，早早的，月亮还在树梢挂着，他们一前一后地走，像保持一种默契，轻轻悄悄，只是不停地走。男孩走在前面，有种不着边际的惶恐，内心挣扎着青春期说不清的怅惘。他的嘴巴张了无数次，最终没有开口。

    男孩喜欢去爬村子五里外的穹窿山。“穹窿”这个词语的发音本身蕴含着悠远与玄虚的味道。况且这山上有浓厚的人文景观，孙武演绎《孙子兵法》，朱买臣成就了“覆水难收”这个成语。男孩躲在密林深处，听着竹叶飒飒声响，他常会恍惚，似乎历史乘着岁月的风会重新摆开阵势。山上的一草一木，在男孩的眼里都是有灵气的，他酷爱着这块地方，即使有时被竹子的根划得小腿上鲜血淋淋，他还是无可救药的喜欢蹲在山间。

     当然，他依然恐惧蛇的出现。蛇在某种程度上和女人很相似，越想逃脱越被缠得紧。白娘娘是蛇精变的，许仙一见原形就气绝身亡。人蛇相爱，很怵目，会全身起鸡皮疙瘩，男孩一想到蛇，就觉得自己两腿在发软，他想他的精气神会被蛇吸光，然后一点点萎缩，消弭。

女孩恰好属蛇，诱人的笑颜里掩藏着千娇百媚。女孩的眼睛亮亮的，特别吸引人。母亲也会禁不住夸女孩长得好，他就冲母亲瞪眼，母亲说，臊了？不过长大后总要男大当婚女大当嫁的。只是她家成份好，怕你攀不上。男孩更是气恼得怨恨母亲不应该说这种胡话。母亲重重叹了口气，那呼吸显得干涩而无味。屋外卷起了狂风，一阵一阵，收也收不住。

    男孩在黑暗中发呆。他看看，一只只飞蛾扑过去，撞在麦场上高高悬挂的大灯泡上。麦秸秆被男孩压得窸簌直响。男孩很累，很困，他趴在麦秸堆上，他费力地思索，飞蛾死的冲动究竟是谁而萌生的？

    男孩考上了大学，在离开家乡的一个遥远的大城市。女孩开始写信给他，聊的尽是无关痛痒的生活琐事。一封接一封。像飞花。信件在来与去的过程中衔接得总是相当完美，于是，男孩也自然而然热恋上了这个循环往复的细节，写信、盼信、再写信，再回信，乐此不疲。她有一些语言，闪烁其辞，令人遐想，男孩看了，面红耳赤。但她又似乎什么也没说，大大咧咧，像傻姑娘，说得没心没肺。男孩琢磨了半天，也觉得可能什么也没有，他们含含糊糊了四年，谁也没把那层纸捅破。

    男孩最终娶了别的女人为妻。

    男孩很快破蛹成蝶，成为真正的一个男人，挺会赚钱，生意越做越大。他的工厂离穹隆山脚不远，早上把事务安排开后，他就沿着穹隆山后门那条曲折蜿蜒的路上山，路是一块块青砖铺成的，因为少有人走，长满了青苔，每逢下雨天，湿漉漉的，泛着一片光泽，行走起来当然要格外小心。两旁是竹林，密密匝匝一片，看着特别倾心，几十年了，它们跟着他一起长大。有时他想，为什么一定要费尽心思到浙江安吉去看竹林呢？不就是李安在那里拍了一部叫《卧虎藏龙》的电影吗？看看，穹窿山这里的竹子是多么富有灵气啊！每一阵微风，每一缕阳光，每一场大雨都从竹林的内部深处穿越，其间的喜悦秘而不宣。他沿着山坡，不停地行走，山坡深处，有他父亲的坟。他细细地将坟上的杂草剔除，轻手轻脚，生怕惊扰了里面安睡着的父亲。

    妻和母亲的矛盾越来越大。妻最后的杀手锏是过年不跟他回老家去。男人最最无法容忍这样了，所有掖着藏着的不愉快要活生生地撕给母亲看——他决计是受不了的。母亲抱着弟弟在风中哭泣的那个夜晚，一直在他眼前闪现，他拽着母亲的衣角，整个画面像定型的三角形，仿佛他们三个是血肉模糊的一团，无法撕裂开来。

    近来他又被梦纠缠。梦里出现了蛇。它正在蜕皮，它蜕皮的方式很特别，它用嘴在坚硬的物体上摩擦，一点一点，先把嘴边的皮擦破，然后把整个身体从破裂处慢慢爬出来。男人忽然想起，蛇蜕皮是为自身的生长发育解除束缚。那个女孩，也是这样吧，一点一点，从内至外，蜕变成一个成熟的女人。那天在街角他好像看到她了，头发棕黄色卷曲着，很随意地耷拉到她的腰际，她在买一些日常生活用品，有些慵懒，他看到她的嘴唇，涂着暗紫色的唇膏，他的心微微一颤。他不知道该不该上去打招呼，这两年她的婚姻状况不太顺，她嫁给了一个比她大十岁的香港商人，后来又离婚了，从此一个人到上海发展，偶尔回趟娘家。

     他的犹豫不决，错失了一次很好的机会。他也说不清楚，与她的重逢，会激起怎样的热望。他身边的很多做生意的朋友，家中一个黄脸婆妻，外头一个娇滴滴的情人，生活得有滋有味。他不愿意把她往这方面想，似乎有些亵渎了，但夜里他还是被蛇纠缠着，它滑腻腻地蹭着他的肌肤，嘴巴张得老大，他的惊悚、恐惧、惶惑，一如童年， 还是那双回力球鞋，穿上它，就虎虎生风。但很奇怪，他一边跑一边回头，他看到那条蛇挤出的两滴眼泪，晶莹、透明。他，一时无语，竟然忘记了逃跑。

    他们最终接上了头，就像地下党员的秘密会晤，兴奋、激动、亲切而熟稔。他们之间的私语就像忘记关了笼头的水流，滴滴答答，一茬一茬。他请她吃饭、喝茶，但几次都是发乎情止乎礼。就那一次，他不胜酒力，一到房间，他就转身抱住她，她的脸蛋滑腻腻的，她的身体在他的怀里蠕蠕的流动，那种软柔像无数只蛾子攒聚到灯下十分煽情地蛊惑着他。他的回力球鞋又到了脚上，似乎一刹那之间他上足了马力要开始新的赛跑。房间里的灯光是仿古式的，那镜头也逼回到了白娘娘与许仙纠缠的夜晚，还有那个法海，阴森森地看着人家夫妻亲热。但后人又有人说，法海的感情最真挚最热烈最诱惑人心，白娘娘是受不了内心的煎熬才胡乱摆出一副决绝的样子。男人脑子很乱，男人相信宿命的东西，他明白自己也是身不由己了，他扭曲着自己的身体，很有奔涌而出的快意。她却在最关键的时候，揿住了他的手，她细细地说，今晚不方便。这句话十分含糊，是身体不方便，时令不方便？还是其他……总之表述得极不清楚。

    男人恢复了平静。男人打开房门的时侯，山风霍霍，直接窜入。月光完全满被山上密密匝匝的树叶遮住了，不见一点颜色。在漆黑一团的世界里，男人猛然想起他们是在穹窿山。她紧抓住了他的手，一步一步在石阶上挪移，身体的重心几乎全部倚靠在他的手上。一刹那间，他似乎感受到了从未有过细密的幸福，但是这幸福似乎又是从他的童年一直贯穿到现在的。火车的白烟、父亲躺过的凉竹榻，母亲抱着弟弟在风里没完没了的哭泣，女孩一封一封含含糊糊的信，都如此鲜明地跳跃到他的脑海，他想到了四个字：暖老温贫。而这些，都与现在的妻无关。

    男人的思维正绵密有序地运转。一条滑腻腻的东西，蹭得绕到他的脚根，男人有点猝不及防，等到他反映过来，女人的尖叫声已划破夜空。他拉着她的手，拼足力，开始奔跑。他的脚上显然又穿上了回力球鞋，他的屁股上也似乎重新安装上了马达，一跑起来，就再也煞不住了。

     留下一些文字，也许再不写，空白便会笼罩虚无，然后一点一点蚕食物质的身体。

    瓦尔登湖的空落。飘着文字的触觉。长河，两边的林荫，给河面增添倒影和韵致。上星期二。去看望一位友人。他躺在医院里，高速上的追尾旋转像一场噩梦。羽毛一般飘零，落在尘埃里，生与死，也轻轻悄悄地融合、剥离、脱落。都不愿再去回想，瞬间里掩埋着宿命，好像命里注定，那一劫是逃不过的。我们握手。手与手相触，带着灵魂重新落地的嘘唏。坐了一会。仍用玩笑来驱遣对无常防不胜防的恐惧感。我在病房里踱步。血压机，盐水瓶，鲜花，还有一个个来历不明或来历很明的电话。他虚弱而困顿，不能深呼吸，不能放声笑。空。空白。白是主色。蝴蝶效应。谁说的？有些事情，多一秒钟，或者多一克分量，劫数就会在瞬间扭转。

    医院出来，车漫无目的开，阳光蜇人。看见一条河流，神秘掩藏在浓荫之中，沿着它的堤岸开。我喜欢这种神秘，绵长，还有宁谧醇香的召唤。像未完成的东西，一个剧本，一篇小说，还有一个谋杀的故事在隐匿之中。天空仿佛也更像天空了，白云，杉树的影子，落在河面上。有微风，微风的情绪，阴柔之美，撩起心里对遥远的回忆。可能还有甜蜜的眩晕感。蚁虫在爬。夹竹桃开得极艳，红白相间，我知道它有毒。它以魅惑的姿态在乡间河流畔大片大片张扬它的色情。丝袜被带刺的植物钩破，皮肤上也出来大块的红胞。一种交换。写作需要参照物。

    老家人入座。乡音。乡语。饭桌间所提到乡人，方圆几里，大家几乎没有谁不熟悉的。只是，还随意地补添几句：某某还在吗？某某一去也有好几年的光景了。某某的两个子女很有出息。二三十年前的细节，仍能捕捉到：煤油灯跳跃着豆大的光芒，看书凑得近了，一不小心前额的头发就会焦掉；石棉车吱吱作响，母亲带着白色口罩，忙不迭的身影交错在农活和家务中；天色已晚，鸭子们还在河里没心没肺地嬉戏，没法把它们赶上岸，火急火燎，捡起小石子瞄准方向扔过去，迫使它们登岸；母鸡咕咕乱叫，有几只呆头呆脑的鸡走错了鸡窝。

    还有阿妹。阿妹的爱情，阿妹的故事在《散文》《散文选刊》《意林》上流传出来，自然也在乡村传播。智障阿妹的头发稀疏得厉害，背佝偻，皮肤粗糙混沌不堪。阿妹母亲也早已在三年前散手人寰。唯一的爱，她也被上苍剥夺了。阿妹和我同龄，或许，某种程度上，我和她是心手相牵的，在农村喜事欢宴上，她一定要找到我，跛着脚，冷不丁在身后拍我的肩，然后，牵出满是皱纹的笑容：你来了？

    她是在期待每个她所期待的人？还是这是她无意识的反应？谁也不知道，上帝何时会把阿妹带走？她已彻底老龄化，也许下一分钟，下一秒钟，她的心脏就可能停止跳动。她仍然欢喜着，和小孩子分吃冷饮，看场上的狗儿猫儿扑腾。

    我却是惊惧着未来发生的任何一秒钟，它毫无征兆的来临，常常令人类悲感无常之恸。

    夏至不吃馄饨，死了没有坟墩。婆婆说着，转身去菜市场买青菜、肉馅忙开了。

    匆忙送儿子到学校，离自己上班还有一个小时，天色尚早，我竟不知去向。茫茫然。发困，开车到太湖边，两岸芦苇吹拂，我决计在这块宁静之地小睡一会。关好车窗，眯眼，天籁之声破空而来。蝈蝈的长鸣声，是大背景，好像管弦乐队摆好阵势在倾情演出。有“唧唧吱，唧唧吱”的颤声冒出来，像农夫跳着扁担发出颤悠悠的摩擦声。不用猜，那时雄蟋蟀在求偶、交欢时发出快乐的鸣叫、销魂夺魄。还有一种小虫子，唱出的却是“ABB”结构的字音，一遍一遍，乐此不疲，好像一个念别字的人将“赤裸裸”三字不停地唤成“赤颗颗”，而且带有口吃相，旁人一片讪笑。

    青蛙也不时聒噪几句，但它好像很拎得清，明白这里不是它的主战场，只是像大号一样呜呜几声伴奏几个音符。并不像在我校园的池塘里，会编列成阵，发出节拍整齐的鸣奏，其声盖过了上课教师的发言，害得学生注意力统统转移。

梦的摇篮。我真得做梦了。

    湖边的野风吹拂着疲弊、犯困的我。好像，这样的感觉相当熟稔。像小时候，五点左右，稀里糊涂起了床，意识仍在迷蒙之中，因为一夜的燠热，睡得不是很畅快。母亲将小木桌搬在水杉树底下，清晨的风细腻、柔滑、阴凉，我于是爬上木桌继续睡，随即缤纷旋转的梦纷至沓来，醒来，有口水涎在木桌上，一长串。

    可能，我在思念坟墓中的母亲。

    近日，一直感觉头皮发麻，像母亲得病前的症状。意识总不受自我的控制，总会逃离到八荒之外，而肌体在隐隐发出心伤之歌。

    睁开眼，已经是八点整。一只喜鹊“噗”地从芦苇丛中飞出，落在空地上，白色点缀着黑，很精神很警觉地停栖。我喜欢它那种阔步、大气的姿态，从来都是醒目而自我地存在，尾翼长翘，舒展自然，从来没有猥琐拘谨相。

    车随着喜鹊的行踪前行。半小时的小憩使我恢复了一点精神，照了一下镜子，好象我从露水中衍生。其间的爱恨情仇，都被山野间嘶鸣声捋去。

    但整本集子读下来，我才发现，这个空里，其实有作者更多的寄寓。空与庭相连，意不在某种超脱的境界，而在于凄美和无奈，取的是红尘中曲终人散的惆怅和伤痛。是的，空虽时时让人仰首，但不落在地上，不与琐琐碎碎的日常生活和实实在在的爱恨情仇相连，我们何以触摸自己的真实性？况且，这么解也可能才更接近禅意，因佛家有“真空妙有”之说，我观葛芳的散文，珍贵处，也正在这“真”和“有”两个字上。

    真，佛家也释为真像，比之于生活，就是本来面目吧。比之于文字，则是真诚的叙述。真，在严肃文学的写作中，其实类似于一种道德律。

    真诚的叙述，揭示的是生活的原生态和丰富性，也就是“有”。在这本书里，她写自己的乡村岁月，写在老街逼仄住房里的艰涩生活，写自己的亲人、朋友，勾画底层生活中各色人等的脸谱，文字和思想，穿越了时光和成长链条中的窟窿、裂缝，以及自己的孤独、梦想、爱恨……“ 生与死，也如流水花开，淡淡地来，淡淡地去”《初秋有点凉》。在对人生、人性的剖析上，她显得老辣而带有悲剧感。当她开始述说，仿佛心灵上隐秘的伤口也开始说话，使细小的事件也变得深刻，生命质感随之鲜明地浮现出来。她写自己亲人的部分尤其让人动容，比如写到姐姐的恋爱，写她在现实、命运与爱情梦想中的挣扎，以及亲情、家庭在其中的横生枝节和自己的小心思，笔触之犀利，仿佛连血带肉地把生活剖开，灵魂也根本没作任何躲闪的打算，制造出一种充满现实质感的“幻觉”。有时候我想，她写的是姐姐，但也许在无意中，却勾勒了中国乡村的缩影，绘出了中国乡村女子的普遍命运。

    看一个作家的写作特点，不但要看他（她）面对生活时有怎样的反应，还要看他（她）以怎样的文字方式来应对。作者是高校毕业的硕士生，肯定明晰文学的各种主义和理论，但她在行文中，却似乎更多地依赖于一种天然的直觉，不端架子不摆弄姿态而自得风流。这样的叙述，让我们再次回到质朴表达的起点，并在那起点上有所觉悟，知道一切都仍然是新的。所以，这些篇什，不啻于是散文写作的又一次胜利。

    由于长期生活在苏州吧，对江南风物的记述，也在集子中占有相当篇幅。唯有古老的在带给我们慰藉，古镇，人迹不多的老桥、小溪、野湖，都是她文章中的关键词。但我知道，生活中的葛芳是忙碌的，她常用的一个字是“扑”：从一个工作点扑向另一个工作点（是什么在逼迫她长出翅膀？）。但仿佛恰恰是生活的高速在培养人对淡定状态的渴望，在她的文字中，我渐渐窥见了她对慢的向往。比如古桥头的一次冥想，溪边偶然的散步，或者消磨于古镇的一个下午，等等，我读来都觉弥足珍贵。她似乎与这种慢也是一拍即合的，一个幽暗的里弄，一个老戏台，几声若有若无的评弹，或者游廊中的片刻静坐，都能使她的思绪蓦然翔飞，匆匆一瞥之间，目光就到了历史的纵深中，和那事物后面的事物、情愫后面的情愫交融在一起。——这就是缘分吧，某些古老之物的存在和显影，仿佛正是为了某个人在某一天某一瞬间的出现和凝眸。

    虽然都以“真”打底，但在对风物的描绘中，她的语言展现出与写底层生活时不同的面貌，更具轻盈与沉重相间的跳跃感。如她写玉兰花开，“花气袭人。樱花。茶花。还有几条落单的迎春花。广玉兰开得太早，一个月前，万物还在懵懂中潜伏时，它就张扬而色情地盛开，全身没有一片叶子，现在反而羞答答地开始冒芽生长”。这个“现在反而羞答答地开始冒芽生长”真好，轻轻一个转折，恰似四两拨千斤，使前面使的劲儿都有了着落。再如写听越剧，“砌了壶茶，在藤椅上，打着拍子，把自己往前无限推，推，推到那个意境里，然后，一脚，跌进去了，怎么喊，也喊不出”，快速的节奏似要把文字逼入绝境，却在靠近末尾时突然一脚踏空，情感在落差间尽数抖出，尽显文章置之于死地而后生的妙处。

    与许多江南女作家相比，葛芳确实有些另类。这不但表现在文字的硬度上，与诸丽的柔软感迥异，还在于她对宏阔地理和精神疆域的热爱。比如对西部，她不同于一般人走马观花的游览，而是真真正正的在那里居留、生活。新疆、青海、甘肃……数年时光，不是那么容易就一晃而过的。“丫头”，西边的许多作家至今还习惯这么叫她。而她的经历，经口口相传，如今已蒙上了些许传奇色彩，如今在她自己笔下，又还原出其本来面目。她写的西部也与众不同，并非仅仅是对奇丽大漠或戈壁风光的沉醉，更多侧重的，仍是贴己的人生。如她在火车上的餐车里写信，在乌鲁木齐的深夜里去机场接维族歌手，在甘肃的乡村里听表哥唱歌，在去敦煌的中巴车上的冥想，等等，都能让人体会到，她是把个体的生命放进了一个更大的陌生领域，通过体察外部世界来观照自己的内心，并对其中难解的矛盾反复进行考量。在《无边的行走》中，她一会儿说“原来，把心，彻底地丢掷给一片粗犷，是多么舒坦与纵情啊！”一会儿又说“极端个体。永远无法相爱，无法体恤，无法怜悯对方灵魂深处的悲哀。”对于游走，她总结性的归纳是：“我如此强烈地思念一个地方，但真正到达后，心，却又在那个地方缺失了。”原来，并没有为专门行走者而准备的目的地，火车、城市、佛寺、石窟、胡杨、风雪、烈酒、馕、陌生人、教授……都是灵魂的交响乐，也是命运的安魂曲。所谓沧桑，正是一颗稚嫩的心和粗砺世界的摩擦。摩擦，使压抑的自由得到舒放，也使人生的浓墨重彩不再夸张，生命，则冲破了混沌状态，焕发出透彻的荒凉之美。葛芳就是籍此一点点完成了对自身生命价值的确认吧，同时也在此过程中，由一个想象者变成了真正的生活者。

    以个人游走的角度看，这又是一部行旅之书，不唯是地理上的，更是时间和心灵上的。所谓写作，不就是在经验和心态中的游走吗？寻找的，则是心灵中更真实的自我。人，总是渴望着从自己的内心再经历一次，以让隐秘之物从精神中浮现，成为看得见的东西。

    但困惑并没有解决——也许这才是对的，对于生活，文学并不提供答案，而只提供更多的困惑。葛芳的散文，其志或不在于启智化愚，而在于对自己心灵困境的单纯述说。其魅力也正在这里：在文学中，对真实缺陷的直言，才最能体现出对人性的信任，也最能使文字找到它本该拥有的力量。

    回到这本集子的题名《空庭》：“庭”是实在的，“空”却是无限的，这其中的交融与背驰，是否也含有某种真谛呢？——犹如佛家的因果变化之说，我们的散文写作不也是这样吗：总是藉由某种局限性而获得自由，并到达于一个更高的抒情层次。

2、天堂鸟教育招生、报名全面铺开。

3、散文集《空庭》等待中，由天津百花出版社出版。

4、和《上海文学》编辑交流过后，准备花时间修改小中篇《南方有佳人》。

   苏州的乡村，旺山。学美术的人给我取景，效果到底不一样。

   和双阳、晨曦、月龙饮酒。他们归纳了：这三位书法家统称为酒鬼、

酒徒。有蛙声。有青山。忽然想到唐寅的诗：闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

樟坞里 

   名字的由来，是因为全村长满了樟树，“坞”意为山间的凹地。花坞春晓，百鸟乱鸣。

   最老的一棵樟树600岁，根部已被蛀空，根深叶茂，树荫下几户人家。

   两个古井水相通，山上的雨水直泻而下，供村里人饮用。

   灵芝，人若是碰了，便不再长。它特显灵气。

   锯着树根的老人，在银杏树下。收音机里唱着评弹。

   八十八岁的老人还在穿针走线。青布袄。

   山路两旁，有很多卖枇杷的小贩，其实都不是本地枇杷，“五一节”卖到二十五元一篓。晓艳说，不如自家山上结的枇杷甜。若到采杨梅的季节，可以直接爬到树上去吃，可过瘾了。

   樟树下会有许多刺猬出入，小刺猬全身扎满板栗，急急忙忙往它的窝里赶。

    隔壁的小孩拼命的喊着妈妈，喊了无数遍，没有人应他，最后，他委屈地哭了，一边哭，一边仍然固执地喊着妈妈。声音嘶哑。

   有一女人急急走过去，抱起他。

   而我的妈妈呢？

   流浪，放逐自己。不明所以的想要出寻。

明月湾：

    樟树更老，1200多年的历史，始于唐代。白居易当年就来此小住。

    景点的工作人员几乎都是明月湾的村民，三四十岁的妇女平日在家闲着也是闲着，现在碰上新鲜事了，穿着簇新的浅蓝色工作装，拿起钳子检票，煞有介事，自己都会忍不住笑出来。

    黄氏祠堂，四个字，还是苏轼的书法，笔力遒劲。

    闻到奇香，乍以为是桂花，谁知却是桔树的花，挨家挨户都是。这里，素有无处不载花、无地不种桔的说法。这花，小而白，却密密匝匝地一层。五点多钟，游客散尽，凝神听见蜜蜂嗡嗡的声音，抬头一看，几百只蜜蜂辛勤地耕耘着，很想凑近去细看，但又怕蜜蜂把自己也当成一朵娇艳的花，而亲密得蜇一口。

    邓氏祠堂，有太湖石展。看门的老头，眉毛、胡子笔意沧桑，与所展石头极符神韵。

    日后再详书一笔，太困了。

                                                         06年5月1日

   邓氏祠堂的老头叫周来宝，68岁，较沉默寡言，问他，在这里感觉如何，他说，没劲。他是主人觅了四个村子才辛辛苦苦找到的一位奇人，专门请他来看管奇石。问：喝酒吗？他说喝一点，但不上瘾。

旸坞：

    整个村庄，似一个簸箕，四条南北走向的石阶，一条东西走向。村庄在簸箕里宁谧地安睡着。

    村前原来有两棵大杨树，庇护着村子上的人，前两年因为经济建设被砍掉了。随即，村里几个年轻人莫名其妙地猝死。于是，大家很不心安，复种了几棵樟树。

    一口古井，三百多年了，全村的人都来喝这里的水。泉水。他们担水砍柴，安居乐业。

秦氏祠堂，破败不堪，掩映在爬山虎和何首乌之间。真正的残垣断壁，很少有人踏进去。里面堆放着柴伙，有一群大马蜂嗡嗡乱飞。门上的砖雕、神龛却依旧。王智勇说，一旦它真正倒塌，他要先把神龛上的砖雕抱回家。他记得小时候，祠堂后院堆放着养蚕的家什，还囤积刚从山上采摘下来的桔子，他把芦苇竿削得尖尖的，从窗口伸进去，一只又一只的桔子像被老鼠扛的大米运出粮仓。

    毛竹林，清幽，光线透过竹叶，洒进来，斑斑驳驳。

    与王智勇喝酒时，不时有小虫从灯上跌下来，西山人说，这种虫朝生暮死，生命极其短暂。我心头一震，莫非它就叫蜉蝣，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

    和王智勇走在一起，村人都以为我是王的女朋友，迎面嘻嘻一笑，谁都要多问一声，这是谁呀？王智勇不厌其烦地解释，我们学校的老师，同事。民风之淳朴，可见。

清晨

    空气很清洌，穿了一条碎花裙子，感觉很凉意。

    出门，便是山，虫鸟乱鸣，于是对着高山大声地呼唤。空中一行鸟，雁阵惊寒。

    走十分钟，太湖赫然呈现，风很大，万顷翻浪。抱臂，继续呼唤，那么放肆、率性，自己都被自己气度震慑。

    有游客三女一男，着单薄的汗衫，于是绕着太湖作取暖运动。

    看着太湖水，不禁联想到许多诗词：

    汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。

    此水几时休，此恨几时已。

    思悠悠，恨悠悠。

    莫去依危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

    湖水拍打着礁石，水石相搏，浮萍、水草，芦苇，还有一些垃圾冲到湖边。

石公山

     最过瘾的就是策马扬鞭，跑了很多圈，看得其他游客都忍不住翘起拇指夸奖，我说，我在新疆草原上驰骋，那才叫舒坦。

     后来去射箭，第一次，终于体会到了箭在弦上不得不发的迫势，及强弩之末不能穿鲁缟的道理。二十根箭射完，才发现两臂酸疼地举不起来。

     明月坡。

     鹤来亭。

     断山亭，有明代王鏊的诗句。

                                              06、5、2、

七点，

    太湖风起云涌，忽然想到沿着太湖跑步，短裙、运动鞋，特别精神。朝着明月湾的方向。

    古码头，花岗石砌成，四棵榆钱树。树上有一只刚从壳里蜕出的蜻蜓，黄绿相间的身体，透明的羽翅，憨拙的大头，，幼嫩地望着我们，怜爱之心顿涌。

    码头的古意，挥手自兹去，萧萧斑马鸣。唐朝始建，清乾隆集资复建。

    渔船在码头边停泊，渔民在筛选着极小的旁皮鱼，可用来油炸着吃，味道十分鲜美。一只猫左右蹭着，想找下嘴的时机。码头上忽然来了两条狗，黑猫顿时起劲了，跳上岸，弓着背，尾巴翘得老高，怒目相向，把两只大黄狗吓得连连退步，感觉猫就是有一份姿色的女人，在撒泼，两个男人互相商量一下，总结出一句话：好男不跟女斗。于是折身而返。

     王智勇的父亲刚从山上挖小竹笋回来，蹲在墙角刷牙，裤卷管上沾着很多泥土。

     他母亲用井水将床单洗得干干净净，晾在院子里，床单迎风飞舞着，像一首迤逦的歌。她今年五十三岁。我伤感地想到我母亲这样的岁数时，也是朗朗地笑着，扛着铁耙去田间除草，看到村里来了个陌生人会好奇地问。可是，后来母亲生病了，二年的时光，把她蚕食得不成人样。

    王智勇家今天要出去吃两顿酒。一家是丧事，死者昨天还好好的，吩咐儿子洒扫庭院，准备买汽车回家，半夜却心肌梗塞，一命呜呼。另一家是明月湾的喜事，村子里人已经谈论了很多天，我决定继续充当他女朋友的角色，去喝喜酒混饭吃。

    精美的石头会唱歌，那人是石痴。老婆要跟他离婚了，他都觉得无所谓。不断有人出高价要购买他的石头，他说，不卖。

    给他的太湖石拍了很多照，还取名字，有“群山万壑”“青玉案”“雁阵惊寒”“驼走大漠”“神鹰”“八仙过海”。

祠堂。

    风俗淳朴，居民傍山，村落连缀，无堡坞市，耕稼外杂植花果，人烟鸡犬在花林中。四时果实成熟，待具衣食，濒湖者业渔，民多聚族。家有宗祠，敬老者。

                             清 沈德潜 《西洞庭风土记》

   海子的诗，面朝大海，春暖花开。

   我砍柴，担水，喂猪，我决定做一个幸福的人。

   王智勇家的羊圈里，有一只小羊，整个眼圈、眼睑、眼珠异常地黑。

   坐在礁石上，听太湖水拍击着。