——读马青山诗集《一朵云的春天》

■朱泉雨

    诗人从几千年的文化积淀里走来，步履沉重艰难，就象深埋黄土地的秦俑，终于顽强地昂起了高贵的头颅。从“农耕部落”的辛酸和渺小得如同“蜜蜂”的人群里走来，仰望俯视正视这“水蓝”里泊着的一朵云。
　　这是春天里的一朵云。
　　这朵云占据着深杳的天空。
　　这是春天漂泊的流浪的云，有暖意融融，有淡淡哀愁，它从村庄的瓦背上启程，从乡村的土地出发，飘过渭水，飘过陇原大地，飘过黄河，离开饱含悲苦的“疯野如故”的炎黄子孙的母亲，走向幽深淡蓝的天空。这朵云因此成为一个永远的游子，她在高远的天空辽望，在远离乡村的时空深处游荡，她只是一朵云，一束花，一缕风就会将她吹送向远方，但她却深藏一个永远的梦想——春天，无论岁月的风将她送向何方，她都将带给你一个绿色的春天，生命的春天，一朵云的春天。
　　《一朵云的春天》，深系着乡村的根，她所抚触的当然是对乡村永恒不灭的记忆，是对这块土地斑驳陆离、破碎龟裂的伤口的舔抚，是对贫穷的诅咒和反抗，是对幸福的向往和缅怀。因而，《一朵云的春天》就成为“三农问题”的诗歌版，就成为诗人马青山社会担当的一个佐证。诗人不可能因为居住于城市而忘怀乡村，也不可能因为“纯文学”等等口号的蛊惑而漠视生存的真相。诗人是一定要讲实话的，是一定要反映现实的，是一定要面对伤痛的——那怕这伤口流浓流血蛹蛆蠕动——诗歌的美丽，其实只是一种神话。把诗歌当做清供、摆设、塑料花或者仅仅是教堂里的圣乐、唱诗、祈祷的种种行为、思想和努力，不仅徒劳而且十分幼稚可笑。只有白痴或“何不食肉縻”的玩家们才有可能每时每刻感受到天堂的美丽幸福。诗人，只要他是人，具有人性，不是泥胎，不标榜神性，他就无法逾越苦难，就不能回避贫穷……
　　乡村的命运是凄苦悲伤的。诗人对乡村的感情是细腻矛盾而痛苦的：“我站在高处／看见深藏苦难的谷地／干草垛上残存的积雪……”，“在人世的深度里／看见节俭……”，我站在高处看见雪的硬冷而且惨白，看见纯洁安谧宁静的乡村象年迈而受尽磨难对一切都能忍受的母亲一样逆来顺受。诗人对“一群射杀天物的枪手／在冰窟洗下血污”的刽子手们“凯旋的摩托轻骑”无可奈何，这是何等的哀伤咽“你回过头／我将无法自容／你匆匆的一生想印证什么／又印证了什么”，是缅怀父亲，也是缅怀乡村和乡村里居住着的弱小的生命。这揪心的痛楚，在诗人心灵里纠结缠绕，何时得以解脱﹖
　　敏感细腻宽厚的心灵必然承担着别人不易察觉的伤痛。“我看见黑衣人泥土里的挣扎和光荣／牛一样喘息……”，苦阿，荒寒凄冷的乡村，牛一样辛苦劳作的乡民，日复一日年复一年的重复劳作，难道仅仅是为了“她口边上一粒粒省下的粮食”，可“她又全部留给了那个锅台”，粮食留给了锅台，锅台留给了谁﹖“如此沉重的日子”，却真的能“被一只纸箱搬空”！日子竟如此无足轻重，这轻得可怜的生存状态，恰恰因为太无足轻重，让我们感受诗人无法言状的心灵的思想的无法承受之轻。
　　现实是，“一纸夹生的公文散落民间”，在乡村四散飘零，“巴掌大的阴凉下”，秋天的累累硕果和丰收的喜悦不见了，被无情地剥夺、掠夺了，“这是愤怒的秋天”乡村就这样无可奈何地送去迎来无望的希望，迎来“终生唱不出自己的果实”的日子。这就是乡村
　　乡村里有太多太简单的人简单的事，除了桑、麻、牛、羊、五谷，什么是重要的﹖诗人的思想和灵魂与乡村之间有着一条神秘的通道，他深谙乡村的一切他独自品味着乡村的深重绵长的痛苦和悲辛，欢乐和忧愁，幸福和凄凉。这是一块养育了几千年文明的乡村，这片古老的土地是我们赖以生存和繁衍的真正的家园。谁敢卑视蔑视﹖尽管这乡村“遍地山芋味儿，饥饿味儿，踉跄味儿”，“深秋的道路上／我们的老人已力不从心／瘦弱的肩头／撑不起一个季节的沉重”，但是，“我看见又一批羊只从春天出发／深入并席卷草木／紧跟着它们的三个孩子／张大眼睛／寻找春天的出路”。这是一种深刻的寓意和象征：生命们一直在寻找“春天”的出路
　　生命的出路，信仰、宗教、哲学、文化、科学、自由、democracy、幸福……的出路，尽管很多，但是不放出眼光，不放出脑髓，出路只是一种象征！
　　乡村是生命的象征
　　“五月的道路上／任何细小的事情／都是百姓的事情／任何细小的事情／都挂住百姓的心”，诗人看到生命的细节的过程的细节农业、农村、农民情感的细节，尽管灰暗，然而透露着无畏的大气低贱吗，从乡村的天空出发，为乡村撇下感恩的雨露的人们；和乡村永远不能割舍亲情、友情和爱情的人们：不断地从乡村汲取生命能量的人们﹖“夕阳下／我置身其中／想一个农夫该想的事情／是自然的光辉照亮了人类”。自然的辉煌让乡村的苦难、节俭、重复单调的劳作有了生趣灵性的诗意。
　　贫穷终会成为历史愚氓终会成为历史
　　诗人信心满怀，因为他知道“是自然的光辉照亮了人类”，人类也终将找到“春天的出路”！
　　淡淡的蓝，淡淡的忧郁，蓝色的永不绝望的生命的天空、大海、充满欢乐光辉的温馨与忧郁淡淡的揉合在一起，溢满内心的芬芳。
　　世界如此让入迷恋，生命因为倾听自己血脉的流动的轰鸣愈显强壮。人类必须要走过自我而完成自我，渡过越过一切迷雾，从悬而未决的云的高度里走下来贴近自己和土地。淡淡的蓝，淡淡的往事和冥想占据了诗人的生命的某些片断。这就不仅是交谈和独白。交谈是为了沟通，而独白是自己说自己听，更多地还是为让生命的喃喃或呼号之声不被窒息，而显示生命的存在。
　　找到理由，有时候或者更多的时候，为什么要寻找理由﹖什么需要理由﹖
　　许多过程似乎有理由需要理由，然而，理由，我们并不刻意追寻，存在就是理由。活着就是理由。理由就是象一棵树一样顽强地活下去理由就是诗歌必须活下去
　　淡淡的蓝的存在，是因为对乡村的缅怀，也是交谈和独白的理由。所有的理由都只是为了一朵云的春天。而这朵流浪的云，是从乡村的瓦背上启程的，这春天的出路的寻找和经过是过程，过程就是从一朵云开始——走向春天，这一朵云便显得异常重要。苦寒孕育春天，雪化作云，云化作雨，雨来自土地，回报的过程就是生命延续的过程，这就是本来的意义
　　这朵云纯粹、自由、明快、亮丽了一片天空，这朵云孕育了春天一场纷纷扬扬的大雪。云散云聚，雪落雪飘，云一样雪一样的羊儿们在河之源江之头寻找着明天的青草。羊儿也终将隐藏在更深的草丛之中，或许还有无数朵蒲公英在天空飘逝，可是，总得记住一场雪，这是一场纯美的雪生机勃勃让生的希望横行的雪，这是灭亡是毁坏是涅磐
　　这雪苍苍莽莽遮天蔽日
　　这雪残酷冷峻凄寒无比笼罩春天的黎明
　　人啊，你我必记住这一场雪村庄深埋在雪中，弱小而寒衣薄衫的许多人被深埋在雪中，然而这是一场怎样的雪呢一一哺育春天的圣灵的聚会和舞蹈
　　这场雪来自一朵云的春天，这场雪从乡村的瓦背上出发
　　这是让灵魂一遍又一遍复苏一次又一次清纯这是来自乡村纯美洁净的一场雪，不死的雪这是晶亮的雪山在天空的倒影这是雪做的云。
　　这朵云高悬于生命的屋脊穿越生命的整个过程，这朵云的春天永远亮丽着生命的天空。

期待更大的爆发

——《飞天》2009年4月诗歌专号编后
■马青山

（《飞天》 2009年第4期）

　　 上世纪八九十年代,《飞天》每年都要编发一期诗歌专号,且坚持举办诗歌赛事。十多年下来,推出了不少新人新作,可谓成果丰硕,影响久远。进入新世纪的前几年,刊物开设“陇军方阵”栏目,以组诗配评论的形式重点推介甘肃青年诗人;与此同时,以扶持、奖掖新人为宗旨的诗歌、散文大赛及文学笔会仍在延续。近几年,考虑到市场因素,我们对编刊思路做了些许调整,即加大了中短篇小说的推介力度,适度压缩了文学评论和散文随笔的篇幅;诗歌则保留原有栏目和页码,只是每年一期的诗歌专号因诗歌编辑力量的减弱而中断。2007年至2008年,我们相继编发了“女作家小说专号”、“上海首届青年作家研究生班小说专号”、“鲁迅文学院中青年作家高研班小说专号”、“甘肃青年作家小说专号”、“少数民族作家作品专号”及“抗震救灾专号”,赢得了读者的普遍认同。同时,每年有大量的作品被全国性选刊选载,或被权威性年度选本收录,有的作品还被改编为影视剧在全国播映。据不完全统计,仅2008年就有41首诗歌被各类选刊、选本选载收录。由于广大作者、读者和社会各界的关心支持,由于主管部门和领导的高度重视,也由于编辑同仁的共同努力,《飞天》进入北京大学2008年版全国中文核心期刊的行列。这个结果聊可欣慰。
　　甘肃地域辽阔,文化积淀丰厚,有着优良的诗歌传统和文学生态。散布在陇原大地诗歌地理版图上的众多诗人们,在不同阶段以各自不俗的努力,为甘肃诗歌的繁荣发展贡献了心血和才智。翻检一些重要的文学期刊和诗歌选本,总能发现甘肃诗人们活跃的身影。甘肃诗人群的影响已不容忽视,甘肃诗歌现象已引起诗坛的热切关注。在此情形下,接续《飞天》推重诗歌的固有做法,编发富有特色的诗歌专号,是我们非常想做的一件事情。于是,便有了“走进青春诗会的甘肃诗人”诗歌专号的付诸实施。
　　近三十年来,已历二十四届的《诗刊》“青春诗会”上,有18位甘肃诗人留下了他们清鲜的诗唱。他们才华各异,风格有别,则又都是真情写作。他们早年在诗的起步阶段都曾得益于《飞天》的扶持培养,成名后则又无一例外地不断以新作推助《飞天》的发展。他们走进“青春诗会”以后没有让关注他们的读者失望;比照诗人们的原作和新作,你会发现他们始终处于行走的状态。
　　走进“青春诗会”的甘肃诗人,这是甘肃乃至全国诗坛一道亮丽而又独异的风景!他们对甘肃诗歌创作的引领和推动作用是不言而喻的。身在辽阔苍茫的西部,身在甘肃,沿着风风雨雨、春夏秋冬季节的方向,诗人们在形形色色命运的屋檐下咬紧牙关,甘苦自知,日复一日年复一年地坚持,以应有之心和应有之力守望伟大的文学理想。欲触摸他们的脉跳和热血情肠,就从阅读他们的作品开始吧!
　　走进“青春诗会”的诗人是优秀的,令人尊敬的。还有不少优秀的诗人,因为种种原因没有参加“青春诗会”,他们的才情和创造同样令人推重。作为编者,我真诚期待甘肃的诗人们再多些披肝沥胆和灵魂的叩问;积蓄力量,来一次更大的爆发!

　　                                           2009年3月

相关链接：

《飞天》出版“青春诗会”专号
     作为西部诗歌的重镇，甘肃为中国诗坛贡献了许多优秀的诗人，他们以独特的文本、良好的诗歌品质深受广大读者的喜爱。为了集中展示走进“青春诗会”的甘肃诗人的诗歌创作成就，《飞天》杂志于今年第4期以“原作回放和新作展示”，并配发评论的形式推出“青春诗会甘肃入选诗人诗歌专号”，在广大诗人和诗歌爱好者中间引起了广泛关注。

　　中国作家协会诗刊社主办的“青春诗会”是中国新时期诗歌史的年轮，成为当代文学史上最连续持久的文学笔会,被誉为诗坛的“黄埔军校”，自1980年以来，已成功举办了24届，先后推出300余位青年诗人。截至2008年，入选“青春诗会”的甘肃诗人已达到18名，成为全国参加人数最多的省份之一。

                                 来源:甘肃日报  作者:郭晓琦 2009-3-3 

《飞天》2009年4月号上半月刊目录

走进青春诗会的甘肃诗人诗歌专号

作品

葛根图垭的诗
原作回放：二重奏
张子选的诗
原作回放：西北偏西（组诗）
新作展示：藏地诗篇（组诗）
第广龙的诗
原作回放：感情的石油（组诗）
新作展示：今天的诗篇（组诗）
叶舟的诗
原作回放：大敦煌（组诗）
新作展示：赞辞（组诗）
高凯的诗
原作回放：掌上的陇东（组诗）
新作展示：俯仰苍茫（组诗）
古马的诗
原作回放：寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信及其它（组诗）
新作展示：薄暮散曲（组诗）
娜夜的诗
原作回放：新鲜的尘埃（组诗）
新作展示：婚姻里的睡眠（组诗）
阿信的诗
原作回放：天高地远（组诗）
新作展示：大地西行（组诗）
牛庆国的诗
原作回放：在黄土腹地上（组诗）
新作展示：写在旧信封背面的几首诗（组诗）
沙戈的诗
原作回放：沙戈的诗（组诗）
新作展示：在这个世界上（组诗）
崔俊堂的诗
原作回放：崔俊堂的诗（组诗）
新作展示：塞上新曲（组诗）
梁积林的诗
原作回放：皮袄上的长城（组诗）
新作展示：皮灯笼（组诗）
樊康琴的诗
原作回放：朝南的窗口（组诗）
新作展示：穿墙术（组诗）
胡杨的诗
原作回放：嘉峪关下（组诗）
新作展示：长城地带（组诗）
包苞的诗
原作回放：以爱的名义（组诗）
新作展示：被水流走的花瓣（组诗）
郭晓琦的诗
原作回放：高于屋檐的苍茫和矮于屋檐的幸福（组诗）
新作展示：被风撕扯的生羊皮（组诗）
苏黎的诗
原作回放：边地短歌（组诗）
新作展示：焉支山下（组诗）
李满强的诗
原作回放：村庄史（组诗）
新作展示：经年的事物（组诗）

飞天论坛
叶延滨：当代诗坛的“飞天”诗群
马步升：抬起昨天的脚踹开明天的门
唐翰存：诗歌和我们的世界
马青山：诗专号编后

《飞天》：陇上文学的轮回之忆

      60年是一个甲子，一个轮回。

　　到明年，《飞天》创刊整60年——1950年到2010年。

　　随着《流金岁月·创刊六十周年专栏》于2009年6月的隆重推出，《飞天》一个轮回的“庆生”序幕就此拉开了……

　　《飞天》的历史沿革

　　在张平逼仄的办公室里，地上堆着几捆刚出的7月号（上）《飞天》。刚从通渭回来的张平利用一个下午的工夫向外邮寄了几十本《飞天》杂志。“给各地的朋友的，属于私人关系。”说话间，他正在印有“《飞天》杂志社”的专用信封上飞笔写着。

　　眼下，张平是《飞天》编辑部主任，他也是这里时间最长、年龄最大的成员了。“26年了。”1983年张平从玻璃厂调到了《飞天》当编辑。

　　张平进入《飞天》的时期，也正是整个中国文学乃至文学期刊最繁盛的时代。“无疑，那也是《飞天》的辉煌时期。”张平说这种辉煌可以用“三多”来概括——作者多、来稿多、批评与赞扬多。“那时候一天的来稿有半麻袋多，我们天天都要去传达室扛麻袋的。更为重要的是，那时《飞天》已跻身全国大型文学期刊的前七八位。”

　　一个事实是，在张平进入《飞天》的两年前，也就是1981年，《飞天》——准确地说就是《飞天》的前身《甘肃文艺》——经历了一次具有里程碑意义的改刊。

　　“那次改刊是一次令人振奋的新的起跑，在一个相当宽阔的层面上，提高了刊物的品位，确立了《飞天》作为西部一个重要文学刊物的位置。那次改刊所确立的编刊思路及具体到栏目的设置等诸多举措，为其后《飞天》的进一步发展奠定了基础，实非过誉之言。”已经78岁的杨文林是这次改刊的亲历者，当时他是《甘肃文艺》的总编辑。

　　“在成为《飞天》之前，《飞天》的前身从《甘肃文学》、《甘肃文艺》、《陇花》、《红旗手》再到《甘肃文艺》直至《飞天》，这个刊物出刊又停刊，停刊又出刊，真可谓经历了风风雨雨，坎坎坷坷。”见证《飞天》的沿革，杨文林是从1950年8月由甘肃省文联（筹）文学工作委员会创办的《甘肃文学》开始的。《甘肃文学》是新中国成立后甘肃省第一家公开发行的文学期刊，主编是刘让言和曲子贞，创刊号由郭沫若、茅盾、周扬三人题词，刊名为茅盾手迹。1951年7月，《甘肃文学》改名为《甘肃文艺》。“到年底就停刊了，一共出了17期，这个时期的《甘肃文学》（或者《甘肃文艺》）是以突出群众性、地方性为特点的通俗文艺刊物，作者多为工农兵群众，它也是继《甘肃日报·大众文艺》副刊之后开辟的又一块新型文艺园地，它为甘肃社会主义文学期刊的起步奠定了基石。《甘肃文艺》的复刊是到1955年了，那时甘肃省文联已正式成立，杂志由省文联主办。”

　　1955年复刊的《甘肃文艺》在1957年又改名为《陇花》。也就在同年，杨文林从部队转业到甘肃省文联后进入《陇花》当编辑。从《甘肃文艺》改名为《陇花》这里面有它的历史背景，主要是结合1956年党中央提出的“百花齐放，百家争鸣”的方针。

　　在杨文林看来，1958年是甘肃文坛举足轻重的一个年份。因为就在那一年，中国作家协会兰州分会成立了，同时《陇花》更名《红旗手》。

　　“这两件事标志着甘肃文学进入了一个新的阶段，分会和刊物都在全国文学格局中占有了自己的位置。因为尽管从创刊到停刊整顿，《红旗手》共经历了两年半的时间，出刊30期，但是它既是早期《甘肃文学》、《陇花》的延续，也为其后的《甘肃文艺》、《飞天》开出了一条通道。”杨文林说，“《红旗手》出刊时，正处于‘大跃进’时期，从其刊名上也不难看出它是紧跟党的政治需要的，自然带有当时时代的色彩。”

　　将《红旗手》改名为《甘肃文艺》是闻捷的建议。闻捷时为作协兰州分会副主席、《红旗手》的副主编。

　　杨文林说上世纪80年代的那次改刊是从刊名开始的。
    “变革是必然的！当时以改革开放为主旋律的中国大变革，改变着中国的命运，也改变着中国文学的命运，从1973年复刊的《甘肃文艺》也在思谋着一场新的变革。”

　　“知道《飞天》这个名字的寓意所在吗？”

　　陡然，杨文林话题一转。

　　“一飞冲天！我们期望在大有作为的80年代，我们的文学艺术有一个大的飞跃，一如敦煌壁画中那冲开一切羁绊，穿廊出户，酣舞天宇，而且在不断的探索中开拓新天地的飞天。”

　　西部文学的重要阵地

　　“《飞天》是我的贵人！”4年前，中国作协副主席蒋子龙这样对《飞天》说。

　　40多年前，蒋子龙还是一个文学青年的时候，他将自己的第一篇小说投给了《飞天》的前身《甘肃文艺》，随后，小说就被发表。小说的发表给了蒋子龙莫大的鼓舞，最重要的一点是“从此便写了下来”。

　　应该说，在《飞天》近60年的发展历程中，它是无数个“蒋子龙”的“贵人”。

　　一直以来，原甘肃省作家协会主席高平总是难忘《飞天》。

　　“1961年10月，当时我以‘摘帽右派’的身份调往甘肃省歌剧团担任编剧。有一天，家里意外地来了一位陌生的客人，自称是《甘肃文艺》的编辑，奉主编之命来向我约稿。他就是诗人师日新。就从那会儿开始，我就跟《飞天》杂志正式相识了。”高平说，“应编辑之约，我创作了以《西藏的怀念》为总题的《八瓣菊》和《我又看见了拉萨的窗户》两首诗，发表在《甘肃文艺》1961年12月号上。因为那时候我被剥夺发表作品的权利已经3年多了，它是我‘摘帽’以后发表的第一篇作品，对我的创作生涯来说，有很深远的影响。接着，《延河》等报纸杂志也相继发表我的作品了，可以说是《飞天》带头儿恢复了我发表作品的权利。”

　　上世纪60年代初期，高平写了一部藏族题材的歌剧《二次婚礼》。当时领导认为剧本宣扬了“阶级调和”，要他修改，高平没有同意领导提出的修改意见。于是团里决定不予排演，高平就决定先行发表。他把本子交到了《甘肃文艺》编辑部。时任主编杨文林很重视高平的剧本，为了缩短逐层审稿的时间，召集全体编辑将七场戏接力宣读，当即通过，随后在1964年第一期杂志上发表出来。

　　“这在当时是不无风险的，是要有一定胆识的！”高平谈起《飞天》对他的知遇之恩，满怀感激。“文革”中还有人把《二次婚礼》批为“毒草”。粉碎“四人帮”以后，歌剧团把它搬上了舞台。甘肃电视台时任台长朱德忻亲自到剧场坐镇，并拍成了舞台纪录片，于1980年10月8日在甘肃首播，同月15日即在中央电视台向全国播映，在《人民日报》登载的预告中把它列为“庆祝中华人民共和国成立31周年”的展播节目。

　　“是《飞天》开启了我的文学作品发表的‘第二个春天’。”

　　青年评论家杨光祖第一次知道《飞天》杂志还是在通渭一中上初三的时候。

　　“我是一个很胆怯的人，写的东西本来就不多，投稿也非常谨慎，后来在大学时代投过稿，也被采用过不少，但对《飞天》却未敢造次。甚至大学毕业后，1990年写了那么多散文，也没有想到会给《飞天》投稿，因为它在我的心目中是高不可攀的。”

　　杨光祖的作品第一次亮相《飞天》是在2002年。

　　“2002年，我在《甘肃日报》发表了许多关于甘肃作家的评论，引起了一定的反响。那个时候《飞天》的主编是陈德宏先生。他也是一个评论家，记得在一个会议上他随便给我说，有稿子给我们吧。于是我就寄去了一个评论，是关于马步升小说的。杂志很快就用了，刊发在2002年第5期上。这是我在《飞天》的第一次‘亮相’啊！即使稿费不高，只有90多元，但我还是为此激动了半天。”

　　2003年，《飞天》又编发了杨光祖的《丰富与空灵》等几篇评论。《丰富与空灵》后来还获得了甘肃首届黄河文学奖文学评论类一等奖。从那以后，杨光祖就一直在《飞天》上发表文学评论到现在。

　　从1981年改名《飞天》后的第二期推出的《大学生诗苑》栏目是全国文学期刊最早创立的一块大学生诗垦地，这个被学者称作“新时期校园文学的渊薮及滥觞”的栏目一直保留到今天。作为上世纪80年代中国现代主义诗歌的一个重要阵地，而且是最早的阵地，后来被批评家们称为“第三代诗歌”的许多重要诗人，诸如叶延滨、于坚、徐敬亚、海子、程光炜、张子选等等都在“大学生诗苑”发表了作品。

　　“毫不夸张地说，《飞天》以其远见卓识推动了当代诗歌的历史进程，这是历史不能忘记的。”现任《飞天》主编马青山如是说。

　　与甘肃文学发展并行

　　《飞天》是全国创刊最早的文学刊物之一，在近60年的历程中，始终不渝地坚持正确的办刊方向和严肃的办刊宗旨，为发展、繁荣甘肃的文学创作，出作品、出人才，也由此，在文学期刊的百花园中，它因其独特的艺术风貌而具有自己的美丽。2008年，《飞天》被评为全国中文核心期刊。

　　“《飞天》是我省惟一的省级文学刊物，在不同的历史时期刊发了一些有特色、有影响的作品。立足本省、面向全国的定位，决定了它的地域性和扶植推介本土作者方面应有的责任和担当。而一个重要的事实是，《飞天》的发展与甘肃文学的发展始终并行。”马青山说，“《飞天》就像是甘肃文学发展的一个风向标和晴雨表，它所走过的几十年的风雨历程就如同甘肃文学发展历程的一个标识。”

　　西部性和先锋性是杨光祖总结《飞天》的最大特点。“说它西部性，因为它是西北的一份重量级的文学期刊，在推出了西部作家、甘肃作家方面功不可没，它的乡土性、厚重性，使它不同于别的文学杂志。另外，它对文学评论的重视，也是一般文学杂志不多见的，而且也发表了一些有影响的评论，对文学创作产生了良性效果。”

　　当然，对于《飞天》这样一家经济欠发达地区的纯文学刊物，很多人认为如何既保持高雅文学的品位不下降，又如何不致“曲高和寡”，扩大发行；既不跟风，不媚俗，又不至于在办刊经费上捉襟见肘，让社会效益和经济效益同步发展，是它依然面对的难题和必须做出的思考。

　　对于此，作为一名老编辑，张平表现出了一份自信，他说：“事实上我们（《飞天》）现在的排名比上世纪80年代文学期刊鼎盛时期还靠前，这或许是越穷越能坚守吧。”

　　与张平一样，杨文林对《飞天》也有着一份无比的信任，在他看来，《飞天》就如胡杨——“它活着，一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。”

　　80后的赵剑云是《飞天》新生代的编辑，这个热爱文学并发表不少作品的《飞天》里的“小字辈”编辑说，“因为每天读不同的故事，我的一天时常是在很多的快乐中度过的。”

                 （稿件来源：《兰州晨报》2009年7月16日 记者/雷媛）

飞天·天水文学笔会

（《天水晚报》2008年9月2日）

    仲秋的天水,秋风送爽,瓜果飘香。在这美好的季节,由《飞天》杂志社、天水市文联、市旅游局、市作协联合主办的“飞天·天水文学笔会”8月30日在我市举行。笔会上,来自《飞天》、《延河》杂志社,陇南市文联的诗人、作家、编辑和天水文学界的新老朋友100余人相聚一堂,谈诗说文,共享文学的盛宴。

　　笔会始终洋溢着愉悦和激情,在热烈的氛围中,大家畅所欲言,交流创作经验,展望天水文学的美好明天。探讨了文化与旅游的契合点,促进天水文学及旅游事业的繁荣与发展。这既是一次弘扬和传承我市深厚悠久的历史文化和传统文化、促进我市文学艺术发展的盛会；也是一次非常难得的宣传天水、推介天水、展示天水“旅游富市”战略取得巨大成就的盛会。从天水历史文化遗产延伸到当代文学创作及旅游文化的发展,整个笔会体现出昂扬的斗志和向上的精神。

　　笔会期间还组织参观了美丽的麦积山风景区、踏访了南宅子、拜谒了伏羲庙、攀登了南郭寺、走进了大地湾。与会作家们深切感受了古城天水的历史文化氛围和美丽的自然人文景观。共赏自然美景的同时,特别是通过对杜甫与天水、杜甫与南郭寺以及具有八千年文化底蕴的大地湾的参观访问,更把笔会推向了高潮。作家们纷纷表示,在私秘化写作泛滥的今天,关注现实、深入生活,写出反映我们这个时代经济社会伟大变化的精品力作,应该是我们努力的方向和创作的目标。

笔会畅言

　　张艳茜:对于写作,我认为写作是件很幸福的事,我们会比别人多一只眼睛,多一个心眼,用自己的心灵观察世界,其他人则没有这双眼睛。文学让我们把自己看到的感到的东西写出来,多年后拿出来看是一种享受。其次写作者是故事的收集者。这个世界每天发生许多故事,将这些故事收集起来有利于我们的写作。一定要从故事中寻找韵味,作品像一道菜一样一定要色、味都有,要有口感,这口感就是故事的韵味,在寻找韵味时,就要有意识去打造韵味。再次从日常生活中提炼生活。我们身边发生的事都是小事,没有惊世骇俗的大事,譬如黄河上只有一个惊心动魄的壶口瀑布,上游和下游都是很平静的,我们的生活就是黄河的上游和下游,所以就要关注日常生活中点点滴滴的事情,提炼生活的亮点。另外写作要有自己的个性。如陈忠实所说:“寻找属于自己的句子。”包括抒述、语言、角度、题材的把握。在写作中标题也是重要的。标题在写作中有画龙点睛的作用,在今天网络时代标题至为重要,标题起得好,点击率就高。写作还要打破自己的定势思维,写出新意。

　　张弛:有人说“当代中国文学都是垃圾。”这句话道出了人们对当代文学的不满情怀,其出发点是好的,有恨铁不成钢的味道。现实是严峻的,中国文学自“六·四”风波后就处于低潮,上世纪八十年代文学的高峰过去了,让我们值得怀念。一个作家不只懂得写作,还要懂得哲学。我们要与世界先进文学看齐,一定要有信心。我认为中国文学一个新的高潮在不久会出现的,这是不可否认的。适应歌颂的我们一定要歌颂,不适应歌颂的就不能歌颂。现在文学的批评力不够,对社会阴暗面批评没有力度。如今,文坛出现了许多反腐小说,但是这些小说有了一种模式,有了模式就没有了力度。总之,我们的时代在进步,我们一定要多读书,不要轻意动笔,多积累生活,熟悉我们的生活,提倡精英写作,将生活阅历、写作经验、文化知识积累到一定程度,再动笔,达到厚积薄发,一鸣惊人。

　　李云鹏:我省文学现状是让人很慰藉的,我们老辈人是赶不上的。现在的社会环境,带给了写作者幸福,写作者就有了优越感,以前我们的写作是带着镣铐跳舞,每写一篇东西都是小心翼翼的。现在有这么好的环境,我们应该写出更多更好的作品。但是,我省到现在还是没有写出在全国有影响的作品,这是与我们的作家较满足现状有一定关系的,这种心态就是文学的小康心态。陈忠实用他的半生经历,用一生的积累,才写出全国很有影响的作品《白鹿原》,我省就没有这样的作家。我们一定要静下心来,认认真真写作,不能因外界的诱惑而停止写作,写作是种耐得寂寞的事业,谁先能耐得寂寞,谁就成功了一半。同时我们绝对不能满足现状,要有忧患意识,这样才能写出更加厚重的作品。文学创作者一定要有丰富的想像,这是特别重要的,要有一个独特的想像更是不容易,谁的想像越独出心裁,谁就是优秀的作家,他的作品就会让人眼睛一亮,让人长久记住,甚至传世。

　　何来:决定一个人在文学能走多远有这么几点,首先要有艺术天赋。看自己是不是搞文学的料；其次要有丰富的阅历。阅历不是由自己决定的,是由生活道路决定的；再次要有深厚的学养。学养是由勤劳获得的,广泛地涉及各类社科知识；最后要有好的机遇。比如一个好的启蒙老师,一个好编辑等。除此之外,作家应有正义感、同情性、自信力。

　　阎强国:将文学家比做树,天水文学有棵雷达这棵大树,这棵大树下面有许多树林,但是这些树林生长太慢,还是那些老面孔,新树很少,没有新的文学新人走出来。天水作家不勤奋,寄到我们编辑部的作品极少,天水作家写的作品没有特色,确切地说没有地域特色。

　　毛树林:这次来天水向天水文学界学习的同时,感激《飞天》对我的栽培。十八年前我在《飞天》发表诗作,是《飞天》培养我要写出好东西。作为写作者既要懂政治和经济；还要作品感人；再是要有韵味。以这次笔会为契机,天水、陇南两地文学界以后多加强交流。

　　赵剑云:说说文学边缘化的问题。随着经济的发展,似乎让人感到文学边缘化了,其实,文学没有边缘化,而是回到了常态。希望大家不要失望。写作是件快乐幸福的事情,希望大家不要放弃,希望看到更多更好天水作者的作品。希望大家支持我们《飞天》,不要让我们空着两手回去。(周应合整理)

文学创作要有平常心
——访诗人何来
　　

    “我的童年是在天水度过的,定西是我成长的地方,兰州则是我发展的城市。这就是我的‘人生三部曲’。”在这次飞天·天水文学笔会上,笔者有幸采访了天水籍诗人、原《飞天》杂志社副主编何来先生。

　　在采访过程中,诗人李云鹏先生这样评价何来的诗,他喜欢何来的诗,尤其诗集《爱的磔刑》,在甘肃诗坛是一部有质量的诗集,鲁迅文学奖的诗集未必赶上《爱的磔刑》。谈到《爱的磔刑》,何老深有感触地说,这是他的人生体验同一个异国女诗人的悲剧命运结合起来,跨越生与死的界限,进行了一场灵魂对话:“即使心破碎了/即使形体销竭枯槁/那满含挚爱的眼睛/还是乞儿般注视着原处的信物/说着岁月一样冗长的誓辞”

　　何来介入现实最著名的作品便是那首长诗《侏儒酒吧》,其中充满了尖锐的嘲讽、轻蔑的指责、喝问以及不容置疑的断言。原本是新闻性的事件通过反复讲述、描绘和挖掘,变成了人类生存状况的某个侧面,他的主观的态度也显得异常丰富,愤怒?蔑视?叹息?呼吁?这一切在不确定间交织得复杂而生动。如何对待现实材料,使现实性与诗性获得统一,是何来时时提醒我们的问题。

　　在访谈中得知《何来诗选》是何老最满意的一部诗集,他说:“这部由作家出版社出版的诗集收集于‘香音神诗丛’,集中展示了我省当代诗歌创作成就,该诗丛收集了我省不同时期5位诗人的诗歌精粹,有高平的《高平诗选》、伊丹才让的《雪域的太阳》、李云鹏的《零点,与壁钟对话》、老乡的《野诗》。我对这部诗集比较满意。”

　　何老在从刘翔罢赛谈到文学现状时说:“奥运会上刘翔是全国人民的焦点,人们盼望刘翔再拿金牌,对他企望过大,于是,刘翔就心理压力很大了。由于这么大的压力,心里受不了,致使他连场也上不了。于是我们每一个人要有一个平常心,为什么非让刘翔跑第一名哩!跑第一名的人就永远要跑第一名吗?由此我就想到了文学,虽然文学不是竞技,但它们有相同的地方,一个运动员不一定永远是第一名,而一个作家永远也不一定写出的全是好作品。好的文学作品是偶然的,是在很随意的情况下写出的。花力气最大,功夫最大,时间最长,不一定就能写出好作品。人最有精神最有创造力时,才能创作出好作品。如果有人让我创作一部获诺贝尔奖的作品,我是写不出来的,尽管奖金很诱人。文学创作要有平常心,想写就写,不想写就不要硬写。”

　　何来先生早在西北师大读书时,以发表《烽火台抒情》、《我的大学》等作品而得名,并引起诗坛的关注。他历任定西中学教师、定西地委文化科长、地区文联秘书长、《黄土地》文学杂志副主编、甘肃省作协副主席及诗歌创作委员会主任委员、《飞天》文学月刊社副主编、编审、甘肃省文联委员、中国诗歌学会理事等职。1984年参加中国作家协会。1954年在上海《少年文艺》发表处女作。陆续出版诗集《断山口》、《爱的磔刑》、《卜者》、《热雨》、《侏儒酒吧》以及《何来诗选》等,并主编出版了报告文学集《艰难的跨越》、《大陆桥丛书》和《甘肃五十年文学作品选萃诗歌卷》等编著。作品被《中国新文艺大系》、全国《1949—1979诗选》、《新中国50年诗选》、《中国20世纪诗选》、《中外诗歌选萃》、《中国新诗名篇赏析词典》等重要选本收录。长诗《爱的磔刑》被誉为“当代西绪福斯的灵魂剖白”、“历史与生命的悲剧”,在当代大型组诗创作中“罕有与之相匹”。
 

马青山:文学是边缘化的产物
　　

    发展文学事业与其他艺术一样,将前人的东西继承下来,将别人的东西吸收过来,文学创作是这样,办刊也是这样。办刊就是把刊物一些优点继承下来,把新人的作品推出去。文学是边缘化的产物,文学期刊也边缘化了,被社会不重视,办刊是艰难的,这里面存在一个坚守的问题,只要我们坚守,一定渡过难关的。由于社会的压力,商业化的作用,各省文学期刊的封面都比以前漂亮了,《飞天》也是这样,在印刷、纸张等方面都有一定发展和改进,在形式上用了一定的心思。

　　文学刊物关键在于内容。我省诗歌发展比较好,全省就有数百个作者在国内重点刊物发表了诗作。《飞天》是西北诗歌重镇,诗歌的版面是比较大的,每年省内外诗人在《飞天》上发表了诗作,让我们慰藉。在小说方面,过去几十年里,刊发了大量的小说作品,在全国有一定影响,如《丝路花雨》、《天上的太阳》等,但是与全国的大刊相比还是有差距的。去年我们组发了几个专号,吸引外省名家来写稿,他们的写法新,给我刊注入了新鲜的血液。(周应合整理)
 

(稿源： 兰州晨报  2009-04-09)

    本报讯(记者雷媛)4月8日记者获悉，我省最具代表性的文学杂志——《飞天》于日前同《人民文学》等24家杂志一起，被评为全国中文核心期刊。“全国中文核心期刊”自1992年开始，每四年评选一次，《飞天》杂志系首次入围。

    全国中文核心期刊是经过北京大学图书馆、中国科学院国家科学图书馆、中国社会科学院文献信息中心、中国人民大学书报资料中心等相关单位百余名专家和期刊工作者从我国正在出版的12400余种中文期刊中评选出1980余种全国中文核心期刊。其中文学类期刊448家，评出《人民文学》、《当代》、《收获》、《飞天》等25家核心期刊。

    作为甘肃省惟一的省级文学月刊，《飞天》始终坚持严肃文学的办刊宗旨，致力于把甘肃具有一定实力和创作潜力的作家推介出去，设置了《特别推荐》、《陇军新生代》、《陇军方阵》、《陇军实力派》等特色栏目，在“陇”字上做文章。近年来，在前任主编陈德宏和现任主编马青山等人的主导下，先后出过不少专号，如“女作家作品”专号、“少数民族作家”专号、“抗震救灾”专号等，特别是日前，《飞天》杂志2009年第4期以“原作回放”和“新作展示”的形式推出的“走进青春诗会的甘肃诗人诗歌专号”，不仅受到读者的广泛关注，更是对甘肃诗歌发展推出的又一重大举措。
 

     2008年的“5·12”汶川大地震，是一场无法抗拒的劫难，但中国人在巨大的灾难面前却表现出了空前的团结和顽强，谱写了一曲曲抗震救灾和灾后重建的壮丽史诗。“5·12”灾难之后，甘肃省的文艺工作者，尤其是作家、诗人们，很快进入自己的角色，及时担当起自己的责任，与受灾受难的人民同悲伤、同抗争、同坚守、同命运，创作了一批为抗震救灾呐喊鼓劲的文学作品。正如甘肃省委常委、省委宣传部部长励小捷在《守护家园——“5·12”大地震甘肃文学记忆》一书的序言中所说：“在这场巨灾面前，甘肃省宣传文化部门没有缺位”，“我们的作家、艺术家没有缺席。”
　　诗人们的责任担当
　　在这场大灾大难面前，甘肃诗人的精神状态无疑经受了一次高难度的考验。有媒体用《甘肃诗人在大地震中含泪写作》的标题报道了这段时间甘肃诗人的活动。因为体裁的优势，去年5月12日后，巨大的地震激活了诗人们的灵感，巨大的灾难唤醒了诗人们的良知，在诗人们之间相互鼓励和策动下，甘肃诗人和全国各地的诗人在不断的余震中同步进入一种悲情的创作状态。在震后的第4天，阳飏、人邻、牛庆国、王登渤、王若冰、周舟、袁俊宏、草人儿、于贵锋、南山牛等一批甘肃诗人的诗作就陆续刊登在《甘肃日报》《兰州晨报》《兰州晚报》《西部商报》和甘肃文学网等媒体上。由中宣部文艺局策划、编选的《有爱相伴——致2008汶川》一书，所选的地震后一周内见诸全国媒体的诗作中，就有古马、高凯、叶舟三位甘肃诗人的作品。他们的诗作，或被《诗刊》《人民文学》《读者》《十月》《文学报》《有爱相伴》《国殇》等20余种重要报刊和选本选载，或被《光明日报》《甘肃日报》《文艺报》《文学报》《深圳特区报》及中国作家网等众多媒体的新闻稿件和文艺评论提及。首发于《甘肃日报》的叶舟的诗歌《祖国在上》还登上了CCTV2009年新年新诗朗诵会。与此同时，一批作家也迅速与诗人们跟进，创作了一批抗震救灾题材的散文作品。
　　文学跟我们一起守护家园
　　遭遇“5·12”大地震，文学艺术彰显出了不可替代的重要性，在地震后的第一时间被各级党委和政府部门充分认识。去年5月23日，省委宣传部牵头，省文联、省民政厅、甘肃日报社、省文学院等单位联合在兰州水车园举行了一场场面宏大的“诗慰亡灵、心系灾区”大型诗歌之夜诗歌朗诵会，取得了良好的社会反响，为甘肃的抗震救灾凝聚了自己的精神力量。《甘肃日报》及时刊发了多期“5·12”大地震文学特刊，刊发了大量的抗震救灾文学作品。与此同时，在中宣部、中国作家协会派出的赴甘肃灾区作家采访团先后抵达兰州后，甘肃省文联、甘肃省作家协会积极配合，组织作家队伍随团赴陇南和甘南灾区采访，在艰险的环境里创作出了一些很有分量的报告文学和散文。阎强国的《陇南好痛好坚强》、马步升的《陇南地震灾区观察》、任真的《文县九章》等作品，受到了读者的好评。《飞天》杂志也出版了抗震救灾文学专号。去年11月，为了总结全省地震文学创作成果，省委宣传部创意、策划、主编出版了《守护家园——“5·12”大地震甘肃文学记忆》一书。省委常委、省委宣传部部长励小捷亲自担任主编，在工作间隙抽时间亲自审阅了每一篇稿子。今年3月，省委宣传部、省文联、省文学院还组织了“再访陇南——‘5·12’地震一周年甘肃作家灾区行”采风活动，作家、诗人们深入重建现场和群众家里，广泛接触，认真采访，创作出了一批较高质量的文学作品。进入5月，《甘肃日报》、《飞天》杂志还编发了“‘5·12’大地震一周年”文学作品特刊和专辑。
　　文学是一种信仰
　　著名评论家雷达说：这次地震表现出来的精神是丰富的，多面的，以爱为中心，甚至包含了古今中外各种各样优秀的思想精神资源，它的启示力，它的思想、道德、审美内涵，需要我们倍加珍视。
　　著名作家徐坤说：什么是信仰？信仰就是一种心灵的寄托和皈依，就是向一种强大力量求得告慰，以求抒解苦难，并获得鼓励与支持。“5·12”汶川大地震中，作家们在灾区的优秀表现，以及地震期间和地震过后大量抗震救灾文学作品的涌现、诗歌的集体大面积爆发，都显示了：文学，正是这样一种信仰。“5·12”大地震发生后，曾随中国作家采访团在我省灾区临潭、迭部和舟曲采访过的著名作家王松说，那里与四川省交界，最近的地方离震中仅百余公里。在灾区，他被地震灾害的残酷现实和人们热爱生命的顽强意志以及他们无私的献身精神深深感动了。面对眼前的现实，他立刻感受到一种强大的冲击。有一夜直到凌晨两点仍没有睡意，于是他从床上爬起来，流着泪一口气写下了《老师》《生命》和《告诉你》3首歌词，并定下了《班长》《水》和《复课》等几个小品的构思。他说，在这个夜晚他感觉到，自己已经很久没有这样的创作冲动了，似乎已经麻木的神经又重新敏感起来。而从灾区回来，重新整理这次体验生活的手记，梳理在灾区所感受到的一切，突然有了一种从未有过的责任感。他说，这是一个作家应该有的真正的责任感，是对祖国和人民，对现实生活的责任感。
　　诗人杨建仁和高凯说，在这次守护我们共同家园的行动中，最具文学先锋精神的当属诗歌。可以说，一些诗人在第一时间的心灵抵达，不但在别人的苦难中找回了自己，还找回了诗歌在人们心目中的尊严。由一场大地震而掀起的这次全国性的诗歌浪潮，是新时期以来中国文学的一个重要诗歌事件，其对文学精神的引导和对文学理想的确认，必将是长久的。
 

——马青山诗中的乡村与农民 
（发表刊物：《甘肃日报》2003年9月5日）

作者：高 平

 　 
    青年诗人、《飞天》杂志主编马青山的诗集《一朵云的春天》出版了，他用发自丹田的声音，“唱出”了“自己的果实”。

　　我同作者一样，也是来自农村。小时候在农村老家住了八年，当右派在农场劳动了三年，文革中在农村下放了一年，加上参加社教、体验生活、采风访问、回乡探亲等，积累了对农村的了解，积淀了对农村的感情。

　　因此，我特意仔细阅读了这本诗集中的第一辑《缅怀乡村》，仔细咀嚼结在这一枝上的“果实”，觉得惊人的真实浓烈了它的苦涩，使我难以吞咽，这恰是好诗产生的力量。

　　时下的乡土诗中，真正为农民鼓与呼的佳作实在并不多见，经常听到的大多不过仍是老调的田园牧歌罢了。

　　因此，我就特别推崇马青山同志的《缅怀乡村》。尤其因为他笔下的农村位于甘肃中部干旱地区，是左宗棠叹为“苦甲天下”的地方，更具有典型意义和警示作用。

　　这里的农业，生产方式基本上依然十分落后，有些甚至是古老的和原始的，根本同先进生产力挂不上钩。马青山写道：“我看见双膝着地的母亲／停下手中的镰刀／在她皱纹堆起的额际／不断有滚落的汗珠。”他叹息道：“中国，谁能说出你农业的天空下／还有多少钝器用于艰难的收割？”（《秋天纪事》）用原始的工具是很难收净庄稼的，于是就得反复使用原始的工具去寻找和挖掘血汗浇出的每一粒果实：“霜期将至，土地第二次被翻动／属于秋天的已经不多／但也不算少”“母亲第三次举起镢头——／你是要把土地掏空？／／有惊无险，直到最后的土豆／像一个委屈的孩子／被母亲捧出”（《幸福的比喻》）我们读着这样的当代人的句子，眼前映现着这样的汉唐时的景象，心中能不充满酸楚？

　　这里的农村，与城市发展的差距日益拉大。“入夜风紧，满天的星子照耀”“狗叫声传得很远／偌大的村子只有几点亮光”（《空山之夜》）。缺光少声是一种什么样的夜生活啊！孤寂与荒凉正是无言的贫困。什么“不夜城”、“夜总会”、“２４小时服务”，简直超出他们的常识，像是另一个世界的事情。对这种与兴旺、发达、热闹、繁荣的景象形成强烈反比的描写，更为特出的是那首《乡村小学》：“寒假的乡村小学／一个人守着一院子的麻雀／和一页废纸。被大风吹卷过来／吹卷过去。”住在这里，简直会有传说中的凶宅之感。虽然偶尔那“几十套粗陋的桌凳被搬上乡村的婚礼”（这里可想象不来在某某大酒店举行婚礼的排场），喜事办完，桌凳搬回，反而更显寂寞。这里的农村，每一间土屋，每一寸坡地，都在日夜呼唤先进文化的进入，都在日夜倾听西部大开发的脚步声啊！

　　这里的农民，因为贫穷而节俭，不得不具有“有病不医的残忍”。他们祖祖辈辈向往着小康生活，“生为农人／时刻都在梦想发家”。在操心温饱的时候是顾不得美化环境的，所以“花的运气远不如庄稼”。他们穿得不好：“我眼中的百姓／背着大块补丁。”他们的儿子娶不起媳妇，只好用女儿换亲，同时用强行包办拆散情侣：“曾有一个女子／爱情的花蕾为她悄悄绽放／可是后来／后来她为给哥哥换回一个／跟她一样的女子／走向山那边／走向山那边的婆家。”他们的天地十分窄小，活动的范围非常有限，他们“娶亲到深山呵嫁女到前川”，“以古老的方式／延续祖先的耐心／和希冀”。改革开放以来，也有一些青壮年农民为了摆脱封闭和贫困，到城市去打工挣钱，但由于立法跟不上，合同不规范，他们的劳动权益得不到可靠保障：“外出打工的伙计从新疆回来／他们汗水的工钱／一半掉进涨价的化肥，还有一半／仍然攥在包工头手里。”这些真实的写照，对我们来说并不陌生！

　　在马青山这本诗集中，还有三辑其他题材的诗，还有许多可圈可点的动人篇章，因为超越了我这篇短文的主旨，就不作评述了。

　　马青山的诗，已经形成了自己的风格。

　　我的感觉是，他总是在心平气和地叙述一切，总是那样温文尔雅，极少使用激烈的言辞。如果用一句话来概括，就是用明朗的语言表达含蓄的感情。可以认为他是部分继承了我国古典诗歌怨而不怒、哀而不伤的传统，在追求一种大喜不笑、大悲不哭的美学境界。

　　香港作家温瑞安有篇文章批评“对现代文学的强烈个人色彩过度迷醉的年轻作者，便很容易犯太过个人主义的毛病。”可喜的是，马青山完全避开了这类陷阱，走的是一条有历史责任感的通向广大人民群众的诗歌之路。
 

——读马青山《一朵云的春天》

（发表刊物：《兰州晨报》2003年4月3日）

作者：牛庆国

　　  福克纳把写作比喻为一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战。

　　然而，我更加确信踏上同一幢大楼不同电梯的人，最先到达高楼者与开始上升的迟早无关。我要说的意思是，在甘肃中部有个叫定西的地区，自古以来诗人辈出，最年轻的一代中马青山先是以诗人的名义走出了那片苦焦的土地，不久他便默默无闻于一家文学刊物的编辑工作，而很少在诗坛露面了，久而久之，当大家就要相信他致力于成为一个编辑家时，他忽然捧出一本很漂亮的诗集《一朵云的春天》。

　　一朵云的春天是怎样的一个春天呢？

　　他说：多么纯净。一朵云瓦背上的春天水蓝里泊着像一团恬淡的睡眠经久不散草木上再现的春天一朵云。宽大神圣永远欠着大地的雨水之后，便是“风吹一朵云。又一朵云／风吹身边的女人／／咬我入定的心／隐入大夜／／吹一颗露珠／滑向看不见的金属／／风吹着风／吹我悲摧的云和岁月空空”，空空的岁月里，农家小院里走出一个英俊的少年，心怀忧郁和希望，沿着渭河一直走向远方。

　　马青山这样描述他的渭河：那水从这里出发的时候还没有名堂谁知那水七弯八拐就已名扬四方这黄河最大的一条支流，这泾渭分明的“渭”，从黄土大地，从乡民们的血管里，从马青山的诗里就一路跌跌撞撞奔向远方。或许在黄河的某个瞬间或某个拐弯的地方，我们还能认出渭水的一丝一缕一点一滴呢。

　　马青山这样写他渭河上游的山，他说：第一个爬上去的古人捡到了一些鸟兽的羽毛第二个爬上去的古人采回一些珍贵的草药第三个爬上去的古人看见一片黯然的风景如今我空着两手刚从山头上下来。花朵的云下飞鸟还巢。斜晖脉脉。几只鸟栖息风铃萦纡的古塔难道他真的是两手空空吗？

　　“在清凉之水的九月／我摸到了石头的根”，这根既是石头的，也是渭水的，但更是诗歌的。他在那山上，还“看见深藏苦难的谷地／干草垛上残存的积雪／看见村落。乱石堆上冷峻的青光／飘忽的行人。影子似的／把麻雀撵过薄冰”，“在人世的深度里／看见节俭”，“看见渭水上游的这一切”。

　　看见了这一切，他还“双手空空”吗？即使双手空着，心里却装满了“终生唱不出的果实”。

　　读马青山的诗，让我感到他是在进行着一种平凡的写作，这就促使他的诗歌在走向上保持了一些生活的原汁。诗歌没有贵贱之分，却有高低之别；没有贫富之分，却有优劣之别。我尊敬那些用心写作且平凡写作的诗人。当然一首诗的诞生是无法解释清楚的，有时，一次莫名的感触，一个陌生的场景，一幅熟悉的画面，一段沉默的生活，都能引发诗意的萌动。深入地说，知觉经验、神话宗教、哲学思想、个人品质都是诗人创作的内在原动力。马青山说，他“看见黑色棉袄下／紧裹的矛盾的心／对于世界的宽容”，“而多灾多难的乡民经过漫长四季／总有一些实实在在的痛楚／被唢呐和山谷一一吐出”。

　　在一朵云的春天里，我听到了渭河哗哗啦啦的脚步声，听到了唢呐悲怆苍凉的倾诉，听到了马青山忧伤的呼吸。他回忆父亲的葬礼，是“我们以大地的创伤／完成了对你的埋藏”；缅怀那个“惜身如玉的女子”，“她口边上一粒粒省下的粮食／她又全部留给了那个锅台”；当他“听完黑衣人的诉说”，“独自面对的高山／让我头顶落雪。满怀悲辛”；在他所认识的秋天里，“下种之前／外出打工的伙计从新疆回来／他们汗水的工钱／一半掉进涨价的化肥。还有一半／仍然攥在包工头手里”；他对幸福的比喻是“忧伤但不绝望”，“勤谨的日月。近似徒劳的执著／母亲第三次举起镢头／———你是要把土地掏空？／有惊无险。直到最后的土豆／像一个委屈的孩子／被母亲捧出”，这幸福让人感到辛酸。

　　岁月的流转使诗人归于宁静。

　　他在宁静中思考，并努力使自己的诗歌在宁静中获取更纯净的质地和更朴实的境界。但作为一种抒情的艺术，隐藏在他诗句中的心灵始终摆脱不了一种与生俱来的疼痛：云的漂移、时光的流逝、生存的艰难抗争、美的闪现与消亡……

　　诗，是一条路。“孤独之外是崇高的壮美／男儿远行就是这种滋味”，这可以看作是马青山这些年诗歌创作的一种理想。

　　孤独，再孤独些；远行，走得再远些。这就是我对青山的祝愿。
 

(发表刊物：《兰州晨报》记者：雷媛)

引言：

      东岗西路668号。

    从1950年创刊，《飞天》文学月刊就一直蜗居在这里的那幢临街的旧楼上。

    马青山第一次看到“《飞天》文学月刊”的牌子时，是在20多年前，那时的他是定西二中的一名语文老师，被选派到兰州进修。进修的学校在东岗，每天坐车都要经过《飞天》文学月刊所在的那条路。

    喜欢写诗的他，第一次看见那块牌子的时候，冷不丁心里就热了一下。其实，这个时候，他已经有几首诗歌作品在《飞天》上发表了。天天坐车经过《飞天》，他就很想进去里面，进去看看编辑部什么样。最终，还是没有进去。“就是不敢进去，心里害怕。”

    20多年后，马青山成了《飞天》的主编。

    这个不少人口中的《飞天》“掌门人”，似乎和他所掌控的这个惟一的省级文学月刊有着相同的命运--被关注着同样也被忽视着，一直。

    关注《飞天》的仔细人可能已经发现，在首期的2009年三月号（下）的“飞天文学半月刊”封面上多了这样几个字：

    全国中文核心期刊

    全国中文核心期刊、“文学半月刊三月号（下）”、“诗歌专号--走进青春诗会的甘肃诗人”以及更早一些的“甘肃青年作家小说专号”、“鲁迅文学院中青年作家高研班作家作品专号”、“抗震救灾专号”……这些代表着自2006年掌舵《飞天》后，马青山在《飞天》“身上”实施的“新政”。

    延续和传承。马青山说，如果他所进行的这些举措能称得上“新政”二字的话，那么这个“新政”是建立在延续和传承之上的。

    马青山说，对于像他一样，出生于上世纪六七十年代，抑或更早一些的那些热爱文学的或以文学为职业的创作者而言，《飞天》是神圣的，是平台。借助于这个平台的扶持和栽培，很多人走了出来，也走了出去。这里面也包括他自己。所以，今天，他要坚守的一个使命就是：

    “不能把这个牌子毁了！”

人物档案：

    马青山，诗人，中国作家协会会员。《飞天》文学月刊主编。

对话：

“《飞天》一直在往上走”

    晨报： “全国中文核心期刊”会带给《飞天》文学月刊（以下简称《飞天》）最直接的影响是什么？有说法认为最要会在声誉的提升和发行量的增加这两个方面？

    马青山：我觉得它就说明了一个问题，《飞天》这个刊物在朝上走，作为一个地方性的刊物，继续在朝着全国性的标尺看齐。

    晨报：您不认为它会对《飞天》产生什么最直接的影响，是吗？

    马青山：说句笑言，最能从它身上获益的是评论家或者是写评论的。为什么这样说，因为在核心期刊上发表评论，会有助于职称的评定以及受到比较高的关注。

    没有它的时候，不能说是《飞天》“不行”，可以说，有没有入选，《飞天》的影响一样，它一直都在往上走。

    晨报：目前，关于《飞天》的发行量，得到的一个比较粗略的数据是2000左右。

    马青山：大概在2600左右，除过内部留用等之外，进入市场的大概就是这个数字。

    晨报：2000左右，根据了解到的情况，这个数字意味着发行量的减少。

    马青山：这里面的原因是多方面的，市场化以来，文学期刊都面临一个疲软的现状，这与文学边缘化、文学作品边缘化都有分割不开的联系。贴近市场是文学期刊所追求的，也是它必须考虑的，但是，作为纯文学的期刊，它的大方向、大宗旨都是很明确，《飞天》是由省文联主办的，在市场和纯文学之间，我们有坚守的底线，这个底线就是纯文学。所以，目前，对于贴近市场，我们能做到的情况，体现在发行量上就是这个现状。文学期刊要走向市场，但难以成为真正的畅销期刊。事实上，这一切所潜藏的一个最本质的原因是作品没人消费了，而不是期刊没人消费了。

“对基层作家，我们的天平会偏斜的”

    晨报：一直以来《飞天》被很多人评论为“小说弱，诗歌强”，对此，您怎么看？

    马青山：著名作家叶延滨在写给我们四月推出的“诗歌专号--走进青春诗会的甘肃诗人”的序中，标题就是“当代诗坛的飞天诗群”。他指出在当代中国诗坛有个甘肃诗人群体，相对偏僻的西部，这是一个非常值得研究的文化现象。他说，称甘肃是中国诗歌的重镇一点也不过分，尽管新时期中国文学特别是新诗的重要演变和重要事件大多发生在政治文化中心北京、上海、广州等地，但是当新闻与事件过去之后，回首文化积淀和文学成果的时候，甘肃却认认真真地给当代中国文坛提供了重量级的成果。

    毫不夸张地说，甘肃之所以能给中国文坛提供这样“重量级的成果”，与《飞天》是不开的。不说早期《飞天》的负责人李季、闻捷都是有名的诗人，就说上世纪八九十年代，《飞天》每年都要编发一期诗歌专号，而且坚持举办诗歌赛事，十多年下来，扶持和推出了不少新人新作，就是进入新世纪的前几年，通过开设栏目以组诗并配发评论的形式种点推介甘肃青年诗人，等等这些对甘肃诗歌发展的推动作用是无疑的。和诗歌相比，甘肃小说出现在当代文坛上的时候，多是“甘肃作家群”，甘肃小说缺乏标志性和领军型的人物。“小说弱，诗歌强”的说法也不失一家之言。为此，近几年来，也是考虑到市场因素，我们对编刊思路做了些许调整，加大了中短篇小说的推介力度，适度压缩了文学评论和散文随笔的篇幅，对于诗歌是保留了原有的栏目和页码，中断了每年一期的诗歌专号。

    晨报：也就是说像《飞天》首创的“大学生诗苑”这样的栏目都依然保留着。

    马青山：对！依然保留着。

    晨报：“大学生诗苑”堪称当代青年诗人的“圣地”，现在，它是否依然还是青年诗人的“圣地”？

    马青山：它的影响力远没有首创时期那样大了。

    晨报：那么继续保留的理由是什么？

    马青山：这个栏目是《飞天》首创的，曾经产生过的外在影响是非常巨大的，当然，直到现在，它的外在影响也没有完全消失。保留的另一个重要原因就是坚守延续传承的原则。

    晨报：从《飞天》的编辑到主编，和您接触最多的是作者，那么，您觉得《飞天》对本土作家有无吸引力？或者说向心力？

    马青山：《飞天》对作者尤其是本土作家的吸引力是有目共睹的。可以说，当下那些成名中国文坛的甘肃籍作家都是从《飞天》起步的，是《飞天》给了他们平台。直到现在，惟一的省级文学刊物依然是本省基层作者心中的首选。这里也不排除距离近的因素。

    晨报：那么，在选发作品的过程中，在基层作者也就是新人和已成名的作者之间，会有偏倚吗？

    马青山：在实际操作过程中，我们的天平是会倾向那些基层作者的，一直以来，扶持新人是我们不变的追求，另外，对于那些已成名作者而言，是无需扶持的了。

    晨报：在注重扶持本土作家和作品的同时，《飞天》也显现出其浓重的乡土气息，对此，有观点表示过重的乡土气息，让《飞天》对当代生活“失语”，这在某种程度上牵绊了《飞天》向外走出去的脚步。

    马青山：刊物没有走出去的原因是非常复杂的，与社会环境、文学地位、刊物的定位、办刊思路等多有不可割离的关系。就目前来说，省级地方性刊物走出去，走向全国的，我印象中目前还没有。

    晨报：您认为目前《飞天》存在的最大的问题是什么？

    马青山：定位不准确。与其他纯文学期刊相比来说，入《人民文学》不发评论，《收获》不发诗，《飞天》诗歌、评论、报告文学，甚至旧体诗都有，总之，文学门类的四大块都有。

    晨报：那对此，您有什么改革或者应对举措吗？

    马青山：考虑读者，考虑市场，能做就是搞平衡。不过，这个平衡实在太难搞了。（笑）

    晨报：坐镇《飞天》，您认为自己所面对的最大的压力或者困境是什么？

    马青山：办刊经费的压力。我们现在的经费还是上世纪八十年代的标准。

    晨报：《飞天》举办本土或者说全国性的笔会吗？

    马青山：笔会其实一直在举办，但是都是合办的，合办的原因是我们自己没钱，只能找合作了。如果有钱的话，谁不想独立办？请一些大家来参加笔会，对《飞天》自然是好事，现在想干事多着呢，但就是没钱。

    晨报：能勾勒一下《飞天》的将来吗？

    马青山：已近六十龄的《飞天》凝结着几代编刊人的心血和智慧。它目前达到的高度和社会影响，是广大作者、读者和编者共同努力的结果，是与各级领导和社会各界的大力支持密不可分的。在文学日益边缘化的今天，在消费阅读时代，坚持严肃文学的办刊宗旨，做国家精神的守望者和民族心灵的净化器，为大众提供雅俗共赏的精神食粮，是文学期刊义不容辞的职责。

    为了丰厚刊物的学术底蕴，增加文学评论和文艺理论的容量，《飞天》从今年3月起改为半月刊。变更后的上半月刊仍承担《飞天》的原有功能；下半月刊以文艺理论为主，兼及其他。办好特色专号和特色栏目仍是我们的重头工作，“推新人出作品”是我们不变的追求。

□马青山

    我头顶的春天  一朵云 
    羽白的云。  独占深杳的天空
    多么纯净  一朵云
    瓦背上的春天
    水蓝里泊着
    像一团恬淡的睡眠
    经久不散 
    草木上再现的春天
    一朵云  宽大神圣
    永远欠着大地的雨水
    羽白的云  你的子孙
    忧乐参半
    眺望深杳的天空 
           ——选自马青山诗集《一朵云的春天》

来源：《陇中文艺》 

发布时间：2006年11月16日

我在高处

    我在高处
    看见深藏苦难的谷地
    干草垛上残存的积雪
    看见村落
    乱石堆上冷峻的青光
    飘忽的行人
    影子似的  把麻雀撵过薄冰
    在人世的深度里
    看见节俭。久病不医的残忍
    以及哀伤
    看见黑色棉袄下紧裹的矛盾的心
    对于世界的宽容
    艰难敛聚着财富。藏于梦想
    更其艰难
    终生唱不出自己的果实
    我在高处
    看见渭水上游的这一切
    看见谷地。包容着巨大的生活
    一群射杀天物的枪手
    在冰窟洗下血污
    他们凯旋的摩托轻骑
    碾过乡村的硬土
　

乡村小学

    愿走的走了。愿留的留下来
    寒假的乡村小学
    一个人守着一院子的麻雀
    和一页废纸。被大风吹卷过来
    吹卷过去
    早。午。晚
    各有几个学童巡走其间
    像战争年代的小哨兵
    踏探着敌情
    约摸九点。有时九点半
    竹笛一音划破夜空
    民办教师开始笨拙地演奏——
    呵  云水的襟怀
    纤尘不染的心
    偶尔有外乡人撞进来。他们是
    下村干部。乡警。乡邮员。以及电工……
    归乡的学子也在这里驻足
    几场雪。几回空腹饮下的薄酒
    几行深深浅浅的脚印
    寒假的乡村小学。钟声沉寂
    几十套粗陋的桌凳被搬上乡村的婚礼
    一纸夹生的公文散入民间
    而过时的旧电影总会留下难忘的歌声
 

火车穿过甘肃中部

    他们不动声色
    在车厢与车厢的连接处
    蹲坐蜷伏
    在体面人的清谈里
    沉沉合上干旱的眼皮
    一路轻愁
    一路睡眠
    当暮色含尽苍凉的群山
    我的不知名姓的乡亲
    又从深秋的梦中惊起
    匆忙中不忘简陋的行囊
    被生活席卷着  落身站台
    几人朝东
    几人向西
    当他们在八角钱的小店重新聚拢
    为逃掉四块钱的车票兴奋难眠时
    呼啸的火车已经穿过甘肃中部

倾 听

    让我攥紧拳头。听完黑衣人的诉说
    满怀悲辛 我饮下乡村的薄酒
    我看见黑衣人泥土里的挣扎和光荣
    牛一样的喘息。巨大的包容。忍耐和力
    心如逝水
    照见无常的四季  不归的星辰
    大西北  我独自面对的高山
    让我头顶落雪  满怀悲辛
  

诗经中的劳动

    劳动不能够创造幸福
    难道劳动竟不能创造幸福
    他们一动不动
    秋风卷起水上的波纹
    有时候他们一动不动
    牙齿咬紧失血的嘴唇
    难道劳动竟不能创造幸福
    他们的诅咒又回到双手
    沉重的钝器 打击木头

马青山：守望共同的文学理想

——访《飞天》主编、诗人马青山

□记者:胡晓宜

（发表刊物：《天水日报》2009年4月18日）

　　马青山,笔名子矜。六十年代出生于甘肃陇西。现为《飞天》主编,中国作家协会会员,甘肃当代文学研究会副会长。鲁迅文学院第二届高研班学员。著有诗集《一朵云的春天》,编著《经典阅读》、《高中文言文阅读赏析》、《〈飞天〉55年大事记》等。《一朵云的春天》获甘肃省首届黄河文学奖。部分作品收入多种选本。

　　
　　记者:马青山老师,您好。一匹马,咀嚼着一座青山,很有诗意!能谈谈您名字的寓意吗?

　　马青山:马到青山有草吃!我出生于渭水上游谷地一座四面环山的村庄。沿着春夏秋冬季节的方向,走过农家子弟粗陋而又清鲜的少年时光。我的小学和初中就是在那里完成的。家长原本给我取名“海”,入学时被负责报名的老师改成了“山”。很长一段时间,同学们都讥笑我的名字太土,我也这样认为。直到跳出农门,沾上了写作,才觉出一匹马得一座青山护佑的好。

　　记者:您是八十年代登上文坛的诗人,面对今天文学的低落,对曾经文学火热的那个时代有何感触?

　　马青山:上世纪80年代中期,我从《飞天》“大学生诗苑”起步,断断续续发表了一些诗歌、散文和文学评论。90年代初至今,一直从事文学编辑工作,对文学及文学期刊的现状也算知其一二吧。说到眼下文学的低落,读者的锐减,文学期刊发行量的下滑,比对80年代文学的火热场面和轰动效应,我是五味在心。个中原因不必赘述。我想说的是,当一位大人物的平反不必借助在文学刊物上先发作品以营造舆论氛围,当一种社会思潮的产生和一项新政策的出台不必依靠诗歌作为号角鼓呼,当一篇作品轰动全国、洛阳纸贵、作者一夜成名的神奇不复出现,甚或,当大众不再把阅读文学作品当成唯一或主要的娱乐消遣方式时,世易时移,我们能做的只有接受和正视这种现实。

　　是的,坐冷板凳的滋味不好受。好在,中国是一个人口大国,即使少量的人来涉足文学,也还是相当可观的。现今,每年由正规渠道出版的长篇小说就有1200部之多。还有中短篇和散文、诗歌集,还有好几百家公开出版的文学期刊发表的文学作品,谁能说得清具体数字?从这一点上说,文学作品的总量比以前是大大增加了,文学更加繁荣了。无奈,终其一生,我们又能够触摸到多少呢?

　　如此,我们应该释怀,心平气和,不必抱怨文学低迷；事实上是读者被分割了。文学在人们的生活中不再有如许的神圣了。

　　记者:您的诗集《一朵云的春天》自出版以来,受到了评论界的盛赞,有人说您是在进行着一种平凡的写作,而这种平凡促使诗歌在走向上保持了一些生活的原汁。请您谈谈诗集的情况。

　　马青山:《一朵云的春天》主要是对乡间流韵和校园生活的描摹追忆。我知道它的粗陋轻浅。诗友们偶或说好,那是鼓励我罢了。你可能注意到了,我的诗中多“云”多“雪”。我喜欢乡间的白云浩荡,喜欢中学校园上空洋洋洒洒的大雪。“清茶养育智慧,白雪哺育美德。”我依稀记得早年写下的句子。

　　记者:从近年《飞天》刊发文章的水准可以看出,作为《飞天》主编,您很尽力地履行着一个编辑的职责。请您谈谈《飞天》的将来。

　　马青山:已近六十年的《飞天》凝结着几代编刊人的心血和智慧。它目前达到的高度和社会影响,是广大作者、读者和编者共同努力的结果,是与各级领导和社会各界的大力支持密不可分的。延续传统,以“推新人出作品”为要,近年编发了许多特色专号,得到了读者的广泛认同。《飞天》每年都有四五十篇(首)作品被全国性选刊选载,或被年度选本收录。去年,仅诗歌就被选载、收录了43首。2008年底,《飞天》进入全国中文核心期刊行列,这对我们既是鼓励,又是压力。办刊不是短期行为,要的是脚踏实地、循序渐进,切忌急功近利,玩弄技巧。

　　在文学日益边缘化的今天,在消费阅读时代,坚持严肃文学的办刊宗旨,做国家精神的守望者和访《飞天》主编、诗人马青山民族心灵的净化器,为大众提供雅俗共赏的精神食粮,是文学期刊义不容辞的职责。

　　为了丰厚刊物的学术底蕴,增加文学评论和文艺理论的容量,《飞天》从今年3月起改为半月刊。变更后的上半月刊仍承担《飞天》的原有功能；下半月刊以文艺理论为主,兼及其他。办好特色专号和特色栏目仍是我们的重头工作,“推新人出作品”是我们不变的追求。

　　记者:《飞天》是天水作家、诗人的老朋友,不少人都是借助《飞天》的神力飞向了文学的天空,他们也视《飞天》为灵魂的家园。作为现任主编,请您给天水的作家、诗人说几句话。

　　马青山:《飞天》创刊于1950年8月,是我省惟一的省级文学刊物,在不同的历史时期刊发了一些有特色、有影响的作品。立足本省、面向全国的定位,决定了它的地域性和扶植推介本土作者方面应有的责任和担当。一个重要的事实是,《飞天》的发展与甘肃文学的发展始终并行。文学陇军的演练得益于《飞天》这个平台；散布在陇原大地文学地理版图上的众多作家、诗人们,在不同阶段以各自不俗的努力给《飞天》以重要的支撑。天水的创作,是甘肃文学创作非常重要的组成部分。天水的同道,那些古道热肠的文友们,长期以来和《飞天》保持着这样那样密不可分的联系。《飞天》的每一步艰难的迈进,都浸染着天水作家、诗人们的心血和智慧。我的故乡在渭水上游的谷地。同饮渭河水,使我对天水文友有一种天然的亲近和认同。让我们以应有之心和应有之力,守望共同的文学理想,再多些披肝沥胆和灵魂的叩问!

　　记者:天水被誉为丝绸之路一颗耀眼的明珠,但在外界的影响并不大,和它深厚的历史不相匹配。您认为天水作家应做哪些方面的挖掘和文学构建?

　　马青山:一方水土养一方人,一方人创造一方的文化。古往今来,天水的文人们汲山川之灵气,以丰赡的词彩华章描写秦州大地的神奇秀美；古老的秦州则给文人们以丰厚的精神滋养。人文之光与山川形胜相得益彰,天水的魅力是不言而喻的。

　　天水有许多优秀的作家、诗人,他们活跃在当今文坛,其影响正在日益扩大。但是天水的地理元素和历史、文化元素在他们的创作中还没有得到充分的重视和开掘。我知道,对复杂的事情下简单的判语是不明智的。作为编辑,我真诚期待天水的文人们以更加开放的心态,写出大文章,给关注这一方水土的人们一个满意的交待。