——唐德剛

關於禁片

學者秉心治史尚有私見，更勿論統馭所需的政治宣傳。吾族飽經滄桑，因有五千載歷程；吾民卻盲於真情，緣其近百年政爭。帝制終民治始，卻依舊是政客粉墨登場，歷史粉飾為娼。本是一部平實樸素的民族發展史，莫名地就被超載之諸多的大是大非，萎縮成一部非正即邪的鬥爭史。在這正邪之間，有不可回顧的往事，有不可觸碰的紅線，而一切質樸新奇的嘗試和探索都為統治者所不容。

於是，我們有了禁片……

同是禁片，卻魚龍混雜、良莠俱在。一部平庸作品只要逾越參展程式便可一禁成名，而一部上佳之作卻因由一個歷史鏡頭再現也要“遭此一劫”。

有中國禁片，亦有世界禁片，像是《感官世界》，像是《索多瑪一百二十天》，這是出於普世良知，基於道德底線不得不禁。我們固然拍不出這般低俗，卻也禁不了這麼高尚。

關於異域

有一部影片曾在兩岸均禁——不是世界禁片，反倒是土生土長的“國產影片”——這就是《異域》（由柏楊同名書改編）。

大陸禁它，因為它有辱共表現，臺灣禁它，因為它有不忠之嫌。

影片內容有關國共，影片被禁更是事關政爭，然而影片著力之處卻非國共爭鬥。

民國三十八年，國民政府全面撤退，李彌將軍所率領的第八軍仍在雲南邊境作困獸之鬥。在草木皆兵的逃亡中，他們遇上另一支由李國輝團長領導的部隊，兩邊人馬合力逃出國境，建立據點，展開長達五年的異域生涯……

一支潰逃部隊，儘是殘兵遊勇，前有緬軍欲取性命，後有共軍乘勇窮追，幾近絕境之下卻不得不在異域的土地上胼手胼足，篳路襤褸。

生已艱難，“民國”的復興大業卻欲借之取栗；

已被國棄，求生自禦卻不想又為國際指為不義。

因為戰爭，他們背井離鄉，遠離故土，丟棄了祖國；

因為戰爭，他們此端冷置，彼端追殲，為祖國拋棄。

在異域的土地上，他們凝視國旗；

在異域的教室裏，他們吟唱國語。

亞細亞的孤兒在風中哭泣

黃色的臉孔有紅色的污泥
    黑色的眼珠有白色的恐懼
    西風在東方唱著悲傷的歌曲

    家太遠了難道只是因為時間因為距離
    夢太長了仿佛只是為了絕望為了逃避
    死太多了難道真是為了仇恨為了生存
    愛太短了仿佛只是為了分別為了回憶

在亞細亞的東方，有一個詞語，叫做“國家”；

在亞細亞的東方，有一群孤兒，他們心中有國卻身邊無家。

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=0fb28fb318b1fa92

從朋友那裏聽聞之後加上網路的熱捧，事關敏感的房價，有關牛叉的語錄，因此我幾乎是第一時間看的。

初看伊始，這個片子便直入關鍵字——房子，而且毫無含蓄地把這個話題的沉重擺上臺面。海萍帶著偉大的憧憬和本分的蘇淳選擇了江州這個極品的城市，名校畢業的她帶著丈夫容身于10平的立錐之地，而房鄰老太的一句“你爸爸去世時我一點都不難過……”更是直白地揭露這個城市的冷漠與無情。海萍因為房子而自私，即便是自己的丈夫也從未視作親人，處處都是“你媽、我媽”的數落。最後為了海藻的家事，還被岳母像僕人一樣地把他支出家門，可見在海萍所塑造的家境，他始終是一個外人。丈夫的不是，妹妹的畸戀……劇中每一個人的遭遇似乎都緣起海萍的自私，可是那份無情的自私背後，還不是為了一個安身的處所。這裏有宋思明那樣的權勢者，富有豪宅千棟；但更多的是像海萍一樣的小老百姓，掙扎半生卻難得立錐之地。偌大的一個世界，竟沒有一個家，即便是親人也變得生分，都是因為房子——突然間發現我們來到世上是這麼的唐突，這麼的冒失，因為來到這裏我們不知置身何處。

初看一兩集，便大呼恐怖，那時心底還有一絲潛安慰——告訴自己生活不會這麼苦，這是高於生活的藝術。但是這個想法是這麼的脆弱，我稍加思索，便發現那絲僥倖只是因為我們拿著當下、拿著自己作比照，真實的生活是比藝術還“藝術”的。不能置身彼處，又怎能真實地體悟到他人的心酸和坎坷？在這片斷裂的土地上，我們不知道最富的是誰，我也不知道最貧窮的又是怎樣。於是，我淡定了，我把它當作揭露冰山一角的寫實“作品”來看了，而非是藝術化了的“作品”。

想起了另一部“勵志”的劇集——《我的青春誰做主》，又稱“奮鬥II”。現在看來，《青春》可真是一部合格的勵志作品——其實，所有的勵志片都有點精神鴉片的意思，當然不是讓你消沉，而是讓你忘乎所以的衝動。看了《青春》，你會覺得只要奮鬥，你就會是米萊、你就會是小樣……到了最後，那個曾經幻如天堂的北京就是你的舞臺。生活就像一條向上的直線，不但不會跌落，而且沒有螺旋。而《蝸居》，雖然海萍住進了新房，海藻也出境過洋，但是我們都知道他們坎坷多磨的生活依舊，迎來的不會是曙光，而是繼如以往的灰暗。

《青春》和《蝸居》都描繪了一座光鮮的城市，前者是尊貴的京都，後者是時尚的申城。只是在鴉片勵志劇中，我們看到的只是光鮮，並且光鮮罩上每個奮鬥者的征程；而在《蝸居》中，除卻光鮮亮麗，我們還看到了衣衫襤褸，這就是寫實。不要說縱使光明的大地，眾生也是生來不等，更何況曙光尚未來臨——因此，此劇更能讓我們看清自己，你我不過是窘境中的芸芸眾生。

至於價值上“誤導”觀眾，要談三個女性。

首先就是海萍——如上所言，劇中每個人的遭遇都可以說是因她而起——對於蘇淳的數落，毫無情面，不念尊嚴，私心至此，何以言家？家不是一個講理的地方，那是要靠溫情來守護的。即便是物質貧乏，也不能對愛人倨恭不端；既然是顏面不顧，那就莫要見利換顏；

其次是海藻，有網友言，何必開始把海藻塑造的那麼純情？看罷此劇，同感。尤其是看到小貝離開海藻時，知道她傷痛，但我沒料到她會傷痛至當晚便去找宋，真的要用無助來解釋嗎？！第一次的犯錯，這一次的誤解都難定論，即便是姦情敗露希望找回小貝時再次踏上宋的座駕，我也可以容忍，但是這次真的難以想像，一切都是那麼的不堪——更不要說宋接納她後，她便即刻欣然拭淚說：從此步入專職二奶的行列；

第三個就是宋妻了，因為不是關鍵性角色，所以劇情沒能讓她實踐自己的忠言。但是她在丈夫背叛家庭後的容忍，在丈夫面臨囹圄之禍前的肺腑感言，讓我質疑這一切是否都真的是可以妥協的……

就像海萍及其母親對海藻的選擇畸戀的“寬容”和“淡定”，壓力面前，人真的已無原則可言？

相關博文：韓寒 這些狗真麻煩

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=715f65daf8882a28

木匠問：你為什麼哭呢？
　　穆罕默德說：你知道，沒有人喜歡我。他們都因為我是個瞎子而離開我……我們的老師說上帝更愛盲人，因為他們看不見。但是我告訴他，如果上帝真的愛我們的話，就不會讓我們成為瞎子了，以致於讓我們看不見他。老師回答說：上帝是看不見的。他無處不在，你可以感覺到他，你可以通過你的手指來感受到他。現在我四處尋找上帝直到我的手可以感覺到他，然後告訴他我心中所有的秘密……

小小的穆罕默德降臨世間的那一刻，眼前便是一個黑暗的世界。可是，命運的坎坷不僅於此，已為盲童的他失去的不僅是一個繽紛的世界，同時也無緣成長於一個完整的家庭。窮困潦倒的父親孤身擔負著一個沉重的家庭，而這本已淒苦的生活無疑因由穆罕默德的殘疾愈加罩上了一層陰霾。

影片中充滿著悲情亦飽含溫情，一個為上帝冷落的家庭卻從未曾拋棄這個世界，盲童穆罕默德憑著聽力和觸覺將脫巢的幼鳥送回樹上，年邁的奶奶在泥濘坎坷的小路上將困身泥潭的小魚放回池塘……

穆罕默德悲憫的身世主控著我們情感的天平：無望地在學校暗自等待，無助地被送出家門；無情地被帶到海邊、帶到深山……我時刻在想，當他靜靜地聆聽著風聲伸出手掌的時候，他可否真的忘卻了孤獨而看到了天堂的顏色。當他對木匠哭訴自己的委屈時，他的淚水似乎要將所有過往的笑容否定，可脆弱的我們怎知他從未曾忘記上帝和天堂！最終，穆罕默德在山洪裹挾之中為上帝親手帶回天堂。看來，就像他對上帝的渴望一樣，上帝也一直未曾遠離過他。

金光閃動的那一刻，我寧願相信穆罕默德是為上帝所眷顧的，可是那個孤苦的父親呢？愛人早已離去，母親也撒手人寰，待到人性回歸之後，卻也未能留住自己的孩子。幼年喪父、中年喪妻，未能守住親人的他也不曾為上帝所眷顧，一個悲苦的生命就此被命運所遺棄。與一個孩子的困苦相比，我們更容易忽視一個父親的不幸，同樣是弱者，就因為他是一個成人，失去了最後一點值得悲憫的資本。

雖然父親將穆罕默德視為自己幸福人生的“拖油瓶”，但是父親並不曾決意拋棄穆罕默德。穆罕默德的父親只不過是一個在親情的義理和幸福的欲望之間徘徊的人，本性善良，只是生活的困苦和命運的坎坷銷蝕著他對信仰的堅守。他的選擇不符道義，卻並非衝動之舉，無論是欲將穆罕默德留宿學校還是想把他託付于木匠，都可視之為命運面前無奈的妥協。

肆虐的山洪面前父親終於覺悟到生命至愛，可是上帝卻將帶走了他身邊這份最後的溫情……

上帝有愛，只是父親被遺忘在某個角落。

延伸閱讀：《禁忌中綻放—伊朗電影專題》

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=345d1711db5a3533

    賞閱秦風《歲月台灣1900—2008》之後，以上報文感觸頗深。曆經八年抗戰，積貧積弱的中華民族力勝強寇，而飽經風雨的台灣在千萬國土、億萬國民之中更是一個遭遇深刻的典型。當曆史進入1900年時，台灣早已爲倭人所殖民，精英勸言，民衆請願，終被滿清漠然而棄。曆經半個世紀的孤立抗争，遭受半個世紀的屈辱磨難，不棄故國的台灣終于回到祖國的懷抱。其委屈、其榮悅、其自省、其期待……交織成一個群體複雜厚重的集體情感。辱去榮歸，這個飽受磨難、曆盡坎坷的群體不言委屈，隻是在字裏行間帶着自我鞭策而審慎地享受那份莫大的喜悅。一份不曾苛求祖國的自我鞭策，充分地讓你我感受到這個群體對祖國的感恩之心和對自我的勉責之意，如此怎能不讓我華夏兒女爲之動容。癡情一片，難換真情。台灣光複不到兩年，“二二八”的血腥便如同當頭一棒打到了台民的身上。可以說蔣氏入台帶給台灣的隻是富強癡夢的驚醒，光複之時的言語猶如尖刀刺到台民心頭：“假如台灣光複沒有比不光複更進步，更繁榮，也會削弱光複的意義，失掉光複的光彩。”屢次的抛棄終使台民心生恨意。

    民欲自強而成就國之強，國卻不念自新以成就民之進。黃炎培曾對其子黃萬裏說：“中國自有曆史以來，從來沒有農民對不起統治者，隻有統治者對不起農民。”如此看來，又何止是農民？

    回看這本不甚嚴謹的通俗史書，其影集和編年的形式，配合絕佳的選材，使其成爲讀圖時代的一本佳作。異于傳統的編排，本書的選材突破了政治經濟的高層曆史事件，但不将政經棄之門外。它選取了從1900年到2000年這百年間發生的重要事件，以客觀平和的态度記錄了寶島的土地、人民、歲月與感情。除卻我們熟知的政治事件，書中一個個曆史圖片和作者的配文如同曆史櫥窗一般展示了寶島社會生活的方方面面，涵蓋治安、環保、文藝、科教、體育等生活的諸多細節。編者秦風也讓我略感驚訝，台灣出生的他書中言辭是如此的親和和公正。

    兩岸之分，民族之痛，我們這個民族爲這種分離付出了莫大的代價。但是困境之下換種視角來看，同一個民族擁有異樣的記憶，這也不啻爲華夏兒女之福分。這邊經曆的，那邊曾經走過；而那邊走過的，這邊正在經曆……某種程度上，也正是這份異樣中的比較和借鑒開拓了中華民族的視野，使我們不再故步自封，不再盲目自大。

    附：有關台灣興起上海熱
    “北京固然是京城重地，但風沙太大，天氣太冷，對于台灣人而言，非常不習慣……曆代以前及前清留下的巨大陰影，使得北京有曆史感也有文化，但對于……台商而言，上海隻有百餘年的曆史背景與台灣十分相似，并且兩地人同樣有着讨海成長的艱辛、好吃海鮮的食性……深圳和廣州雖然接觸更早，但不會講廣東話的台商，與記憶中的廣州唯一的接軌，隻有上溯到黃花崗七十二烈士，可是商人怎會寄情于那些陳年舊事及抛頭顱灑熱血的‘傻勁’？至于青島、大連，同屬北地胭脂，雖然天大地大，但一來氣候冷，二來距台灣也遠，三來德國、俄國的感覺太強，好像喚不起台灣人的‘故國感’。隻有上海，有如江南佳麗，一方面氣候适宜，二來處大江南北之間，又有富庶的長江三角洲爲腹地，一出上海一小時就有蘇州，兩個多小時到杭州，周圍還有無錫、昆山等地，到處論曆史有曆史，論風景有風景，論文化有文化，論人才有人才，論美食有美食，上海灘的風華，又廣爲台灣人所熟悉，十裏洋場的風光如果再現，叫這些趕不上老上海上一波繁華的台灣人，趕上了這一波的驚豔，豈不稱心愉快。更重要的，上海實在太像台北了，并且隻有比台北更寬大、更氣派、更華麗、更有管理、更有遠景，也更上得了國際舞台。”——張依依

相關鏈接：

秦風博客

臺灣文史專家秦風：把兩岸的線連起來

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=1bc63d56d5e6615a

由《愛久彌新》認識了《愛在暹羅》，看罷《愛在暹羅》更感《愛久彌新》的溫情。《愛在暹羅》讓我自然地認可了兩個男孩之間的非凡情感，就像阿婆的愛，像Tong父母的愛，也如同女孩對Mew的愛，影片穿過每一段感情直達情感的本質——愛，這就是暹羅的空氣。有些遠了，我這裏是要說《愛久彌新》的，《愛在暹羅》是我先要拋出的一塊厚重的“磚”。之所以更為推崇《愛久彌新》，正是劇中感情的簡潔和輕鬆。愛，可以如此安然……

耿和歐是好友，而當耿鼓足勇氣向他心儀的凡表白以後卻突然發現凡正是歐的女友，於是耿選擇了主動退避……N年以後，歐已不再是凡的男友，一場邂逅讓耿重遇了凡，在凡尚未認出耿的時候，平靜的湖面可否掀起波瀾？

如林夕所言，快樂本是一件自然的事情，若是執著於快樂，便不快樂。想來愛情也是如此，心神俱疲，昏天暗地的感情總讓人生疑。愛情裏面的力多不是用來驅除外障的，要麼為消除對方心障，要麼為拉近對方距離，一開始便註定了兩個人的尊卑之別。愛是要用心的，但是用心用的賣力，愛情也就將近喘息。時日久了，風雨之後的果實便在陽光中潰爛。

喜歡耿的“怯”，喜歡凡的真。

懵懂歲月，耿選擇了退避，因為凡已有所愛，因此耿的選擇不是逃避；伊人重逢，耿亦沒有選擇衝鋒，歲月的磨礪讓他認識到自己的戀情並不是凡所經歷的人生，因此沒有必要拿自己的故事勉強凡接受他的戀情。當凡托耿照看“小新”時，耿直言拒絕；當阿伯欲留宿二人時，耿又直言回絕……不是意氣冷言，都是合情合理的言辭，料是若換作他人，在心儀之人面前怕早已失去了那份安然。畢竟，那只是一場單戀；畢竟，凡依舊心有所屬，因此，耿的選擇不是逃避，也不是怯懦，只是一份成熟的愛慕——這份愛，不曾褪色。

凡，一個美麗而率直的女孩。像大多數女孩一樣，為固守舊情而置一份真情於腦後，“被分手”後大方地保釋前男友，主動給前男友還書，只為自己心頭的不舍。有一點傻，更是一份真！當面播放耿送她的CD，饕餮榴槤後在車廂裏打飽嗝，更敢大膽地與耿鬥嘴……在風度翩翩的耿面前，這女子不淑而美。回想起來，漂亮的凡“不淑”外相後的那份美也許來自她的內心，收養流浪的動物，忠於自己的感情並熱心地幫助朋友，細微處皆動人！

耿選擇了退避，而凡也未在情傷之中顯得主動，一切都是波瀾不驚，潤物無聲。用心而不費心，正如阿伯那句“在我們還記得對方的時候分手吧”一樣，不為難自己，不勉強對方。

情在自知，心在自成。

愛如空氣，用心呼吸便感受的到，若是費心，則愛到盡頭皆是傷！

PS：又認識了三部泰國電影：《悲戀三人行》、《O型血》、《畫中情思》

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=e2707e50565b1ee0

蔣介石：失意

千年帝王史後的第一個現代政黨，肩負民族大義先覆帝制，繼統中國，又勝強寇，卻在一場內戰中敗逃台島，此乃中正之罪，中山之恥。遭此際遇，雖是咎由自取，終歸一大憾事。成千古大業，失千萬國土，慈溪故土不見，光復大業不成，困於偏島之上，棲身諸強之間。昔日盟國領袖，此時察言自保，怎不失意？

蔣經國：失察

雖富島強民，終抱憾而去。江南言，經國掌舵，經濟可得滿分，政治差強人意。個人愚見，經國治政算得上良了：早期介於父威，積惡於民，但執政之後，興業富民自不待言，政治上雖是境勢逼人，但總算順應大勢，漸還政於民。只是黨務之事，實在失察，其用人之策實屬拙劣。

李登輝：失品

此等敗類，暫不論成績如何，僅忠信之本，已蕩然無存。承先人之業卻不能守育，蒙前輩之恩卻不念酬報。國事乏善可陳，黨業卻毀於一身，實乃黨之惡賊。百年老黨，濟濟才俊，因其賊子心腸分道陌路，失國於人，此賊失品之極。

連  戰：正品

出於豪門，業於名校，實乃溫室之棟樑。生於官紳之家，成於威權政下，故顏端而品正，無奈事于民政時代，陽春白雪難附下里巴人，權威有餘而民意堪憂。意在清流之政，無奈世風庸俗，著實憤懣。又遇黨業敗落，勇負重擔；懷赤子之心，跨峽言歡。雖孤高，卻摯誠，党國之幸。

馬英九：正行

潘安貌，海瑞品，不群不黨，不財不色，實為政壇清流。眼下政路寬廣，自有他人言說，略之。

吳伯雄：正心

老當益壯，佛面仁心。受重托不負，承重任而成，為馬王之隙殫精竭慮，忠信仰之業嘔心瀝血，敬佩之！書中筆墨不多，此處也不多言——著實知之不多。

附：此書校稿不細，上冊前部些許筆誤；關於在台土改一事，意識形態痕跡依存。

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=7d8f04f121321bad

長假出行於我看終不是樂事，若不是平日繁忙的話。借遠行看親訪友也不適心，所謂長假無非是減緩下節奏，驅除繁縟，為心中留白。至少在我來看，是不願以全職陪護的身份和朋友一起度過的，當然對於我的朋友亦是如此。台大有個傅鐘，每日二十一響，據說是傅斯年校長告誡同學們每日只有二十一小時，剩下三個小時是用來沉思的。頗為贊佩，生活不可不給自己留白，哪怕是事業學務纏身，更不論陪護親朋摯友。

因此，這幾日於我是個做自己國王的好日子。人生志趣無非一書一影一出行，于是我就靠著書、電影和遠行來打發了。行不必求遠，亦不必求盛，釋放自己即可。

著重談下書影之事，說不清是光景逼人，還是內心悟頓，近來終於愛上了閱讀。往日裏校內翻來覆去，河蟹上尋尋覓覓，近日則多是網上尋書，燈下閱讀，一份清茶陪伴，秋風細雨中尋暖。前些日子自慚學識，唯求多讀少言，可事后回念，練筆總是好的，既已粗俗更是沒有恐慌的理由啦。

早已落戶1510，前日意興上傳最新的新浪博文，未料昨日一早便上了首頁并為編輯推薦，點擊率增速驚人！遂又上傳兩則影評，晚間時候兩篇文章均上了首頁，其中之一又為編輯推薦，心中竊喜^_^後來去了牛博山寨，又喜見自己的博文，原來牛博山寨訂閱了1510的首頁。回頭一想，新浪網管屢次“河蟹”本人拙作，著實欺人，不過如老羅所言我們決不戰略轉移，我們要收復失地。於我來說，那就是決不妥協，一定要維護自己發言的權利。新浪固然要堅守，但是1510也是新辟“陣地”。這邊好交流，那邊好說話，哈哈。

閑言隨感，紀念這些美好的日子。

當癡迷於探險的布魯諾欲知這世界是否有好的猶太人時，他的家庭教師如此回答。聽到書中“猶太之流詬吾族，誘吾族之敵”、“笑吾族文學音律”、“凡其所到之處，災害不斷”、“吾國必因其而亡，不遠矣”時，布魯諾想到了為自己包紮傷口的僕人帕維爾，想到了剛剛結識的朋友施莫爾，他不明白書中為何如此評價猶太人。

布魯諾終隨眾人一道化為藍天白雲中的一抹灰跡，直到最後一刻他還以為“農場”的人們進入毒氣室是為了暫時躲避遊戲時的壞天氣。雖名為《穿條紋睡衣的男孩》，可是影片卻是以布魯諾為線索，通過一個集中營外孩子的眼光去打量那個穿條紋睡衣男孩（施莫爾）的世界。

諸多人物，無非欺騙者和被欺者，施害者與受害者，還有像布魯諾母親一樣的覺悟者和像中尉那樣的愚化者（他威嚴的身份並未掩蓋他是一個制度愚化下的犧牲品）。可是影片之中讓我看到了三個師者的角色：布魯諾之父、家庭教師和布魯諾之母。

布魯諾的父親，一個納粹軍人，一個位高權重的納粹軍人。他代表並踐行國家意志，他是最高的教育者。扭曲的哲學認知釋放了邪惡，以他為象徵的國家意志要求每個人的臣服，要求對國家的無限忠誠，灌輸對猶太民族的無限仇恨；他又是一個像中尉一樣的命令執行者，雖信奉某種意識形態，但是倫理人心尚未喪盡，尤其是他像中尉隱瞞自己的父親一樣保護自己妻子時。這個教育者在家庭內部保留了自己的教育身份，因為他不僅需要一個“強大”的國家，也需要一個溫馨的家庭。

家庭教師是真正的師者，他講授歷史——最客觀而又粉飾最嚴重的學科，他是相信書本的，否則就不會有本文開頭那句話。他已是一個工具，經過愚化教育而喪失了獨立人格和悲憫之心的教鞭，並且以愚化他人為神聖之業的可憐蟲。此等人物不僅在藝術中是缺少人性刻畫的配角，即便在現實社會中也是人性盡失的皮囊，我甚至懷疑他們在操持異見的親人面前，是敢於為了“信仰”而大義滅親的——因為他們如若還有獨立的欲求的話，那無疑是一個“強大”的納粹。

最後是布魯諾的母親，這是一個覺悟者——其實她也從未沉睡，只是一直被欺騙和隱瞞而已。在她身上不知是母性還是人性使然，她發現了眼前的罪惡，她質疑這個荒誕的世界。可就是她，在偏離軌跡的女兒面前，在依舊純真的布魯諾面前，未能盡到母親之責而教育缺位。就這樣，女兒立志獻身“信仰”，純真的布魯諾帶著童真闖進了“美麗的農場”。

在罪惡面前，布魯諾的母親試圖去抗爭，卻遭到丈夫的阻撓，在他眼中，妻子的衝動是不現實的。可是當他發現自己的孩子也誤入集中營後，一切都已遲了。你可以為國家意志辯護，但當服從的是惡的意志時，人們往往是自私而短視的，直到當這種意志侵害到自己的時候。

某種程度上來看教育者可悲的，暫不論傳道授業，僅從所學智識而言。學以致用，智識所學以致用為本，如若所學為所授，意義何在！如此這般，歪理邪說均可為學，只要有人傳承有人學便是。教師者之本在於獨立自由之人格，理性悲憫之人心，如是，傳道授業方顯其靈魂塑造之偉岸；不然，就像那個家庭教師一樣，只是一工具了的教棍……

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=7907794f45dd256b

孩子們在自動電梯上逆向而上。要是停下來，他們便下來了。要是往上走，他們就停在原處。只有幾級一跨地往上爬的人才能慢慢地上升。在人類漫長的佇列中，各個國家也是這樣：靜止不動的國家向下退，不緊不慢地前進的國家停滯不前，只有那些緊跑的國家才會前進。——佩雷菲特[法]

近日沉浸在《停滯的帝國——兩個世界的碰撞》一書，話說是本書對於馬戛爾尼覲見乾隆一事的挖掘吸引了我，而關於這次“相逢”《1793，乾隆英使覲見記》一書也有針對性的回顧。洋洋數十萬言，真實而細膩地再現了歷史，兩個傲慢文明的遭遇讓我們分別看到了東方帝國的陳舊傳承和西方帝國的開拓創新。愚鈍的我伴著作者搜尋歷史的記憶，揣度兩個陌生帝國的心態，直到結語，我才發現作者的智慧不僅僅限於揭露兩個不同帝國的文明本質和反思文明失敗性遭遇的原因。佩雷菲特在此書結語部分深刻地表述了個人獨到的關于社會發展理論的看法，同時也通過對殖民矛盾的反思讓我們對依附理論進一步的思考。此外，佩氏的歷史比較研究讓我們受教之余復為驚醒，這個數千年文明的國家是否依然徘徊在兩個世紀前的帝國道路上？“如果說‘解放’是用流血止住了震盪，那是因為傳統的包袱過於沉重：解放了的農民仍然在其被剝奪了財產的主人面前發顫。僅僅取消官僚體制的科舉、等級和特權是不夠的，党的官僚體系自然而然就取而代之了……”這是佩氏在上世紀60~80年代對中國的認知，如今看來卻沒有一點歷史的味道。

佩氏對於殖民的思考難免誘引對於批判理論（依附論）的批判，但在這種批判之餘，更讓我們質疑我們對於歷史屈辱的認知深似兩個世紀前我們面對洋人入侵的抱屈之詞？“馬克思主義者或者他們的同情者不僅成功地讓願意相信他們的社會主義國家與第三世界，而且還讓西方知識界相信：殖民國家的發展，殖民地的不發達狀態都源自前者掠奪了後者。”這種說法值得爭論，但是意外也表明了片面的歸咎不失為挽救自身危局，轉移民眾注意的良策。

以一言結尾：社會的每一次變革都是對那些曾為天朝唱讚歌的愚盲之人最大的嘲諷！

（奇怪，豆瓣怎麼打不開了？）

……

1、山東大學已經有一百多年的歷史了，但是靠什麼來證明我們的歷史呢？山東大學最初建址的濼源書院已經蕩然無存，我們無法用建築物來表達自己的過去。目前唯一能證明我們百年歷史的證據是一份官方文獻。它就是1901年由袁世凱奏呈朝廷而由光緒皇帝御批的《山東大學辦學章程》。這個章程在哪呢？2000年我訪問臺灣時，專門委託臺灣大學的孫震校長幫助尋找這份章程，因為我們確信它就藏在臺北的故宮博物院裏。孫震先生曾任臺灣的國防部長，現在是我校的校董，他以山東人特有的仗義和熱情滿足了我們的這個請求。2001年山大迎來一百周年校慶的時候，從臺灣拓來的《山東大學辦學章程》終於回到了山東大學的懷抱。今年3月份，朱正昌書記率團訪問臺灣，向臺灣方面提出請求，要看看這個辦學章程的原件，臺灣故宮博物院雖費周折但最終也滿足了我們的要求。當朱書記帶領代表團，戴上手套、口罩，撫摸到這份章程的時候，同學們想一想，朱書記的指尖實際上已經觸摸到了我們山東大學一百零八年的厚重。

我們為什麼這樣看重這份章程？因為章程既是山東大學起源的證據，也是山東大學精神與品格形成的開始。章程中在表達山東大學辦學宗旨時有如下的話，我背給同學們聽一下。“公家設立學堂，是為天下儲人才，非為諸生謀進取；諸生來堂肄業，是為國家圖富強，非為一己利身家。”“為天下儲人才，為國家圖富強”，就是我們山東大學成立第一天起就承擔的歷史使命。百餘年間，我們就是為了實現這個使命而存在的。山大的“天下”觀，表明了我們的博大，山大的“國強”觀，表明了我們的責任。

這是我給同學們講的第一個故事，這個故事告訴大家，你來山大讀書，目的是什麼，責任是什麼！

2、1996年山東大學迎來95年校慶的時候，有一位80多歲的老人不請自到。這位老人頗受全體山大人敬重。當大會主持人介紹他的名字時，全場響起長時間雷鳴般的掌聲。這位老人的一句話使參加校慶的全體師生大為吃驚。他說，“我是回母校來表達一個學子心情的。我是山大的一個老學生。”這位老人回憶了1926年他在山東大學求學的經歷。當時的山東大學實行大學高中一體化的辦學模式，他在山東大學附中讀書，讀了4年，到1930年考到清華去，從清華又到了哥廷根大學，五十年代初又回到了北京大學，成為全國當時最年青的一級教授和中科院哲學社會科學學部的學部委員。

我想大家一定知道這個人是誰了。他來參加校慶，目的是要感謝山東大學。他說了這樣一個故事：他在山東大學附中讀書的時候，對一些經史的科目不感興趣，用他自己的話講，“大明湖裏青蛙的叫聲比老師講得好聽”，所以他對大明湖裏的青蛙感了興趣。當時山東大學的校長叫王壽彭，是清末狀元，1903年進士及第。他發現這個學生非常聰明，就對這個學生進行單獨點撥。王壽彭勸這個學生把精力放在學術上，並與其約定，如果這個學生年終考試能考第一名，就給他一份獎勵。這個學生對校長非常崇拜，很希望能求得校長的書作。王壽彭是清末有名的書法家，時人以得其片紙寸縑為榮，尤其是他所做的扇面書作，被稱為精品。他答應了這位學生的要求，只要這個學生考第一名，他就允諾為這個學生寫一幅字，還要給他做個書題扇面。到年底，這個孩子果然考了第一名，校長沒有食言，贈送了兩件禮品給他，這兩件禮品是這個學生一生中最珍視的東西，直到晚年他還不斷向他的學生和世人述說他獲得書贈的故事。所以他到山東大學來告訴我們，他原來只想像他的叔叔一樣做個小職員，在一個當鋪裏面撥拉算盤就可以了，是山東大學改變了他的人生，是山東大學給了他學術的方向，他永遠感謝山東大學，他是回來尋根的。他這次來山大，帶來了他主編的比《永樂大典》和《四庫全書》規模都要大的兩套《傳世藏書》回饋母校。這位老人就是季羨林。

這個故事告訴我們，大學是改變人生方向和人生命運的地方。

3、我還想給大家講一個上世紀三十年代的山東大學的故事。三十年代的山東大學，名師集聚。老舍、沈從文、梁實秋、洪深、王統照等名家都在山大任教，而聞一多是文學院的院長。作為教師，聞一多素來是十分苛刻的，給學生打5分是他常做的事。在他眼裏，給10分就表明這個學生有一定的才分；給學生60分，這個學生就是十分優秀的；但是這次他破例給了一個來參加考試的學生98分，而這個考生的數學考了0分。聞一多把這個學生的情況向當時的校長楊振聲作了彙報，楊校長給聞一多院長自主錄取的權利，這個學生後來就被破格錄取了。這個學生後來成為當代詩壇的常青樹，被譽為現代詩聖。他就是在山大讀書期間就以《烙印》詩集震動詩壇的臧克家。

大學是創造奇跡的地方。中學教育能夠使人成其為人，而大學的神奇之處，就在於她能使人成其為才。這就是臧克家的故事留給我們的啟示。當時有兩道試題，臧克家完全可以只做一道。一道題叫做“你為什麼投考山東大學”，另一道叫做“雜感”。臧克家當時把兩道題都答了。第一道題答得如何我們不得而知。第二道題的內容現在流傳下來了。臧克家在雜感中有三句話打動了聞一多，“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海”。正是這三句充滿哲理的話使聞一多動情。聞一多給了臧克家機會，臧克家則創造了奇跡。同學們，山東大學就是這樣一個給學生機會，讓學生創造奇跡的地方。

4、我要給大家講的第四個故事，發生在上世紀的五十年代。當時山東大學在青島辦學。有一位文學院的學生博覽群書，但他同時對自然科學很感興趣。他很願意聽當時“馮陸高蕭”四大名家的課。馮沅君是馮友蘭的妹妹，是山東大學的一級教授，在現代文學史上是繞不過去的才女。陸侃如是山東大學的一級教授，在法國的巴黎大學取得的博士學位。巴黎被認為是當時世界的漢學中心。他在巴黎大學留學的時候，法國教授給他出了一道題，問他“中國的長詩叫《孔雀東南飛》，為什麼孔雀東南飛？”陸侃如用法國的一個長詩篇名來對答，說因為《西北有高牆》。《西北有高牆》在法國文學史上的地位等同於中國文學史上的《孔雀東南飛》。他的妙答被認為是中外文學史上的一個絕對。就這一句話，打動了法國的漢學家們，他們認為他獲得博士學位是當之無愧的。高亨教授在周易的研究上現在還是一座高峰，同學們有時間一定要讀他的代表作《周易大傳》，毛澤東更願意讀的是他的《商君書注譯》。高亨先生也是一級教授。還有蕭滌非先生是唐詩研究的學界代表性人物。我們這位校友凡是“馮陸高蕭”的課一定要去聆聽，除此之外的時間和精力他用在了自然科學上。他尤其對數學更感興趣。就是這樣一位校友，後來做了共和國的財政部長。在我們一百年校慶的時候，他回來了，代表校友致辭，他脫開稿子講了一段非常幽默的話：“我是學文學的，有什麼資本後來去做那個沾滿了‘銅臭味’的工作（他是講擔任財政部長）？是因為我在母校修了很多數學方面的課，尤其是莫葉教授講的數學史深深地吸引了我。所以我現在每年算帳幾千億沒有出過錯。”這位校友對山大有很深厚的感情，當他離開山東大學的時候，他和他的同學約定，每年的10月份要在北京北海的一棵樹下見面，幾十年如一日，這位校友就是項懷誠部長，是一位文理兼通的才子。

這個故事告訴我們同學，學文科的，一定不要放棄對自然科學的追求，學理科的一定要有人文素養。他現在不做部長了，但他現在擔任全國橋牌協會的會長。對橋牌的興趣，也是他在山東大學聽數學課的時候培養而成的。文理兼通的人，興趣也高雅。山東大學是名家雅士的樂園。

5、我再給大家講一個七十年代山東大學的故事。山東大學有多位教師參加了1978年召開的第一屆全國科學大會，當時全國科學大會的常務主席是童第周先生，他是中科院常務副院長，中科院的院長是當時臥病在床的郭沫若。童第周是在山東大學副校長的這個任上到北京工作的，他被認為是中國生物科學的奠基人。他在任山大教授和生物系系主任期間發明了“童魚”。同學們，以中國人的名字命名的世界性的概念不是太多，“童魚”是一個，“夏道行函數”、“夏不等式”是一個，這兩項都出自山東大學。

童第周主持的科學大會向與會者頒發了5個自然科學的一等獎，我們國家第一次設立自然科學一等獎，這是當時國家的最高獎。5個一等獎裏面有2項是由山東大學完成的。一項是哥德巴赫猜想。我們同學可能知道一位大數學家陳景潤，但完成哥德巴赫猜想的有三個人，獲獎證書上依次排列著王元，他是當時中科院數學所的所長，陳景潤，他是中科院數學所的研究員，第三位的是山東大學的潘承洞。報告文學的作者徐遲當時採訪了王元和潘承洞，但是在他們二位身上只看到了數學家的嚴謹，而找不到文學家想要的“文學點”，最後在另一位的身上發現很多的故事：比如說當陳景潤一腦袋撞到電線杆子上的時候，他馬上向電線杆子鞠躬說“對不起”，因為他正在思考哥德巴赫猜想；開人代會了，大家都上車了，發現少了一個人，最後工作人員在廁所裏找到了他，他正在用廁紙演算哥德巴赫猜想。這些故事經過文學家的妙筆生花，就變成了上世紀影響最大的報告文學名篇，其篇名與自然科學大會閉幕式上的閉幕詞相同，陳景潤由此成為科學的代名詞。這篇報告文學影響了兩代人。這篇報告文學有著時代性貢獻，它的影響力甚至大於五十年代魏巍的《誰是最可愛的人》。但是，由於這篇報告文學只突出了一個人，王元與潘承洞這兩個對哥德巴赫猜想做出同樣研究貢獻的人，竟被學界以外的人遺忘了。

另一項一等獎是量子化學中的“配位元場理論”，屬於化學的新領域。獲獎者中有山東大學的鄧從豪院士。1978年的5項一等獎中有山大的兩項，而主持大會的又是山東大學輸送的生物領域最偉大的科學家。有人說，這次大會，就是山東大學的大會。

6、山東大學的故事很多，今天不可能一一講完。如果每二十年有一個代表性的故事的話，我還應該再講一個。這就是發生在2000年7月22日的故事。這一天，山東大學、山東醫科大學、山東工業大學三校完成了合併，組建成為我們今天的新山東大學。這個故事到明年才滿十年。山東醫科大學，合併前已有97年的歷史，是中國最早的四所醫學院校之一，合併前隸屬國家衛生部。山東工業大學，合併前已有半個世紀的歷史，是國內著名的工科院校。兩校各有其輝煌，且名師薈萃，有許多領域在國內舉足輕重，是行業內公認的領袖大學。三校合併後，山東大學進入了發展史上的第三個黃金時期。

這個故事是要告訴同學們，你們來到了一所正站在歷史新起點上的大學，你們將與她一起創造新的輝煌。

……

節選自“在山東大學2009級學生開學典禮上的講話”

據說影片發行時把多多回到小鎮重遇艾蓮娜的戲份刪除了，不過在導演剪輯版中可以看到。如此看，貌似劇情欠缺，但回過頭也並不覺得有什麼不完整的，每一個故事的結局都在我們自己的腦中，因此個人覺得發行版顯得更為自然一些。

“每個人都在尋找自己幸福的星辰。天天待在這個小鎮上，會以為這裏就是世界的中心，你會相信事物永遠不會改變，會變得比我更盲目。然後你離開，一年、兩年，當你回來時，一切都改變了。你與這土地的聯繫已斷，你要找的已不在了，原先屬於你的也不復存在。”艾弗特的告誡無疑是人生真理，多多因此而功成名就，從一個平凡的小放映員成長為一個著名的導演，與此同時，也走出那美麗而糾結的初戀——只是我質疑人生需要這樣永恆絕對的真理嗎？幸福都是相對的，任何一種幸福都是某個時間某個空間上的。有人說戀愛就像在海灘上撿貝殼，撿到漂亮那顆就不要再重返海灘——從某種意義上說，幸福是創造的而非尋找的。當然，這並否定撿到手的貝殼是美麗的，只是美麗是多維的，需求是無度的，所以回到海灘的結果很可能就是我們不斷地置換手中的貝殼……艾弗特希望多多能夠尋找到更美麗的貝殼，不要掩己耳目。功名有度，而幸福無階！我倒希望艾弗特這么做是因為多多的戀情真的遭到了愛蓮娜父母父母的阻擊。

“別回來，不要想念我們，不要為鄉愁所牽絆。假如你真回來，不要來見我。不論你將來從事什麼工作，都要敬業樂業，就像當年還是小鬼頭時，一心一意愛護放映室那樣。”不知道多多為何做到了，是出於對艾弗特的信任還是出於對初戀的傷痛，我覺得後者的因素更重一些吧，因為那時他的心中艾蓮娜是無可代替的，而這種無可代替讓小鎮留給他的只是一種傷痛。

影片中艾弗特給多多講了一個寓言：從前，有一個國王為他的公主舉辦宴會，有個衛兵看見公主走過，她實在太美了，他立刻墜入情網，愛上了她。但是卑微的士兵哪配的上公主？後來，他終於有機會告訴她他不能沒有她，公主深深地受感動，她告訴士兵：你如果連續100個晝夜守在我的陽臺下，我就以身相許。於是士兵等了1天，2天，10天……公主每晚都可以看見他，颳風下雨，筋疲力盡，他都不走，但是到了第99夜，士兵起立，搬起椅子，走了……

有很多人說那個士兵的離去是因為對結局，一種不確定性性結局的恐懼，就是100天后公主的可能性拒絕。當時我也覺得不可思議，99個日日夜夜的堅持“功虧一簣”？！可我轉瞬間發現士兵並沒有背叛自己的愛情，他的離去不是因為厭煩和倦怠，也不是恐慌于公主的拒絕，相反這是士兵自己選擇了拒絕：拒絕一種憐憫，因為100天后公主的接受只是一份感動后的結果，而非公主內心主動的欣悅；又可能是拒絕一種傷害，99天的堅持證明瞭自己對於愛情的忠貞，但這份真情容不得考驗性的羞辱，所以提前一天離去正是為了成全愛的尊嚴。愛情求的兩情相悅，當公主提出要求的那一刻，士兵就注定離去。士兵可以堅持，但不必被考驗，一份真摯的感情在士兵眼中容不下情感上的綁架：這份感情無需感動，也無需回報！我可以用99天證明我的真情，但我不願用100天換回愛情，更不願讓這100天操縱我的愛情。

最後提一下，影片的背景音樂很棒！

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=8feb83f836ecf0e2

初識《民主的細節》是經同學介紹的，未料隨後便看到網文“閱讀《民主的細節》的n個理由”，這是一本隨筆性質的大眾讀物，但在眼下這個環境中確實能夠起到減少大腦受災面積的功效，而這一點對一個人來說是尤為重要的。今日始讀了序言“托克維爾的那場旅行 ”部分，摘錄若干枝節，願朋友管中窺豹！

……

"為什麼社會主義會在美國失敗？"這是社會科學界的一個經典問題。雖然人們給予了種種解釋（移民社會、個人主義文化等等），但我更願意相信另一個說法，就是：社會主義並沒有在美國徹底失敗，它只是以一種緩慢變革、點滴改良的方式一點一點地發生著，是一場漫長而安靜的"革命"。

但是另一方面來講，這種抗爭之所以可能並且取得節節勝利，也還是仰賴於制度提供的空間。在這個意義上，可以說自由是平等之母：正是鬥爭的"自由"使得"平等"的成果變得可能。……也正是在這個意義上，當今中國很多左派和右派之爭、生存權和人權之辯，往往是假問題：如果"左派"真的想治理腐敗、推進平等、維護民生，就無論如何也繞不開"右派"所宣導的言論、集會、結社、出版自由權問題。自由之不存，平等將附焉？（此處保留意見：無自由亦可獲平等，但是性質截然不同，見“后記”）這是美國政治史所揭示的道理。

當無數普通民眾開始走進大都會博物館欣賞藝術品，去林肯中心聽歌劇，坐在咖啡館裏聊政治，談論貌似"事不關己"的全球變暖問題，我們甚至可以說，美國民主最後的結果不僅是"大量貴族的平民化"，更是"大量平民的貴族化"。

有些年輕人忿忿地指出："我就是不關心政治怎麼了！"我不想說這種在中國普遍存在的論調是"不道德的"，但我想說，它是"不自然的"。……一件事情明明與每個人都有關係，但卻非要說它跟自己沒有任何關係。我只能說，在今天的中國，有太多的制度和文化障礙遮蔽了公共生活的自然狀態。

只掌握了"權利意識"，而沒有掌握"責任意識"，只是學會了民主精神的"皮毛"。事實上，當一個社會的公民還僅僅停留在為"自己的利益"而鬥爭的階段，它的民主制度肯定還是夾生的。一個真正牢固的民主制度，需要的不僅僅是"當我的權益受到侵害的時候，我要堅決捍衛自己的權益"，而是"當我的權益受到侵害，你要堅決捍衛我的權益；當你的權益受到侵害時，我要堅決捍衛你的權益"的責任共同體意識。

人人都覺得國家欠自己的，卻鮮有人各司其職地按規則辦事。民眾往往在大多數時候的"政治冷漠"和偶爾的"破壞性參與"之間搖擺，或者說，在"子民"角色和"刁民"角色之間搖擺，卻少有日積月累的、點滴改良、溝通協調式的"建設性參與"。

如果說劣質的民主，正如專制，是給個體提供一個隱身於群體之中的機會，那麼好的民主則鼓勵每個人成為他自己，依賴于每個人成為他自己。

……

後記：“民主擴展個人自由的範圍，而社會主義卻對其加以限制。民主盡可能地賦予每一個人價值，而社會主義卻僅僅使每一個人成為一個工具、一個數字。民主和社會主義除了‘平等’一詞毫無共同之處。但請注意這個區別：民主在自由之中尋求平等，而社會主義則在約束和奴役之中尋求平等。”——“1848年9月12日在制憲會議上關於勞動法問題的演講”，見《亞裏克西•德•托克維爾全集》，第9卷(1866年)，第546頁。

昨日在1510同時看到安小羽和燕雲二人關於《愛有來生》的網文，未欣賞過，所以只瞭解到是一段跨時空的愛情，遂在新註冊的豆瓣中關注——一直都想和志趣不俗的朋友互薦互賞，共同學習，但只能單通道的繁複地和朋友一一舉薦，未料到豆瓣幫我解決了這個難題——今日稍弛，午後一個人安靜地把它看完。

故事是淒美的，情感是動人，雖劇中部分對白顯得造作，但劇尾小玉呼喚阿明的場景讓我幾近落淚。

片中諸多對話和獨白更是感人至深：

阿明真心換來絕望後想：真心換真情，也許人間根本就沒有這樣的事。世間此境此情料不罕見，只是大多人明白地放棄了，剩下那些癡情的在這條道路上執著地等待。都是一種選擇，放棄的未必錯了，執著的未必對了。幸福是沒有道理的，也是沒有先路的，我們都只是依著自己的信念前行，有的終是收穫了結果，有的只是經歷了過程。阿明是痛苦的，生時不能相愛；阿明又是幸福的，畢竟找到了真愛，而且是彼此相愛。只是，愛在來生，今世未能白頭，哪料到來世也不能同行。

阿九對阿明說：今生今世，我們走的路都錯了。時間不對，地點也不對。來生我們再會。來生，我會等你。來生，我會等你……我會等你，一句讓人幸福卻又給人帶來無盡煎熬的承諾。阿九許諾阿明來世等他，可知阿明今生就在一直等她。世上愛不僅有情感的錯位，更有時間的錯位。一廂情願已是悲劇，哪料到的更大的悲劇是愛情的時間錯位。那一刻，阿九哪里料到來生是如此的糾結——你回首時，他可回頭？

阿明對小玉說：我想給她的一切，她都已經有了。其實我想要的，不就是給她幸福麼。所以只要她是快樂的，這快樂是不是我給的，能不能等到她，都不重要了……這情總是深的，卻深的讓人無力承受，五十年的等待的不是白頭，卻只是一份心安和回眸。

……

“來生，你若不記得我，我就說：你的茶涼了，我再去給你續上。你便知，那人是我……”

這一句必是點睛之處。可劇尾情動伴著一份不去的困惑：阿明認出了阿九，不為這一句，只為那一個眼神和一份情動，可前世許諾的阿九卻不再認得阿明。

總試想沒有那種種巧合，仇恨、身世、愛情、使命……可那還是一部戲嗎？回過頭來看，沒有巧合和遭遇也只能是一部戲了，一個沒有後來的童話故事——因為童話裏的將來，都是用白頭偕老模糊掉柴米油鹽、人世坎坷。

總徘徊於情感與責任的兩端，為了使命，阿九放棄了愛情而冷顏以對；為了愛情，阿明放棄了愛人卻一生等待。阿九為了使命擱置了愛情，阿明為了愛情離開了愛人。愛如此，情何以堪？

茶涼了，我再去給你續上吧？愛錯過了，我來生等你……

只道是茶可續杯，愛無來生。

繁簡轉換：http://www.my1510.cn/article.php?id=bd14204a8512c2bd

笑話一：經濟學家哥倫布
有人說哥倫布是世界第一位經濟學家。他的美洲發現之旅，啟程的時候根本不知道目的地在哪兒；踏上美洲時，又不知道自己到了何處。回國之後，又用錯誤的證據證明自己的正確。最重要的，所有這一切，都是拿政府資助幹的。

笑話二：萬能的市場
學生問：既然經濟學家說市場是萬能的，那麼我們還要經濟學家有什麼用？老師答：因為經濟學家能給我們帶來快樂，而市場則做不到這一點。

笑話三：經濟學家的貢獻
學生問：經濟學家都幹了些什麼？老師答：從短期看，他們幹了很多；但從長期看，他們什麼也沒幹。

笑話四：變與不變
一位經濟學家回到他的母校，並對眼下的考試題目很感興趣。於是他請曾經教過他的老師拿出考題。令他大吃一驚的是，現在的考題與他二十年前答的題一模一樣。他問老師為什麼會這樣。老師回答說：“題目雖然沒變，但答案變了。”

笑話五：經濟學家定律
經濟學家第一定律：對於給出的任何一位經濟學家而言，一定存在著一位實力旗鼓相當，同時觀點又完全相反的經濟學家。
經濟學家第二定律：以上兩位必定都是錯的。
經濟學家第三定律：唯有經濟學這一門學科，會出現兩位學者互唱反調，而他們卻分享著同一個諾貝爾獎。
經濟學家第四定律：唯一比經濟學家更危險的，是業餘經濟學家。
經濟學家第五定律：人們學習經濟學的主要目的是為了不被經濟學家所騙。
經濟學家第六定律：經濟學家要到明天才會知道為什麼昨天預言的事情在今天沒有發生。
經濟學家第七定律：經濟學家們有這樣一種能力，他對自己所談論的東西並不真正理解，但他有辦法讓你覺得沒能理解是你的問題。
經濟學家第八定律：經濟學家是解釋之前的預測為什麼會失靈的專家。
經濟學家第九定律：兩個經濟學家討論一個問題，通常得出兩種結論；如果其中一人為著名經濟學家，結論必有三個以上。（相傳這句出自邱吉爾之口）
經濟學第十定律：當一切順利運作時，經濟學家仍不會滿意，因為他們要知道這種運作是否符合經濟學原理。

笑話六：謊言
世界上存在著三種謊言：謊言，該死的謊言，以及統計數字。據說這句話出自馬克·吐溫之口。

笑話七：總統的困惑
據說有一次克林頓和葉利欽在首腦會談的間歇閒聊。
葉利欽對克林頓說：“你知道嗎，我遇到了一個麻煩。我有一百個衛兵，但其中一個是叛徒，而我卻無法確認是誰。”
聽罷克林頓說：“這算不了什麼。令我苦惱的是我有一百個經濟學家，而他們當中只有一個人講的是真話，可每一次都不是同一個人。”

笑話八：經濟學家換燈泡
問：要多少個經濟學家才能把一個壞燈泡換掉？
答：八個。一個人負責把燈泡換上，剩下的七人負責保持所有其他條件不變。
問：要多少個芝加哥學派的經濟學家才能把一個壞燈泡換掉？
答：一個也不用。要是燈泡壞了，萬能的自由市場機制自然會把它更換，如果市場沒有更換，那就說明沒有換燈泡的需求，那就不必去更換。
問：要多少個新古典學派的經濟學家才能把一個壞燈泡換掉？
答：那就要看當時的工資水準和物價指數如何了。
問：要多少個凱恩斯學派的經濟學家才能把一個壞燈泡換掉？
答：越多越好。因為這樣便可增加就業，刺激消費，令總需求曲線向左移。於是經濟就發展起來了。
問：如果我們派1000個經濟學家去換燈泡，他們多久能搞定？
答：永遠也搞不定。這1000個經濟學家會先分成10個派別，每個派別會分別擁戴一個自己的精神領袖，然後眾多小弟們開始口水大戰，紛紛尋找對自己有利對他人不利的證據，然後報紙、雜誌和電視臺也陸續加入助戰，最後還是沒人去換燈泡。

笑話九：圓滑大師
前美國聯邦儲備委員會主席格林斯潘有一句名言：如果你覺得聽懂了我說的話，那你一定是誤解了我的意思。

笑話十：經濟學最新研究成果
經濟學家最新研究成果表明，由於慶祝生日是一件有益身心健康的事，經過對大量統計資料的分析，經濟學家們發現，如果一個人一生中歡度的生日越多，那麼他就能越長壽。

笑話十一：經濟學家養成秘笈
一位經濟學博士終於畢業了，臨離別，他的導師找到他，說：“我來告訴你成為優秀經濟學家的秘笈。說起來一點不複雜，你要牢牢地抓住顯而易見的東西，並且有意識地對它們進行複雜而深奧的闡述。”

笑話十二：經濟學家的預測
甲乙兩人正在閒聊，甲問：假設世界上沒有物理學家，我們現在會怎樣？乙回答：那我們現在還處在中世紀。
甲接著問：假設世界上沒有哲學家，那我們現在會怎樣？乙回答：估計我們的生活沒什麼變化。
甲又問：假設世界上沒有經濟學家，那我們現在會怎樣？乙回答：謝天謝地，這樣的話我炒股還能少虧點錢。

笑話十三：人人都是經濟學家
如果你說自己是個物理學家，聽者會回應：“物理學我不懂。”於是不再說下去。但如果你說自己是個經濟學家，聽者會回應：“經濟學嗎？我不懂，但我認為……”跟著滔滔不絕。——這個笑話出自著名經濟學家施蒂格勒（G. J. Stigler）之口。

笑話十四：誠實的經濟學家
甲：“聽說經濟學家總在說謊。你能否告訴我，如何判定他在說謊？”
乙：“經濟學家大都比較誠實，很少掩飾。你只要注意他的嘴就行了，只要嘴一動，他就在說謊！”

不斷的選擇，不斷的意念反復，路擇獨木卻道是劍走偏逢，是明是暗只待來日見分曉。

日復一日，少見長進，卻愈發覺悟自己的粗淺和無知。十數年的教育未得啟蒙，百余記的文本不見以往，一個個體便就此在群體中失憶。物乏心恨生，智淺卑念起，驚恐自己幾乎淪落為體制的盲眾和犧牲品，真不知這世道傳的什么道授的什么業？

總是有辦法的，因為我們至少還有忍耐和承受的自由……

那日看到她更新了博文，只是七個字的生日祝福，沒有附加心緒，更不曾潤飾言辭，只留下一份淡然而又深刻的觸動！一年前的今日，那遙遠的——無論時間還是空間上——祝福就讓我幸福地感動著，而今那邊依舊有她祝福。有關昨日，卻無需回憶，希望她幸福！謝謝這份遙遠的祝福，源自一顆善良而又細膩的心。難免有種受之“以德報怨”的愧疚，但這份感動是純粹的。是她，讓落英繽紛；是她，讓秋葉靜美……

謝謝你！

那日看了德國電影《浪潮》(Die Welle)，一個關于政治社會學的思考。一個社會科學的試驗告訴我們獨裁專制距離如此之近，無需回首——當提姆舉起手槍指向同學而后又向自己扣動扳機那一刻，每一個人都是失語的。沒有對錯，我只想誰該為此承擔一切，是賴納老師嗎？他只是像自然科學家做了一個實驗，或許社會科學來不得這樣的試驗，但是我就能將一切罪惡都歸之于他嗎？一顆非惡的種子結出了惡果，只能讓我困惑——人性究竟是太過復雜，還是太過簡單？

相關閱讀：在中國，所有人都是弱勢群體

《浪潮》：極權主義的起源

世界離獨裁只有五天

今晨讀罷陳丹青先生《退步集》一書，僅薦一文

【轉】清華大學美術學院2002年教學會議發言    

    這次議題，我關心的不是所謂“前瞻性”，也不是“學術前沿”，而是先來回顧，先來反省：現在與過去，我們在教什麼？考什麼？我們的“陣地”與“裝備”是什麼？（所謂教學“隊伍”，是軍事用詞，很不專業，大家說慣了，只好沿用。）我的觀點是：沒有回顧，反省，“前瞻性”就沒有歷史維度，“學術前沿”的建立，更是空話。    

    中國藝術教育有三條死規定，三個死症。一、素描教學。二、外語考試。三、政治考試。我們今天要同世界接軌，要趕第一流，要前瞻，要找學術前沿，頭一條，頭等大事，就是重新評價這三條死杠杠。這三條死規定不破解，其餘免談。    

    素描考試——先講我所從事的所謂“油畫專業”。我說“所謂”，因為此話也很不專業，為什麼呢？因為油畫只是畫種，不是專業。現在要分專業科系，只能勉強稱之為“油畫專業”。中國的“油畫專業”在概念與實踐上問題很多，問題很大，幾乎涵蓋了學院繪畫教學中所有方面，積弊重重，積重難返——在中國美術教育中，“油畫”即意味著“寫實”，“寫實”意味著“造型”，“造型”意味著“基礎”，而“基礎”則落實為“素描”——素描的引進與油畫同步，素描教學體系是寫實油畫家一手建立的。歷史地看，歐洲與蘇聯素描的引進，奠定了中國藝術教育的西化與現代化過程，培養了幾代新型藝術家。但是，此一過程的技術層面與文化層面始終是脫節的，在大概念上是混淆的，久而久之，素描的技術層面替代了文化層面，造成無可估量的負面後果。    

    1949年以來，所謂“素描基礎”成為中國美術教育，以及所有繪畫品種——國畫、版畫、壁畫、雕刻，甚至工藝美術、實用美術及種種設計專業——的單一律法，並體現為行政機制。所有美術學院考生必須通過劃一的素描考試，而素描的劃一性，又通過變本加厲的考試制度，成為不可動搖的教條。    

    “素描基礎”，是中國藝術教育最大的神話，最強的霸權，最有效的行政力量，也是最具惰性，又是最龐大的學術包袱。“素描基礎”的提法使美術教育本身失去基礎，因為它預先阻礙並限定了美術教育的每一個方面，每一項機能。此一神話與霸權不予破解，中國美術教育只能原地踏步。    

    但是沒有人能夠削弱這一霸權，因為它不再是“素描”，不再是學術，而是工具，這一工具有效維持著教學的惰性，使學院這一教育機器得以轉動。因此，要扭轉“素描基礎”的誤區，難度太大了，在現實層面完全無法操作。今天來開會前，考試又開始了，如果不用素描考試，這麼多孩子怎麼篩選？用老辦法當然最保險，但不要談“前瞻性”，連“後顧”也做不到，因為素描教學已經遠不如過去曾經達到的水準。    

    如果我們學院有大勇氣，大膽做一試點，在部分科系廢除素描考試，好好研討出一套可行的新辦法，將會對中國藝術教育做出歷史貢獻。我們學校適合做此大膽嘗試，因為本院學科相對多元，相對地少一些困擾。    

    我早就想寫一部《中國素描教學批判》，學院是否支援？如果支持，我就有一件所謂“前瞻性”的工作。    

    “基礎”要不要？絕對要。問題是什麼才是“基礎”？現在的“基礎”教學根本不是“基礎”，而是千篇一律的石膏素描與水粉靜物，是不折不扣的“考試招法”，素描原有的功能喪失殆盡，更與新時代視覺文化嚴重對立。    

    所謂“基礎”一詞，應該改成“常識”。我在教學中最沮喪的就是學生嚴重缺乏常識，思路混亂。在“基礎”教學中，我個人能做的就是盡可能傳授常識與判斷力。我給學生講的是“如何觀看”，講中國與西方在“觀看”理念與傳統上的差異和對比（但不是講美術史）。重要的是教學生如何“觀看”，如何“認識”，如何判斷，如何選擇，如何運用知識。    

    外語考試——外語考試在應試文化中早已形成殘酷的“汰優”制度，其最嚴重的惡果，即導致大學生中文水準大幅度退化。我歸國後收到數百封信件，及與大量學生交談，發現今日大學生的中文表達、中文思維，驚人地混亂低下，更談不上中文修養，史論專業學生，甚至中文專業的中文水準尤其令人憂慮——“文革”的深刻斷層，在近二十年幼稚園、小學、中學，乃至大學教育中，得到全面的、無一例外的報應。    

    因此，人文藝術學科的外語考試制度非但不能提升人文水準，相反，是在有效地削弱中文教育，腐蝕人文傳統。責怪今日藝術學生“重技藝輕文化”，原因何在？外語考試制對此負有無可推卸的責任——“外語”絕不等於“文化”。人文藝術學科外語考試制本身就體現為沒有文化，是大規模的“外行”思維，但此一思維落實到強大的行政力量，其粗暴性與災難性比“文革”時期的政治教條還要嚴重，還要難以扭轉，“文革”遺患是“政治運動”，間接傷害人文，而人文藝術學科外語考試制則披著知識與學術外衣，並體現為“教育制度”，直接摧殘人文教育。此一制度不廢除，人文藝術教育不可能“正名”，不可能“定位”。    

    外語要不要學？要。問題是控制外語考試。掌握外語工具是為了什麼？靠外語和“世界”接軌？與“世界”先進文化“交流”？對人文藝術學科來說，純屬神話。對此我有專文陳述，不多講。    

    政治考試——馬克思先生將率先反對。先進國家有哪一所大學必須考我們這樣的“政治”？哈佛大學某任校長就職演說，公開警告政府不要來做人民和知識份子的“思想保姆”。大學是思想庫，是人文傳統與人文精神的養護之所。“政治考試制”不廢除，人文藝術教育沒有希望，只是擺設，休想躋身世界一流大學。    

    “政治”要不要學？要。但什麼是“政治”？“政治”與“教育”是什麼關係？與“道德品質”又是什麼關係？中國是教育大國，中國兩千多年教育傳統，一言以蔽之，就是道德教育，就是教你怎樣“做人”。清華園出了拿化學藥水攻擊狗熊的高才生，雖是例外、個案，但無疑是當今教育的羞恥，是警告：那已不是“道德”問題。清華園歷來想必多有道德不良的學生，但這樣的例外、個案，清華建校九十年從未發生。該學生一定通過“政治考試”，可是他連做人都不會。教育而一至於此，還有什麼話說？！    

    據說清華園實際上教的是政治經濟學，很好，但仍屬“功利教育”，不是“人文教育”。真正的“政治教育”應該是文史哲，是道德與倫理教育。先秦思想，宋明哲學，不應是文史哲科系的“專業課程”，而是所有學生的必修課，教師也要學，因當今全體教育者在文化上都是“失根”的幾代人，教育者先要完善“自我教育”。    

    如果我們果然尊敬馬克思主義，真的認為那才是“政治”，那     

    麼，西方的法蘭克福學派，存在主義，結構主義，文化人類學，符號學，語言學，都應該教，應該知道，這些學派的源頭都是馬克思主義，歐美思想體系最具活力和影響力的都是20世紀新馬克思主義：馬爾庫塞、阿多諾、霍克海默、薩特、海德格爾、本雅明、伯林、施特勞斯、巴特、福柯，德里達、詹姆斯、蘇珊·桑塔格……所有這些人物都在批判資本主義，堅守知識良知。他們的著作譯本，80年代就有，現在也堆滿北京書店，可是我們的學生根本不知道，也不在乎，只知考外語，考“政治”，這是多麼荒謬，多麼危險的事情啊！不是要“振興人文傳統”，“開拓知識結構”，“與世界接軌”嗎？振興什麼？拿什麼開拓？接什麼軌？    

    包括中國百年來的思想成果。梁啟超、錢穆、陳寅恪、王國維、牟宗三、黃仁宇等等，都有全集出版，這些珍貴的學說思想，都在思考百年來中國的人文狀況，可是我們的人文藝術學生不看，學院也不教。諷刺的是，我們的“人文教育”，說破了，是在反人文，反教育。    

    北大、清華，有許多學者研究以上翻譯以上著作。可以請來講課，政治考試，可以考以上學說的常識與概略，這樣，我們的大學生才可能具備當代新的知識結構，才可能有頭腦，有文化。    

    但不可再來強扭硬掰，不要製造新的“應試”怪圈。    

    關於教學品質——現在的藝術教育，充斥課表、硬指標、分數線、選修課，可是上不見人文精神，下不見常識，學生無所適從，沒有方向，沒有主見，只能弄些小花樣，做做表面文章，對當今複雜多樣的創作資源創作現象，既不知怎樣借鑒，利用，又不知怎樣保持批判性與選擇性。裝潢系研究生給我看文字變體設計，還是“畫畫”的概念，變形的概念，我無從說起（注：2008年北京奧運會會徽圖案，就是“畫畫”思路，不是設計思路），學生弄不清設    

    計與繪畫、符號與圖像的區別與聯繫，更不知道“符號學”，不知道什麼是“所指”、“能指”，這就是沒有常識，這就是不專業。可是將來畢業了，他們就是“專家”。    

    都說“訊息”太少（或訊息太多），可是我們沒有常識的底子去消化訊息，我們的接受系統與消化系統有大問題。    

    為什麼？就因為學生缺乏常識，眼光，沒有歷史知識與當代意識，沒有個人意志，一句話，沒有人文品質，只知得一學位，謀一飯碗，學生唯一的“強項”就是怎樣應付教條，而此一強項的精神後果是被動、惰性、機會主義、利己主義。造成這一後果的原因，就是以上三條死扛扛：素描、外語、政治。這三道關，必然造成學生嚴重缺乏精神性、想像力，缺乏靈活多樣駕輕就熟的技能和表現手法，創作思路單一而僵化，知識水準膚淺而功利，思維方式混亂而貧乏。    

    所謂“資源重組”、“教學力量重組”，在校內，我們早就有張仃等老前輩，他們當年就是前沿的，前衛的。大家都承認，90年代的文化氣氛、教學氣氛，不如80年代。今天的前沿思想在哪里？要推動教學與創作，文化資源、精神資源哪里？    

    十五年來的前衛藝術，當代藝術，是擋不住的趨勢，雖然其間有太多問題，但他們的命題，他們做的事情，是前沿的，是與當代世界最新的文化問題直接對話的，其活力，絕對勝過藝術學院，人家已經走得很遠了。要是將校外資源，包括本院部分畢業在外的藝術家組入教學，情況會不一樣，看我們有沒有魄力，能不能撒開。形勢不等人，今日學院教育已經落後於社會大勢，不是落後一點點——文化藝術是有規律的，你不按規律走，規律會報復你，你就處處被動。    

    我們的理工教學處處講“科學”講“規律”，為什麼無視人文藝術教育的規律？所有藝術學院的表格都叫作“科研專案”，這像什麼話？“科學”有什麼權力對“人文”這樣說話？這是赤裸裸的國家功利主義。在我們國家，“科學”有尊嚴，藝術沒有尊嚴，只是附庸，陪襯，擺設，是紙做的幹花。    

    設立新學科的設想——現有所謂“學科”中，純藝術最尷尬。它與時代脫節，與純藝術教學本身也脫節。2005年前，本院要組成新學科，要學科交叉，當務之急是“多媒體教學”提上議事日程，形成可行性報告，確定年限，儘早上馬，或建系，或建專業。相關的教授，講學者，對外聘用，不必調動。臺灣清華大學就有極專業的教授，留學法國十七年，親自聽過德里達與巴特的課，可以請他來，他也願意來。紐約有更多這樣的專家，都可以請。    

    中國美術學院已建立多媒體專業。紐約視覺藝術學院與我校有合作關係，該校影視教學聞名歐美。世界範圍，多媒體藝術與教學早已是必不可少的專業，學院或美術館如果沒有影像專業與影像館，便缺少一個器官，等於殘廢。    

    當代藝術越來越不需要那麼多“畫家”，當代“美術”，是指所有平面作品，而不是架上繪畫。攝影早已不是“拍照”的概念，抽象攝影、極簡攝影、裝置攝影、卡通攝影、虛擬現實攝影等等，所謂純藝術的、商業的、設計的，界限越來越模糊，功能越來越交叉，當代攝影的現狀與前景完全超出我們已有的認知。    

    中國的影像文化及其教育，太落後了，幾乎是空白。可是在校外空間，獨具活力、反應最快的，正是影像人才，但他們與學院教育完全絕緣，在傳統攝影界也遭到排擠，因礙於勢力範圍，也因為影協“權威”看不懂。    

    影像文化，不是指我們所說的傳統攝影、電影、廣告設計，而是有一整套觀看文化，一整套的新手段與新器材。上述哲學家思想家早在上世紀30年代就高度重視影像藝術背後的文化問題，今天歐美前沿藝術家多數玩影像。世界今日影像及相關動態，中國不介紹，只有前衛藝術家在做，或索性是商業藝術意識到其重要性。    

    另一方面，中國當代繪畫，尤其是具象繪畫，又早已受到影像與圖像的侵擾，沒有一個畫家不用照片畫畫，照片已經篡奪了繪畫的本質，畫家不自知。要改變這種負面影響，最佳途徑就是教授影像文化。在歐美，影像文化反過來給傳統架上繪畫不斷帶來靈感和機遇，中國藝術學院設立影像專業，只會對繪畫有好處，否則繪畫無法走下去。    

    建議我們的繪畫教學要有意識地限制，僅做個案培養，出作品，但不可繼續大規模招生，更不能作為學院整體培養方向，為社會增添“廢品人才”。多媒體專業則大量招生，天然避免素描考試。觀念上教授“觀看美學”，技術上教新的製作方法，逐步添置相關器材與資料，引進展覽，史論系要專辟人員人才，講影像文化，要給藝術學生的實踐做先導。如此，一部分高素質的學生——不過考試制度會拒絕他們——成為“藝術家”，大部分則成為服務於新世紀的設計家或實用美術家。    

    但我看不出改變的跡象與可能。大家努力維持現狀吧。

我看到馬英九照著稿紙，幾分不情願地、絲毫未見發自內心感情地向臺灣人民道歉，心裏對他以往的好感頓失大半。從他的表現來看，顯然他是不太認同民眾對“救災不力”的指責，但是為了保住自己的大位，他不得不強迫自己低下頭去。

我看到陳菊等人，趁著馬英九民望急劇下滑之際，邀請達賴入台“超度亡靈”，心裏更是產生厭惡之感。如果說馬英九只是能力不夠的話，那麼陳菊此舉就是道德問題了。她是在趁機進行“政治勒索”，何必要借災民的名義呢？

借著天災，臺灣政客們紛紛登臺表演，並從中牟利。可是災民們失去了親人，失去了家園，他們的痛苦其實是沒放在政客心裏上的。馬英九要挽住下滑的民意，陳菊則是混水中摸魚。而應邀入台的達賴，這次也扮演著不光彩的角色，明眼人都看出他也有自己的企圖啊，宗教領袖齷齪的一面露了出來。

這就是所謂民主社會裏的政客嘴臉，和專制國家裏沒有太大差別。政治這個行業是不講道德的，再次在臺灣風災中得到驗證。

但是，最大的不同是，人民可以發聲，他們的悲傷、憤怒和抗議能夠經由媒體和網路傳遞出去，能夠到達政客的耳朵。他們甚至敢於用指頭對向“行政院長”，要他“辭職下臺”！

親人已逝，家園已毀，但人的尊嚴還在。這是我在臺灣風災報導中看到的另一個震撼人心的場景。在災民們的憤怒聲討中，“總統”不得不多次鞠躬道歉，政府官員個個露出謙恭之像。

這不由令人想起去年大陸發生的大地震。在那場奪去近10萬人性命的巨災中，我們幾乎聽不到任何抱怨和憤怒的聲音，除了哀傷外，就是對政府的一片感激。隨後零星出現的質疑和抗議聲，很快就消失地無影無蹤。

可以說，在那場災難中，我們看到的儘是人的悲傷，人的渺小，我們很少看到人的尊嚴。失去了家園，失去了親人，尤其是在建築品質令人狐疑的學校裏失去了孩子，人怎可能只是悲傷呢？

相比之下，臺灣災民的表現更真實，更符合人性。相比之下，世人將得出怎樣的結論呢？我個人的結論是：天下政客烏鴉一般黑，但在有約束力的民主制度下，人民生與死都將更有尊嚴，生者有權聲討，死者有人道歉。

由於工作的關係，有時會和外國駐華使館官員接觸，在他們的眼中，權力都伴隨欲望，政客們都是骯髒的。但是，有一位西方外交官講，“在我們的國家，政治和權力一樣令人難以忍受，但幸好我們享有法律的權利，在法律面前，人和人是平等的。”

他道出了相對真理。在民主國度裏，一切在法律框架內運行，沒有超越法律之上、脫離法律之外的“怪物”存在。政客們追逐利益，受法律限制，民眾維護權利，受法律保護。在這些國家裏，人民可以上街遊行，可以集體罷工，可以投書媒體，可以舉手投反對票。總之，他們有大聲說不的權利，也有大聲說不的管道。他們的抗議聲令政客心驚，夜裏會做噩夢！

人生在這個地球上，只是浩瀚宇宙之渺小一顆塵土，難以抗拒天災，但是借由好制度的安排，人可以盡可能地減少人禍，可以最大限度地保持人的尊嚴。這就是從兩岸兩次災難中，得出的一個比較。

http://www.my1510.cn/article.php?id=bae4a8177c88dceb

想用一個詞做題目來鮮明的表達河南，太過困難。生於斯，長於斯，娶妻生子于斯，未來大約也會終老於斯，但對這塊土地仍然看不透徹，未免懷疑自己竟如日本人一般糊塗。想那大江健三郎為了表達他的日本，由川端康成明晰的“美麗”，百般掙扎無奈的含混到了極致，才憋出了“曖昧”這個好詞，不禁喜出望外拿來就用。至於抄襲之嫌，卻也顧不得了，誰讓大師的表達意蘊豐沛呢。

不得不用到“曖昧”，皆因對河南的任何負面評價我都不以為然，而對河南的任何正面評價都會遇到有力的駁斥——例如河南人口全國第一，而今這還恰恰印證了河南的愚昧落後。我時常和朋友們激辯，抵死捍衛家鄉的榮譽，口焦舌燥的結果，得到的往往是哄笑。

官方介紹河南時，說我們中、通、豐、古，我認為總結得很精闢，在與客人交流時會經常引用。然而西安第一個跳出來說他們才是中國的大地中心，有中國大地原點為證，北京自然是政治中心加正統文化中心，上海是老牌的經濟中心兼海派文化中心，廣東搶著說他們是開放中心還是粵語系文化中心，沒文化沒政治沒經濟的河南無論如何也不中；而通呢，武漢本來就九省通衢，現在又一聲不響就拿走了鄭州鐵路局的樞紐地位，再說，在國際化的背景下，沒有出海口的內陸省份再通也嫌閉塞，人家深圳孤居一隅，也占盡天下風流；至於豐，說到煤，山西笑了，說到鐵，遼寧笑了，說到鋁，廣西雲南笑了，說到糧，東北笑了，說到人均收入，幾乎全國人民都笑了；我只好說古，說老祖宗給我們留下的豐厚遺產，不幸每每在我高談闊論殷漢唐宋之際，朋友們老愛揪著我問，在哪兒呢？哪兒呢？我比劃一大圈，就在這腳下——黃土累累，枯草萋萋，漢霸二王城前的金戈鐵馬任君想像。於是朋友們憐憫的望著我，附和著說，是的是的，簡直太古老了。

河南河南，多少駡名伴汝以行。從很遠很遠以前的口號“防火防盜防河南人”到最近北京某超市專門規定不聘用河南人，河南人十多年來一直是中國人嘲諷和鄙夷的對象。曾在相當長的一段時間裏，河南在中國人的眼中是吹牛、撒謊和欺騙的代名詞。“河南到處都是騙子”，這句話幾乎是全國人民的共識，更有誇張到說連火車一進河南地界，聲音都變成了“見誰坑誰~~~見誰坑誰~~~”，這些表達雖說生動至極，但一直沒有經典案例的支持，所謂共識就這麼讓人無奈。

謝天謝地，最近兩年河南沒再出什麼驚動全國的大事，兄弟省份屈于河南之下久矣，於是趁機揚名，大爆什麼黑窯假虎三聚奶，隴拆三撐豆渣校，競相爭豔，一時間風頭冠絕河南。

我這才有機會喘口氣，問上一句，河南怎麼了？

注：川端康成以《美麗的日本的我》致辭諾獎頒獎禮，大江健三郎的致辭是《曖昧的日本的我》。

《曖昧河南》全文見http://www.cat898.com/aimeihenan/Info1.html

附文：智者“拘拘”與《曖昧河南》

作者：黎明

讀著他飽含深情、高屋建瓴的文字，早已沒心沒肺的我，心頭竟然也會五味雜陳，眼中竟然幾度湧動淚水。我知道jujuzhe網友會就河南與河南人話題寫出精彩文章，但沒想到他的文章精彩到了這種程度。

凱迪老總牧沐對我說要打造一個“網上看河南”的專題，我先想到的是，我的文筆以及我對河南的思考，遠不如一位博學的凱迪網友。在這位河南高人面前，我斷不敢班門弄斧。

Jujuzhe，即“拘拘者”。（“拘拘”語出《莊子·大宗師》：“偉哉，夫造物者將以予為此拘拘也！”）Jujuzhe住在鄭州，我很榮幸地說，他是我非常敬重的好友。相聚時，我們總有說不完的話，兩人也時時因心靈的默契與見解的同步重合而“面面相覷”。

“上帝揀選了以色列人，許給他們來世的天國；領袖揀選了河南人，許給他們現世的天堂（拘拘語）”。凱迪選擇了拘拘，於是我們一起見證《曖昧河南》的精彩。

“於是乎”認為：要讀懂中國，先讀懂河南。

章立凡先生讀後寫道：河南是中原文化的祖庭，其今古鄉賢中有我最敬重者。國殤起于河南，民風之墮始於人禍。體制改變文化，文化之殤改變民族。

“倚欄讀簡”評曰：文字冷峻深切，讓人動容。

“饕餮”寄拘拘有雲：君隱河之南，我伏雲之南，然南南不可較也：君之南，九鼎所在，而代有人傑出焉，如君等；我之南，問鼎之鄙，而繼有後學在焉，如我等。

徐文致有感：一切高貴典雅都有一個基礎，就是乾淨整潔。

“西域狂生”：看罷，掩卷沉思良久....本文應該是我看過的最深刻的河南人反思自我的文章。

“鐵戈”：能以如此角度和情懷寫出河南，非一般的文字功底。而沒有深刻的人文關切，更難寫出這些動人的片段。更為精湛的是其中那些深度見底的評論和感慨。

“道德底線”： 拘拘兄的文字，直指民心和民性。讀《曖昧河南》，象在讀一本中原民族史和風俗史。

“長短句”： 力透紙背，震撼心靈。

河南網友、知名學者“三糊塗”：用心寫出的文字，需要用心去閱讀！拘拘對河南瞭解真透，看他的的文字，感覺自己就象個外來戶。

牧沐說的直接、通俗而“哄哄”：這篇帖子發出去，所有的河南人都要謝你，騙子和好人都會。哼哼！

抖擻因科學理性而豐起的羽毛，展開被人文雄風所鼓蕩的翅膀，我們能夠到達一個超然、淩霄的高度看河南。從專題中那幅衛星照片的拍攝位置看出，“明黃河南”中有中國最美的地方，河南是中國的縮影，河南人是中國人的典型代表。

凱迪網路集中著一大批經過系統的理性思考訓練的網友，時發振聾發聵之聲或有別於主旋律的“雜音”。或許正是由於這樣的特點，凱迪在諸多官員的印象中是個“知識份子網站”。我知道，許多官員和官媒人士會認真審視這個叫做《曖昧河南》的專題，我想，雖然他們對這種不卑不亢的文字還有些不習慣，但他們也會和其他網友一樣，從中看出愛之深、憂之遠、思之貴。

愛她，就為她想，為她憂，為她苦心孤詣，為她瞻前顧後，為她呐喊和衝擊！像拘拘朋友那樣，我以我血薦中原，我以我血薦軒轅。

凱迪的網友，多視“頌揚官績”為智貧與恥辱。是故，凱迪的專題無法與各官媒並駕齊驅。自信的河南與中國，並不缺少發自凱迪網友的一聲喝彩，更不會因為喝下一劑出自凱迪網路的清冷苦藥而心神不寧。河南可以這樣寫，“看河南”的專題可以這樣做，當這樣的文字與網媒專題出現，河南與中國的內涵，已豐富至多元。

感謝拘拘網友以滿腔心血凝成的瑰麗篇章！

謹向凱迪網友特別是中國媒體人、河南官員群，鄭重推薦《曖昧河南》。

黎明 2009年7月4日于河南濮陽

得知這個消息之初，質疑70碼的感覺重上心頭，但是又隱隱地覺得可以想像，似乎一切早就註定。此刻，我心不至為“造謠者”傷，也力不及為社會痛，只是驚恐於我那絲“可以接受”的心態——人世之悲莫過於悲哀由預言變為存在，懷疑的恐懼日漸成為肯定的現實，而你也漸漸習慣與此……

曾以為身為下賤的我等屁民，至少還可以在是非渾濁、真假難辨的世道中自持一份信念，堅持一種看法，可一頂“造謠”的高帽終將那份信念、那種看法壓在心頭，堵在胸口，民眾從此失言，社會從此失聲。

飆車案的最新進展告訴我們可以“疑”，但萬萬不可“質疑”，尤其是“疑”絕不可為人知。躲貓貓，你不信可以，但是千萬別告訴別人你覺得裏面有貓膩！萬一聽者信了你，你就是“謠言”的始作俑者；如若聽者再道於他人，或者散佈於網路，那麼你就該拷問一下自己，是否是在迷惑群眾？

造謠——為了達到某種目的而捏造消息，迷惑群眾。字典的定義越審視越覺得有潛在的指定物件，迷惑群眾？捏造消息？本以為主體是權勢群體，沒想到最終的結果卻是群眾捏造消息，群眾迷惑群眾。試問，胡斌一案即使沒有替身，又有幾個群眾覺得自己是被忽悠了？或者更清楚一點底說，有幾個群眾為此“謠言”憤怒了？

謠言，在中國真的就那麼可怕嗎！俯臥撐、躲貓貓、70碼、被自願、被就業、被漲工資……群眾一直被忽悠著。可是群眾一“忽悠”，它就不玩了，什麼遊戲規則嗎？而群眾這個時候還一廂情願地辯解，我沒有“造謠”。鬼才信你們，因為消息在人家手裏，你不知情，當然就是在捏造消息啦！

只許州官放火，不許百姓點燈。曾幾何時，他們說我們是可以信任的，他們說我們的眼睛都是雪亮的，時至今日，我們卻只能是“不明真相”的，不但為權勢者忽悠，還要謹防“一小撮”動機不純的傢伙忽悠。倫理不在，信仰不存，就連可以相信的“真相”也咫尺天涯，我們身在這裏，卻永遠不知道這裏發生了什麼。當我們剛剛想說出些什麼，就一不小心變成了“一小撮”。遙想鄂州熊某人，真不知是自己害了自己，還是線民害了你，還是……大概是不明真相的線民被利用了吧，不是被“一小撮”利用了，而是被懲治“一小撮”的人利用了。

有人不相信ZF，現在你相信了吧，你還敢不相信嗎？我最害怕的不是黑夜，而是黎明時分的烏雲，因為黑夜終將過去，而烏雲將再次帶來黑暗。想到同為八零後的同窗，一直堅信ZF公信力尚存，質問年輕人“如果你去經常看看中央4，新聞頻道，看看《今日關注》、《新聞1+1》、《新聞會客廳》…… 我不相信經常看這些節目的人會說ZF現在公信力不足。”頗覺得可笑且可悲，如果目光僅僅落在CCAV上，既看《新聞聯播》，又看《焦點訪談》，那我不得不說我錯了，因為我們視角差別太大了。只是我要提醒你一句，三鹿沒你性命重要，曾紅極一時的高也早不見其名久矣。我本以為青年是祖國的希望，可那一刻我看到了青年不是一個整體，他們來自不同的地方。

回過頭來看，“造謠”的何止是鄂州熊某人，那時大家都在“造謠”，不是嗎？

是否有一支曲子，你一直在尋覓，但卻總是難覓它的蹤跡？

如果你看過《聞香識女人》《真實的謊言》，或者你一直記著奧斯卡影帝阿爾.帕西諾那個著名的瞎子形象，又或者你無法忘記《真實謊言》中阿諾.施瓦辛格那笨拙但卻充滿男子氣概的探戈舞步，那麼說明你一定和我一樣，無法忘懷那段經典的探戈舞曲，那只總是在心中回味的舞曲。

那支曲子名字是《Por una cabeza》原意是“只差一步”，是由著名的探戈舞曲之王Carlos Gardel 作曲，于1935年發表的。

所有看過《聞香識女人》（Scent of Woman）的人，都會對那段阿爾.帕西諾在賓館的舞會上教授年輕的查理（Chris O'Donnell）追女生的戲記憶猶新，在那段探戈中，那其撩人的舞步，曼妙的音樂，浪漫的環境，優雅的漂亮的美女——丹娜（Gabrielle Anwar）,還有那個充滿紳士風度的“瞎子”——阿爾.帕西諾，這些元素加在一起無疑成就了一段無法超越的經典場景。而阿爾.帕西諾也憑藉該片獲得了93年度奧斯卡最佳男演員（1993 Academy Award Winner Best Actor ），這段經典的表演功不可沒，而這段舞曲也隨之成為了奧斯卡的寵兒。

在1995的大片《真實謊言》中，那個全身肌肉的鋼鐵硬漢阿諾.施瓦辛格在影片中巧妙的展現了他溫柔的一面，導演刻意安排了一場阿諾與妻子一同在舞會上跳起探戈的場景，雖然阿諾強健的身軀無法跳出炫目優雅的舞步，但是他與女主角之間那纏綿的愛意，那深切的眼神，還有那朵叼在阿諾嘴中的玫瑰，都讓人欣賞到了另外一種風格的探戈，一種無拘無束的肆意宣洩愛意的探戈，通過這個場景，我們看到了這個硬漢不為人知的另外一面，這一鏡頭甚至超越了該片中那些火爆的動作場面而讓阿諾的銀幕形象更加健全飽滿。在這一經典場景中，我們又再一次聽到了這段《只差一步》。

在其他奧斯卡獲獎影片中這段《只差一步》也曾多次出現，在《辛德勒名單》（Schindler's List）那開場的一段，這段舞曲出現在德國人的舞會上，而這個舞會成為了辛德勒發家的開端，因而作為一個引子，他引出了這麼一個灰暗但卻感人的故事，個人認為，這部全黑白色調的影片中只有兩處彩色，一個就是那個在片中兩次出現的紅衣小女孩，另一個就是這段《Por una cabeza》，這兩個帶有色彩的元素出現在影片中，增加了這部片子的黑白對比，更加強化了片子深沉的主題，而這段舞曲雖然只是一個引子，但讓人印象深刻，難以忘懷.

《Por una cabeza》已經成為了好萊塢的寵兒，但凡涉及到探戈舞會的場景中，《Por una cabeza》無疑是首選的配樂，相信我們在更多的影片中，欣賞到這支歡快，動感的舞曲。

說完《Por una cabeza》與奧斯卡的淵源，就讓我們一起欣賞這段美妙的舞曲，同時讓我們一同回味電影中那些經典的舞會場景吧。

附：阿根廷探戈無冕之王卡洛斯•伽達爾Carlos Cardel