Shangougou International Poetry Reading

10-31-2009

2009中国·杭州山沟沟国际诗歌朗诵会（一）
http://www.tudou.com/programs/view/fN_33O88B48/

2009中国·杭州山沟沟国际诗歌朗诵会（二）
http://www.tudou.com/programs/view/Ne0wAmYmGPg/

2009中国·杭州山沟沟国际诗歌朗诵会（三）
http://www.tudou.com/programs/view/jo5KBramKoE/

2009中国·杭州山沟沟国际诗歌朗诵会（四）

http://www.tudou.com/programs/view/kvdnUOvnIMw/

周一晚上到温哥华市图书馆听诗歌朗诵。此前在别的场合也听过朗诵，但这还是我在加拿大第一次听专门的诗歌朗诵会。

图书馆的停车场停一次车要40加元！活动特价也要20加元，仍然是高得离谱。我在图书馆周围转了好几圈才找到一个价格可以接受的车位，不过为此我迟到了10分钟。推门进去时，朗诵已经开始了，还剩下几个空位，所以我悄无声息地在后排坐下。这时我发现身边不远的地方有一个轮椅。上面的残疾老人戴着一顶形状特别的红色软帽，像圣诞老人的帽子，顶上有一个小尖顶和布球。也许是旧了，也许是长期没有洗过，帽子早已失去了那种鲜艳的红色。

来的是两个女诗人。一个是泰裔，一个是保加利亚裔。保加利亚裔女诗人Daniella 还请了一个华裔的舞蹈设计家 (choreographer) 来现场表演。这个舞蹈设计家不需要排练，就能直接把诗中的词语翻译成肢体动作。我第一次看到如此奇妙的“翻译”。

诗人在朗诵，下面的听众安静地听，但不时发出“嗯”、“嗯”的回应。声音很轻，但都能听见。这个“嗯”的意思是：“我听懂了，这一处你写得很好。”再看看场内，大部分人都是低头闭目地听，偶尔有人轻轻点头。那些“嗯、嗯”声从很多地方发出，却找不到是谁说的。虽然做法上跟京剧台下高声的叫好不一样，但目的是一样的，就是为了鼓励台上的人。一首结束，下面发出细雨般的掌声。声音也不大，但是绵密。我以前在国内参加过很多诗歌朗诵会，但这个“嗯、嗯”声很特别，是朗诵者与听者之间特别的互动。因为声音小到刚刚听得见而已，所以置身现场的人不会觉得是一种骚扰。在跟一个朋友聊天时，我们一致认为，下次在国内听诗歌朗诵时，可以把这个做法推广一下。

月亮下到低陆平原，

就住在我这幢高层楼宇一个朝北的房间，

并把栖息在楼顶栏杆上的海鸥和乌鸦

变成每天早上乘高架铁路或自己开车上班的人群。

我们见面时彼此也打招呼，甚至问及

对方的名字，但我知道他们本是一些失散的鸟群，

正如今天散落在我故乡的草原和林地，

本来也是用细线一样的小河密密地缝在一起。

月亮偶尔也偷走住在我隔壁的女人。

当她出门打水的时候，

他就把她带到天上，在云彩的大床上过夜。

她回到地上很久以后

眼睛里还带着月亮山区的那种崎岖的安静。

后来屋子里飞出很多谣言，

她也只好把家搬到海鸥的路上。

这样的事在西海岸几乎天天发生。

有的女人还生下了一些带有明显地外血统的

月牙般的女儿，还有的再也没有踏上低陆平原一步，

而是留在月亮上，像我们一眼就能看到的那样，

每天黄昏用一个铅桶给自己的男人打水。

即便在皇家骑警的反复追问下，她们中也没有人

透露过半点她们跟月亮之间发生的那些事情，

但她们看待夜晚的方式

与那些一直把自己锁在院墙和杏树下的女人

早已产生了天与地的差别。

2009-09-05

始皇帝背对着火把后边打着冷颤的盗墓者

撕下自己寿衣的一角，

写下了一张无人敢描绘其颜色的字条

扔到他们的脚边：

我相信你们不愿看到我的面孔。

我不会以水银来诅咒你们，也不会令暗藏在我身边，

夺命的机关就拴在我手指上的千军万马

来刺穿你们干瘪的头颅和肋骨。

尽你们所能，将你们瞳孔里最闪耀的黄金、青铜和

美玉带走，并在公认和谣传中的陵址四周都布下

令世人会心一笑的洞穴

以证明你们先来一步。但是——

不要让我再听见你们，不要惊动我

本来就凶险且布满礁石的睡眠。

我从未在骊山真实地住过，也根本记不住

我狭小的帝国，它甚至容不下我遗失的两行车辙。

只有天空和大海把我接合成一个锐利的刀口。

我现在已经三分之一是化石，但三分之二

仍然是一堆粪土。请给我最完整的

孤独和遗弃，因为我真正的对手乃是

我用来焚烧一切的时间

而不是自动走进墓穴中的你们。

2009-08-24

弗雷泽河谷的七个夜晚

                              ——读弗朗兹·博厄斯

1

水貂长大了。他对躺在山坡上的雾说：

“做我的妻子好吗？”

“现在还不行，”雾说：

“我跟姐妹们跳舞的时候，你干什么呢？”

“我也跟你们一起跳舞。”

雾就答应了他，做了他的老婆。

星期日，雾和她的姐妹们在山坡上跳舞，

水貂也跟着跳起来。

她们拉着他的手，围着他欢快地旋转。

但他一失足摔到岩石上，成了另一块石头。

2

星期一，村里的男人都出门捕鱼去了。

两个最美丽的女孩走到森林里，躺在草地上看星星。

姐姐说：“我要嫁给那颗最亮的星星”。

妹妹说：“我想嫁给心跳一样闪烁的红色的那一颗。”

这时，月亮用一张白色的床单盖在她们身上。

然后天上所有的灯都熄了。

当她们一觉醒来，已身在陌生的土地上。

星星将她们带到了天上，做了自己的新娘。

她们这才知道，星星就是她们梦中见到的男人。

3

一个年轻的母亲从银湖岸边荡完秋千后回家，

两个外地的女人早已用一堆烂木头

调包偷走了她的婴儿。

她拿了几块烂木头，到峡谷里恸哭。

她向太阳祈祷，烂木头立刻变成一个男婴，名叫斯昆策特。

孩子长大了，学会了弓箭和狩猎。

他的妈妈拿着箭对他说：

“在森林里遇见每一个陌生人，都要善待他，

因为他也许就是你的哥哥。”

4

鹿杀了狼的酋长，把他的儿子抓起来

做奴隶。在把狼的儿子打得半死后，

他把两个独木舟拴在一起，在上面高兴地跳来跳去。

但是当他看见自己一不小心掉到水面的狂暴的影子后，

鹿突然羞愧得要死，就一头跳进了海里。

5

水貂和灰熊调解了半天，还是分手了。

星期四他们刚刚卖掉了房子，从森林搬到了弗雷泽河边。

他们几乎再也无法心平气和地交谈。

但当水貂将熟睡的女儿小鹿交到灰熊的手中时，

灰熊双手轻轻接住她的姿势

还和从前住在森林的边缘时一模一样。

6

有个妇人搬到一个没有名字的小湖边住下。

昨天早上，她听见门外很热闹。

开门一看，原来是从外地来了一大群野鹅。

她对其中的小鹅说：

“进来玩吧！真希望你们都来做我的孩子。”

有两只小鹅接受了她的邀请，脱下羽毛，

变成一个小男孩，一个小女孩。

下午，我看见三个人一起出门，到湖边洗澡。

7

所有人都希望诺瓦卡和他的木匠朋友永远活着。

只有一只刚刚出生，还不认识他们的小鸟

不同意。它希望他们按时死掉。

“如果你们一直活下去，那我怎么办呢？

我本来想在你们的坟头上筑一个巢，

那样比在树梢上要暖和一点。”

诺瓦卡不知如何回答，就说：“那好吧，

我们这就去死，但四天之后再活过来。”

小鸟还是不高兴，它希望他们要死就死个干净。

二人于是决心死掉，等以后有机会再投胎做个儿童。

他们死后升到天上，看有没有人在想他们，

结果看到地上所有的人都在痛哭。

他们也哭，枫叶上落下绵绵的红雨。

2009-09-12

西海岸的每一块石头都曾是一个会说话的人。

每当豪司从村边经过的时候，

他就把途中遇到的坏人点成一块石头，

让它们站在冰冷的悬崖上防风。

而在另一些传说里，比试谁能把对方点成一块顽石

成了面涂油彩的猛士们的见面礼。

每天太阳起身，从海底的宫殿走出之后，

它们就从人们的视野里消失，

而当月亮傍晚接过太阳挂在海上的那盏油灯，

它们就对着海水恸哭。其中一些真的跳进了大海，

变成一尾尾恋乡的红鲑鱼，

每年秋天都从很远的外海游回家乡的那条小河，

问一问早已消失在炊烟里的父母，看看是否还有一个

弟弟，或者妹妹，在堰上洗澡，然后

就在月亮一样的河湾里请死。

它们虽然已经忘掉那些最熟悉的词语，

却一直保持着当年那一瞬间的神态和姿式。

它们的手心里还攥着一团隆冬的山羊脂，

有的还拎着一只凝固着快乐的篮子。

这些黝黑而突起的石头看起来只是西海岸

一面打碎的镜子，但只要你对它们

轻轻地说话，它们就会像泉眼一样

向你打开无声的战栗，无法收拾的泪水。

它们只是一些采集蓝莓的妇女，

捕鱼兼打猎的男人，森林里的迷路者，

在林子里玩“乐哈”猜拳游戏的孩子，

或者仅仅是撞见了一群

陌生人，就被那些强者夺走了所有的词语。

2009-09-08

1.  存在

微小的笔负担着寂寞和创伤

空无一人的道路在伸展

只有它们能理解，带刺的雨

玷污了最好的墨色。

这日渐硬化的童话

穿过一切晦暗的隧道

我看不见一段完整的爱

所有追问都是栗色的。

在这样的自然里，慢慢消耗温度

多么恐怖！我拥有一只雏鸟漫长的死亡 

孤单的夜晚，我不写信 

我只想抱住一棵树痛哭。

    2009、7、13

Existence

Lingyun Chi

This humble pen writes in loneliness and wounds.

Roads extend with nobody’s shadow.

Only they can understand the thorny rain

that stains the best part of darkness.

The hardened stereotypes of fairy tales

have filled up every dim tunnel.

No love is still intact when I find it;

its every inquiry is sorrel.

How terrible it is to drain our body warmth

in such a wilderness! I have the protracted dying of a baby bird.

In lonely nights, I don’t write to anybody.

I hug a tree and wet it with my tears.

July 13, 2009

2.  我无语时受到的灼烧比说出来还多

我敲击一个不存在的词

空气中发出嗡嗡声      

嘴唇因寂寞而变得干燥         

大地弥漫着汽油味。我们呼吸

在傍晚的时候燃烧。这命运弹出的胶片

让我无数次谴责自己的无知：     

所有堕落的灵魂都是因为期待光明太久

只能选择黑暗作为故乡。

    2009、7、13 

The Burns I Got Are More Than I Can Tell

Lingyun Chi

I tap a word that doesn’t exist

but hums in the air.

My lips dry out for being alone.

The earth is filled with the smell of gasoline. We breathe

and burn at sunset. The film shot by fate

has caused me to condemn myself numerous times:

Waited too long for the light, every fallen soul

has to take darkness as its home.

July 13, 2009

3．不是火灾，是深渊

我的眼睛大睁着，因为外部比内部更暗。

                   ——茨维塔耶娃

是罕见的深渊使我们成为孤儿

不是火灾。当你更深地融入波浪

你忧郁的眼睛除了涌出泪水

还涌出俄罗斯和德国

和一点点消耗你的法国小镇

玛丽娜，你的爱差点毁灭我

正如你所预言：你的血液比你年长

你退出了，仍是年轻朋友的第一个恋人

但是，在一百年之后

你仍只属于你——巨大而艰难的美

而你一直在改编，所有的民族

都遵从你的吩咐：阻断或囚禁

火灾或深渊，爱或者死

你的每一个音节都是无尽的允诺

和馈赠。我了解你

只要看一看你的眼睛就明白了

我是那样地欣喜，你零星地

把自己给出去，即使是转瞬即逝

也得到了完好的保存

所有的一切都是因为爱。巨大的

纯粹的爱。玛丽娜，从今天起

我将像爱大海那样爱上孤独

我为爱你而高兴，你不后退着生活

越过了需要用叹息去填满的世界

短短的时间，就让许多人超出他自己

             2008、、3、3   

Abyss, Not Fire

Lingyun Chi

I open my eyes because it’s darker outside than inside.

                                              - Marina Tsvetaeva

It is a peculiar abyss, not fire, that orphaned us.

When you merge yourself with the waves,

from your eyes come out not only tears

but also Russia and Germany,

and a tiny French town that consumed you bit by bit.

Marina, your love has almost ruined me

as you prophesied: Your blood was flowing before you were born.

You came out, still the first love of a young friend.

But a hundred years later,

You still belong to yourself – a tremendous, suffering beauty.

And you're constantly rewriting yourself; all nations

listen when you speak: confined or imprisoned,

fire or abyss, love or death.

Your every syllable is an endless promise

and grace. I know you

and realize how joyful I am every time when my eyes

meet yours. You gave out yourself

inch by inch, vanished in a blink

but still mystically whole.

This is only due to love, that tremendous

pure love. Marina, from now on,

I will fall in love with loneliness as I did with the sea.

I’m happy for loving you. You never lived

a backward life. You've gone beyond a world filled with sighs

and transformed us in no time.

March 3, 2008

Tr. by Ajiu

Corona

保罗·策兰

秋天从我的手上蚕食它的叶子：我们是朋友。

我们自坚果中剥出时间并教它行走：

时间却走回壳中。

镜中是礼拜日，

梦里有安睡之所，

口中说着真实。

我的目光落在恋人的性器上：

我们彼此看着，

我们交流着黑夜的词语，

我们相爱如同罂粟和记忆，

我们睡得像海螺壳中的酒，

像溅血的月下的大海。

我们站在窗前拥抱，路人从街道看上来：

是让他们知道的时候了！

这是石头也该要开花的时候，

忧患也该有心跳。

是时间成为时间的时候。

是时候了。

阿九译

译注：

我主张一种透明的翻译。译者和读者之间其实没有什么是不可以谈的，因为译者也是读者。翻译无非是一个分享的过程。翻译过程中，每个字如何从原文走向对象语言的思考和选择过程本来无需遮掩。得与失，炫耀与献丑，都是美好的交流。我常到温哥华Broadway上的少林面庄 (Shalin Restaurant) 吃饭，喜欢看里面的厨师是如何用一个小铁片飞快地把面团切成刀削面的。整个过程都在我的目光注视下，吃起来很放心。

[1]  Corona 是拉丁语词毫无疑义，怎么译却值得一辩。冠的材料不同，意思就千差万别。仙女戴的是花冠，牛人戴的是桂冠，帝王戴的是金冠，基督戴的是荆冠。因此，在保留意义空间的前提下，其实可以不译。真要译的话，可以只译作一个字：冠，而其前缀当由读者来填写。Corona译作冠，我想既是意译，也算是音译。

[2]  首行前半部分。德语原文作Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt，语法逐字译作“自手上（状）-吃（谓）-秋天（主）-我（间宾）-它的叶子（直宾）”，顺译作“时间从我手上吃着它的叶子。”在我看来，这里sein（它的）应当视作一个虚词，正如汉语里说“你吃你的饭，我看我的电视”其中“你的，我的”不是强调所属关系，而是强调动作的主体是谁。英译作Autumn eats its leaf out of my hand。但是在英语里（至少在英语里）eats out of my hand 是一个习语，大意是“看着他人从手心抢走口粮也没有办法，只能无奈地接受他人的主宰和掠夺”，所以把“吃”译作“蚕食”，表达一点无奈这个意思。

[3]  第二行里，shell作动词用时，就是剥掉坚果的壳（剥壳）的意思，正如peel就是剥掉水果的皮（去皮）的意思。

[4]  第三行英译本里的then字是翻译时的语感衍文。此行德语文作”die Zeit kehrt zurück in die Schale.” 里面并没有一个连词。然而这里转折的意思甚为明显，所以我加了一个“却”字。

[5]  第四行：礼拜日德语原文作Sonntag。策兰是犹太人，他的父亲是一个犹太复国主义者。何况这个词又跟下一行的语义有直接关系，所以我的第一感就是译为“安息日”。（但是刚刚意识到，犹太教和基督教的安息日是不一样的。犹太教的安息日是星期六，基督教的才是星期日，因此我初稿里译作安息日是错的，改成礼拜日。）和“镜中”就我理解，指的是一个虚幻现实。

[6]  第五行：“梦里有安眠之所，”原文作im Traum wird geschlafen, “在梦里入眠”，暗指一个犹太民族国家才是他一生的寄托和梦想。“梦里”我本来译作“梦中”，但我倦于连续三行的三个“中”字，所以改作“里”。

[7]  第六行：原文作der Mund redet wahr. 这一行里只有一个名词，即Mund。最后一个词wahr的语义非常宽广，“真理、真相”等词都不足以涵盖原文，因此姑且译作“真实”。但要注意的是，wahr是形容词而非名词，因此它不是“真实”之本体，而有“当真”之意。

[8]  第七行：这一行里英译eye是单数，因此显然指“目光”而不是“双眼”。“性器”德语原文作Geschlecht，对应英语的sex一词，语义较宽。Geliebten相当于英语的beloved。在西方经典文学里，lover是主动的，通常是情人里的男方，客译作“情人”，而beloved是被动的，通常是少女（但也可以是少男），可译作“恋人、爱人”。例如，在英译柏拉图著作里，都采用这种区分。

[9]  第九行原文作wir sagen uns Dunkles，直译是“我们向我们自己说着黑暗”。注意Dunkles“黑暗”是名词。英译we exchange dark words有趣。我译作“黑夜的词语”而不是“黑暗的词语”，是在强调属格而不是赋性。

[10]  第十行：“罂粟和记忆” Mohn und Gedächtnis，罂粟象征着追思和纪念。

[11]  十一行：海螺跟美酒有什么渊源我没有深入的了解。但海螺配美酒，绝对是一道美餐。

[12]  十二行：德语作wie das Meer im Blutstrahl des Mondes，直译可写作“像大海在月光的血中”。英译moon's blood ray是合理的。这里的基本要点是“月光=血”这个隐喻，要是译作“血色的、血一般的月光”这种明喻就会显得俗气。至于我译作“溅血的月下的大海”是否成功，还要看读者是否接受和认可。

[13]  十四行：这一行德语作es ist Zeit, daß man weiß! 英语译作it is time they knew! 用了一个过去时的knew构成虚拟语气，表示一种“早就该”的祈愿句型。熟悉圣经的读者会知道，原文里的这种句式es ist Zeit来自德译《圣经·诗篇》119: 126：Es ist Zeit, daß der HERR dazu tue; sie haben dein Gesetz zerrissen. “这是耶和华降罚的时候，因人废了你的律法。”此后的四行诗既是对公义的诉求，也是对邪恶的诅咒。

[14]  十五、十六两行有两个要点，第一是要保持着“时候到了”这个语气一气呵成，第二是这两行连缀构成一个完整的句子，语法上不能分开。因此第一行如果译作“这是石头也该要开花的时候，”第二行daß der Unrast ein Herz schlägt. 就应该平行地译作“是忧患也该有心跳[的时候]”。Unrast就是“不平安，心神不宁”的意思，引申为“忧患或恐惧”。最后一个词schlägt英语对应词是proposes“建议”，也正是“该有”或者“呼召”的意思。但是，我们清楚地看到德语原文的次行是一个省略句，那么括号里的“的时候”几个字在译文里当然也应该省略。

[15]  十七行：时间的本性应该是一往无前的。但在第一节最后一行里提到，时间被从一个坚壳里解放出来并且教它行走，它也畏缩到不敢走动，而宁愿回到坚壳里。它（时间）显然受到了巨大的惊吓。策兰以此对大屠杀进行了血泪控诉。这一行是全诗的高潮，也是事实上的结尾。其语义要点就是：是让时间重新成为时间，勇敢地向前走的时候了。Es ist Zeit, daß es Zeit wird. 德语原文里没有用过去时态。英译It is time it were time. 依然是虚拟语气，表示一种强烈的诉求。

[16]  十八行：是时候了。Es ist Zeit. 一个冷静的逻辑实证短句。它既表达了见到了“出头天”的那种自信，又像是在用重复的正面提示，给仍然带着内心创伤的自己壮胆。

原文

Corona

Paul Celan

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.

Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:

die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,

im Traum wird geschlafen,

der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:

wir sehen uns an,

wir sagen uns Dunkles,

wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,

wir schlafen wie Wein in den Muscheln,

wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:

es ist Zeit, daß man weiß!

Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,

daß der Unrast ein Herz schlägt.

Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.

英译

Corona

Paul Celan

Autumn eats its leaf out of my hand: we are friends.

From the nuts we shell time and we teach it to walk:

then time returns to the shell.

In the mirror it's Sunday,

in dream there is room for sleeping,

our mouths speak the truth.

My eye moves down to the sex of my loved one:

we look at each other,

we exchange dark words,

we love each other like poppy and recollection,

we sleep like wine in the conches,

like the sea in the moon's blood ray.

We stand by the window embracing, and people look up from

the street:

it is time they knew!

It is time the stone made an effort to flower,

time unrest had a beating heart.

It is time it were time.

It is time.

第一次遇到“中拿大的雷锋”是在去年冬天，在Granville和64th Ave.交汇的那个咖啡馆里。一个拉丁民族模样的圆脸男人用汉语向我的孩子们打招呼。我很快接茬跟他聊了几句，发现他汉语说得很溜，颇为健谈。他自我介绍说：“我是雷锋，中拿大的雷锋。”看他搬出我们儿时一代人角色榜样的大名，我伸手跟他热情地握了一把。他说话时那种当仁不让的架势，没有一点谦虚的意思，让我在心里一阵乐啊。他说，他的办公室就在楼上，做的就是装修生意。我点点头，说他的生意一定很好。他又是一阵拉丁民族的开怀大笑。

跟前妻交接孩子的时间到了。我们在餐巾纸上留下彼此的姓名和电话号码后，我很快离开咖啡馆回到家中。打量着这张超大号的软绵绵的名片，我心里嘀咕着，他说的那个“中拿大”是个什么东西。心想什么时候再跟他见到，会跟他好好聊一次。

今天上午在同一地点又碰到他。我说：“你好啊，雷锋！”然后又是一阵寒暄。几个月之后，他显然把我错当成邻城的另一个人，然后递给我一张名片。“我已经有你的名片了。”我在想着那张餐巾纸。“那就再拿一张新的吧。”他倒是口齿挺伶俐。不过，当我认真地打量着张名片时，我还是忍不住乐了。

名片的正面写着他的大名：Michael A.，承包商, 小字码的业务范围。两边分列八面旗帜，左边是美英韩欧，右边是加中日“华”（仔细一看，中华民族的两面旗帜都在）。显然他是不懂什么政治正确的。名片的反面更绝：店名是：“雷锋-郑成功建筑装修”，电邮上写着他的网名：Chinadaleifeng。他用China和Canada两个字捏出了一个Chinada（中拿大）来，自号“中拿大的雷锋”。撇开政治不谈，我不得不喜欢上他不加掩饰的中国情愫，以及颇有创意的生意头脑。以后我家要是有什么装修的事情，我十有八九会去找他。

花

在我的皮肤深处，还有另一层皮肤

簇拥着你的触摸，像一湖水簇拥着月光；

它松开了自己的记忆，它早已湮灭的语言

走进你的舌尖，

并把我擦拭一新。

当身体刚刚以为，它已经知道

怎样了解自己的时候，

这第二层皮肤就会继续回应。

在街上，咖啡馆的椅子空空地

弃在露台上，市井的摊点

放空了自己固体的亮光，

尽管铺好的路面还在呼吸着

夏日的葡萄和桃子。

正如这片新耕的土地上长出的

所有作物的光泽，

我的每一根毫发都在领受着你的触摸，

当风把我的长裙绕在我们的腿上，

你的上衣拧在我紧握的手心，花一样绽放。

Flowers

Anne Michaels

There’s another skin inside my skin

that gathers to your touch, a lake to the light;

that looses its memory, its lost language

into your tongue,

erasing me into newness.

Just when the body thinks it knows

the ways of knowing itself,

this second skin continues to answer.

In the streets – café chairs abandoned

on terraces market stalls emptied

of their solid light,

though pavement still breathes

summer grapes and peaches.

Like the light of anything that grows

from this newly turned earth,

every tip of me gathers under your touch,

wind wrapping my dress around our legs,

your shirt twisting to flowers in my fists.

无城不梦

没有一座城池不把梦

从根基做起。逝去的湖水

碎在烧砖人的手中，

光在河谷的底板上断裂，

还带着水流的记忆。所有的冬天

都存在那座地质

花园里。恐龙在布鲁尔夹肖街的地下甬道里

睡眠，一层白骨

铺在隆隆的车道下。一道响雷

点亮了城市，带着春天的

电压，那一年我们才十八岁，

在干净的大地上。那一次雨中的轮渡，

风带着婚礼音乐的湿气，每一种

在石头和骨头的碳素里歌唱的事物

都像一页爱情，未及拆阅，就被风从手中吹走。

There Is No City That Does Not Dream

Anne Michaels

There is no city that does not dream

from its foundations. The lost lake

crumbling in the hands of brickmakers,

the floor of the ravine where light lies broken

with the memory of rivers. All the winters

stored in the geologic

garden. Dinosaurs sleep in the subway

at Bloor and Shaw a bed of bones

under the rumbling track. The storm

that lit the city with the voltage

of spring, when we were eighteen

on the clean earth. The ferry ride in the rain,

wind wet with wedding music and everything that

sings in the carbon of stone and bone

like a page of love, wind-lost from a hand, unread.

阿九译

我注意到了政协有关恢复繁体字的有趣提案。我个人的态度可以简化为两个字：挺简。

所谓简体字割裂历史的指责失之情绪化。简体字与繁体字一样优美，如果不是更美的话，因为这取决于各人美的标准，正如白萝卜和红萝卜哪一种更好吃取决于各人的口味。简体字已经成为一种文化资产，并且是我们生活方式的一部分。如果写繁体字是一种个人行为，那可以理解。就像有的人宁愿说英语也不说汉语，这是他个人的自由。但是文字书写的简化本身正如时间的箭头永远向前、封闭系统的熵永远增加一样，是自然而然的事情。

那些主张繁体字的人，我进一步建议他们用甲骨文、金文或者石鼓文，用先秦语法并且一定要主动拒绝使用现代构词法，用上古语音侍奉父母、恋爱、骂人。他们这些人站在历史的源头，心里一定会非常骄傲。我乐见他们那种幸福的表情。

即便有一天国家法律恢复繁体字，我也会继续使用简体字。就算简体字丑一点，没有文化一点，割裂历史一点，简体字毕竟是我的文字。我忠实于它，正如我忠实于自己的生活方式。这里没有任何商量的余地。

星期六陪儿子打篮球，看到一个老印坐在球场边的一张简易桌子上，像一个裁判。我手里拿着一本《诗儒的创造：痖弦诗作评论集》，坐在一边的垫子上立即开读。因为好奇，望了他一眼，相互笑了一下。他立刻邀请我过去同坐。这样，那场室内儿童友谊练习赛就有了两个“山寨版的裁判”。（其实我不喜欢山寨这个流行词汇。）

我们先介绍了场内奔跑的孩子里哪个是自己家的。他有两个十来岁的儿子，个子挺高，有点精瘦。他瞄了我的书一眼，居然问：“你读的是传统中文吧？”你知道，中国人天不怕，地不怕，就怕老外会说中国话。其实他说的是英语，但是他显然认识一些中国字。并且自称在中国呆的时间比在印度还多。我让他在我的书上点他认识的字，他正确地点了几个字，又很认真地指着“子”字说，这是“了”，又指着“存”字说，这是“有”，我报以非常善意的微笑。

然后我们才介绍自己的名字跟专业，他叫保罗。我们开始谈中国和印度。为了打开话题，我问他印度语既是印度官方语言，为什么在加拿大通常教授的却是旁遮普语。他说，旁遮普语Punjabi这个词的辞源中punj就是“五”的意思（我想起英语的pent），而ab则是“河”的意思。Punjab即是五河流域，在印度西北部。可想而知，那是印度史上最为富庶之地。“只有旁遮普人有钱移民到加拿大，所以在加拿大教的都是旁遮普语。”他说话很到点。

我说我也能认识一些梵语字，他显然很吃惊。他说现在已经没有人懂梵语了，就像拉丁语不再是活语言。他自己不懂梵语。我问，印度官方语言是如何界定的，他回答说，印度语是官方语言，诸邦还可以再指定一种官方语言。英语也是通用语言。我问：“那么法官和律师说什么语言？”他说：“说印地语，但如果官司双方要求的话，也可以用英语断案。”他又说，一个巴基斯坦人说话，他能听懂70%，因为印地语、旁遮普语和乌尔都语，词汇大致同源，只是书写不同。印度的文字以天城体的现代变体书写，而巴基斯坦语言则以阿拉伯文书写。

他说他的祖父1904年来到加拿大。当时的白人政权正在干两件事：一是修建加拿大铁路，二是采伐西部森林。前者雇佣了大量中国劳工，而后者则是印度人的差事。白人政权为了防止亚洲劳工移民定居，就禁止他们的妻子来加拿大探亲。这样，过几年，恋家的劳工们就会像侯鸟一样飞回去了。他说，“这个政策对中国劳工非常管用。他们待五年后，攒了一些钱，要么寄回家，要么带回家。然后盖房子；没有老婆的娶个老婆，然后又回到加拿大挣钱。但是，”保罗说，“这个政策对印度劳工却不管用。那些印度男人在加拿大没有老婆更快活，他们才不管在村里巴望着他们回家的老婆孩子呢！”他的话让我对今天唐人街里的那些海外中国人肃然起敬。保罗接着说：“他们在这边，有的就有了孩子。我父亲就是那时出生的。”

噢，我又明白了什么。很长学问。

“前几天给爸爸打电话，他说妈妈给你托梦了。

她还好吗？”

“是啊，她的精神状态很好。”

“那她吃穿都还好吧？”

“吃穿都比较好，整天笑眯眯的。

听算命的人说，人死后可能走六条道：

去天堂；走佛道；投胎做人；

投胎做畜生；走鬼道；下地狱。

妈妈好事做的很多，她走佛道去了。”

“那太好了！”

“我以前很少做梦，可现在我每天都能梦见她。

梦中还是她四十多岁的模样，很和蔼。”

“她有没有说话？”

“说了。第一个梦是在中学下边的柏油路上。

她指着山坡告诉我，怎么找到东边。

我说：怎么找到呢？

她指着太阳笑笑说：

早晨，太阳那里就是东边。”

“那好啊！她认得方向，就不会走错道了。”

“是啊。然后我问家婆他们在哪里，

她说就在附近。

家婆他们还住茅草房子，还养了猪。”

2009-01-02

昨天，女儿学习滑冰三级的成绩单发下来了。我一看，老师的评语写着：“Michelle你很棒，进步很大！唯一要注意的一点就是，滑冰时腿要稍稍弯曲，然后向后蹬踏。这样你就真的会滑了。”再看项目明细表，每一项旁边都注有：N/I（Need Improvement 有待提高）。显然，她还要把三级的内容重修一遍。我高声把老师的第一句话又念了一遍，然后说：“哇，妹妹，老师说你真的很棒哟！”

五岁的女儿一脸茫然，她并不知道自己的成绩怎么样。她反正每次就是来玩儿的。不过见她所有的项目都没达标，我还是有一点为她伤心。

但哥哥看到妹妹这次没有通过却很开心。“妹妹，你一级、两级都一次通过，你肯定以为滑冰很容易吧。其实你的技术呢还没有学好，就像在沙堆上建城堡一样。”妹妹听了哥哥building a castle on the sand这样的成语，更是不解其意。

“我在一级上留级了好几次，可是我打下了扎实的基础！”(I stayed at Level 1 for a few times, but I've built a solid foundation.) 哥哥骄傲地宣布。我一听这句话，眼泪都要笑出来了。“Jonny，你也太幽默了！这是我本周听到的最佳笑话。”

一个因纽伊特少女喜欢在小湖上泛舟，

她水晶般的笑声让水下的王子心动。

当她的独木舟经过时，他就将她拉到水中幽会，

而她再也没有回到自己的家中。

她伤心的父亲每天站在渔网边流泪，

和他的鱼鹰一起寻找她的踪迹。

只看到一块新来的巨石

危耸却又安然地坐在一个石笋的顶端。

好心的微风经过，水边响起女孩的声音：

“亲爱的父亲，只要你看到这块石头还在

石笋的顶端，那就代表我还平安，

并且又过了一个快乐的夜晚。”

她打鱼的父亲每天都打那座小湖边经过，

而那块石头和女儿的风声还在。

可是一天一天过去，我却忘掉了那座小湖的家乡，

那个女孩和水怪的名字。

故事像一条红鲑鱼一样被风吹干，只剩下

串在手镯上的几枚鱼骨：因纽伊特的少女——

她的目光曾比湖水更轻，

比大马哈鱼的眼泪更加清澈。

她刚刚到了一个就要换一种香气的年龄，

懂得了与她的小河交谈，与心爱的芦苇拥抱。

她深爱着一个冷杉上长出白烟的小村庄，

还有父亲披着渔网飞行的海角。

2008-12-08

同事好友AB上周末跑到美国去了。不是出差，也非度假，只为看11月14日的奋进号航天飞机发射。回来之后眉色飞舞。“那场面绝对震撼，跟看电视新闻截然不同。更重要的是，两年之内航天飞机将淡出空间飞行，所以以后看发射的机会就没有了。2010年之后，美国将靠俄罗斯发射的一次性飞船与空间站来往。”

“我订票的时候尽量把行程安排得有弹性一点，以备发射延期或者取消。每天关注升空任务报告，直到确定将如期发射后，才落实行程。”

今天上午跟他开了三小时的闭门会议讨论工作。其间他忍不住透露，他在美加两国宇航局都保存有人才档案，随时准备应聘向太空远征。“你对什么专项特别干兴趣？推进技术？”“对，我对推进技术最感兴趣。你知道，我从小迷恋航天。航天让人有一种奇特的吸引力。只要他们要我，我马上就跟公司说拜拜！”然后做了一个挥手告别的动作，似乎明天我们就见不到了一样。

我被他夸张而又虔诚的表情逗乐，就问道：“航天是不是让你有一种你是为它而生的感觉？”“你说的太对了！航天能让我感到自己生命的价值。”

我完全同意他的感受。航天是一项迷人的事业，它将人类的知识、哲学、想象力、乃至身体和意志的强悍融合在一起，足以让任何一个优秀的工程师找到归宿感。

2008年11月14日，美国东部时间11月14日19时55分，代号为STS-126的奋进18号航天飞机(STS-126 insignia Expedition 18)在肯尼迪航天中心39A号发射塔上成功发射升空。

一个加拿大人评神七

在所有的神七评论中，我特别喜欢加拿大人Parker先生的这封读者来信。他的短信刊登在今天一家省内主要英文报纸上。就我所能回忆，文辞如下：

“我被神州太空人返回地球现场的简朴深深震撼了。当我还是一个小男孩时，经历过美国宇航员从太空归来的事件。《国家地理》杂志上刊登的彩色照片可谓大轰大嗡，其中当然有四处盘旋的直升机，在近旁游弋的舰艇编队，还有一艘航母满载着随时待命的战机。当时谁能想到，其实他们真正需要的，不过是一块空地，几张草坪凉椅。”

作为旁注，报纸在一边刊登了这张照片左侧的三分之一，就是翟志刚和他的座椅。

“其实他们所需要的，不过是一块空地，几张凉椅。”

李树在夏天的深处结出暗红色的果实。

它日渐缜密的心事压弯了石墙的一角。

没有人够得着它们；没有人接受它一直伸出去的慷慨。

当它们正要掉到地上烂掉的那一刻，

一直罗列在枝头的去年的鸟声将它们在半空接住。

而它曾经快乐的家也并未失去原本的喧闹。

它在回忆中领跑着一个即将到来的秋天，

然后像一个孤胆少校那样，冲上燃烧的山顶。

它把自己白得不留一丝遗憾的灰烬叫作雪。

2008-08-26

今天儿子来我这边，我让他看神七太空行走。然后，不免谈到美、苏俄、中三个大国。儿子在谈到美俄各自的盟友和敌人后，冒出一句话：“中国跟每个国家都是盟友。”(China allies with every country.)  我先是一怔，继而拍手叫好。

儿子快11岁了，他的汉语经常是英语的硬译。记得他读幼儿园的时候，有一天回来谈起一个上课时调皮的小朋友。

我问他：“老师怎么说啊？”

儿子说：“老师说，‘不要把自己做成一个傻瓜。’”(老师肯定说的是：Don't make a fool of yourself.)

“把自己做成一个傻瓜”这个意象把我逗得哈哈大笑。

儿子性格单纯，待人友善。很长时间甚至不知打架为何物，我们几乎要担心他在幼儿园会受委屈。有一次回家，自报跟别人打架了。我将信将疑，让他把详情汇报一遍。儿子说：“今天跟Constantine 打架了。他打我袄袄。我打他裤裤。”

弄了半天，他还是不知道打架为何物。

       来自导师的安慰

诸事繁复。正当我在为一篇约稿的综述文章的进度发愁而夜不能寐时，收到了导师回复的一个电邮。

绚天：我完全理解，并且确信JL和PW也一定同样会体认到，你的家事和工作必须摆在这篇文章之上！如果这篇文章交晚了，甚至不再可能完成，那是由于某种原因而不是你的错，因此不必感到难过。也许将来某个时候再写这篇文章也很好，只是我们目前都忙于许多既有的承诺。我们都非常欣赏你，并将一直如此，不管这篇文章最终怎样，或者你的官司结局如何！所以不必担心。把你生命中最重要的事摆在第一位。最好的祝愿，J。

读了这封短短的回复，我的眼睛立刻就湿润了。此前我极少看到他使用感叹号。这就是我既真实又传说中的导师。我明白了为什么那些比我更早毕业出去的同学会给他这样一个奇特的评价：“好人在他身边能变得更好，坏人在他那里会变得更坏。”这个评价比“近朱者赤，近墨者黑”要妙得多，因为这句话把导师的宽容体谅写得太传神了。

主啊，求你把我归于好人之列。

求你告诉我，生命里最重要的是什么。

求你让我把它举在自己的头顶。