弗罗斯特

我知道谁是这林子的主人，

尽管他的屋子远在村中；

他也看不见我在此逗留，

凝视这积满白雪的树林。

我的小马想必感到奇怪：

为何停在树林和冰封的湖边，

附近既看不到一间农舍，

又在一年中最黑暗的夜晚。

它轻轻地摇了一下佩铃，

探询是否出了什么差错。

林中毫无回响一片寂静，

只有微风习习雪花飘落。

这树林多么可爱、幽深，

但我必须履行我的诺言，

睡觉前还有许多路要走呵

睡觉前还有许多路要赶。

（顾子欣 译）

《雪夜伫马林边》是美国大诗人弗罗斯特最负盛名的一首小诗．他自己称它为"我最堪记忆的一首诗"．最早在他１９２３年的诗集中出现．经典短诗几十年来引发了无数人对它的阐释．所谓仁者见仁，智者见智．不少评论家常称这首小诗反映了"死亡的诱惑"，但弗罗斯特在世时，认为这种观点属于"过度诠释"．也有传记家说，费罗斯特在写这首诗的近二十年前，为在圣诞节前给孩子筹钱买礼物，他跑到附近镇上去卖鸡蛋，抱着希望前去结果空手而归，回家路上看见夜色里的林中雪景，不禁泪从中来，以至有自杀的念头．在诗中，雪落无声，覆盖一切，好比死亡之抹平一切，树林对人有一种催眠般的吸引，它的可爱与黑和深连在一起，就象死亡的"致命诱惑".但人生在世，是负有诸多义务的，在短暂的人生里，还有许多事情有待去做去完成，完成之后才能"休息"．其实在诗中有太多的疑惑，就以最后的那个重复句为例子,到底隐含了什么?而且诸多翻译家有不同的版本.建议大家英汉对照阅读,或者与昌耀诗《在山谷：乡途》一起阅读：

Stopping by Woods on a Snowy Evening 　　　

雪夜伫马林边

Whose woods these are I think I know　　我知道这是谁的林子我想　

His house is in the village though　虽然他的房子在那边的村庄　　

He will not see me stopping here　　他看不到我正停在这里

To watch his woods fill up with snow　　看着他的林子落满了雪

My little horse must think it queer 　　我的小马一定会感到奇怪

To stop without a farmhouse near　　停留的附近找不到一座农房

Between the woods and the frozen lake　　在林子和冰冻的湖之间

The darkest evening of the year　　　　有着一年最黑的夜

He gives his harness bells a shake　　　他晃响小马身上的铃铛　　

To ask if there is some mistake　　询问自己到底是怎么回事　　

The only other sound's the sweep　　　　四周掠过的声音　　　

Of easy wind and downy flake　　　　只有轻轻的风和柔柔的雪

The woods are lovely, dark and deep　林子是这样可爱，这样黑，这样深沉

But I have promises to keep　　但我得去兑现我的诺言

And miles to go before I sleep　　　　在睡前，我还有几里路要走

And miles to go before I sleep　　　我还有几里路要走，在睡前

《在山谷：乡途》

昌耀

在山谷，倾听薄暮如缕的

细语。激动得颤栗了。为着

这柔情，因之风里雨里

有宁可老死于乡途的

黄牛。

感觉到天野之极，辉煌的幕屏

游牧民的半轮纯金之弓弩快将燃没，

而我如醉的腿脚也愈来愈沉重了：

走向山谷深处——松林间

似有簌簌羽翼剪越溪流境空，

追逐而过：是一群正在梦中飞行的

孩子？……

前方灶头

有我的黄铜茶炊

《前方灶头，有我的黄铜茶炊》

　　——昌耀诗《在山谷：乡途》解读

　　博尔赫斯在他的随笔《论惠特曼》中曾写到：一直存在着两个惠特曼，一个是由一生枯燥乏味的日子构成的凡俗肉躯；另一个是由诗歌的天国般的宇宙提炼出的伟大象征——而后者在本质上，可能更接近于真实。我们现在所面对的，就是这样一位惠特曼式的大诗人，他漂泊的一生，几乎就是潦倒一词的注解，为人木讷，处处碰壁，却以自己辉煌的诗篇，构筑了一片诗国的青藏高原。以至于当代著名作家周涛先生称他为这个时代的惟一“圣人”，并从姓氏的灵感（昌耀本名姓王），把他引为王昌龄的兄弟。其实，王昌耀是远比王昌龄伟大的诗人，我们不必囿于唐诗的迷信。

　　无疑，昌耀是一个时代的标志性诗人，随着时间迷雾的消散，这片高原的轮廓将会更加醒目地凸显出来——与真正的青藏高原一般，昌耀的高原不是共震，或合拍于时代，而是与时代背驰，或对峙。下面，我们将探讨昌耀的短篇诗作《在山谷：乡途》，从某种意义上说，这首诗作可谓昌耀一生的象征，它所取得的艺术成就，在我的心目中，至少可媲美于美国大诗人弗罗斯特的代表作《雪夜伫马林边》。这两首诗都是意境深远的途中之作，只是一首写于“山谷深处”，一首写于“雪夜林边”。《雪夜伫马林边》可谓弗罗斯特享有盛誉的名作，也是他自谓“我最堪记忆的一首诗”，叙述了诗人在一个雪夜经过一座森林，白雪覆盖的森林让他忘返流连，并感到了森林深处那神秘诱惑的魅力，但他并未深入其中，只是稍作了一会儿伫留——因为路途的前方还有“诺言”需要履行。现在，我们就以这首诗作为某种参考，来赏析昌耀的《在山谷：乡途》——从诗题上看，弗罗斯特写的似乎是赶赴某个目的地途中的一次偶然伫留，当然，也可以理解为是在整个人生的旅途中，与某片象征“森林”的短暂邂逅；而昌耀所写的则是回家途中的一段山谷的经历，这里的“回家”，既是指流放高原的诗人的一次游牧之后，赶回有着自己妻儿的温暖的居家，亦更是指向另一层次的精神家园的回归。我们不妨可以这样说，昌耀“乡途”所经历的“山谷”，即是弗罗斯特擦肩而过的那座白雪覆盖的“森林”。由于某种“诺言”的托辞，弗罗斯特可以从容地缰着他的小马，荷着他的诗思悠然离去，而昌耀却是宿命地被推进了这片“森林”深处——然而，由于诗歌及人格的力量，昌耀竟把这“森林深处”的“山谷”，当作了“返乡”的一段必然路程，把尘世的一次挫折，化为了心灵史的一场远征，并因此造就了他非凡的伟大和象征——上个世纪的50年代，仅仅是因为一首诗歌，21岁的昌耀便以右派的身份，开始了长达二十余年的青海流放，不，实际上一直到他悲怆的死亡——其漫长与艰辛，都有比于大诗人但丁。

　　《在山谷：乡途》的创作时间是1982年，此时的诗人刚脱出大苦大难的流放生活，但精神的寂寞仍在继续：

　　在山谷，倾听薄暮如缕的

　　细语。激动的颤栗了。

　　现在，从即将消逝的黄昏那边，走向暮年的昌耀终于听到了遥遥的家园的呼唤，尽管这呼唤是如此的细微，寂寞中的诗人还是敏锐地捕捉到了——流放了二十余年的游子，怎能不因之而颤栗。无疑，诗人是二十世纪屈指可数的语言艺术大师，他对通感，联想，暗示等现代诗艺的运用，同另一位大诗人北岛一样的精湛。白日将尽，暮色已临，是劳作了一天的人们想起回家的时刻——“薄暮”二字，一下子便将读者置于这样一个浓郁的氛围。由“薄暮”过渡到“细语”，按一般的语言逻辑，似乎不可思议，这里便显出了诗人的本领：“薄暮”的“暴字，可以给人纸一类的物质的联想暗示，而纸一类的“暴的物质，又可以给人撕成一缕一缕的联想暗示，而这一缕一缕细细撕扯的动作，又联想暗示着亲人耳畔的“细语”。“倾听薄暮如缕的细语”这一精短，而又复杂缜密的诗句的艺术效果，可媲美于李贺的“羲和敲日玻璃声”，从语言的总体风格上看，昌耀亦可称作李贺的嫡传——意象的瑰丽、峭拔、硬凝如雕塑，甚至在某些句式的组织上，因意象的过于复杂而造成的晦涩的缺陷，都是相似的。关于李贺的诗歌，余光中先生曾有精辟的论述，并认为李贺应是象征主义，超现实主义，乃至意象主义的真正先驱。美国当代深层意象派的代表诗人之一勃莱，亦曾在他的《致中国诗人的一封信》中总结自己的诗艺追求时说：“透过陶渊明，杜甫，李白”的“窗口”，“比透过莎士比亚、济慈、丁尼生，或勃朗宁之窗显的更为清晰。”勃莱虽没有列出李贺，但在具体的操作上，深层意象派诗人由真入幻的语言组织，在现实的景物之上或之内，由冥想，幻觉而产生的时间和生命，都显然更接近于李贺。而昌耀的诗歌，无疑接受了西方现代诸艺术流派的洗礼，他自己亦如此承认。但在诗境诗艺上，他又神奇地与一千年前的李贺叠印，完成了一个意味深长的圆环——当然，与李贺相比，昌耀有着更为强健的肺部。

　　关于通感，我想还可以这样理解，就是意象之间跳跃性的联想。李贺的“羲和敲日玻璃声”，在“敲日”与“玻璃声”之间的通感，至少省略了蓝天的一轮莹澈之日，在视觉上给人以一种单薄，易碎的玻璃感觉的联想；而日光金色的纯粹，澄澈，亦使我们有着面对一扇玻璃和玻璃的另一边的一孔金色世界的联想。至于昌耀的“薄暮如缕的细语”，若简缩成“薄暮的细语”，则就是通感的诗法了。而昌耀在两个通感的意象之间，嵌入一精巧的联想过渡，既减少了普通读者理解的难度，又不失通感所要达到的奇特效果，并在此基础上，有了将诗句发展成一个互相指涉，错综交织的意象群的可能，这对我们理解昌耀的更为复杂的语言组织将有所帮助。下面，我们继续这首诗的赏读：

　　为着

　　这柔情，因之风里雨里

　　有宁可老死于乡途的

　　黄牛。

　　这是一段抒情的柔板，在第一句的浓郁的意象之后，既是给读者阅读的放松，亦是诗思的继续发展，因为纯粹的意象经营，是难以砌成一

座大厦的。这句诗不禁使人联想到屈原在《离骚》中的“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”。“黄牛”，显然是暗喻着诗人自己，而“老死于乡途”，则流露了诗人对自己还乡之行的某种预感和担忧——实际上亦是如此，在上个世纪行将结束的时候，诗人终因不堪癌病的折磨，跳楼而去，证明了他的仍在途中——能够安顿灵魂的家园，尘世从没有存在过，只能存在于诗人的诗境——昌耀自己辉煌的诗篇，即是这样一座为我们构筑的灵魂的家园。但遥远的家园的呼唤，毕竟曾安慰了“在山谷”的诗人：

　　感觉到天野之极，辉煌的幕屏

　　他的视线陡然开阔起来，并有了一种悲壮的心境，感到自己大苦大难的岁月，就是这天地“幕屏”上演的一幕悲壮之剧，现在，它即将落幕——

　　游牧民的半轮纯金之弓弩快将燃没这一句的意境极美，亦极复杂。将两个以上的意象嵌于一长句之中，彼此呼应，暗示，交织——我想把它称为昌耀式的诗句，因为它不仅比李贺有了显著的发展，在现代新诗中所取得的成就也几乎是惟一的，汉语言的表现力和空间由此得到了极大的开拓。隐潜的半轮落日，是这句的中心意象：一个辐射是由落日的半轮圆弧，联想至纯金的弓弩，又由弓弩联想至游牧民，以及他们纯金色的一天，或一生；另一个辐射是由半轮落日的金色，联想到金色的火焰，又由半轮火焰的燃烧，联想到它很快会象烛火一般的燃尽，同时亦暗示着一段岁月的即将消逝。随着暮色的加重，诗人的“腿脚也愈来愈沉重了”，但因为前方的家园，他“如醉的腿脚”仍继续坚韧地“走向山谷深处”——现在，让我们回到弗罗斯特的“白雪覆盖的森林”，因为弗罗斯特最终抵抗了这座神秘森林的诱惑，没有深入进去，就象他的那条著名的“未走的路”一般，引来了纷纭的解读。而现在，由于一种不可抗拒的宿命，昌耀在一种同样迷醉的心境中，进入了这座“森林”——乡途的“山谷深处”，他究竟见到了什么？

　　——松林间

　　似有簌簌羽翼剪越溪流境空，

　　追逐而过。

　　似乎出乎弗罗斯特的所料，我们突然进入了一个超现实的童话世界：上空，阵阵松风神秘掠过，使片片松绿簌簌抖动，仿佛童话中某种神奇鸟翼的不停翮动、剪越——但是，我突然发现我的笔难以描述了，就象曾经面对王维的“色静深松里”里的歧意诗境，而昌耀的诗境显然更为复杂：究竟是风中松绿的簌簌摇曳，仿佛鸟翼的翮动；还是松绿的簌簌摇曳，使松隙的蓝天，错觉为翮动的蓝色鸟翼。那“剪越”的“溪流境空”，究竟是指诗人正行走于山谷的溪边，仰视着松绿之间剪越的蓝天；还是指诗人仰视而见到的松绿之间的蓝天，因山风的簌簌拂动，而与松绿溪流一般相激而远。似乎都解释的通。于是，在这精美的有着多视角的诗境中，诗人进一步向更深的层次发展着他的幻觉：

　　是一群正在梦中飞行的

　　孩子？……

　　有了前面的铺垫，这一句的升华可谓水到渠成，决不似一些伪现代诗的支离破碎，貌似高深。现在，我们不妨把前后意象的脉络梳理一下：风与松叶的自由嬉戏（暗示）→孩子的无拘无束；松隙蓝宝石的天空（暗示）→孩子纯洁无暇的梦境；蓝天在松绿之间的相互摇曳（暗示）→一种轻盈的飞行。而以上三组暗示的组合，自然地指向了“梦中飞行的孩子”——分析到这里，我们陡然发现，自“松林间”到“孩子”，实际上是一个前后呼应，彼此交织，不断发展的意象集团，在诗的逻辑上，具有着不可抗拒的魔力。

　　以“？”收尾这一段，似乎显得饱经沧桑的诗人仍不敢相信这一幕幸福幻境的降临，但全诗发展至此，可以说是进入了高潮。这“梦中飞行的孩子”，决不是某种轻飘飘的童话，著名诗评家叶橹先生就曾指出，在昌耀的身上有着但丁式的力量。如果说引导但丁上升的是少女恋人贝丽亚特的幻象，推动昌耀前行的，同样是对善与美的执着信仰。在杰出的长诗《慈航》中，昌耀为二十世纪留下了这样的箴言：“是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老/更勇武百倍”。显然，《在山谷：乡途》一诗中“梦中飞行的孩子”，就是“爱的繁衍与生殖”的孩子，是善对恶的一次决定性的胜利。

　　在一场灵魂的洗礼之后，颤栗着的诗人似乎平静了，诗篇亦进入了最后一段。仿佛一首奏鸣曲的再现部，“梦中飞行的孩子”，再次使途中的诗人想到了最终安顿的家园——

　　前方灶头

　　有我的黄铜茶炊。

　　这是一句平常如石头，又坚硬如石头的意象，它不仅使前面的幻境，回到坚实的大地，亦如周涛先生所言，是一个圣谕——“灶头”，“茶炊”，显然象征着某种世俗生活，但因为黄铜的嵌入，而突然被拭亮，发光。黄铜，是一种上好的铜金属，其光泽如日，难以锈蚀，以手击黄铜片，能发出清越超拔的声响——并穿越时空，呼应昌耀不朽的诗句。

　　最后，我似乎有把握地说，弗罗斯特从短暂伫足的“白雪覆盖的森林”，遥遥赶赴的那个无以言传的“诺言”，实际上就是昌耀的“黄铜茶炊”。

23

诗歌的起源一直争论不休的问题，有人认为是劳动，有人认为是爱情，有人认为是巫术，等等等等。说劳动俗了，太大了。说是爱情又太浪漫。我认为还是巫术好。巫术是干什么的？是人与神的沟通者。在我国，我觉得《易经》是最好的说明这个巫字，注重的是感性，是直觉，是像什么，从来不直接说什么，这是跟常人不一样，巫有巫道。大家都知道这是一本算命的书，当然有点巫书的成分。不过这么多年来，我一直是把它当作诗歌来读的。卜卦的人总有些巫术的嫌疑，他完全凭借自己的生活经验来与神交流，把这种交流传达给人。甚至在许多时候是语言无法说清楚的。正好与诗歌相同。诗歌需要下意识感得到说不清的东西，需要必要的模糊，阅读李清荷的诗最能说明这一点。比如：《痒》：

沉默良久

他才喝水，把话说得光滑

然后低一低头

埋下心事

长出一地的豆子

阳光穿过他的胸脯

在庄稼地里播种

银色的锄头

轻轻地刨动他的情感

那些水，那些豆子

一次次地翻身

把桃花飘浮起来

把翅膀扎在心室上

24

有些时间没有阅读诗了，清荷的诗集放在我的枕边，也没有机会阅读。实在是太忙，到了床上就想睡觉，似乎有睡不完的瞌睡。今天总算有个休息日，是书签把我带到了《阿里巴巴》：

我想犒赏自己，用丝线揉一只圆球

我喜欢这样，用力扯断

一只欲挣扎的长鼻子

午饭时我用生锈的剪子，变无数花样

让两个仆人吃泥巴

对粗粗的绳索发起战争

丢失生存的积极性

我看一会儿书，睡一会儿觉

能够听到树林纠缠的欢叫

它们高兴，敲打乐器

我可以看到他们的手臂

从头顶上绕过来

在绝壁的一侧

抬起冰凉的石棺

不会崩溃

应该说在她的诗集中，类似《阿里巴巴》不少。阅读时，总是让我想到一些纯音乐，这里我不想唠叨纯音乐的定义。我听这类音乐的时候，通常要反复听，听的次数多了，就建立了与之对应的音乐形象。有的时候并不是用耳朵在听，而是用眼睛或者鼻子在听。比如在欣赏西湖十景之苏堤春晓时，笛子的引路，二胡做伴，扬琴调皮，唧唧咋咋的鸟叫，另外有自己的生活阅历参与进来，那纯音乐当然成了可以感觉的自然风光。这就是音乐要达到的境界，用没有语言的语言来表达自己对世间万事万物的理解。音乐家使用的符号虽然不多，但是有那么多动人的音乐。相比音乐来说，一个诗人所拥有的词语明显要多，这就给诗人提供了更加广阔的空间。要从词语的根部不断挖掘，找到词语背后的词语，找到词语背后的那双灵巧的手，是什么在操纵着词语的运动方向和速度以及其它的方面。在这个方面清荷做出了不少的探索，而且有了不少的成绩。这点给我的启示是比较大的。

25

谢天谢地，拥有向南的阳台真好。即使是在冬天，我也可以有个温暖的阅读的地方。清闲下来的时候，可以安静地阅读。记得以前在阅读扎加耶夫斯基的诗歌时，翻译家黄灿然在一篇谈论扎加耶夫斯基的文章里，毫不掩饰对扎加耶夫斯基的喜爱。评价扎加耶夫斯基是理想中那种令人喜爱的诗人，而不只是好诗人或大诗人。有的大诗人让我们无法接近，让人觉得他是神而不是人。一直都记得他的那首《神秘主义入门》：

天气很暖和，光很充沛。

咖啡馆露台上那德国人

膝上搁着一本小书。

我瞥见那书名：

《神秘主义入门》。

突然间我明白了，那些

打着尖利的唿哨在蒙蒂普尔查诺

街道上巡逻的燕子，

和来自东欧、也就是所谓中欧的

怯生生的游客的低声谈话，

和站在稻田里的——昨天？前天？——

修女般的白鹭，

和擦去中世纪房子的轮廓的

缓慢而有系统的黄昏，

和任由风吹和日晒的

小山丘上的橄榄树，

和我在罗孚宫细看和赞叹的

《无名王子》的头，

和闪烁着花粉的蝴蝶翅膀般的

彩绘玻璃窗，

和在公路旁练习演说的

小夜莺，

和任何旅行、任何一种观光，

都只是神秘主义入门，

是基础课，是一场

延期的考试的

前奏。

 (黄灿然 译)

在这个世界上，有什么是神秘的？要说神秘，一切都是神秘的。轻松是自己的给的。不要为写诗而烦恼，不要为写诗而痛苦，想怎么写就怎么写。这就是我阅读李清荷诗集的感觉。不用板着脸写字。争论过去争论过来，其实不过是为了名，为了利。或者为了那么几本诗歌刊物写作，看那些刊物编辑的颜色行事。我不知道这么做到底有多大的意义。在《我爱谁》这首诗中她已经做了很好的提醒：“我不知道会爱着谁/谁又会爱着我/梦里的画，画里的梦/转眼全是俗人//明晨的太阳，投影西墙/我的身边/有着几种碧绿？”在她的那些临屏的诗中，那些写给朋友的诗中，很随意，很率真，基本是本我的真实表达。不要把诗写得太像诗，其实也是写字者的最高境界。

26

常常嫉妒那些做什么成什么的人，所以有的时候我特别反感所谓的术业有专攻的说法，不知道因为这个而失去了放弃了自己的爱好。昨天我翻出了过去曾经听了一首歌曲。是一个叫张小静的女歌手的《滴答》，可以说音乐的原浆，即使稀释也算得上好的歌曲。而几乎没有人知道她的诗，仅一首红棕马，就可以与多少唱高调的诗人媲美。“我站在这块山坡上/是在等红棕马/他会从我的左眼里走过我/还会把我轻轻撂倒/我站在这块山坡上/是在等红棕马/他会在下午6：00/从我的左眼里走过我/如果他不来/我就把他忘掉”。在阅读李清荷的诗集的时候，我经常会把她们两个人混淆。

27

我一直喜欢观察周围的事物与人，安静地观察。晾在绳子上干净的床单，在阳光下被风摇摆着，飘着洗衣粉的芳香。百合只能开放七天时间，如果遇见大雨，可能时间更短。韭梅开花以后6天会开得更加热烈。我习惯记忆这样的细节。

“死不足惜，可惜的是纯属于个人的记忆与感受将与我同归于尽。”这是我听过的最令人震撼、令人痛感悲凉的临终遗言。发出这个遗言的是萌萌。她首先说出的是对死亡的不屑。她其次说出的是对记忆与感受的单向留恋。她最终说出的是对个人记忆与集体记忆的严格区划。她说出了我们与世界最本质的、最后的关连。在这个世界上，生命将不断诞生。但任何生命的记忆都惟一不二。个体虽然渺小，但它却把个体经验深深地刻进纯自我的记忆。那些经验不可代替，并永不能复制。

而萌萌在上中学的时候就受到了《金蔷薇》的影响。这本书是巴乌斯托夫斯的关于写作的随笔。是他个人的写作经验。相比较于许多受难者的写作而言，巴乌斯托夫斯基不渲染悲怆，他专注地把自然、人性、情感之美放在了永恒的位置上，他热爱的是能够灵巧、熨帖、天然地表现这种美的所有细节：“薄冰下的气泡/夜晚树梢黝黑的枝条/在隐约星光中闪烁的雪/淋雨后在毛线衫上动起来的草籽/风中树叶银色的背面/讨食而自尊的小狗/小姑娘蓝色的揉皱了的发带/狡黠女性睫毛下一闪的流盼/……”

每个人就应该有每个人自己的个人经验，而这种个人的体验，才能使我们的写作彰显我们个人的风格。比如希尼（爱尔兰）的《挖掘》，就是典型的例子。

在我手指和大拇指中间

一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。

我的窗下，一个清晰而粗厉的响声

铁铲切进了砾石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪间他正使劲的臀部

弯下去，伸上来，二十年来

穿过白薯垄有节奏地俯仰着，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄

贴着膝头的内侧有力地撬动，

他把表面一层厚土连根掀起，

把铁铲发亮的一边深深埋下去，

使新薯四散，我们捡在手中，

爱它们又凉又硬的味儿。

说真的，这老头子使铁铲的巧劲

就像他那老头子一样。

我爷爷的土纳的泥沼地

一天挖的泥炭比谁个都多。

有一次我给他送去一瓶牛奶，

用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干

开了，

利索地把泥炭截短，切开，把土．

撩过肩，为找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷气，潮湿泥炭地的

咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响

在我头脑中回荡。

但我可没有铁铲像他们那样去干。

在我手指和大拇指中间

那支粗壮的笔躺着。

我要用它去挖掘。

（袁可嘉译）

而李清荷的诗有许多在这个方面做得相当突出，我不知道她是有意或者是无意而为之。例如她写的《春天》：

唤醒一只虫子的慵懒

把它的瞌睡虫赶走

这时的季节，风来了

刮走了石头上的水痕

让一朵花的艳丽

格外的清新

我说雨，你是春天

我说柳枝，你更是春天

我正说着

看见一条条爬行的动物

翻了一个身

它们的皮肤

贴泥土更近

前面的部分（1—22）：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_49190d370100f1zn.html

 

宏观调控/生育了吗？

一次体操比赛，由我来摄影，发现了一个奇怪的问题。701班49个学生，女生只有9人，是全班学生的零头；703班50人，有18个女生；根据我多年的经验，无论条件多么差的家庭，女孩肯定要上初中的。我的班级903是毕业班，有48人，只有13个女生。在12月8日，我探望一个生病的朋友。那天医院一共出生13个小孩，全部是男孩，可能也有巧合。应该说这是一个危险的信号。计算起来，7年级的学生应该是97年出生的小孩为主。因为我的班级中基本是95年出生的小孩。从时间上来看，那个时候计划生育是比较紧的时期。到现在也接近有15年左右了，人口的比例明显不协调了。如果我们的国/家继续这样发展下去，问题是可想而知的。我觉得政/府要采取措施，鼓励生女孩。比如上大学女生的分数比男孩降低一个分数段，不是很少的分数，而是一个分数段；用人单位优先录用女生，政府对单位录用女孩一方面法律限制，另外给予资金鼓励，比如减低税收。对于只有女孩的家庭多方面的优惠，养老医疗等，特别是农民家庭，一定要保证只有女孩的家庭这个方面的福利。当然具体怎么做，应该有专门的机构研究制定法规。如果不尽快出台考虑全面的生育政策，后果一定不容乐观。我想起了美国诗人的一首诗：通向我的路是什么样子？

通向我的路是什么样子？
梭罗(美国)

通向我的路是什么样子？
我从未去看过
它的尽头。
它穿梭于空谷间，
岸上住着雨燕，
沙子飘落，
黑莓生长。
（张文武 译）

朱建辉的木刻《行云流水》

《拉链时代》

当完成《乾》写作的时候，我终于松了一口气。花费近八个月的时间创作长诗《诗易》中的66首，差不多经历了四个季节。从家乡油菜花正浓的河流，到白杨林赤条条的田野。一直在《易经》的恍惚之中，在电脑前阅读，在睡觉之前阅读，去秋天的树林里阅读，甚至带着那破旧的书去东荆河边去度过暑假中的一段日子。为了休息，我交叉阅读了《朗读者》，《白鲸》，《伙计》，《夜航船》，《不能承受的生命之轻》，《洛丽特》等十多本书和田野中的许多不同的植物。与此同时，还必须接受另外一种语言的干扰，以教英语为业。整个过程耗费了我几乎所有的休息时间。写作是力不从心的，这个十年以前就计划的任务，由于中间多年搁笔或者说是那个时候根本就没有能力完成。一方面是积累不够，另一方面是自己的诗学还没有达到应该有的水平。值得欣慰的是一直有朋友的支持和鼓励。

著名诗人鹰之，始终在跟踪阅读我已经发在博客中所有的诗作，给我提出了很多宝贵的建设性的意见。特别是他的写作态度和他对现代汉诗的独特见解，给了我相当大的帮助。比如他对《颐》的评价：“这个语言很干净”，在《小畜》后的评论：“一个写字的人，最害怕重复出现的词语，即使我这样坚持散步，最终也要老成无用的丝瓜，很多好句。 ”在阅读了《升》以后，他曾经提醒我：“这个还是很活的。我在想是否把这64卦形式统一一下，效果会不会更好一些”等等，就不一一列举了。最值得一提的是，鹰之兄弟为了鼓励我，专门为我写了一首诗：

《风不过喜马拉雅时》

   文/鹰之

如果来自印度洋的西南信风
翻不过喜马拉雅山
便绕山迅速转向，不堪重负
的积雨云来不及回头，便在山腰撞碎
成丰沛的雨水
箭雨抽打着空空的山腹
发出一阵沉闷的鼓声
此刻，缘北山衔枚急进的满坡青草
正被皑皑冰雪阻挡，听着这雨声，
似修道者天目洞开，一朝得窥天堂
百感交集中迈不出升空的斧足。
而青藏高原这个闭目养神的男人，
又在不知不觉中长高了一寸

第二个给我支持的是浙大中文系的高才生小树。几乎在我放在博客中所有的诗的后发表了自己的观点，以一个中学语文教师的视角。她能做很多好吃的，而且照片拍得十分好，文笔是一流的，从她的博客中我得到了不少的灵感。比如我的诗《同人》就是阅读她做的一道菜，击活了我童年的回忆，创作完成的。全诗如下：

《同人》

螺蛳就是这样一道小楷的菜，练习小楷似地吃
木子树吹着夏夜的风，叶片之间的聊天，一个个黄昏
就像一颗颗飘着墨香的螺蛳爬着
夏夜的风，真是还魂的风，在那些没有魂魄的假期里
那时候，我们这些螺蛳在河滩上慢慢地爬着，我们爬过睡莲的花朵
爬过芦苇上的叶片，花朵流着精液，叶片淌着泪水
过日子一样爬着，比还魂的风还要散漫
陪我聊天的总是我的爸爸，聊他的黄埔最后一期
聊云南的旱蚂蝗如何吸干人血，聊闷罐火车和米饭中的沙子
妈妈教会我用葫芦瓢，舀水缸里的水喝，止渴，充饥
那些养在清水里的螺蛳，在木格子窗户的时光中
滑着圆圈，一个又一个的圆圈
在有青苔的木制盆子里，那是个只有木盆子的年代
我们有着木盆子一样的生活圈子
我们这一群田螺在盆子里逗闹，嬉戏，水从透明到浑浊
始终无法回到水草肥硕的沟沟渠渠

第三个要感谢的哥们，就是李之平。每次在阅读了我的诗以后，总是仔细地给我意见。我常常想，我是有福的，在这个拉链时代，能遇见这么多真心的朋友真的幸福。看看下面的评论就知道我感动的原因了。

《节》

落叶松不能像竹子那样生长，竹子
不能学女贞子的顽皮；我不可能张着
麻雀的嘴巴，麻雀长不出闪电的
声音；园子里的一群斑竹
看见月光会落泪，因为阳光而擦去泪水
怀抱着泥土和石头，年年用松针
回报他们，来年再生的针更加阴险

生活在这拉链的年代，良心和邪恶

衣服，几乎没有用过扣子。所以麻雀
那空心的女子在竹叶间，从不忌讳裸体
惊异于香水有毒，没有更好的门风
暴雨到来之前，我一直在观察它们从
松树滑翔到竹子，或者从女贞上升到松枝
小小的眼睛，小小的酒杯，既没有雨滴
也看不见闪电。同样是钱塘江的潮水
经过斑竹成了泪水，而握住岁月
就引来半夜时分的狗吠

之平的评论：问好哥们！上回回不了贴。看你最近写这么多诗歌，钦叹！都基本专注于对某种物（有其植物）的发散性隐喻与抽离或梳理，对生命的晦暗之状和难言之态。叙述打开细节之秘，将滑动的瞬间引向真实，戏剧也显得可干可触了。实在是耐心可畏的。
同样是钱塘江的潮水
经过斑竹成了泪水，而握住岁月
就引来半夜时分的狗吠

这几句厉害

当然还有颇有名气的诗歌鉴赏家和评论家汪永生老师，他编辑的网络诗歌堪称一流，也给予我很大的鼓励。在这里也表示谢谢。

最值得一提的是，善意批评我的朋友。比如西娃。比如冻鱼在我博客中这么说：“我看到您将各种意象组合到一起，糅合各种描绘手段，诸如视角转移、拟人拟态、方位变换等，运用了无比丰富的想象，最终描绘了一幅抽象、美丽的图景。不过，除此以外，诗中还蕴涵着什么吗？仅仅自然描绘吗？通过自然描绘，作者想抒发一种什么情趣呢？还望您多多指教。 ”关于《节》的写作，完全根据我当时的心情为线索，没有时间的或者物或者人的线索。这可能是我的诗技巧不成熟的表现。不过《易经》读的次数多了，总是让我不能自拔，恍惚其中。在这个拉链时代，是可悲的。

崔正植的木刻作品

《节》

落叶松不能像竹子那样生长，竹子
不能学女贞子的顽皮；我不可能张着
麻雀的嘴巴，麻雀长不出闪电的
声音；园子里的一群斑竹
看见月光会落泪，因为阳光而擦去泪水
怀抱着泥土和石头，年年用松针
回报他们，来年再生的针更加阴险
生活在这拉链的年代，良心和邪恶
衣服，几乎没有用过扣子。所以麻雀
那空心的女子在竹叶间，从不忌讳裸体
惊异于香水有毒，没有更好的门风
暴雨到来之前，我一直在观察它们从
松树滑翔到竹子，或者从女贞上升到松枝
小小的眼睛，小小的酒杯，既没有雨滴
也看不见闪电。同样是钱塘江的潮水
经过斑竹成了泪水，而握住岁月
就引来半夜时分的狗吠

肯明斯绘画：暴风雨中的日落

《坎》

可以把那些坑坑洼洼
转眼之间抹成一块透明的镜子
地面上的血渍，在龙头下
也不能残留魔鬼的眼睛
甚至脚印，甚至不完整的尸体
包容了一口池塘，骨头里的墨汁
包容了伸进东荆河的，淌着造纸厂尿液的
无数毛细血管；包容了在黄金海岸线上
无数藏着血栓的管道埋在海滩上
延伸进心脏。可就是洗不清
我的内心，拳头那么大一块土地
所生长的烟尘，乌鸦嘴
和飞舞的垃圾袋。喝芹菜汤
喝咖啡，喝牛奶，喝中国清茶
和白开水。到目前为止，还是没有
一颗清净的心

雷东·奥迪伦(1840-1916) 的画

《蛊》

在枕边书中有易经，一直是我不敢
公开的秘密，这么多年来，我像一个
间谍，生活在一群认识但是陌生的同事中
一个以教英国语言赚取祖国工资的人
用不同形式的后置定语，把职称已经混到了副教授
这也许是有的老师奋斗一辈子，也无法
实现的理想。他们都以为，我不玩牌
不聊天，所有的时间在研究教材和教法
或者把我，同那些偶尔拼缀几行，四言八句的
合并同类项。没有人知道，我的业余生活
在圣经，在心经，在夜航船，在博尔赫斯的雨
和米兰·昆德拉的不能承受的生命之轻中
没有人明白我在写字，竟然成了诗人
更没有人知道我的另一个头衔
是作家。他们一定不知道，在他们之中的
还有一个这么可怕的人，心里养着
传说中一种人工培育的毒虫

(吴作人的金鱼)

《颐》

萝卜条晒在毛竹链子上，像棉花
那样温暖；铁扫帚躺在阳光下
等待一双父亲的手，把它们扎紧
安置到东荆河边的小康人家；知风草
从落叶松的落叶中钻出来，一丛一丛的
像一束一束的，绿色的光线。她走过
从葡萄架下，像一米晨光
蓝玻璃一样秋天的身影
萝卜拔出的疼痛，和身体上的刀口
在桂花与她交谈中渐渐溶解
铁扫帚做了我的替身，屈服了
绳索的捆绑，放弃了小片的故土
从厚厚落叶中站起来的，是我的父亲
是他一直在教我辨别秋风

(吴作人的骆驼)

《姤》

在今年五月，大洪湖
邂逅了春雨以后的五条河流
这一消息，成了网络上的最大新闻
甚至超过了艳照门
如果是风行天下，可能邂逅万物
一个假小子，坐在沙棠木下
阅读线装的古兰经，一章又一章
春水满过来了，心是一面镜子似的湖
白鹳把影子留在了树下
平息了河流，在春天里氧化的新闻
用湖水养花的人，移植，培土，灭虫
把植物教育成各种明星
直至到人海中消失。这多么像我
有些念头写出来就活，而有些想法
却永远也写出来

(吴作人的鹅)

《暌》

到了寒露，青色的马已纷纷
从树枝上走失。那些有了筋骨的马蹄印
爬上了枝桠。在秋雨的泥淖中
一头猪，背上涂满了污泥
拉着一车夏天的鬼
和张狂的弓
这本书，是我的般若波罗蜜多咒
我念一遍，就有一匹马像叶片一样走失
念得越熟练，头发失落就更快
秋雨是它的加速度，一场情事一场凉
真是笨猪啊，他并不指望雨水
洗去身体上的泥污，而用他的好肠胃
消化寒露和带刺的苍耳，成为
春风，善良和慈悲......
而且从马蹄铁中，逼出了花朵

（吴冠中的麻雀）

《无妄》

菑，开垦一年后的田，不生杂草
两年以后，她是渐渐温柔起来的畲
她不是一条蛇，三年以后，她就是有
收获的新田，她的儿子是很聪明的温泉
她飞离了母亲的屋檐，做漂亮的苇莺
一个没有名字的国家是更加可怕的
那些街道，那些建筑，都没有了名字
她母亲的屋檐，甚至扩大到整个大地
朝旧日的河流走去，她希望东荆河干净的河水
再次灌溉她，有了裂缝的田垄
河水浑浊，她看见一条红色的板凳
那是江滩公园的板凳，顺流而下
又一条黄色的，一条蓝色的
他们经常逛的那座公园
成了一片废墟，一片等待再次
开垦的荒地

(石涛的山水)

《益》

大拇指上的伤口，来自哪块田垄
你发来的短信，始终贮存在我的手机
是宁愿，也不，把两个不相关的清晨
变成了选择关系。在露水中，紫薇又落了一层
我的头发，在树干的周围。短信染有稻谷的气息
陌生人坐在石头凳上，我们隔着香樟树
他要我放下山头，放下羊鞭，放下熟悉的事物
一棵生长了十年的樟树，有些想法更像子实
紫而且硬。我们彼此无语，樟树籽间歇地下落
打破寂寞的汁液。秋天是虫子忙碌的季节
许多人已经不在身边。他们习惯用
大拇指，“刳木为舟，浮水而行”
我拜一潭碧水，谢其润泽大片田垄之恩
这多少有些不合适宜，乌鸫歇于枯树
本是自然法则。一只手机，竖起樟木的耳朵
只听秋蝉，不听任何琴瑟的悲鸣

我的早餐:茶.牛奶.面包.音乐《心经》。博客更新。

《噬嗑》

清水冲洗的菠菜，在辣锅里
翻两个身，少许盐就可以装盘
麻辣土豆丝却不一样，会骂人会打情骂俏
心里有个青花瓷的醋坛子。我第一次吃
紫苏叶包生鱼片，是闭着眼睛硬吞
好象洞房花烛。有些人看乳猪在扁担上
练习走钢丝。一不小心就落入
滚烫的辣汤里。他们爆发了
从嫩豆腐吃到老豆腐，尝米豆腐
也尝肉豆腐，凉拌豆腐也火锅豆腐
如果是有一杯清茶心情的人
也可以试一下海皇豆腐煲
但有一条传闻，我一直都不相信：
某地人什么都能吃，其中竟然
有刚出生就被抛弃的婴儿

(林风眠作品)

《巽》

你等待它的出现，小小的十字架
在巫师的下午，曾在线装书的老巷子口
闪现。你的长发,正等待谜底开在六瓣梅里
一只小老鼠，冬天来了，你喜欢它趴在棉袄上
你被一只二十世纪的,木镯子牵着手
度过蓝裙子和白衬衣的周末。那是一个
没有猫的年代，但有更多桂花香的Memory
穿过十字架的风，在木瓜树下翻动
英文版的瓦尔登湖的湖水。你等待出现的
被流水卖了。乌桕树叶红了你的眼睛
落叶为什么要抚摩你，覆盖你，用干涸的身体
你离开的路，已经消失在一段经文的清晨
那个狩猎的人，获得各种猎物，你一直等待的
时间的飞沙，堆积在一场大风宽阔的怀里

(林风眠作品)

《贲》

大头鱼是连接亲人的纽带
掌勺的人，把亲情勾兑成浓芡
碗的型号罗列成陷阱，有深浅不同
如果忘记了在山中独居的花椒
必须要吃回头草，小儿的吵闹声
掀动窗帘。白醋是个有亲和力的词语
像个玻璃球在一条数轴上，动荡不安
啤酒瓶在角落里，等待光线的碰撞
坐在沙发上，大家围成了鱼头
被剁椒盖住的话题，辣，有味道
经过文饰的部分越来越多，瓷器的图案
鱼尾纹和来自手机的不同祝福。在海滩上收集的
贝壳，我不喜欢挂在胸前招摇过市
更多的时候，我不知道贝壳
与大头鱼之间，有什么裙带关系
日子久了，也就有了观棋不语的恶习

(林风眠作品)

《随》

在锅巴饭庄吃饭，听见了我的手机铃声
一看手机，并没有人呼我
从对面的镜子里发现，接电话的芦花鸡
莲藕的右手臂纹一朵腊梅，羽毛竖起来
正与那个买单的公鸡比鲜艳。坐同一张桌子的
另外两只鸡，没有半点吃醋的意思
她们轮流听电话，都称呼对方亲哥哥
我靠！韩红一个大胖子，那么多人惦记她
一只鸡也同我一样，手机心里也有她的天路
看来我得马上换掉这个破铃声。正好下载了
贝多芬的第九交响曲的精彩部分
欢乐颂：汽车，摩托，电吉他，电钻
高音喇叭，汽笛和鸡虚假高潮的尖叫声
这就是人世间所有的欢乐。其实噪音有个好处
淹没了词语。我自己其实什么也没有干
只是阅读。思考。写作。讲课。编句子
现在想起来，是文字淹没了我真实的生活
每天重复着完全正确的废话：废料，灰尘，砂石
它们终于成了我的失眠症，和罪恶

图片来自网络

《想起瓷》

青花瓷。紫禁城描绘的雄伟

明代的长城、山海关和对襟的唐装
书桌上的铁观音默念心经。本草纲目

养成了翻动清风的习惯，不是为了根治
三人成虎的伤疤，而是自身透明中的破碎
这时刻缠绕生活的金丝藤。不是
琉璃瓦，不是汉白玉，仿佛内心的深渊
但总是有说不出来的锋利和疼痛
有时可以返照河流，而不能吸收峡谷
它身怀慈悲，生育爱，不会生育偷吃罂粟
的玫瑰，生育孔子，不会生育法西斯
可以把泪水凝结成冰霜，挂在心的枝桠
结实的苦难，开口说出的是更加美好的春天
这崭新的青花瓷，也可以描绘富士山
可以描绘自由女神像、莫斯科和大本钟