偶像，你好。

我今年年中换了一个工作，发现换工作和搬家和离婚一样麻烦。因为麻烦，所以常常在动手之前思考各种为什么，权衡值不值得淌这滩麻烦。今年年中这次思考的主要副产品之一就是再一次确定，你是我偶像。因为年近不惑，在阳痿之前、在绝经之前、在见棺材之前，再换工作再搬家再折腾世俗婚姻的机会都不大，所以你很可能会是我一生的偶像。

找个偶像的意义重大，比找个初恋和找个墓地都更重要。

我妈说我的出生是家庭的意外、是国家的计划生育之外，所以基本属于野合、疯长，从小没人指点。在长大过程中，我慢慢发现，对于个人的成长和欢喜，找个合适的偶像是一条被历史反复证明了的捷径。或许另一条更快更稳妥的捷径是找个适合的宗教，但是我们这代人从小就被挑断了宗教的脚筋，长大之后再也不能充分体会这种崇高。整个星空不可得，路上有偶像，仿佛一颗星星似的，也好。

我们小时候也被反复教育要有理想，但是对于小孩儿，往往太虚，很难理解。比如，五讲四美三热爱（即讲文明、讲道德、讲礼貌、讲卫生、讲秩序，心灵美、语言美、行为美、环境美，热爱祖国、热爱社会主义、热爱中国共产党），比如，为中华之崛起而读书。听的时候往往热血沸腾，头皮上下飞舞，当场就想把一辈子交给这些理想，献了青春献终身，献了终身献儿孙。但是往往听完，再细细想，实在不知道逻辑和道理在哪里、当时自己的头皮瞎屄飞舞什么。后来总结，让没逻辑的事儿听上去有逻辑，让没道理的事儿听上去有道理，一个非常好的办法是编上号（适用于五讲四美三热爱），另一个非常好的办法是大声喊、集体喊很多遍（适用于为中华之崛起而读书）。

我们小时候也被反复教育要追随榜样，但是对于小孩儿，这些榜样往往太久远、太具体，适用性不强。比如黄继光和邱少云。他们都是战争年代的英雄，我们都很敬仰，但是我们的生活里，周围方圆二十里，过去二十年，半个反革命都没抓到过了。为了说明黄继光和董存瑞的精神为什么还适用，当时的班主任把嘴唇都说成兔唇了，我们还是将信将疑。进一步细细想想，学黄继光还容易些，不就是堵枪眼吗？一咬牙一跺脚，上！但是学邱少云难了，活人文火炭烧，想都不敢细想。后来学医，手术台上，皮肤切开之后，血从切面的各个血管破损处流出来，主刀医生一边用电钳止血，一边讲昨天吃的韩国烧烤，我当时就吐了。

我也尝试过在现实生活中寻找偶像。邻居的一个姐姐，眼睛挺大，头发很滑，曾经语文和数学考了两个满分，我妈说，你瞧瞧人家，好好学学。我当时觉得，我仿佛一条狼狗，我妈说，去，学学谁，我就扑上去。后来，这个姐姐很快得了厌食症和失眠症，每天想着再考双百，却再也没考到过。我哥比我大九岁，当时一个日本电影《追捕》非常流行，我哥有像极了高仓健的忧郁眼神儿和黑风衣，他们学校长得有点像日本人的女生都利用课间操、运动会、春游等等机会扑他，我曾经和我妈讨论，把他当偶像，我妈说，你想当流氓啊？我爸一直是我艳羡的对象，他从来都活在当下，从来都不想明天的事儿，炖肉的时候炖肉，喝茶的时候喝茶，看毛片的时候看毛片，睡觉的时候睡觉。但是，我很快发现，我爸是天生的奇芭，禀赋差的很难在后天模仿。而且，因为他没有被困扰过，没有经历艰苦的心路历程就开出花来，所以没有渡人的能力，只会自己灿灿地开放着。

因为没有更好的办法，没有亲尝的机缘，我开始在胡乱在书里找，武侠小说和《武学七书》一起读，文革简史和《文心雕龙》一起读。很快喜欢上了三个人，李渔、曾国藩、你。

李渔是个闲不下来的闲散人，他放弃通俗意义上的名利，他的一生是吃喝嫖赌抽的一生，是把吃喝嫖赌抽的温润精细做到极致的一生。他和我一样，喜欢显浅的文字、白皮肤的女人、雅素的房子。

曾国藩是个勤谨蛮狠的耕读人，他追求通俗意义上的名利，他的一生是克己复礼的一生，是向自己一切小鸡鸡引刀自宫的一生。他读书、明理、做事，不要钱，不怕死，五十岁前就实现了立德立功立言三不朽。

你是个天生的写字的人，你追求对人世超越时间和空间的理解，你的一生是做一件大事的一生，是不惜失去一切鸡鸡也要做成这件大事的一生。你游学、探问、书写，在乌江边上，听亲历的老人回忆虞姬头发的味道、乌骓马的腰肌，你经历、你理解、你表达。

综合你们三个人的共同特征，偶像的标准基本成型。

第一，因材。不能拧巴。是关公就耍大刀，是孔明就论天下。第二，尽力。哪怕一生要理解的是草履虫的纤毛前端的一个蛋白的一个基因，也要争取做到前无古人、后无来者、在当今提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。即使做不到这种牛屄，至少要做到用尽自己的力气。第三，笃定。操南墙他妈，操棺材他妈，操命运他妈，不着急，不害怕，不要脸，做到底。被骂反道德，又怎样？因为要遵从道德而做出来的傻屄事儿还少吗？被切了鸡巴，又怎样？睡一觉再长出十七、八个来。被放逐，又怎样？“李白当年流夜郎，中原不复汉文章”，损失的不是我。

一切都是游戏：八万年前，原始人取火、狩猎、采集、做贝壳项链。八百年前，蒙古人打猎、攻城、掠地。今天，我们进财富五百强、做对冲基金、搭便车周游地球、订制一个岛屿、爬遍地球所有的G点（南极、北极、珠峰）、把大理、拉萨和香格里拉活成一种新的宗教。见过一则游戏机的广告，记得深刻：Life is short. Play！生命短促，耍，往爽里耍！

书不能悉意，略陈固陋。

冯唐再拜

我是码字的，是手艺人，是码字让自己舒服、让别人省事的手艺人。我不懂多少理论，所以我会实话实说，长话短说。

最近看到的好文章不是多了，而是少了，少了很多。为什么？

第一，不是因为表达本身。对于表达本身，你使不上太多力气，该定型的，早就定型了，长歪了的，现在纠正也晚了。力气使得太大，你就是和老天在挣，在隆胸或者割双眼皮，基本上，费力不讨好。

第二，可能的原因是没想清楚、没体会精细。我另外一个手艺是战略管理咨询，每当听人说，“情况太复杂，我说不清楚”，绝大多数的时候，我可以认定，是他没想清楚。文章也类似。你的心智没有展开，你的毛孔没有流出自己的汗水，你的伤口没有流出自己的血，你在简单接受别人希望你接受的东西。如果只是这样，你的那一画在哪里？

第三，再追源头，多数没想清楚、没体会精细的原因在于没有经历、没有生活。没写出彩儿，大多数时候是光圈没开大，镜头没打开，或者镜头对着空洞，镜头外啥也没有。亲尝远远大于二手信息。我不相信，学校里的处男说，他了悟了情欲。我不相信，山里的和尚说，他了悟了世事，拿起放下，当时不杂，过后不恋。

生活就在门外，你可以去接触他人的皮肤，你可以端详自己的中指，你可以听闻流水的声音，选个入处，进去。去偷，去抢，去杀人，去放火，I came, I saw, I conquered，你经历，你理解，你表达。

冯唐，2009年11月21日星期六，珠海渡假村

人从小到大，有几个基本问题，躲也躲不过，比如：情是何物？性是何物？一生应该如何度过？人从哪里来？时间之外是什么？为什么伦理道德长成这副模样？

因为你是财神的儿子，嘴巴里塞满银行卡出生，因为你生下来就有的钱不是通常意义上想吃点什么就吃点什么、想干点什么就干点什么的钱，而是能想让很多人吃什么他们就吃什么、想让他们干什么他们就干什么的钱，所以和其他普通人相比，你很早还遇上另一个问题，躲也躲不过：钱是什么东西？

我想你一定问过你的财神爸爸，他一定有他的说法，我现在也和你唠叨唠叨，方便你比较。你应该知道，所有这些躲也躲不开的问题，都没有标准答案。将来你如果遇见那些坚持只有一种标准答案的，绝大多数是傻子，极少数是大奸大滑，把你的脑子当内裤洗，把你变成傻子。总之，对于这些问题，你能多理解一种新的说法，你的小宇宙就更强悍一些。

从一方面讲，钱不是什么东西，你有钱没什么了不起。

很多了不起和钱一点关系都没有。

比如曾经有一个诗人，有天晚上起来撒尿，见月伤心，写了二十个字：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”两千年之后，亿万小学生们起夜小便，看到月亮，都想起这二十个字。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个小说家，严重抑郁，平常呆在人烟稀少的纽约远郊区。实在吃腻了自己做的饭菜，实在厌倦了自摸用的左手和右手，就一路搭车到纽约，在电话黄页里找到当红女影星的电话，打过去，说，我是写《麦田守望者》的塞林格，我想睡你。然后，他就睡了那个女影星。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个画家，年轻的时候血战古人，把所有值得模仿的古代名家都模仿了一个遍，自信造出的假画能骗过五百年内所有行家。后来他到了日本，看到日本号称收藏石涛的第一人，指着此人最珍爱的一套石涛山水册，说是他二十年前的练习。收藏家坚决不信，这个画家说，你找装裱师揭开第四页的右下角，背面有我张大千的私印。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个生意人，在手机被诺基亚、摩特罗拉、爱立信等巨型企业半垄断生产了近二十年之后，领导一个从来没有做过手机的电脑企业做出了iPhone。“为什么我会想起来做手机？看看你们手中的手机，我们怎么能容忍自己使用如此糟糕的产品？”这，很了不起，但是和钱没有直接关系。

比如我见过一个陌生人在雨天，在北京，开车。一个行人过马路，匆忙中手里一包桃子掉在马路当中，散落在这个人的车前。这个人按了紧急蹦灯，跳下车，帮行人尽快捡起桃子。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

更简洁的论证是，即使有钱很了不起，但是你有钱也没有什么了不起，因为你的钱不是你挣的。

从另一方面讲，钱是好东西，钱是一种力量，使用好了，你可以变得了不起。

比如培育冷僻的声音。在世界各地挑选一百个民风非主流、生活丰富的地方，每个地方租个房子，提供三餐、网络和一张床。每年找十个诗人、十个写小说的、十个画画的、十个搞照片的、十个设计房子的、十个作曲的、十个唱歌的、十个跳舞的、十个和尚、十个思考时间空间道德律的。不找太畅销的，不找成名太久的，不找有社会主流职务的。这一百个人在这一百个房子里生活一年，没有任何产量的要求，可以思考、创造、读书、自摸、吃喝嫖赌、做任何当地法律不禁止的事儿，也可以什么都不做。

比如延续美好的手艺。在世界最古老的十个大城市，选当地最有传统美丽的位置，开一家小酒店，十张桌子，十间客房。不计成本和时间，找最好的当地厨师、用最好的当地原料、上最好的当地酒，恢复当地历史上曾经有过的最美好的味道、最难忘的醉。盖标准最严格的当地建筑、用最好的当地家具、配最好的当地织物，恢复当地历史上曾经有过的最美好的夜晚、最难忘的梦。如果在北京开，家具要比万历，香炉要比宣德，瓷器要比雍正，丝织要比乾隆。

比如促进渺茫的科学。对于病毒的理解还是如此原始，普通的感冒还是可以一片一片杀死群聚的人类。植物神经、激素、和大脑皮层到底如何相互作用，鸦片和枪和玫瑰和性高潮到底如何相通？千万年积累的石油和煤和铀用完了之后，靠什么生火做饭？中医里无数骗子，无数人谩骂中医，但是中国人为什么能如此旺盛地繁衍存活？需要用西方科学的大样本随机双盲实验，先看看中医到底有没有用，再看看到底怎么有了用。

比如推动遥远的民主。在最穷最偏远的两百个县城中，给一所最好的中学盖个新图书馆，建个免费网吧。在图书馆和网吧的立面上贴上你的名字，再过几年，你就和肯德基大叔一样出名了。召集顶尖的一百个学者花二十年重修《资治通鉴》，向前延伸到夏商，向后拓展到公元二零零零年。再过几百年，你就和吕不韦、刘义庆、司马光一样不朽了。

感觉到了吧，再多的钱也可以不够用，花钱也可以很愉快。

余不一一，自己琢磨。

冯唐

见信如面。

我最近常住香港。从你活着的时候到七十年代末，大陆和外界的联系只能通过这个小岛。钱把小岛挤得全是房子和人，也挤出来中国其他地方没有的单位城市面积上的丰富。

从香港荷里活道往北边的山下走，有个年轻人开的小店，不到十平方米，卖二、三十年代到七、八十年代的日用旧货，120相机、拨盘电话、唱片机、收音机，从欧美的二线城市淘换来，集中在香港卖。因为不是荷里活道常卖的那些艺术品古董，所以也没有荷里活道那些成堆的和艺术无关的假货，开店的几个年轻人长得又鲜活生动，小伙子长得像有梦想的真的小伙子，小姑娘长得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用没用，我常常买些零碎回去。

前两周买了一个七十年代通用电气出的调频调幅收音机带回北京，两块砖头大小，附带的电子表不准了，一天慢一个小时，而且电压需要转化到美国标准的110伏才能用，但是喇叭好，一个碗大的喇叭，FM调准了，满屋子的声音，听得人心里碗大的疤。2009年北京很热，夏老虎，秋母老虎，立秋之后，日头还是击毙很多比你还年轻很多的老头儿和老太太。开空调也难受。空调房间睡一晚上，醒来，全身的毛孔紧缩，受了腐刑似的。唯一舒服一点是在傍晚，在院子里，日头下了，月亮上了，热气有些退了，蚊子还没完全兴奋，周身一围凉风，插上那个通用电气的老收音机，喇叭里传出老歌：“霹雳一声震哪乾坤哪（女生背景跟唱：震哪乾坤哪）！打倒土豪和劣绅哪！”

你们那拨儿人在北京出没的时候，很多历史久远的东西就这样被打倒了，包括绅士。

这三十年来，有些被打倒的很快恢复了，比你那时候还繁茂，比如暗娼、赌场、帮会、250块一平米买地卖两万一平米商品房的土豪。1990年以后，商业理念强调协同效应和资本运作，为了创造规模效应，这一类被打倒的，再次翻身的时候，都是扯地连天的，暗娼比理发馆都多，赌场比旅店都多，帮会比学校都多，土豪比街道都多。

还有些被打倒的慢慢恢复了，但是基本被炒得只剩钱味了。有些猪开始重新在山里放养了，但是他们长大之后，眼神稍稍有点像野猪的，200克猪肉就敢卖500块钱。有些茶开始走俏了，你那时候生产的普洱茶七子饼随便能卖到好几万了，顾景舟一把泥壶，如果传承清楚，也随便卖到二、三十万了。有些人开始开始收集古董，八国联军抢走的东西慢慢坐飞机回来了，再抢一次中国人的钱，一把唐朝古琴的价格，在唐朝的时候，够买一个县城了。

还有些被打倒的，脚筋断绝，基本就再也没苏醒过来。比如你当时想留下来的北京城墙和牌楼。现在的北京是个伟大的混搭，东城像民国、西城像苏联、宣武像北朝鲜、崇文像香港新界、朝阳像火星暗面。比如中文。现在的中文作家大多擅长美容、驾车、唱歌、表演、公众演说、纵横辩论，和娱乐的暧昧关系远远大于和文字的亲密关系。十年一代人。懂得《史记》、《世说新语》、唐诗、《五灯会元》妙处的，一代人里面不会超过十个人，有能力创造出类似文字的，十代人里不会超过两、三个。比如大师。余秋雨、张艺谋、季羡林都被官府和群众认可，是大师了。比如名士。花上千万买辆意大利的跑车在北京开开，花几千万买张中国当代艺术家的杀猪画摆摆，就被媒体和群众认可，是名士了。比如才女。如果现在街面上这些才女叫才女，那么李清照、张爱玲、或者你老婆转世，你我需要为她们再造一个汉语名词。

同样的道理也适用于绅士。

首先，没有“士”。近二十年出现一个互联网，天下所有的事情它都知道。互联网有搜索引擎，键入一个词，当今人们与之最熟悉的条目就最先蹦出来。键入“士”，最先蹦出来的是迪士尼乐园、摩根士丹利、多乐士油漆。“士不可以不弘毅，任重而道远”这样的话，在三千条、两万里之外。大器，不争近期名利，坚毅，不怕一时得失，有使命，堪远任，用这样的标准衡量，一个千万人口的大城，有几个“士”呢？你那时候，你愿意拿一条腿换一座北京城门的保存。现在，地产大鳄愿意为了亮丽的年度财务报表，把前门改造成斯坦福购物街。

其次，缺少“绅”。绅士需要有一定经济基础，但是“绅”和钱不完全相关。“绅”包含柔软、退让、谦和、担当。明朝是个对于才情品质缺少足够敬畏的朝代，特别是在后期。明朝后期的王婆总结极品男人的标准，五个字：潘、驴、邓、小、闲。貌如潘安，屌壮如驴，富比邓通，服低做小，有闲陪你。其中的“小”，从某种意义上，接近绅士的 “绅”。合在一起，绅士就是一个强大的精神的小宇宙，外面罩着一个人事练达、淡定通透的世俗的外壳。

这是一个我公安干警按财富榜抓坏人的时代，这是一个我国有企业建厂30年就敢出60年陈酿二锅头的时代，让我从明城墙遗址公园畅想你那时北京城墙的美好，让我从刘德华和曾梵志畅想中国新绅士的滥觞吧。

我们有的是希望。遥祝老兄秋安。

冯唐

后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在三联生活周刊当头目，人帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文，屁股嘬板凳，闷声闷气每天能写上千字，多年不辍。

2008年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜，我问，“忙什么呢？”在北京，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙项目，忙单位的斗争，忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病，忙念佛，忙中年危机，忙抑郁。

“写小说呢。”苗炜说。

“长篇？”

“短篇。”

“好啊，多写，大好事。”

“一定多写，我还《人民文学》发表呢。”

在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率和我接到火星的邮件或者我死去姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学还是显学，我语文老师已经明确指出，写东西这件事儿，如果不是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘了就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘，世上还有大把更简洁有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我语文老师还去中学教课，她会发现，已经没有告诫同学们的任何必要了。

2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗师傅、苗主笔、苗闷骚、苗帅哥，而是姓苗的写字的人。

“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”

我第一反应是：“怎么不找个大师写？”

“谁是大师？老王朔？”

我听见遥远处的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了笑，说，好吧，我写。

老天也算公平，给任何迷恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。迷恋文字的人同样把天赋、激素和野心拧巴成动力，同样号称怀着摘的理想，不同的是有些人瞄准的是金矿山，有些人瞄准的是大奶，有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮，不同的是有些人动力足些、蹦得高些、摔得好看些，有些人只够一次3至5毫升、蹦得实在太矮、摔得实在太难看。

《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、猪肉、胴体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己爽一下，但是看得出，苗炜不止于让自己爽一下，尽管他反复引用英文，反复强调，“（Writing） it’s about getting up，getting well，getting over，getting happy，okay? Getting happy。”，“Writing is not necessarily something to be ashamed of，but do it in private and wash your hands afterwards。”看得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成名的人老了或者废了，苗炜还刚刚开始，还欢势，他的机会还在。

文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。

商淑下定决心，要尽快把自己嫁出去，坚决不做剩女。

“就算服低做小，我也要嫁入豪门。”咨询项目小组一起吃晚饭，商淑恶狠狠地咬了一筷子肥瘦均停的顺德叉烧，毅然决然地说道。

“豪门如何定义啊？”刚加入公司的布有德认真地问。布有德刚刚被我们教育过，对于任何数据，先要搞清定义，否则毫无意义，比如港口吞吐量下降，要搞清是同比还是环比，含不含集装箱，再比如才女，会吹口琴、下个跳棋、写庞中华体的毛笔字、泡个不会背唐诗的作家，不能算。

“富到想吃一个冰激凌就吃一个冰激凌，想买三斤上好的荔枝就买三斤上好的荔枝，看上一条裙子，三种颜色，每样买一条，钱包不觉得疼。”商淑又恶狠狠地嚼了一勺叉烧底下垫着的水煮花生：“叉烧的味道都渗进花生里了，好好吃哦。”

商淑其实年纪不大，中期八零后，大家都说不用着急，可以先耍几年。轻狂趁少年，泡各类帅哥，负担轻，身上痒痒的地方，都趁早蹭了，心里的各种皱褶，都趁早熨平了。“裸奔、野合、3P、江户四十八手。”项目经理董无双喝了口雪花啤酒，遥望远方的海，海风吹，海浪涌，想起自己少小时代看到的日本AV，想起北条香理、工藤静香美、苍井空、川滨奈美、堤莎也加、町田梨乃、二阶堂仁美、饭岛爱、饭田夏帆、饭冢友子、芳本叶月、冈崎结由、冈田丽奈、高木萌美、高田礼子、高原流美、宫本真美、宫岛司古都光、光月夜也、宫泽理会、河村亚季子、河井梨绪、黑崎扇菜、红月流奈、华歌恋、吉川萌、及川奈央、吉川真奈美、吉崎纱南、吉野莎莉、今井明日香、今木翔子、金泽蓝子、进藤玲菜、井上可奈、久保美希、酒井未希、臼井利奈、菊池丽香、菊池英里、菊池智子、橘真央、具志坚阳子、可爱亚织沙、葵小夏、蓝山南、兰望美、里见奈奈子、里美奈奈子、里美由梨香、立花丽华、立木爱、凉白舞、铃川玲理、铃江纹奈、铃木麻奈美、芦屋瞳、麻川美绪、麻生叶子、美里霞、美崎凉香、美雪沙织、美月莲、明日香、木谷麻耶、奈奈见沙织、内藤花苗、内田理沙、鲇川亚美、片濑亚纪、平山朝香、前原优树、前原佑子、浅见伽椰、浅井理、青木琳、青木玲、青野诗织、青羽未来、青沼知朝、秋本玲子、秋菜里子、秋元优奈、如月可怜、若林树里，想到自己没有实现的理想或许可以由后辈的实践间接实现，董无双提示商淑说。

“我着急。”商淑说。“我的理想不是做麦当娜，不是做希拉里，不是做龚如心，不是做林巧稚，我的理想是相夫教子，无疾而死，找个我喜欢的男生，我玩他的手指，他玩我的手指，天天腻在一起。在当今中国的残酷世界里，A男娶B女，B男娶C女，C男娶D女，A女一不留神就成了剩女，只能做A男的情人，或者B男的红颜知己，或者C男的人生导师，或者D男的女神，我不要。我认可这个魔咒，我们的专业是帮客户制定战略的，战略最重要的是时机，时机之窗对于我并不大。去美国念个书，然后事业心按捺不住，手痒痒，埋头仔细做几个项目，稍微一晃，就过三十，就是剩女了。”

商淑基本可以定义为A女。

先是小镇传奇，在异族繁盛的西南边陲，汉语优秀，算数精准，未成年考入清华。再是清华系花，虽然三选一，但是萝卜也是菜，毕竟是拔得头牌。没上研究生，本科刚毕业，直接进入最好的咨询公司，做分析员，三年下来，参与制定的大集团战略，比清华经管学院的白胡子导师一辈子真正参与的都多。用EXCEL，和过去的帐房先生用算盘一样灵巧，做PPT，比六、七十年代的大字报更精准贴切。三年之中，还去了欧洲一年做项目，在西班牙写过日记，在希腊摘过迎春花。再向未来张望，商淑做完手上这个北方港口的战略规划项目，就要辞别边陲的父母，去哈佛商学院念书了。

虽然是清华女生，但是商淑也写博客，也背唐诗，也拍照片，也见花望月。虽然个子不算高挑，但是面容娇好，比例合适，凹凸有致，在绝经之前，不施粉黛，穿童装，永远能激发萝莉控，如果在欧美，即使再老，去酒吧，都会被要求出示身份证明，证明已经成年。

更难得的是商淑性格好，乐观积极。上清华的时候，送友谊宿舍的男生每人一个抱枕。项目开始之后，每天早上给大家熬泰国香米粥。战略规划阶段成果汇报的时候，项目小组上午讲解演示，下午，客户请来的十来个外部专家点评。也不知道客户从哪里淘来这么多不靠谱的老头老太太，除了常识没有，脑子里什么干的、湿的、圆的、方的破烂都有，从妈祖到李嘉诚、从解放台湾到金融风暴、从自给自足丰衣足食到跨国并购，最烂的一个老烂仔竟然把自己的论文当众念了三十分钟。服务员一直在给我的茶杯补水，我一直带着微笑听着，五个小时之后，我的脸部肌肉定型，笑容可以直接从我脸上扒下来挂在墙上。全部专家发言之后，我被邀请做出回应：“听了各位专家的点评，我们觉得非常有深度，非常有广度，非常有激情，对我们之后的工作非常有指导作用。” 其实，我心里默默引用的是我老妈被我老爸气疯了之后常说的一句话：“我怎么想也想不明白，为什么过了一辈子，你还是个老傻屄？”在那个漫长的下午，商淑一直自然地微笑，我发短信给她，夸她性格好，她回了个短信：“改革开放三十年，这些老头老太太一直战斗在领导岗位上，我们伟大的祖国还能如此高速发展。之后，这些老头老太太都死了，我们伟大的祖国该多么美好啊。这么想着，我就由衷地微笑了。”

在清华，雌树和电脑母板都有人怜爱，作为系花的商淑当然长满恋情，其中多数的枝干是和一个青梅竹马的高中同学，一起金童玉女地坐火车来到清华，一起金童玉女地在清华园溜达，一起金童玉女地毕业。男友去了美国，一分三年。

商淑说：“我今天和他分手了。”

布有德问：“为什么啊？”

商淑说：“长距离恋爱没有结果，不能总是执手相看，一定有问题，爱情就在朝朝暮暮。”

布有德问：“你不是马上就去美国了吗？不就团聚了吗？”

商淑说：“但是没有结果的这种结论已经形成了。”

布有德问：“为什么呢？这种结果的成因已经要不存在了啊。”

商淑说：“好吧，好吧，我看上别人了，我觉得我的青梅竹马太小了，心理年龄太小了，不成熟。”

布有德说：“早说嘛，现在，这个故事就有逻辑了。”

“独立思考，布有德有成为一个好分析员的潜质。”董无双说。

项目上另外一个资深分析员冯牡丹替布有德总结：“做访谈的时候，需要动动脑子，多问几个为什么，不要怕出丑。出丑总比回去之后写不出文件来要好。”

我问商淑：“你容易看上别人吗？”

商淑说：“可容易了。”

我接着问：“那怎么办呢？如何表白呢？”

商淑说：“不表白。多数野花，开了，自己就慢慢败了。”

冯牡丹接着问：“不败的呢？也不表白？”

商淑说：“打死也不说，我死等。再说，其实我现在看上的这个也不在身边。我们这样干管理咨询的，除了电脑和内裤在身边，什么都不在身边。其实，通过我新欢，我只是发现，我不能和我前男友再糊弄下去。”

之后，商淑的前男友就开始越洋快递给商淑鲜花，最多隔三天就有新的，每次都变些品种或者造型，“和我小时候生病之后，我爸妈就给我买好吃的零食吃。”商淑说。冯牡丹买了花瓶，项目小组办公室就天天有鲜花看了。取决于当天客户对小组的态度，小组有时候劝商淑和前男友复合，有时候劝和现在的暗恋对象表白，基本上是毫无原则，唯恐不乱。过了大概七、八周，连续四天，没有花了，董无双说，做为金融危机的真正第二波，估计美国信用卡危机爆发了。商淑说：“我昨天和我新欢表白了，人家没理我，好失败啊。”

我们一起问：“怎么表白的啊？”

商淑说：“我发了一个邮件。”

我们一起接着问：“写了什么？”

商淑说：“我说昨天很忙，挺累，但是PS（注，problem solving，问题解决/头脑风暴）会之后，关键问题想通了，有些爽。人家一直没回信，我每十分钟查一次我邮箱，查了一天，好失败啊。”

我们一致认定，1. 商淑的新心头所好很可能是我们咨询公司内部人员，因为她在电邮里使用了PS等等我们咨询公司的内部黑话。2. 商淑有严重的情爱表达障碍。3. 鉴于商淑的疾患程度，小组决定牺牲已经很少的睡眠时间，帮助商淑制定制胜战略，在美国两年，打破魔咒，嫁给A男。否则，去哈佛念两年书，一定是一无所获。

布有德又一次表现出优秀新人的学习能力：“战略使命已经明确了，在哈佛两年，嫁给A男。之后，第一步是界定潜在目标市场，哪些A男是有希望嫁的，并进行市场细分，这些A男，可以再细分为哪几个品种。第二步是优选目标市场，哪些A男的细分品种是首要目标。可以根据两个维度判定，一个维度是A男细分品种的吸引力，咱们可以借助我国古典智慧，明朝的王婆总结，极品男人的标准五个字，潘、驴、邓、小、闲，貌如潘安，屌壮如驴，富比邓通，服低做小，有闲陪你。另一个维度是商淑针对这些A男细分品种的竞争力，我们一起议议，商淑对于这些不同细分的A男，杀伤力有什么差异。第三步是对于第二步优选出来的A男，制定详尽的战略举措和实施步骤。第四步是估算财务投入和财务回报并评估可能的主要风险。”

董无双说：“咱们还是把正经工作和公益事业分开吧，不要这么严谨，直接进入第三步，头脑风暴，为商淑想一些差异性的战略举措。”

冯牡丹开始头脑风暴：“商淑可以装清纯，装可爱，装到被A男认定为B女为止，可以借鉴日本的KAWAII。一定要装得像，一定要露出惊讶和崇敬的表情和音调，‘真的啊，你会用鼠标耶！超赞！’，‘真的啊，你的脑子好清晰啊！我为什么想了这么久都没有找到思路呢？’，‘真的啊，你的好大啊！你一定引发过很多敬畏的尖叫吧？”，等等。”

董无双说：“必须要跳出俗套，扩大可得A男的范围，比如把已婚但是婚姻不幸福的加进来，你说，婚姻哪有幸福的，是吧？又比如，打破年龄限制，思想解放些，男的比商淑小五岁，不算小，小十岁，刚刚好。或者大十五岁，也刚刚好。再比如，打破种族界限。黑人都当总统了，我们商淑怎么就不能找个穆斯林兄弟呢？”

一个小时之后，商淑在绝望中，看着小组达成了共识，杀手级战略举措是商淑去哈佛商学院之后，租个大些的公寓，开个麻将馆。学习本来就无聊，何况是商学院，在美国本来就寂寞，何况是波士顿。具体实施是，商淑上学之后，先观察一个月，在无聊寂寞的男生中，找出四五个让她心里砰砰动或者至少让她看着顺眼的，发出邀约，周末去她那里打思乡和谐爱国麻将。

商淑说：“我不会打麻将啊？”

冯牡丹说：“战略举措的关键不是让你自己打，关键是你要在周围观察，你要对他们做出优异表现。打麻将的时候，最容易看出男生人品，比如对于得失的把握，对于命运的态度，脑子好不好使，有没有幽默感和气度，有没有体力，到后半夜是否还能挺住，总之，仁、义、智、勇、洁，都能看出来。你呢，要适当做出表现，比如打了三、四圈麻将，你切盘水果啊，端四、五小碗冰激凌啊，快到吃饭的时候，你让他们不要停，你去做饭，让他们闻到饭菜香味儿，等他们自己决定要吃的时候，千万不要催，再开饭，快到后半夜的时候，再补一顿夜宵，小虾米皮紫菜馄饨啊，黑芝麻汤圆什么的。”

董无双说：“但是你得会打麻将，虽然，坚决不打。这样，你夸那些男生就能夸到点儿上，他们闪都没出闪。我们给你电脑上装个脱衣麻将程序，你抓紧练习并且感受气氛。还有，你可以进一步发挥你女性感性的一面，去买一副麻将，先苦练摸牌识牌的本事。你想想，一个A男要和一把大牌，很紧张，摸了三圈，都没摸到，说要借你手气，你伸手一摸，看都不看，说，七条，和了，清一色，双杠开花，牛屄大了。那个A男，当时心里没有野猪乱撞才怪。”

布有德说：“再最后总结一下，你要调整一下你的课程。少修一些金融啊、会计啊、商法啊什么的，强攻厨艺，最好主攻中餐，兼修西餐。还可以学学外围相关的学科，比如插画，比如中医针灸。在异乡生病的时候，想来心灵最柔软。”

“如果连续十周，没有一个男生爱上你，我负责帮你解决一个好工作，保证你富到想吃一个冰激凌就吃一个冰激凌，想买三斤上好的荔枝就买三斤上好的荔枝。”我许诺说。

二. 公元二零一二

商淑毕业的时候，也没嫁给A男，也没找我解决工作。听说常去圣女麻将馆的四个男生都有了名头，赵东风、钱青龙、孙小对、李不靠。

商淑和这四个人的各种故事有各种版本，人生、凶杀、色情都有。我问商淑，真实的版本是什么啊？商淑说，打死也不说。

大家都知道的事实是，商淑毕业之后，和赵东风和李不靠一起创办了东南西北棋牌乐，先从北京和上海开始，和街道居委会组成战略联盟，很快构建了中国最大的棋牌乐连锁店。不到半年，经营现金流开始为正，不到一年，息税摊销前利润开始为正，第一笔融资，一个叫也士的私募股权公司出了五千万美金，买了20%的股权。

三. 公元二零三零

夏天，哈佛校园里来了一个长得小巧的中国女生，虽然个子不算高挑，但是面容娇好，比例合适，凹凸有致，激发萝莉控。看上去像来夏令营参观的中国中学生，但是她也不照相，也不摸哈佛校园里那个著名铜像的脚，她到处打听：“您知道圣女麻将馆是这栋公寓楼的哪间房子吗？您记得那张麻将桌去哪里了吗？”

关于商小双的身事有各种版本，人生、凶杀、色情都有。商小双问商淑，真实的版本是什么啊？商淑说，打死也不说。大家都知道的事实是，商小双的血亲父亲在怀商小双的那个夜晚和了一把豪华七小对，但是那个秋天至少和了五十次七小对和十次豪华七小对，并且赵东风、钱青龙、孙小对、李不靠四个人都和过。

二十年过去了，那张麻将桌竟然还在公寓楼的储藏室里，商小双掸了掸灰，看到了桌边缘上刻着一只浅浅的幺鸡。一个大家都不知道的事实是，商小双的血亲父亲在和牌的狂喜之后、在怀商小双之前，用指甲在桌面上刻画出来一只昂首挺立的幺鸡。

商小双从双肩背包里拿出一张白纸，对照了一下。白纸上面潦草地画了四只幺鸡，幺鸡下面分别注着赵东风笔迹、钱青龙笔迹、孙小对笔迹、李不靠笔迹。

想到的第一类人是贪图名牌带来的牛屄但是不愿为之多付钱的人。在改革开放初期，我就是。我高中，就拿青田石刻过阿迪达斯、耐克和彪马的标志，印在单色圆领衫上冒充名牌队服。当时北京市踢中学生百队杯足球赛，我们出场总是一水的名牌，阿迪达斯、耐克和彪马三个标志一齐印在左胸口，比起对手的铜牛、三枪、铁梅，牛屄大了。但是这类人的规模不该太大。改革开放初期，买一双耐克大白袜子的钱足够一个中学生一个月的伙食，几乎是明抢明夺。现在，我们富了，我国可以说不了，买一打耐克袜子也不用皱眉头了。至于那些顶尖奢侈品的仿造品，还是挺容易看出差别的。朋友送了一个Motorola的Aurora，号称正品卖上万，他在深圳只用一千买了俩，几乎没有区别。盒子还没开，我就看出糙来，太糙了，Motorola全部拼写成Notorola。Motorola的Aurora号称是用瑞士做高档钟表的工艺打造，这个山寨版，装上电池，拉上窗帘都看不到屏幕上的显示。从小就被科班训练，分开香椿和臭椿、良性肿瘤和癌症、熟坑古玉和老玉新工、鲍鱼和女阴。逼着我承认两者没有区别，先得废掉我二十多年的理科教育和十多年的世事历练。

想到的第二类人是贪图名牌带来的功能但是不愿为之多付钱的人。在改革开放三十年之后，我还是这样的人。在深圳华强北，买山寨版iPhone充电器，二十块钱，正版要两百。正版手机大厂一直说，用非原厂手机配件会炸烂裤裆，我用了二十年，至今没被被炸成司马迁。我老爸有一天说，我要告世界卫生组织，总说抽烟得癌，我抽了六十年烟，到现在也没得肺癌，你奶奶十年前戒了烟，去年得肺癌死了。华强北两千块能买到解码的原厂黑莓，干嘛花五千块去买带着两年合约的正版？生产工具在屋子里，市场在门口，法治在大洋彼岸，如果原厂不主动山寨，反对暴利也是民主的一种形式，人民就主动山寨。

我没想到的第三类人是我老爸。和他真正住了一阵，我发现，我老爸什么都不贪图，他只贪图便宜。山寨产品和牌子之间，只要山寨便宜一半，我老爸就动心，只要山寨便宜百分之八十，我老爸不管有没有用就买回来。比如山寨版鹿牌暖壶。十五块，暖壶上的鹿看上去像踩了高跷的猪。更烦的是，基本不保温，是壶，但是不是暖壶。最怕的是，我老爸倒水的时候，爆炸。比如山寨版鲍鱼罐头，二十九块一大桶。我老爸说，罐头都是鲍鱼新鲜时灌装的，比发了之后的干鲍鱼好吃。可是，无论怎么吃，我还是觉得味道介于放多了味精的豆腐和年糕之间。比如山寨版空运新鲜热带榴莲，价钱比从郊区骡子运来的西瓜还便宜。我老爸说，这个品种叫黄金枕头，如果新鲜，好吃极了。他杀了这个黄金枕头，气味四溢，十分钟之后，邻居敲门说，再不封好，就报警了。黄澄澄的，我老爸吃了满满的一碗，剩下所有的果肉封进冰箱，黄澄澄的。冰箱在之后的两周，一直有胡同口公共厕所的气息。

我老妈气急了时候，常说，有时候真的想杀了这个老东西。我总是不理解。现在，在被我老爸多次山寨之后，我渐渐开始体会我老妈的心情了。

“京派的文人里，语言好的，要数老舍，接下来是王朔（王是语言好，不是文字好），再接下来是王小波，再接下来是涂鸦，现在是轮到了北京人冯唐横空出世（冯是语言好，文字亦好）。而且要说最过瘾，最来阅读兴味，那还是涂鸦跟冯唐两位。。。他的十七八岁的少年生活就是他汪汪向前的溪水，少年生活的人同事，同环境，同那一时代的许多细节与场景，同回忆跟感觉，皆是夹岸葳蕤丰茂的草叶，处处要抚摸，处处要留连。” −何立伟

“书里提到看王小波的书笑了两次，看谁谁的书笑了几次，套用这个说法，我看他的书大笑了七八次。我八八年回国后得了哮喘，虽然好了，可留下个后遗症：一狂笑就要发哮喘，所以听相声对我来说就是涉险。看这本书可害苦了我，有八次差点儿引发哮喘。我以后万一有机会见到这个人，为这个得当面诉诉苦。

书里把作家分为能“喷”一本书的，能“喷”两本书的和能“喷”好多本书的。他这个“喷”字对我来说是一记闷棍，过去我还幻想过，我的生命里会不会有文学，一个“喷”字让我彻底绝望，彻底清醒。自问没什么可“喷”的，以后还是老老实实搞自己的社会学，剩下时间就玩吧，享受人生。

有一种说法：现在掌管传媒的都是70年代的这拨人。冯唐提到的人里头，罗永浩、和菜头的文字都见过，他们大约都是接近不惑之年的人吧。比我们小20多岁，正好一代。他们已经是当代中国思想界的脊梁，后生可畏呀。” −李银河

“冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。这一代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人也能看出这是具有真正意义的欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。最崇高的和最庸俗的，最雅的和最俗的，最高调和最不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。” −李敬泽

“我老婆和我一起看了他的“冯唐随笔”后对我说，你和他都是三十多岁的人，都会写字，可你看看人家写的！我只好羡恨交加地说，我操，可我思想境界比他高。” −罗永浩

“我期待着今年春暖花开的时候他终于能在大理的阳光里坐下来，让他胸头的肿涨喷涌而出，最好全世界都安安静静地等着他落完最后一个字。我等待这一天等待了太长时间，想象这一天想象了太多次数。如果真有那么一天，我宁可他这一辈子只是在大理望丽江而返，而我愿意固守丽江想象他那张黑瘦的脸上眼眸中的一抹刀光” −和菜头

“打算在五十岁的时候听JOE COCKER：“从一个酒保那里弄些威士忌，从一个朋友那里弄些可卡因……直到我回到你的怀抱。我有罪，是的，宝贝，我余生都有罪。”在那之前就让我读《欢喜》，读《北京北京》，徒劳地找寻青春的起点和终点；徒劳地看见一个二十岁的少年向我伸来他细瘦的，敏感的手指——他叫做秋水或者不是，他的肋骨也是细瘦的，眼神也是，味道也是；他的意识还没有跟肉身分离，他不懂什么意淫，一旦拥抱，他的手臂是要将人勒出血肉的；将来，他可能会长成社会栋梁，也可能会长成市井流氓；他可能会长成目无焦点的庸俗人，也可能会长成滴水不漏的精明人。可是在那之前，在那之前，岁月的潮水已经没顶。在记忆的骨灰里我恍惚，用文字打败时间，真的不可能吗？真的可能吗？” −叶三

“妇女们想坐在冯唐的目光里面，其实是因为他活得够累，因为他每摸一个姑娘的手，都要写好几首诗才能平静，每上一个姑娘的床，都要半辈子才能释怀。而每一个让冯唐贼惦记的姑娘虽然无辜却又幸运，因为她们自己看不到的青涩的妩媚和碧桃色的风情都被冯唐深深地收藏在眼睛里、隽刻在身体里。所以，每一个女读者都希望有一个自己的冯唐在记忆深处隽刻自己无知无觉流淌过的浑然性感和懵懂风情。” −拉拉

“冯唐真正的危险在于他在铸成宝剑的同时也为自己铸了一堵墙。语言就像一个家园，除了华美还有别的装修风格。人的洞见总是伴随盲视，洞见越深盲视越大。对于断裂可以接续也可以继续扩大。墙外的人群和生活将主宰我们，我们不能让他们无家可归。” −庄宇新

“我基本上不看文学书，不过这次居然看了一本，就是冯唐的《北京北京》，冯唐就是在北京协和医院大院里出生的，就在我家门口，我觉得他的书很有趣，因为篇幅不大，所以我就看下来了。” −沈昌文

“有如天籁”−陈村

让人觉得愉快的事儿是听见早上五六点钟的鸟叫，胡同里的抽水马桶声音，深夜里，郁闷的人借着酒劲儿向湖心喊平常说不出来的话。听见电话里，我老妈唠叨，法国总统的新老婆是个时装模特，韩国前总统是个北国汉子，美国邻居里这两个中年男人是同性恋，她都知道。我听得出，她元气还在，还能再活很多年。早就认识一个男歌手，气质实在太好了，声音实在太一般了。买来一对很适合听人声的喇叭，接上胆机，塞他的CD进去，听到他的声音不是那么一般了，气质竟然更好了。我像牛一样听古琴，我喜欢听那个姑娘的手指尖端摩擦琴弦的涩涩的响动，姑娘弹完说，她也最喜欢听那个响动，然后即兴又弹了一段，里面更多那个响动，这是让人愉快的。

让人觉得愉快的是闻见槐树花和香椿花，慢慢烧了很久的墨鱼烧肉，初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着，没想起说什么的时候，喝茶，再喝茶，三泡之后的铁观音泛出兰花香。旁边有人抽当年的雪茄，雪茄的干湿合适，附近有人不太吵闹地哼歌儿，雪茄的味道慢慢飘过来。有人带来一瓶很贵的红酒，他喝之前，伸进鼻子，鼻翼翕动，说有花香，水果香，坚果香，巧克力，树木，我闻了闻，又闻了闻，只闻见了葡萄，这是让人愉快的。一个姑娘在旁边，新洗的头发，发出动物和植物混合的香味儿，她告诫我说，你新写的关于唐朝的书里，别说檀香，说沉香更好，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是喝了六道的茶，舌头凑过去，竟然还有美人迟暮的味道，枯涩里面，竟然还有香甜。我吃了头台，吃了主菜，吃了甜点，喝了饭后茶，抹抹嘴，说，七分饱，下半身的牛仔裤，还是二十年前的，还没感觉腰间肉紧，还能系得上最紧的一格腰带，这是让人愉快的事儿。晚上六点，众神归位，点几个凉菜，开始喝酒。午夜十二点，找个地方吃碗面，再喝三瓶啤酒解酒。风起，如头发贴面而过，我忽然想起你，你在嘴里的味道和最后这瓶啤酒类似，苦苦的，爽爽的，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是摸五个月小孩的屁股，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的画案。在车里，在飞机上，累极的时候，左手放在公文包上，电脑不能丢，右手放在腰间的西汉玉上，温润不留手，仿佛千年前摸这块玉的姑娘的手，慢慢睡熟了。我说上次忘了抱你，你说这次补上，你的腰间有你不知道的温暖，然而我知道，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是诸多杂事捏着鼻子全部清掉，全部账单已付，全部稿债已交，全部人情都是别人欠我的。买一个1TB的硬盘，把所有要听，要看，要想的都存进去，系统地放在不同的文件夹里，还可以远程登陆，随时听、看、想。五个月的小孩儿长得像包子，双手牵着床，勉强坐着，我扒开他的双手，一捅他，他就倒了，还笑，这是让人愉快的事儿。以前的姑娘说，有人开车法拉利新款跑车在美国1号高速公路上带着她跑，想泡她，她说怕风大，你丫赶快靠边吧。我说去看旧金山东亚博物馆吧，她遮盖住所有说明，我告诉她所有玉器的年代和真伪，全对了，她说，这比法拉利款跑车管用，这是让人愉快的事儿。

生命中，眼、耳、鼻、舌、身、意，都有让人愉快的事儿。

我老妈喜欢旅游。我问：“为什么啊？”我老妈说：“以后别人问起来，去过纽约吗？去过！去过华盛顿吗？去过！去过欧洲吗？去过！”我问：“去过又怎么样呢？”我老妈想了想：“去过，懂吗？你去过吗？他去过吗？我去过！”后来，我开一辆二手别克车，拉我老妈走80号公路北上，到华盛顿和纽约，一路上她在车后排睡觉，到了地方照相，然后就吵吵着要回去。再后来，她自己参团，欧洲十日十三国游。我给她买了个数码相机，设置成最傻瓜，反反复复教，回来之后，所有的照片还是曝光过度、焦距模糊。“你瞧瞧你这个傻屄破相机，但是我去过了，欧洲！”我老妈说。

看历史的习惯形成得很早。小学后三年的数学和语文是一个大右派恩师教的，他文革前就是高中数学高级教师了，文革时候发现出身太差而且勾引妇女，没挨打，被下放到小学。那时候，毛泽东诗选和李白诗集和鲁迅骂人话是优秀汉语的标准品。我恩师说，别总背诵这些骂人话和诗了，很容易变成疯子、傻子和白痴的。也别看经、子、集，除了两三个人的几百句话，其他基本都是缺少独立精神、自由思想，基本都是庸人和死人写的。中国的历史记录牛屄，没有任何其他一个民族能比，从东周开始，每个月都有相当明确的记录。看过去的东西，看事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动脑子做自己的思考。我于是开始从《史记》开始，读《二十五史》，到现在还没读完。

读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。

第一影响是曾经中了封建主义帝王将相的毒，一个恍惚，还是往疯子、傻子和白痴的方向出溜，脑子里涌出壮丽而空洞的句子，“立德立功立名”，“男儿何不带吴钩”，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“得志则行天下，不得志则独善其身”等等。 把历史书当成练习题集读，看完情景描述，大殿上大臣禀报，掩住后面，自己脑子里总结利弊，先做判断，再看历史上真实的决定是什么，后果是什么。一个额外的发现是，好的史笔需要无动于衷，不能在描述情景时就表现出倾向性，暗示答案，仿佛好的习题集不能这样编撰。十几年这种训练之后，医学院之后再去读美国的商学院，发现除了一些名词和财务知识，其他是如此的小儿科。

第二个影响是爱上古器物。最开始是玉器。主要目的是为了更好地理解不同的朝代，那时候的中国人怎么想像、怎么审美、怎么操刀。玉器从夏朝以前到民国，绵延不绝，相当主流。在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚，左脚踏进唐初长安的春明门。后来喜欢上实用器，文房、家具、象棋、围棋、麻将。乾嘉盛世，大清国仿佛现在的美国， GDP占全球的 20%以上，吃有机食品，用心用功做平常用的物件。

第三个影响是长久地迷恋文章。写文章的过程中，历史感在最开始是潜意识的。写《万物生长》是“为了忘记的纪念”，写个十来万字，忘记一个人，一段时间。等写《十八岁给我一个姑娘》和《北京，北京》的时候，就已经在写自己的改革开放史了。从公元一九八五年到二零零零年，十五年改革开放，一个少年从十五岁长到三十岁，外部是飞快变化的三环路、北京和中华人民共和国，内部是飞快生长的肉身，中间被锻轧锤炼的是情感、情欲、人生观、世界观。正是这种无意识的历史写作，解除了我帝王将相的毒。历史就像成年人打架，每个人都有每个人的道理，彼此的道理没有大小，胜负成败和道理没有关系。个人和体制相比，永远弱小。鸡蛋和石头相比，鸡蛋永远呆傻。不如归去，换了浅吟低唱。好的文字，从现在直到千百年后，和古玉等古器物一样，冷僻但是绵延不绝。甚至更好携带，脑子里、心上、裆下，过测谎仪，警报都不响，一个恍惚，跨进另一个人的肉身。小就是大，弱定胜强，让强大得不能弱小的人们去做国师吧。

所以在《北京三部曲》之后，我决定有意识地用自己的方式书写历史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市场，只管瞬间圆满，不管往高处带人，只管宿命，不贪财名，不怕死。

至于写作的顺序，本来的设想是先挑口最重和我最着迷的题材写三个长篇，构成《怪力乱神》三部曲。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，色情和宗教，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，权利斗争，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感兴趣的人物，一朝一朝写下去，比如创立战略管理咨询公司的孔丘，比如资本主义色情享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章。这样一来，就有《二十五史》加当代史和现代史需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。

《不二》的预付稿酬早就收了，答应在二零零九年底交稿。利用假期，躲在美国乡下赶稿子，写完了《不二》的中篇梗概。我老妈在院子里种黄瓜，忽然问：“我死了，你会想我吗？”声音很小，我还是听到了。我老妈没等我回答，接着问：“我翻了你的公文包，除了三个电话和两个电脑之外，里面有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐袋，脑子使多了，想吐的时候接着。你会不会很快累死啊？”没等我回答，我老妈接着问：“你哥打来电话，说你在写关于和尚的黄书，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你这样敞开儿了撒了欢儿地写，发表之后，会不会被和尚闷棍打死啊？”

所以我决定，在写完《不二》之后，停下《怪力乱神》剩下两部的写作，在我老妈仙去之前，先写完《垂杨柳》这个以我老妈为中心人物的当代史。

位于北京广渠门外的垂杨柳是我的小宇宙。满清时候这里是养鹿和养马的地方，二十世纪末的时候还有两个车站叫鹿圈和马圈。建国初，这里的定位是重工业区，重炮、吉普、坦克都可以造。北边是铁路和现在的 CBD。南边是农村和水塘，有鱼、蜻蜓、蝴蝶。西边是城里，骑车几分钟就到天坛。东边是化工业区，骑车几分钟鼻子里就有氨水味道。我打算以这个地方为中心，从一九四九年写到二零零九年。一共六十年，一共六十章。每章开头都从那年一月一号人民日报新年社论摘一段最具时代特征的段落，之后就是我老妈唠叨，在她的记忆里，那一年的心事、家事和天下事。费了些周折，这六十年的人民日报也影印齐了。国内的图书馆，托关系走后门，死活借不出文革十年一月一号的人民日报（知耻之后，勇还有多远？），也死活借不出一九八九年一月一号的人民日报（智力水平有问题，其实该藏匿的是一九九零年一月一号的）。这些，在香港的公立图书馆都轻易补齐了。数码录音笔早就买好了，还买好了 4G的记忆棒、一大盒七号电池和几箱红酒白酒，找一段相对完整的时间，我要录下我老妈对于这六十年的唠叨，然后用最不破坏气韵的方式转化成文字。

我想，最差最差，我发表了《不二》，写完了《垂杨柳》，在我老妈仙去之前，被和尚打死，成为中国历史上第一个因为宗教原因被杀掉的写作者。这样的命运，遗憾不大，可以接受。

是为后记。

抽空回美国住几天，狗还记得我。听说狗是靠嗅觉辨认和记忆的，很灵，你整了容、胖了五十斤、换了肾、两星期没洗澡，它还记得你是谁。我一去拿狗勒子，它就上窜下跳，拿脖子找我的手，让我赶快套上它出去跑。牵着狗去湖边，它一路飞跑，看到湖，眼眶湿润，四处乱嗅。我问我老妈，多长时间没溜它了。我老妈说，自从你上次走了之后就没有过。我问为什么啊。我老妈说，人老了，牵不住它了，到了湖边，见了母狗就要掐，见了公狗就要操，牵它的人不留神被它拽一个跟头。

人老了，我老爸越来越走向佛。我问他，有多少存款？他说，不知道，有点吧。我问他，人生什么最重要？他说，人生在世，吃。我问他，您打算再活多少年？他说，现在已经够了。我老妈说，他现在的问题是，把每一天都当成生命的最后一天过，喜欢吃炸的，所以什么都裹上面粉炸，喜欢电视剧，所以熬通宵也要看完，门清杠上开花一条龙，在摊开牌的那一刻没有痛苦地离开人世，是他最大的愿望。

我老妈却越来越走向佛的对立面。她看什么都不顺眼，充满抱怨。总结起来，就是想不明白，为什么都活这么大了，世界怎么还不围着她转动呢？对于周围每个人的生活状态，她都能找到不如意的关键所在，和每个人的谈话，基本都围绕这些痛点进行。我给她看北京院子里西府海棠开花的照片，她说，真好看，比去年还好看，今年不能亲眼看到了。然后说，海棠花期短，北京风大，一两星期就是满地花瓣了。于是伤感，问我，你说，这样的美丽，我有生之年还能看到几次呢？我说，您才六十九岁，虚岁才七十，还早着呢。老妈说，是啊，这样的美丽，也就还能再看三、四十次了。

我老姐说，老妈其实非常独到的地方。她每次抱怨完，自己很快就开心了，烦事绝不住心，仿佛上了趟洗手间，十来分钟后，屎尿留给大地，自己洗洗手出来了，扯脱功夫了得，接近佛。看来，佛和魔之间的界限并没有传说中那么清晰。

我对我老姐说，天天在老妈周围，辛苦你了。我老姐的境界比我高，她说：“不辛苦，老妈对于我是个天赐的锻炼机会，帮助我增强处理人际关系的能力。”

看完《肉蒲团》之后。首先，我觉得我能写得更简洁、更直接、更美好。其次，我觉得这是一件造福万代的伟大的事情。再次，对于这个内容，我有表达的冲动。

2． 给你正在写的黄书想一个宣传语吧！

真黄，一本纯真的黄书。

3． 你看的第一本情色小说是什么？给你怎样的影响？

《查泰莱夫人的情人》。应该是在高一，湖南文艺出版社或者是湖南人民出版社的中译本，看得我拧巴了一年，以为性爱是件比宗教还宗教的事儿。大一在信仰陆军学院军训一年，又看了企鹅出版社的英文原版，看得我乐了，原来屈原那种花草情怀、帝王暗恋在英国变态知识分子中也根深蒂固。这是一本人生观、世界观和审美趣味都有问题的小说。

4． 从文学的角度，你最欣赏哪种类型的情色小说？

《十日谈》和亨利米勒，坦然、智慧、世俗、嚣张。

5． 看到你很抵制美女作家的下半身写作，那你认为情色小说的精髓应该是什么？

我不抵制下半身写作、胸口写作、肩膀写作等等，就像我不抵制纯爱写作、玄幻写作、惊悚写作等等。我抵制劣质写作。情色小说的精髓应该是好色而不淫，悱怨而不伤。

6． 中国没有传统意义的情色小说，有的话也出版不了，那你还坚持写吗？

写，至少写完手上这一部，为了自渡，为了渡人。

7． 黄书给我们的生活带来了什么？

我不知道我们的生活是什么。给我的生活带来了浮云、斜风和鸟叫。

8． 情色小说能提高中国人的性和爱的质量吗？或者，仅仅是更加大了意淫的成分？

不了解中国人的性爱情况，没做过调查，没学过。我过去的医学专业是妇科肿瘤。

9． 你认为中国缺好的情色小说吗？

非常缺乏，不仅在中国。

10．你的小说是给谁看的？如果误入孩子手中怎么办？

给心智健全的人看。孩子比很多成人心智更健全。我未成年的时候看了误入我手的《金瓶梅》，现在也没变成西门庆或者潘金莲或者武松或者武大郎。

11．你觉得作为一个成人，有成千上万的A片可以选择，那我们还需要情色小说吗？

看A片是被动的，看小说是在被动和主动之间。把文字转化成脑子里的热气，需要读者的主动。这种主动，在现在的时代，非常难得和重要。就像在每天有100个台在放300部傻逼电视剧的今天，每天看5页《尤利西斯》也是非常难得和重要。

有某女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和性幻想，不是黄书，你这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我捣腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成山成岭的银子，名气大到需要戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵，但是那些只是瞬息间。更多的时候，我告诫自己，第一不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉，不是必胜客的烤箱。

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后，过去二百年中，没有出现过好的汉语的黄书。即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨，总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章。

第二，写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好，更难。手上正在写的这个《不二》是按这个要求做的一个尝试。

第三，小时候壮烈装逼成长时，常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，灵肉过渡的别扭程度，不小于生与死。

第四，眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，人世间就再也不会有这样的十来万字了。现代医学看得更仔细，男人也有绝经期，“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄。”

第五，我们下一代这么美好，如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶上》启蒙，作为中文作家，我内疚。

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成长这个主题，《北京三部曲》树在那里，也够后两百年的同道们攀登一阵子了。

我决定写在成长之外，我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。先写三部。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，色情和宗教，背景是中晚唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，凶杀和色情，背景是辽金。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，背景是夏商。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯色情，乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也贴不了了，乙卷精神到或许只有北医六院（简称“神六”）的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程中，越来越觉得这样太装逼，太“二”了。决定还是按现在这个样子，合在一起写，淋漓而下，意尽而止。

过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。

是为后记。

主编寄语：爱情是一个恒定的主题。在甜蜜的2月里，更是爱的主题。而在爱情中，两性关系又是那么的纠结又不可分离。这是一个难以谈论的话题，因为其中有特别多的冲突，而且是极其个人的事情。冯唐的作品中涉及到很多两性的内容。而且作为优秀的成功男士，也受到很多女性的喜爱。当今，女人对于优秀的男人有很多困惑，女人不明白，他们到底想要什么。同时，女人也想知道，她们对男人的一些看法男人是如何看待的等等话题，所以我们今天讨论一下关于两性关系的话题。

徐巍（以下简称徐）：生活就是一场仪式。我们对人生的记忆，是靠形式来记忆的。你是否觉得，中国女人对情人节也有一种期盼呢？中国男人会怎么看？

冯唐：我个人认为，对这种仪式的需要，男人和女人是有区别的。女人希望对于男人来说，自己是最重要的、是唯一的。但男人限于各种社会、经济、生理、心理、自身等原因，可能就不一定能满足这种需求。但同时，男人其实也是需要一种仪式化的。比如，我自己好多记忆都是从特别小的时候记起的。男人都会在小东西上有很清晰的记忆。但是不会太在意具体的时间。男人们很早就不在乎生日、情人节等等。而女性的仪式感会强烈些。总是期望能独特。比如，不管有钱没钱，哪怕是买一枝花，在一个独一无二的日子里，你把时间给了她，哪怕吃卤煮火烧，她也会很开心。但是如果找到种种借口，不能和她一起度过这个特殊的日子，即使是给予了完完全全一样的东西，却会差得很远。大多数女人是比较较真。

徐：我们总说，婚姻要经营，经营是否就是靠这些所谓形式主义的东西作为其中一方面呢？

冯唐：你说的是没错的，但是这事要这么看，一个让自己好过和别人好过的矛盾关系，你当然期望，你喜欢的这个男人，把所有的注意力都搁在你身上，把你永远排在重要次序表的第一位或者至少是第二位、至少在女性里面是第一位。我觉得老天是这样设计女人的。但是老天设计男人是不同的。不能完全满足女人的这种需要。老天这种设计，我总认为是为了把基因生存下来的概率最大化，他一定有一个喜新厌旧的机制设计在里面。人有很多生理设计，比如腐败的东西吃了会吐，见一个人次数多了就烦了，不想见了。两性关系中存在这样一个不可调和的矛盾，我说的是多数人。

徐：很多女人对于两性的困惑，很大程度是觉得男人和我们是不一样的。心理学家也说，动物学里，男性是要把更多的基因撒向四方，而女性就是靠展示自己的美丽来吸引男性。所以有一种观点，男人的天性是不可避免的。你是这么认为的吗？

冯唐：首先，男人的设计里，一定有这种成分。但是人比动物要高级一点（谁知道呢）人比动物的长处是，人会反思。你会想，人和人区别真的有那么大吗？比如第一个遇到王姑娘，你爱她爱得要死，但是当她消失的时候，你真的会死吗？比如世界上只有李姑娘，哪怕是你远房妹妹，你能不睡她吗？所以说，你要这么看，“唯一”的基础是很不牢固的，基础不在，你的需求也站不住脚。比如王姑娘说，你要把我看成生命中的最重要、唯一的，这事不靠谱。

徐：你对于女人对于男人的一种说法——“男人是用下半身思考的”怎么看呢？

冯唐：我觉得不是。小孩很可能是靠下半身的，小孩是有佛性的。我遇到一个小孩，是外国人，在中国长大的，说一半中文，一半德文，保姆是中国人。他第一次在后海见到鸭子时，他说：鸭鸭。以后见到所有飞的，都叫鸭鸭。他在现在这个阶段，见到鸡、笼子里的孔雀都叫鸭鸭。见到车，都是车，奔驰宝马奇瑞，都叫车。没有任何区别。话说回来，在人生观和世界观形式之后，对女人的评判，是一个整体的印象，不只是看身段和容貌如何，而是看一个整体的所谓的气质。

徐：你写过《十八岁给我一个姑娘》里面谈到了很多男孩子青春期的成长，包括对女人的想法，那你觉得男人十八岁、二十八岁、三十八岁对要求的姑娘是不一样的吗？

冯唐：那当然。这个我只从效果说。十八岁是需要的姑娘，应该是刺激他幻想的。能使他畅想一下未来是什么样子的，未知是什么样子的。不能完完全全是整天能和他傻玩傻笑的那一类，纯哥儿们的那种。 二十八岁，是最难说的。人和人差异就特别大了。有些人是求心安省事，我自己就是一个例子。比如以前特别苦，总是遇到特别能折腾的，我就会想，哎呀真无聊、真烦人。当时还小，还有很明确的理想，我要看书、我要考试、我要做个科学家，我要替人类攻克卵巢肿瘤等等。所以当时畅想一个特别懂事的、省事的女人，抓来当老婆。还见过喜欢成熟的。这类女人，能教会你很多人生的道理，明白很多事，比如，告诉你穿西装要把袖口上的商标剪掉，比如，好的西装袖口的扣子不是假的，是可以打开的等等。当然，我也见过就图好看的，脸好看，身体好看。最好傻了吧唧的，心软，一骗就上当，一劝就心情好。

徐：三十八呢？

冯唐：在这时候，我认识的这些人都是图舒服。比如，压力已经很大了，不要给我压力了（虽然也许也没什么压力）最好也不要较真，情人节为什么要和你吃晚饭呢？你看天气也不好，风水也不好，人有多，玫瑰花也贵，换一天吧，改八月八号吧，奥运开幕了。对方立即说：“好啊好啊，八月八号也很好。”男人会倾向喜欢这类的。或者女人心理很明白，也不和你计较。

徐：现在有一个观点，人一定玩够了才结婚。不能说绝对玩够了，玩够了相对来说会安全一点。你觉得男人是这样吗？

冯唐：生态系统，物种越多越稳定。最怕小孩的那种世界。车、树、男的，女的，这样很容易死的。一种植物有一种病，对他来说是致命的，生态系统就塌陷了。反而是特别丰富的，好几十万种细菌更容易存活。男的经历过了，就会见怪不怪了。少见才会多怪，多见才会少怪。一直和一个人过着和尚般的生活，他会想，除去尼姑之外，其他女人长什么样子呢？有很强的好奇心。当然也有例外的人，不需要经过繁华世界，就跳到了彼岸。繁华世界的差异都是假的，小孩子都是对的。所面对的，就是女的，吃的，喝的。但是这种人少。那得是多高的道行。

徐：我们以前做过一个话题，经历过多少男人才能成为女人，后来发现没有答案。比如我们经历很多，熟能生巧，但是就能找到爱吗?今天人们怎么判断这种数量和质量的问题，你相信什么呢？你是怎么去把握自己呢？

冯唐：我觉得人和人是不同的。我也见过，在有些人的头脑中，一个花都可以是一个世界，为什么一个美好的姑娘不能是你一辈子的事业呢？有些人对男女的事情不太感兴趣，一辈子守着彼此过日子，够了。这些人可能会养很多种花草，养好几条狗。其实，没有对与错。一个是少，十个是多吗？看你是怎么想。一切都是相对的，人需要做大致的权衡，不要算得太仔细。听从内心的召唤，内心召唤很强烈，就做呗，内心召唤不强烈，就老老实实呆着呗。

徐：在爱情上，你的世界观人生观是什么呢？

冯唐：有一个底线，就是得真心喜欢才可以，就是不能为名为利做这件事情。只要是真情所致，我都能理解，我都鼓掌。

徐：你觉得男人一生爱的女人，是同一类吗？女人会爱上各种各样，匪夷所思，差的十万八千里各种各样的男人。但是，我们发现男人所爱的女人，是特别像的一类人。你觉得呢？

冯唐：我觉得女人爱的成分比较多一些。有很多博大的母爱在里面，所以范围会宽泛一些。我见的男人喜欢的类型确实比较窄。

徐：我看过你写过的文章有一句话。“一个女人的美丽，一分姿色，二分打扮、三分聪明，四分淫荡。”这句话怎么讲？

冯唐：我觉得挖深一点呢，淫荡是一个很好的词，只是很多人没有足够的智慧和人生观不完善，不能理解这件事情。真正大聪明的人能很正确的对待。淫荡，如果恰当的表现出来，往往是有大智慧、独立思考、自由精神，有我最喜欢的东西。比如韩国人说：“通奸是个罪。”她就说：“啊，通奸是罪，我不能做。”那你的脑子在哪里呢？如果你的脑子和别人的脑子是一样的，我看《人民日报》好了，我何苦和你逛公园呢？何苦和你吃饭呢？我还不如对着中央电视台新闻频道吃饭呢。

徐：你的小说里面有很多写情色的，你觉得情色的觉醒对一个人的意义很大吗？

冯唐：我写情色主要是为了弘扬自己用自己的脑子想事情，自己尊重自己，独立思考，自由精神，而不是总跟着别人走。有时候，老天就给你十毫升的东西。你又不敢用，甚至叫它蒸发，那是暴殄天物的表现。我觉得情色是一个非常好的载体来表示自由独立、相对自我完善的东西，需要正确对待和把握的东西。

徐：你觉得情色的最高境界是什么呢？

冯唐：高的境界是把这个情色看成是很正常的一件事情。所有的欲望的产生都是有基础的。你自己觉得美好，又不伤害其他太多人就可以，如食蔬饮水，是生命的一部分。老天这么生的你，勇敢面对吧。类似节食，你乐意，可以。你戒色，你乐意，也是可以的。如果我们对待情色和对待吃饭喝水睡觉一样，我们的心态可以更健康些，去精神病院的机会少些。

徐：人们对婚姻有很多质疑，说违反人性，最好两年一签，不断续约。但是也有一种说法，说婚姻和爱情无关，是人类繁衍制度的一种方式。之所以采用呢，是因为婚姻容易使人保有幸福感。如果不停的换，其实就更难。你觉得呢？

冯唐：我觉得说的很对，婚姻是社会的东西。是为了维护社会的稳定。

徐：你当时结婚的时候，是怎么想的？

冯唐：当时二十八九岁。情景很特殊，我们在美国，我第一不喜欢一个人吃饭，第二不喜欢吃西餐，第三不会做饭，没下过厨房。所以要找到一个能帮我做饭的，能一起吃饭不烦的。我现在的老婆在当时事儿少，会川菜。在一起不到两年的时间，一次吵架也没有，我觉得我过上了社会主义新生活，感觉特别好。临回国的时候，她说是不是把婚结了再回来，像我脑子里想法这么多的人，当时什么也没想，觉得是一件特别应该做的事情，就做了。

徐：但是很多男人不愿意结婚，他们会觉得应该多享受一些，婚姻毕竟是束缚。像你这么优秀的男人，怎么会享受平淡的婚姻生活呢？

冯唐：我角度和你不完全一样。我是需要巨大个人空间的人，自己呆着，这是核心。保证这点，其他的才好商量。说到底，人是个体的人。一个人首先要做的是替老天安顿好自己。

徐：英格玛博德曼的话剧《婚姻风景》中有一句话对我触动特别大。讲的就是一个男人害怕孤独又害怕束缚，在婚姻里跳来跳去。你怎么看待孤单和束缚呢？

冯唐：自己还是要替老天，替社会照顾好自己，这是一切的基石。是能够和周围的人和谐的一个起始点。为什么这么说呢，我平时也看到，为什么有些人疯狂地要当官、要赚钱？因为他心里发虚。他们一定要通过风云变幻，要通过变化来打发时间。就不能有一个固定的爱好，简单而丰富的乐趣吗？这些人从这种程度上说，自身的生态系统不完整。

徐：有些人把爱情叫做持续的多巴胺分泌。因为这个理论，有些人会觉得爱情很没劲，还有一种人觉得，我的人生就要不段追求刺激。你觉得呢？

冯唐：恩，我觉得都行，纯粹个人选择，就看你对这件事情爱好不爱好了。我觉得也可以当成是一种爱好。我也见过要结婚四次的，真的很有勇气。就像你说的，多巴胺是共通的，性、毒品、宗教，老天肯定是设计了一个套。你愿意钻这个套，那就生生死死，天堂地狱。如果不怕遗憾，一辈子不碰不沾，安稳百年，也挺好。

徐：你觉得有一生一世的爱情吗？

冯唐：那要看她是多大岁数了。姑娘如果是二十岁，就说：有。人生导师都是这样说的。姑娘如果是八十岁，还问这个问题，就说：有。临终关怀都是这么做的。姑娘如果是四十岁，就说实话吧，就算了吧。一生一世的爱情不靠谱。你可以说你有一生一世的偏好。比如说，我就喜欢吃黄瓜。你会一直吃黄瓜。但是你不会有一生一世的第一次吃黄瓜的那种感觉。无法想象，哪怕一个天大的美女，一起呆了二十年，每次见到，你总能饱含第一次见她的激情，在内心里呼喊：“啊，大美女，啊，大美女。”情圣啊，傻啊？

徐：你觉得爱情需要学习吗？有人觉得爱是本能，不需要学习。我觉得本能和有没有爱人的能力是两回事。你觉得，我们在爱里，怎么成长和学习呢？

冯唐：当然，首先要有兴趣爱好，有天赋，然后才是后天的学习培养。一切复杂的事务，都存在一个由简单到复杂，由复杂到简单的过程。爱情的确是本能，你的确有一个自发的冲动，想知道理解这件事情。但是其实这里面涉及到方方面面。至少有对方、对方的父母、以前的历史、未来等等，同样你也有一套你的东西。这么东西在一起，还真是有很多的风险的。是需要一个学习的过程的。学习什么时候简单，什么时候复杂，什么时候不去想等等。

徐：今天两性关系上，真的没有标准答案。好多人年轻的时候，就想找到一种标准答案。后来发现，什么都是不存在的。你觉得人们对两性关系最多的迷失，就是爱是永远不变的吗？

冯唐：哪有永远不变的呢。最大的迷失就是认为爱是永远不变的。还有一个迷失就是，认为找到真爱，就能解决自己的问题。其实问题都是你自己的，不是别人的。

徐：很多优秀的女性会说，世界上没好男人了。你怎么看待？

冯唐：好男人还是有的，要去找。要知道，自然界是平衡的，世界是基本平衡的。你没有理论基础认为，男人作为整体比女人差太多。可能从个体上来说，你比张三李四好。但是整体上不能说，女生优秀男人差，那是因为你没有接触到好的。

徐：但是很多优秀的男人会面临机会选择，看花了眼。不想结婚。你自己从北京到香港到麦肯锡。你自己有没有这种感觉呢？

冯唐：还好吧，还要看她自身的能动性。过了一定的年龄段，女的也不想结婚了。男的也不想结婚了。可能他适应了这种一个人的状态，一个人，偶尔有一段关系，可能浅可能深，可能快乐可能痛苦，可以进可以退。这种状态，习惯了，他会想，为什么一定要结婚呢？这又回到了人的设计的问题。其实我觉得原来人的设计，人不该活得的这么长，往往三十多岁四十多岁就死了。十几岁二十出头的时候特别想结婚生子，但是过了三十、四十，一个人的日子过习惯了，觉得整体和同一个人呆着很烦。我身边有这样的。男女都是一样的，也不见得女人就想嫁人。

徐：不知道自己想要什么的女人，是很可怕的。会迷失方向，你觉得这样的女人多吗？

冯唐：挺多的，作为人都是挺多的。人要明白，没有一个状态是十全十美的，没有任何一种状态是挑不出了毛病的，所以说。你自己心里一定有一个轻重缓急。比较差的人是觉得什么都觉得重要。所谓成熟，就是有能力判断优先顺序，有信心坚持这种判断，不能今天觉得，老公能清闲能多陪你是最重要的，明天又觉得，老公赚钱给你空间是最重要的。这就是传说中的拧巴。

徐：这是否是一个人成熟的标志？

冯唐：是的，是非常重要的标志。一定要想明白，在相对的时间段要的是什么。可以变，但是变也要想明白。你不能要求猴子不长毛，这是你自己找别扭。最差的战略不是你选错了方向，最差的战略是摇摆不定。

我喜欢半透明的事物，湖水、积雪、藕粉、镜头、老玉、新茶、历史、游记、肉皮冻、高粱饴、晚唐诗、《五灯会元》、维多利亚时期的唠唠叨叨的英国小说，当然还有各种心智健康的半透明的妇女。

我想，老天就是这么设计我们的。在所有这些美好的半透明的事物之间，我们还是最热爱妇女。妇女是生命之光，智慧之泉，比世界大一寸，比时间长一天。

但是在所有这些美好的半透明的事物之间，最难懂的还是妇女，比藕粉、老玉、甚至《五灯会元》都难懂，仿佛八个未知数的方程组，只给了六七个等式。

过了三十五岁之后，一两年里会有一两天，再累也睡不着觉，还有好些事儿没做却什么都不想做，胡乱想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等等不靠谱的事情。这样的一天晚上，我坐在上海人民广场旁边一家酒店的窗台上，五十几层，七、八米宽的玻璃窗户，下面灯红酒绿，比天上亮堂多了，显示我们崛起过程中的繁荣，仿西汉铜镜造型的上海博物馆更象个有提梁的黄铜尿壶，射灯打上去，棕黄色的建筑立面恍惚黄铜质地。

心想，没有比人类更变态的物种了。夜晚应该黑暗，眼睛发出绿光仰望天空，人发明了电灯。双腿应该行走，周围有花和树木，人发明了汽车。山应该是最高的，爬上去低下头看到海洋，人发明了高楼。

心想，我被变态的人类生出来，从懂事开始，周围基本上都是些变态的人类，阴茎细小，阴户紧闭，心脏多孔，脑袋大得仿佛肿瘤。涉及阴户的，情况往往凶险复杂，变态的人类给进出阴户这件事儿赋予了太多心理性的、社会性的、哲学性的内涵，使之彻底脱离了吃饭、饮水、拉屎、撒尿等等简单生理活动，比进出天堂或者地狱、肿瘤发生、社会变革、宗教创立等等显得还要诡秘。

没懂事的小孩儿还没来得及变态，他们通常更直接，更不二，更佛。所以，我更喜欢那些小孩，更倾向于在男女之事上，像小孩儿学习。

我遇到一个在北京出生、才一岁多的外国小孩儿。保姆是中国人，父母是德国人，这个小孩儿说一半中文，一半德文。在后海，他第一次见到鸭子，他跟着保姆叫：鸭鸭。以后见到鸡、孔雀、鹌鹑、孔雀，他都大叫：鸭鸭，了无区别。在电视里，他第一次看到小轿车，他跟着妈妈叫：Auto。以后见到车，奔驰、宝马、奇瑞、吉利，他都叫：Auto，了无区别。

问题是，小孩儿总要长大，变得和我们一样。他很快就会知道，哪些是鸭、哪些是鸡、哪些只是刺了青的问题少女。他也很快就会知道，哪些是奔驰，哪些是吉利，甚至会知道奔驰里，是哪些S600，哪些是Brabus改装的S600，哪些是经过AMG改装后的S65。

所以，在花花世界里花花之后，我们需要重新学习不二。

在毕业之前，尽管知道阴户的凶险复杂，当积雪在湖岸渐渐堆积，我吃完一盘肉皮冻，拿起镜头，还是想起那伟大的心智健康的半透明的妇女，还是希望她在此时此地，想分她一块高粱饴，给她倒一杯新茶，和她唠叨一下我一直没读完的唠唠叨叨的《呼啸山庄》。

中文总结男人的物欲，最简洁的是《金瓶梅》。崇祯版《金瓶梅》的序言猜想书名的由来：“盖金莲以奸死，瓶儿以孽死，春梅以淫死，较诸妇为更惨耳”，所以用这三个人的名字缩成书名。我的猜想是，金子似指潘金莲，实指财富，瓶子似指李瓶儿，实指酒，梅花似指庞春梅，实指女色。金钱酒色，是中国男人最大的物欲。

外国男人也是男人。英文总结男人的物欲，最简洁的用3W，Wealth（财富），Women（女色），Wine（酒），和《金瓶梅》总结的一模一样。也有说5W的，添了Watch（手表）和Wisdom（智慧）。手表本来就是西方物理学和工业化的产物，思考星空和道德律的中国人，有史以来不是被招安后阉割后安置到翰林院就是被简单杀掉活埋掉，所以手表和智慧不在中国男人的传统物欲中。

我原来不理解为什么财富也是一种物欲，觉得财富应该是实现其他物欲的基础，不应该和其他物欲在一个层面。后来见多了挣了一千万想十个亿、挣了十个亿想一千亿的男人，渐渐明白，这时候的财富已经不是其他物欲的基础，本身已经是一种最大最变态的物欲了，尤其是对于眼睛小、个头小、鸡鸡小、有个悲惨童年的男人。

过去三十年，我经历了从物质极度匮乏的时代到物质极度泛滥的时代。

三十年前的酒，是暖水瓶打来的散装啤酒和玻璃瓶打来的散装二锅头。散装啤酒到家已经热了，喝干几个暖瓶也不醉，觉得过去几缸几缸喝酒的水浒好汉，不过尔尔。现在的啤酒是不在青岛生产、不用崂山泉水的青岛瓶啤。现在的二锅头有500块一瓶的，光天化日之下闭着眼睛说自己窖藏了20年、30年、50年。欧洲和新世界的葡萄酒零关税进入香港，喝着100块以上的纳帕，想着号称12年陈的长城，感觉坐在MAN重卡里看着蜀国的木牛流马。

三十年前的色，是将校呢制服黑皮靴大波浪卷花头叼美丽牌香烟的国军女特务和坚贞不屈宁死不从爽死不叫的我党妇女战斗队长。现在的色，是淮海路上被时尚杂志长期指导下的女白领，是后海湖边溜达的女记者和女编辑，是腊肠小陈和劈叉小章，是硬盘里30G的饭岛爱和芹沢直美。

三十年前的财富，是陈佩斯点100张100元的人民币。现在的财富是比拉斯维加斯还大20%的澳门博彩和被我安全部门仔细研读的快速变幻的中国富豪榜。三十年前的好表是海鸥和上海，现在的好表是三问月相万年历陀飞轮百达翡丽和清宫鎏金铜镶嵌珐琅料石转花花盆顶报时鸟音乐钟。

物件的确存在高低贵贱，但是物欲和物执并没有太多区别。可以追求对物件高低贵贱的见识的增进，但是别期望登上华山不想着泰山，登上珠峰不得抑郁症，不感觉人生虚幻。或许正道是知道这些高低贵贱的差别之后，通过勤修苦练意识到，这些差异其实并不重要。重要的是不同物质在不同时候，给我们的同样的细小的快乐和温暖，放佛黑暗中向一只小手握过去，不管它产于河南还是法兰西。只有在这种见识下，才能捡到篮子里就是菜，烂梨也解渴，才能不强取豪夺，不拧巴，不折腾。

大宗师说，不为物先，不为物后，故能为万物主。

西元二零零七年三月八日，我坐在兰州机场的候机厅，窗外大雪，我在窗子里面等待飞往敦煌的飞机除霜完毕。

客户是个国家石油公司，每年在固定资产上花上千亿的钱。总部总想把花钱的权利收上去，地区公司总说，我操你妈。本来这次去地区公司访谈，应该我一个女同事出差，但是她前天小产，身心愁苦，不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑，问天问地，无法释怀，于是让我来顶替。

第一站是兰州，从机场坐出租出来，道边的树木都长得比别处尖酸刻薄，溜着肩膀，缩着下巴，不像好人。中饭就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟，香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说，晚上我带你去城里逛逛，兰州晚上像香港，白天像阿富汗，我们都是塔利班，操总部这帮小畜生他妈们一千遍。最后一句是我加的。

第二站是敦煌，青海公司的后方总部。据说，青海公司有三个总部，两个在沙漠的盆地里，一个在敦煌，三个总部成三角形，相隔六百公里戈壁盐碱地。彼此往来的方式两种，直升飞机和丰田大霸王。直升飞机飞得快，死得也快，大霸王结实，坐大霸王的人，屁股也得长得结实。

坐在兰州机场很久，买了两次方便面，都泡热水吃了。广播里先是说，因为飞机延误所以飞机延误，然后说，因为天气原因所以飞机延误，再然后，我看见两个人没有任何保护爬上飞机尾翼，用个铁铲子刮尾翼上的冰块，冻得跟孙子似的。

冰块看不到了之后，我被通知上飞机，我找了个前排的座位，一屁股坐在一个大胖子旁边，大胖子眼窝深陷，一看就非我大汉族类。飞机起飞之前，一个双奶无边的空嫂对我身边的大胖子说，飞机太小了，需要平衡，你到最后一排左面就坐。大胖子脸一红，指着我，用不清晰的汉语，说，为什么不让这个人挪动？空嫂说，他瘦得跟杆儿似的，于事无补。大胖子脸再一红，说，你自己为什么不坐到后面去？你没瘦得跟杆儿似的。空嫂脸一红，说，信不信我叫乘警扔你出去？

从敦煌机场下来，海蓝的天，屎黄的地，树更小，但是毫不猥琐，叶子稀疏，精神健硕，紧缩成一束，仿佛一个个七天七夜水米未进的托钵僧。酒店前厅巨大，柱子上飞金龙，池子里飞金鱼，我和前台的服务员交谈，感觉我们的个子都很渺小，因为回音，提高了嗓音还是听不真切。

入住之后，有个瘦小的男人掐灭烟卷，尾随我进入电梯，瘦小但是毫不猥琐。他从怀里掏出一卷纸，说，这是我上周在鸣沙山后山捡到的，后山捡到的，都是唐朝以前的东西，你看看，值多少钱，你想不想买。我粗通古玉，对旧版书毫无了解，但是知道，这种事儿，一百件中有一百件假的。我没敢上手，怕是碰瓷儿，悄悄瞥了一眼，纸是真黄、真薄，看着真老，仿佛一吹就破，封面枯笔写着《不二甲乙经》，枯墨画着一个和尚，脸如满月，身躯妙曼，腰弯如勾，脊椎如簧，自己在给自己口交，笔意近明末石涛，近我在北京大学图书馆厕所看到的壁画。我说，毛泽东选集四册在中国书店卖十五块，我也出十五块吧。瘦小男人说，再加五块，给你了。我说，好。

我洗了手，看了一宿。当晚大雪，如菩提树叶，如手掌，如渡船。月亮细窄，但是贼亮，灭了酒店房间的灯，合上全部窗帘，还是遮不住，直接刺进胸膛。卷子的文笔一般，文白掺杂，显然经过多人多次酒后药后女人后的高骇阅读和肆意篡改，笔迹和文风都有明显差异，至少有三个以上的男人，或猥亵，或愁苦，对最终版本做出过实质性的贡献。禅宗和尚中，文盲和禅油子从来丰富，见佛操佛，见祖日祖，连教宗最根本的《坛经》都改得面目全非。我无法完全辨别这卷《不二甲乙经》的真伪和添改先后，但是翻阅后莫名其妙地失眠，然后反复做梦，梦见非我大汉族类的胖子一刀刺进属我族类的空嫂的双奶，然后在凌晨坐起来，打开电脑，做为另一个猥亵而愁苦的男人，一边录入，一边再次肆意篡改这个真伪难辨的敦煌卷子。

在百年一遇的金融危机之下，对强力“大政府”的憧憬、歌颂和幻想随处可见。

需要指出的是，自由企业制度和企业家冒险精神在社会发展进步中的重要性。即使“性本恶”，也是必要之恶，仿佛不能因为有强奸而全体切卵。

说到底，还是平衡，好色而不淫，悱怨而不伤。

转贴许小年在《南方周末》的一个访谈。

这次金融危机到底是市场失灵还是政府失灵？——专访中欧国际工商学院经济学和金融学教授许小年

　　◆在泡沫膨胀的过程中，投机和欺诈流行，每个人都参与其中了，每个人在泡沫中都有一份利益，明明知道是投机和欺诈，也没人想戳穿它，因为都想从中分一杯羹。

　　◆为什么出现房地产泡沫？货币超发，银根过松。这是格林斯潘的一个巨大错误，而我们的错误在于假设格林斯潘是个神，让他去决定货币政策，结果他一失手，大家跟着倒霉。

　　◆在货币超发的情况下，要靠市场监管来防止泡沫是一件极为困难的事情，货币多了就成祸水，一旦放出来，就很难管住。

　　◆凯恩斯主义者错误地认为政府干预和市场失灵如同天使与魔鬼，而没有想到这是在两个魔鬼之间的权衡。

　　◆人们总觉得经济和自然不同，经济体系是我们自己搭起来的，为什么不能管得好一点呢？这实际上是个哲学问题，即便是人类自己创造出来的系统，也会像自然界的宇宙一样，像环境一样，永远有人无法认识的内容。

　　南方周末：关于这次金融危机，有人认为华尔街(的贪婪与欺诈)是罪魁祸首，进而怀疑华尔街所代表的自由市场制度。您如何看？

　　许小年：说问题都出在华尔街的贪婪，这是不顾事实也是很不公平的。

　　我自己的经历说明贪婪人人有份。1997年香港出现“红筹股狂热”，当时我在美林证券做研究，我坚持认为这些红筹公司不值这么多钱，估值太高了，明显有泡沫。为此我承受了相当大的压力，压力大到了可能因此而丢掉工作。压力不仅来自于贪婪的华尔街投资银行家——美林的高管，而且来自于众多的机构投资者，他们几乎是逼着卖方的研究员写出他们希望听的话。如果没有券商的报告，这些基金经理就很难向他们自己的上级交代，老板会问：“明明有泡沫，你怎么还要买呢？”他会说：“你看看，美林、高盛都推荐了呀。”

　　那时和现在一样，大众街和华尔街一起疯狂。现在出事了，投资者摆出一副无辜受害者的样子，说上了华尔街的当。这已不是第一次了，2000年科技泡沫破灭后，投资者起诉大摩和美林的分析员，就是不说他自己在泡沫中做了什么。华尔街真有那么大的本事？就像我们A股从2000点冲到6000点，哪里是几家券商能造出来的行情，没有大众街的哄抬，指数怎么冲得上去？

　　历史上所有的泡沫，从郁金香泡沫、南海泡沫到2000年的科技泡沫，哪一个没有大众街的疯狂？所以不单单是华尔街的贪婪，是人性的贪婪，是我们所有人的贪婪。大家还记得吗，在2000年时，巴菲特因为拒绝参与科技股投机，差点被投资者炒了鱿鱼！

　　这次美国爆发金融危机，根子在次按造成的房地产泡沫。人们就指责华尔街，说商业银行只顾赚钱，放出了这么多的次按；投资银行利益熏心，为次按打包，卖出了这么多的资产证券化产品。但是没人问问次按的借贷者，本来收入没有达到那个水平，没有购房的能力，为什么偏要去借钱买房？也没有人问政府，为什么对次按睁只眼，闭只眼？谁都知道，“居者有其屋”的承诺是捞选票的好办法，政客们绝不会去提醒民众，买房要注意自己的支付能力，更别说次按的风险了。

在泡沫膨胀的过程中，投机和欺诈流行，这是不可否认的，但很少见到有人发出警报，即使有，大家也不把他当回事。这是一个很有意思的社会现象，每个人都参与其中了，每个人在泡沫中都有一份利益，明明知道是投机和欺诈，也没人想戳穿它，因为都想从中分一杯羹。在泡沫中，人们往往对投机和欺诈采取宽容甚至是怂恿的态度，有人把水搅浑，大家才好摸鱼啊。就像阿Q参加革命，想混进去抢一点浮财，事后才知道，还有砍脑壳的危险。

　　南方周末：人性的贪婪或疯狂，从来不乏例证，自从有市场的基本制度以来，有投资以来，基本上一次一次泡沫的性质和过程全都一样。但这是市场失灵还是政府失灵？市场为什么没有能够进化出一套体系来，使贪婪受到遏制？华尔街所代表的自由放任的资本主义模式遇到重大挫折，看起来，从1980年代到今天，历史的钟摆又到了从一端摆向另一端的时刻。您曾说过，您相信市场，现在您的看法是什么？

　　许小年：经济学中没有贪婪这个词，经济学开宗明义第一章就是消费者最大化效用，厂商最大化利润，投资者最大化回报，当然，是在一定约束条件下的最大化。贪婪无可指责，谁不贪婪？充满贪婪的世界不会失序或者崩溃，因为有恐惧去平衡它。应该讨论的问题是，为什么在泡沫中人们无所畏惧。

　　美国这次泡沫，主要集中在房地产。我这儿有个图(见图一)，能说明泡沫是如何产生的。

　　这是美国的人均GDP(把它当成人均收入的一个近似指标)，看一下人均收入房价之比，这个比率很多年都稳定在一条直线上，但从2002年年中开始下滑。我们知道，那一年之后的人均收入一直在上升，这个比率的下滑只有一个原因——房价的上升超过收入的增加。从那时起到2008年，6年来房地产泡沫越吹越大，最近刚刚开始回调。从图上看，人均收入房价比要重新回到长期趋势线上来，还早着呢。

　　为什么从2002年开始出现房地产泡沫？因为美联储从2001年开始，连续减息，利率降到战后最低的水平。从时间上来说，降息在前，房地产泡沫在后，泡沫是由信用扩张吹起来的。为什么信用在那个时候扩张？货币超发，银根过松。

　　至于为什么要超发货币？那得问格林斯潘。格林斯潘前些天总算开口承认错误，说他不应该放松监管，但我觉得他是避重就轻，最重要的错误他不承认——为什么在经济和市场形势已经好转的情况下，他还要维持低利率？

　　这是他的一个巨大错误，但你不能责怪他一个人，因为智者千虑，必有一失。错在我们所有的人身上，因为所有的人都相信，格林斯潘比我们聪明，于是把这么重要的决策交到他一个人手里。这是集体所犯的一个愚蠢错误，它的愚蠢之处就在于，认为我们所有的人都比格林斯潘更愚蠢。

　　格林斯潘的判断出了什么问题？大家都知道，担心美国陷入通缩，像日本那样一通缩就十几年，格林斯潘在2001年后决定维持低利率，而且持续了这么长时间。他在这里犯了错误，没有搞清日本通缩的真正原因。

　　在过去十几年间，日本的货币政策实际上是非常松宽的，但银行就是不放贷，因为大多数金融机构已资不抵债，不敢再放贷，货币政策再宽松也没用，银行不会把基础货币转化为信贷，也就是货币政策的中间传导机制断掉了，不是心脏供血不足，而是血管堵塞。对日本来说，要想货币政策起作用，不是增加心脏的供血量，不是央行投放更多的基础货币，而是要尽快疏通血管，重整银行、金融体系。但是日本的政治家、金融界和民众怕疼，谁也不愿意改，一拖就是十几年。

格林斯潘误读了日本，把货币政策传导机制的失效看成是货币政策的失效，以为是货币供应不足。这是他个人的错误，而我们的错误在于假设格林斯潘是个神，让他去决定货币政策，结果他一失手，大家跟着倒霉。

　　弗里德曼很多年前就说，货币政策不能由中央银行来相机抉择。为什么呢？没有人能够准确判断经济未来的走势，并以此为基础，在正确的时点上、用正确的力度，进行恰到好处的货币政策操作。这是给神提出的要求，而我们之中没有神。由人来操作货币政策，错误是不可避免的，在弗里德曼和施瓦茨合作的研究中，他们用大量的数据说明，美国的货币政策非但不能熨平经济周期，反而制造了经济的周期波动，货币政策是波动的根源(见图二)。为了稳定经济，首先要稳定货币供应，所以弗里德曼提出货币供应的固定规则——比如说每年增长3%，和经济增长基本保持同步。最好的货币政策就是无为而治，别瞎折腾，别假装你能先知先觉。

　　弗里德曼的思想受到奥地利学派的强烈影响，奥地利学派的货币理论虽然粗糙，但抓住了现代市场经济和货币之间的一些根本的关系，例如哈耶克就认为，货币供应的增加会导致利率低于均衡水平，从而刺激对资本的投资。当商业银行手中握有一大堆现金，当所有符合标准的申请人都已经拿到按揭贷款的时候，剩下的钱怎么办？银行一定要把它变成生息资产，否则每天还要支付储蓄者利息，只有成本，没有收益，次级按揭就应运而生，把钱贷给了不合格的人。

　　次按的产生和银行的贪婪有关，和购房者的贪婪有关，和投资者的贪婪也有关，但最根本的原因还是货币发得太多了，超出了实体经济的需要，多余的钱就四处为害，制造泡沫。投资者买了那么多次按产品，不就因为手里的钱太多了吗？金融机构的高杠杆，同样是因为流动性过剩。货币发行是谁的责任？中央银行。你说这是市场失灵还是政府失灵？

　　做次按生意的，不只是雷曼兄弟和美邦保险(AIG)，还有“两房”。“两房”是政府支持的企 业(GovernmentSponsoredEnterprise，GSE)，拿着政府信用去做资产证券化，用格林斯潘的话讲是“风险国有化，收益私有化”，他在这个问题上倒是对的。“两房”占有美国房贷市场的半壁江山，得到参、众两院长期和有力的支持。为什么呢？“两房”表面上降低了民众的购房成本，政治上是得分的，而且“两房”为议员们提供了不少政治捐款。现在“两房”也出事了，你说这是市场失灵呢，还是政府失灵？

　　泡沫迟早要破灭，谁不怕股价下跌？但是没有关系呀，1998年“长期资本管理公司”破产，市场动荡，美联储就减息，稳定市场。“9·11”事件发生后，照例减息，华尔街戏称这种政策为“格林斯潘期权”，出事儿有格老撑着，你还怕什么？贪婪与恐惧失衡，你说这是市场失灵还是政府失灵？

　　我的看法是两类失灵都有。

　　南方周末：如果市场足够有效率，或者监管足够有效率，会不会有一种机制可以遏制泡沫？

　　许小年：在货币超发的情况下，要靠市场监管来防止泡沫是一件极为困难的事情，谁能预见到，次按会闹出这么大的问题？还是要从源头上控制货币供应，货币多了就成祸水，一旦放出来，就很难管住。

　　中国的监管不可谓不严吧，当我们在稳定汇率的压力下，放出了大量货币的时候，到处可以看到泡沫，股票市场上、房地产上、还有实体经济中的泡沫——过剩产能。你管得住吗？我们这儿是强势政府，说打压房价、股价就打压，说不让投资上项目就上不了，这都控制不住。为什么中国的出口这几年势头这么猛？国内产能过剩，逼得没办法呀！不得不往海外走。在西方国家，政府的政策工具比我们还少，他怎么能防止泡沫？

南方周末：这次危机中有市场失灵的因素吗？金融衍生品泛滥是市场失灵还是政府失灵？

　　许小年：当然有市场失灵的因素。

　　货币超发，次按大行其道，商业银行其实心里有数，次按违约率高，是有风险的，他要把风险转移出去，于是就拉着投资银行搞资产证券化，把次按打包切块，做成MBS(抵押贷款证券化)、CDO(债务抵押债券)，卖给投资者，回收现金。

　　市场可以分散风险，但前提是投资者知道如何为风险定价。CDO这类的产品过于复杂了，在CDO的基础上又做出了CDO平方，层层切块组合，直到今天也没人知道怎么定价。市场如果不能定价，当然就是失灵了。投资者这时就把定价的任务交给了评级公司，可是评级公司也没有定价公式。大家知道评级公司没有定价方法，只不过找到这么一个机构，有了一个说法，就可以开炒。投资者忘记了巴菲特的原则，不懂的东西千万别碰。由于搞不懂，心里毕竟不踏实，投资者就去弄一个保险，CDS(信贷违约掉期)，美邦也乐得多卖个保险产品，谁想到后来正是CDS把美邦拖垮。

　　市场失灵怎么办？政府干预吗？禁止资产证券化？恐怕不行。商业银行永远面对着一个矛盾——短存长贷，贷款期限大于存款期限，资产的流动性低，风险高。资产证券化是一个极为重要的金融创新，有助于降低银行的风险，监管者不能因噎废食，卡住不让它发。在定价环节上靠政府吗？如果市场没有定价公式，为什么政府就有呢？布莱克和舒尔茨教授因推导出了期权定价公式，获得了诺贝尔奖，这不是件容易的事。在这里我们又假设了一个比我们任何人都聪明的政府，能在黑暗里照亮我们的道路，找出我们不知道的定价方法。如果政府也不知道如何定价，监管的依据又是什么呢？

　　当然，监管当局可以规定，太过复杂的金融衍生产品不准上市。但是政府怎么判断哪些过于复杂，哪些利大于弊，可以放行呢？它有足够的信息和金融产品的知识吗？还是那个问题，政府比市场更高明吗？所以市场失效并不意味着政府有效，靠市场还是靠政府，对具体案例要做具体分析。

　　南方周末：那政府的监管能起什么作用？

　　许小年：监管的作用主要体现在规则的制定和执行上，而不在具体产品和风险的判断上。比如要不要监管投资银行的资本充足率？现在回过头来看，是有必要的，防止杠杆率过高，这次雷曼、美林、大摩、高盛以及众多的对冲基金都吃了这个亏。第二，对冲基金要不要有最基本的监管，我认为也是需要的，可以考虑上报信息的要求，资本充足率的要求，但不能太多太细，避免把对冲基金管死。对冲基金有着实实在在的市场需求，有着实实在在的市场功能。第三，CDS那样的市场完全没有监管，恐怕也不行。

　　监管的另一作用提出公司治理机制的新的指引。这次金融危机暴露出华尔街的一些制度设计问题，投资银行高管们的风险和收益不对称，世道好的时候，每年可以拿几千万美元的奖金，世道不好的时候，照样活得很自在。于是大家都去冒险，冒险成功，收益他有一大份儿，如果失败，惩罚落不到他头上。把公司搞破产了，他在雇用合同中还有一个黄金 降落伞的条款。不能给他黄金降落伞，要给他一个进监狱的通知单。

为什么在这次危机中，高盛损失最小？有人认为和它以前的合伙人制有关。对于上市公司，高管玩的是股民的钱。在合伙人制度下，高管也是公司的所有者，在拿自己的钱赌，风险意识和风险控制肯定会比上市公司强。什么形态的金融机构更好一些，这是值得思考和研究的。

　　华尔街的确存在问题，但这些问题不是道义谴责所能解决的，要靠新的制度安排和激励机制，政府可以发个指引，具体落实是股东、董事们的事，是市场的自我改正。

　　特别需要注意，监管在发挥作用的同时，可能带来另一类危害，那就是阻碍创新，过度管制而窒息金融体系的活力。这类危害在国内看的太多了，由官员自身的激励所决定，监管总是倾向于保证绝对安全，因为出一点事，他就有可能丢乌纱帽，而创新的收益又没有他的份儿。过度监管的另一原因就是寻租，一个发审会的名单就可以卖几十万。你看我们的企业债市场，不就是给管死的吗？

　　要区分监管和市场基础制度的建设，更多地靠制度，而不是监管。监管机构有多少人，他哪里盯得过来，他怎么能判断哪些是好的风险，哪些是坏的风险？把风险减少到零，即使可能，也不可取，因为金融市场的基本功能就是识别风险，为风险定价和分散风险，你把风险控制到零，金融市场也就没有存在的必要了。风险等于零的时候，收益也是零，金融机构活不下去，也没有必要活下去。

　　应对市场失灵，要做成本效益的分析，更多地从市场基础制度的调整上来想办法，而不是一出问题就加强监管，监管是最后一道防线，也往往是成本最高的。

　　我从来没有讲过市场是万能的，但也从来也不相信政府是万能的。制定公共政策，一定要考虑到监管的成本，成本包括信息和人员成本，更重要的是抑制创新对实体经济造成的伤害。公众在这里有两个选择，一个是缺乏监管，金融机构在利润驱使下过度创新引起的风险；另一个是在求稳心态和寻租冲动下的过度管制。我们要在两个“魔鬼”中选一个(TheLesserofTwoDevils)，并不是在魔鬼和天使中进行选择，别搞错了。请注意“魔鬼”和“天使”这两个词，在这里没有任何道德褒贬的含义，只不过是“成本”和“收益”的拟人化说法。

　　所有凯恩斯主义者的错误也正在这里，他们正确地看到了市场失灵，却错误地认为政府干预和市场失灵如同天使与魔鬼，而没有想到这是在两个魔鬼之间的权衡。两个魔鬼之间会达到某种平衡或者均衡吗？可能要通过不断的试错才能找到一条比较合理的道路。大萧条是一次试错的过程，这次危机也是一个试错的过程。

　　如何防止类似的事情再次出现？不要把货币政策交给个人，重温弗里德曼的政策建议，按固定的增长率供应货币。固定规则有一个问题，就是中央银行无法行使最后贷款人的职责，如果处在当前这样的金融危机中，固定规则会束缚央行的手脚，没法增加货币供应以解金融机构和金融市场的燃眉之急。但是这个问题不难解决，在法律程序上可以设立授权标准，当金融体系出现崩溃的危险时，可以由立法机构授权中央银行来救援，一旦局势稳定，重新回到固定规则。

　　南方周末：您如何看待那么多的声音批评自由市场制度？

　　许小年：这是一种有意思又很奇怪的社会心理。中国人讲面多加水、水多加面，一看市场出问题了，大家马上就觉得市场是个妖魔，得有人来管管，而且人们对于自己管理市场的能力，总是估计过高。过去我们常说，“认识自然的目的是改造自然”，现在不提改造了，现在的口号是“保护自然”，“与自然和谐相处”。为什么有这个变化？人类学聪明了，认识到自己的渺小，认识到自己能力有限。

　　人们总觉得经济和自然不同，经济体系是我们自己搭起来的，为什么不能管得好一点呢？但我们有没有想到，人类创造过很多东西，最后也超出了自己的能力所及。比如说互联网，它的运作方式现在有谁能说的清楚？没有，就这么创造出来了，有谁想过要建立一个统一的模型，全面地描述互联网的运行，以便于我们进行集中的管理和调度？

　　这实际上是个哲学问题，即便是人类自己创造出来的系统，也会像自然界的宇宙一样，像环境一样，永远有人无法认识的内容。市场体系是同样的，经过每一次危机，我们都对市场有了新的认识，都会采取措施防止危机的再次发生，但是由于我们不可能完全理解市场运行的规律，将来还会发生危机。对于这一点，人们在心理上很难接受，这也许和“不可知论”的名声不好有关，人们总把“不可知论”和消极、宿命联系在一起。

　　金融危机还在发展之中，现在不急于下结论。有些事已经看的比较清楚了，像货币供应，千万不要超出实体经济的需要太多。其次，问题不在华尔街的贪婪，人性生来贪婪，大家都一样，要问的不是如何抑制华尔街的贪婪，抑制华尔街的贪婪等同于抑制每个人自己的贪婪，而是要问应该进行怎样的制度设计，使金融机构和金融市场实现贪婪和恐惧的平衡。

　　到目前为止，关于制度重构的讨论很少，连货币政策规则都不讨论，忙着指责这个，指责那个，用“甲不好，乙就一定好”的逻辑，否定自由市场制度。自由市场制度的确遇到了麻烦，但这不是它的终结，在可以预见的将来，自由市场制度仍将是资源配置的主导机制，尽管它不完美，而且问题不断。

十八年之后的秋天再回北大，在正经事之前，逛了一个半小时。

西北方的朗润园还是野湖、还是野狗、还是野荷，还是清冷、还是淡定、还是荒芜。十八年前朗润园某个四层板楼里，没饭厅的小单元房，没电所以没灯，有月亮，有风，有老头，有啤酒。当时就很老的老头说，大学就该这样建在人世边上，我们这样的一小撮就该站在人类边上。老头还说，他能吟唱的这种语言适合创立宗教，但是他如果马上死了，人世上人类里就只剩两个人懂了，他们向来不和，所以，从此之后，这种语言就再也没有对话了。当时一箱啤酒只剩啤酒瓶了，我们眼睛发亮，我们心在太阳穴上跳，我们借着酒劲儿，就相信他了。

中间的未名湖水少了很多，还没臭，湖里的石鱼一半青白一半淤泥黑，还很肥。从圆明园搬来的各种杂物还杂陈湖边，后悔了，当初圆明园还有很多杂物，没拿自行车驮到某个去处。日落时候，有个老外坐在湖边，望水，望石舫，左手一听啤酒，右手一火雪茄。当下，周围没有妇女，不知道他心中有没有。

西边赛克勒博物馆旁，有个塑像，臭牛屄，身子下题两个字“智圣”，不知道是谁。十八年前没有。

十九

“题梅花图：如此穿枝出干，金冬心不能为也。齐濒生再看题记，后之来者自知余言不妄耳。”

同上。

二十

“刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟有秦汉人。秦汉人有过人处， 全在不蠢。胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余常哀时人之蠢，不知秦汉人人子也。吾侪亦人子也，不思吾侪有独到处。如令昔人见之，亦必钦佩。”

就算司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算。有鸡鸡的还鸡不过没鸡鸡的？

二十一

“题网干酒罢：网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”

干完活，喝完酒，捏完脚，睡了，睡了。