前晚与岳南聊及史语所，傅斯年在台湾的影响，几十年过去，仍若空谷足音。这半个世纪，一个殷海光就压住精神史的重量了，这也是傅先生的福荫。 

    下一个十年又要开始了……没错，这个说法没有意义。我们只是想要告诉你，这是你所拥有的时间，是你生命中无可逃避的又一段历程，假如你愿意的话，你可以用它来做很多事情，你可以找到你想要的生活。

    该砸烂钟表了。

    昨天最后三笔款子约70万支付完毕，二十多年拖欠印刷厂的上百万债务在我手里全部清偿。有道是“为谁辛苦为谁忙，天地自有大息壤”。今早在镜子里无意看见两鬓已然斑白，有人说不值得，我不知道，只是照自己的习惯处事做人罢了，历史会公允评说的。

   给方老师敬酒时，她真的喝了，右眼角还挂着一颗泪珠，我看的真切。

   杜高先生也是我的前任（80年代早期的总编辑），说愿意把“最后一本书”给我出，保证“不赔钱”。听来真是辛酸，潘家园文物市场去年发现了他50年代的档案，他的宽容来之不易，让他面有红润。

    半场离开去南锣鼓巷的“咂摸”喝酒，L始终说是“摸咂”，这是句猥亵的沈阳方言，意思是摸女人奶头。酒很贵。L说春节去南极过。我想还不如去图卢瓦。 L，对不起

读《狗子的饭局》。

研究订货会展台与书目，收孔庆东《锦都春色好，风韵何时了》、丁帆《情色水墨画，画人呓语录》、姜文《张仁里老师》、解玺璋《新中国还在路上……》四篇对本社新书的评论。

解放前的老北京话胡噜胡噜的，听不懂

在人艺书店买到人文社04年版的《法斯宾德论电影》

    “道隐于小成”，一旦得意忘形，道就隐遁了。

回去后读舒尔茨《肉桂色铺子》，画家写小说，一下子写到了世界前列，证明干一行爱另一行的可行性。可惜被党卫军突突了，喋血街头，又说明干什么行又能怎么样，再听马勒５就知道人对命运可悲的依赖。

frankfort老市政厅咖啡馆（颠倒的世界），正在被阅读的文章是《剑桥大学建校800年》

吕德斯海姆莱茵河边咖啡馆，两位肩背兰色旅行包的老头的侧影

波茨坦旧皇宫前，一对母女，准备拍照

波恩车站，抽烟的女生，若有所思，下午悄然降温，寒意袭来

海德堡大学学生监狱门口，嬉闹的兄妹，玩打手背的游戏

波茨坦森林深处，一个中年的中国人，暗淡的中年

    我对她最早的记忆，是她背着我去找医生，我在她的背上烧得迷迷糊糊，她小心翼翼地应付乡村那零乱不堪的台阶，我因此被颠上颠下，那时侯我应该只有3岁吧。后来上学了，不知道怎么搞的，有段时间放学后总要缠着她打纸牌，她无奈，只好放下手里的活儿，来应付我的胡闹——我出牌从来不讲规则，因为她让着我。

    说来难堪，事实上，直到上了大学，还是她给我剪脚指甲。有一年暑假回家（半年才能回去一次），不记得因为什么，一进家门我就冲她发脾气，五分钟以后，我高坐在火炕的凳子上，她躬下腰给我开始剪脚指甲，肩膀微微抖动，她在哽咽。

    她至少目睹了三个婴儿在她面前死去，我深记得那个时代的气息，天寒地冻，院子里石头总是暗褐色的，掀开布门帘，有烤红薯和小米的味道。还有她偶尔茫然走神的表情。

    她曾经在舞台上演过女游击队长“英姑”，现在有资料可查的是张金玲当年在电影《黄英姑》里扮演的一个革命孤儿，七岁父母被财主逼死，十年后逃出虎口，被一老人收为徒弟 ，从此练就一身好武艺。由红军政委刘青林引导走上了革命的道 路。最终加入了中国共产党，成长为优秀的红军指挥员。那时候没有视频记录，后来听人们提起这段往事时，她还很羞赦，不过，正是因为这出戏，小知识分子出身的爸爸爱上了她。去年我问爸爸这段美丽往事时，他矢口否认，只辩说他们俩是媒人介绍的。

    我研究生毕业后，把她和爸爸接到沈阳住过几天。期间带他们去别人家作客，到小区楼下后，她四处张望，踯躅不前，我问她怎么了，她说找厕所。我明白了她不愿意在客人家上厕所，认为那很不体面。当时我还年轻气盛，认为她太拘谨，不如城里太太们大方，居然呵斥了她一番，她平静地听我嘟哝，不再去找厕所。事过多年后想起来，她的高贵与我的浅薄，怎能相提并论啊。

   她在沈阳见到一种面条，与她做了一辈子、颇为自豪的山西面条不同，但味道很鲜美，一直念念不忘。后来我告诉她，那叫“朝鲜冷面”。去年国庆节，她提出让我从北京给她买一袋，春节带回去，她有10年没吃了。这是她一生中向我索取的仅有的东西。每次回家探亲，走的时候，她都要命令爸爸给我收罗一大堆小米、红薯、黄花菜、酸菜、黄豆、爆米花、玉米面甚至本地做的一种带咸味的挂面，我很不耐烦，老是发牢骚，说这些破东西我在北京根本就不吃，带着多累赘啊，几乎全部撇下。那一刻我看见她眼神中的羞惭、自卑和难过。事后记起这些眼神，也会有隐隐的悔意，但当时，我要装硬汉。

    多年后，我定居在北京，把她接过来小住。有一次逛街，被美容美发学校的学员从街边捉了去练习，免费烫头。她回家后，被我们大肆赞美了一番。一周后，她要回老家了，洗了又洗要把头发捋直。我明白她的心思，想时髦一回，又不愿意听邻居的闲话，就装做未察觉。后来看给她拍的那些烫发照，人虽近６０了，那种端庄贤淑、善良美丽的气质，真的很慑人。在那个以朴素匮乏为风尚的年代里，她干净而简朴的衣着，也从未湮没过她引人注目的美，那是一种女性的天然丽质与温良品行的浑然之美。所有的邻居都很敬重她，有的人甚至怕在她面前说错话，虽然她常常只是以和气的、微微的笑靥对人，话语很少。我受阶级斗争之风浸染，在内心比较排斥她的魅力，那是一种少年恋母的恐惧与厌烦混于一体的复杂情结，以至于初中三年级时，有段时间我不和她说话，甚至在日记里诅咒她。她后来看见了，只是默默垂泪。

　　十年前开始，她被病痛折磨。去年８月，发生肝昏迷的频率开始加快。做穿刺时，她伸手，让我和弟弟一人拉着一只手，脸上悲哀难状。农历８月１５，我在病榻前给她过了最后一个生日，把奶油抹了她一脸。她不再像以前那样嗔怪我了，安详地笑。国庆节前夕，她再次昏迷入院，清醒后拒绝打针吃药，拒绝进食，爸爸劝而不得，黯然神伤，将我叫到门口，说：

　　“不能老（即去世）到医院啊，运回去吧。”

　　我和爸爸、弟弟把她抬上车，车无声驶向她出生的地方。

　　回家后，姨赶来看望她，悄悄和我说，该准备后事了。姨陪我到５０里外的镇上给她买寿衣。她说买什么价位的，我说最贵的。

　　爸爸瞒着所有人，订了一副真正的柏木棺材。

　　可是她的精神突然振作起来了，把我叫到床前，和我聊天。

　　她说什么什么好吃，春节怎么过，初一吃什么，初二吃什么，初三上高平吃；带冷面给她。

　　一堆家常话里，我有意无意听到下面这几句：

　　……让她们给我洗洗头发

　　……　给卜卜（她带大的孙子）500块钱。

　　……给每个人5000块钱，很惭愧没给她们买过首饰。

　　……沈阳那一家人真好啊，没张说了。

　　……郭壁老婆婆（弟弟的岳母，以*&和#@名闻全亚洲）也是个好人。

　　……同亮（舅舅，与我家长期积怨），唉……

　　……我放心不下志彬

　　……你爸是个好人，下辈子还要和他做夫妻。

　　……我走了以后，你把你爸接走。

　　……给我买一身好衣裳。

　　……　……

　　次日凌晨，我要回北京了，因为回京后就要立即飞往上海开会。告别时，我拍了拍她的脸，她笑着说疼。转身出门，我哀死的心里无比清楚，这就是永远的诀别了。等再回她身边，就是奔丧了。

　　１２月１０日早上，她走了。

　　挽幛上用了一张她烫发的黑白照片。

　　棺殓的人给她穿上了我给她买的“好衣裳”。

　　日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。今年清明，我带了冷面给她。

　　她葬在了家乡的“大路旁”。每天，都有风吹过，风过时，衰草无声地抖动着，大地一片安静，只有远处的炊烟仿佛在说话，听不清楚。

　　今天整整一周年了，我很想她。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年12月10日

明天提前返京。

    与魏明伦先生今天去了南靖，很佩服他的强闻博记。

    昨晚与小波、苏琼、王宇、老贺饮，大醉。

    看到弘一法师（李叔同）的墙报，1915年受江谦之邀，赴南京大学任教。三年后就出家了。出家后常来南普陀寺居住。李叔同给南大还写了校歌，头一句是“大哉一诚天下动”。

    他圆寂前，描述自己说“悲欣交集”，字极拙弱。

    法师还写过《送别》：

    长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
    天之涯，地之角，知交半零落；一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
    长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

    写于1915年， 是李叔同即将告别人间、弃世出家的“前奏曲”。

    一天，夏丏尊在一本日本杂志上看到一篇题为《断食的修养方法》的文章。文章说断食是身心"更新"的修养方法，自古宗教上的杰出人物，如释迦、耶稣等都曾实行断食修炼。还说断食可以改去恶德，生出伟大的精神力量，并且又列出了实行断食过程中的种种注意事项和方法，继而介绍了一本专讲断食的参考书。

　　夏丏尊读了日本杂志上的断食文章后，觉得很有趣，一时兴奋，就把它介绍给李叔同。李叔同不看倒也罢了，可这一看，就被迷住了。在此后两人的闲谈中，彼此都有"有机会时最好把断食来试试"的话。像这样的话，在夏丏尊看来不过是说说罢了，作为一种戏言，随之也就忘得一干二净。可李叔同不然。他是一个凡事都认真的人，虽然无意去做释迦、耶稣那样的圣人，但既然这篇文章中说断食有许多好处，为何不去试试呢？李叔同在《我在西湖出家的经过》中是这样表白的："我于日本杂志中，看到有说关于断食的方法的，谓断食可治疗各种疾病。当时我就起了一种好奇心，想来断食一下，因为我那个时候患有神经衰弱症，若实行断食后，或者可以痊愈，亦未可知。"

　　李叔同下了决心。但在学校，他没有声张，只是私下里为此作着准备 

    李叔同在断食期间，经常写书法。自以为笔力非但未减，反而更顺畅了。心境要比平时灵敏，颇有文思。他自己说过：断食以后，"心地非常清，感觉非常灵，能听人所不能听，悟人所不能悟"。断食结束后，李叔同拍了一张照片，侍者闻玉有题字："李息翁先生断食后之像，丙辰新嘉平十九日，侍子闻玉敬题。"李叔同自称断食十七日（应该是虚指），他写过一幅"灵化"，题记是："丙辰新嘉平入大慈山，断食十七日，身心灵化，欢乐康强。书此奉酥典仁弟，以为纪念。欣欣道人李欣叔同。"那几天的日记：

  
　　"丙辰嘉平翌日始。断食后，易名欣，字叔同，黄昏老人，李息。十一月廿二日，决定断食。祷诸大神之前，神诏断食，故决定之。"

　　"卅日晨，命闻玉携蚊帐、米、纸、糊，用具到虎跑。……午后四时半入山……因明日始即预备断食，强止之。"

　　"十二月一日，晴，微风，五十度。断食前期第一日。"

   

　　"十八日，阴，微雨，四十九度。断食后期最后一日。"

　　日记最后写道："十九日，阴，微雨，四时半起床。午后一时出山归校。"

　　全部经过，即：

　　1916年农历十一月廿二日（1916年12月16日）李叔同决定断食；农历十一月卅日（1916年12月24日）入虎跑；丙辰嘉平一日（1916年12月25日）起断食；丙辰嘉平十八日（1917年1月11日）为断食最后一天；丙辰嘉平十九日（1917年1月12日）李叔同返校。故他的断食时间，准确地说是1916年12月25日至1917年1月11日，前后共18天。如果加上他入山和返校的两天，共20天。

    晚上被武利平逗的死去活来，问题是他居然演了几段悲情戏，让我想起一年前挣扎于鬼门关口的慈母，看了一半，一个电话进来，至亲般的大姐泣不成声，她妈妈突然撒手人寰。厚生老说：很多老人挺不过冬天。

    晚饭宴请国际剧协主席拉门度·马珠姆达先生、瑞典导演家协会主席拉佛里先生、国际戏剧研究学会副主席聂珂玲女士，后两位与我飙酒，58度的金门高粱耶，我后来干脆提议按满杯干，聂说“喝半杯！”我迅疾说“不可以！”她只好喝掉。有点不礼貌，希望她理解这是在中国，中国也有她家乡那样我好奇之蓝，我好奇之黄。

    明天下午的《死水微澜》看不成了，与小波喝酒去。

    车上，闫肃老忆及46年在重庆看电影的情形，谈起陈诠，据说这个人后来去了南大。陈铨在德国拿的博士学位，抗战期间，任西南联合大学德文教授，与林同济等人于l940年4月创办《战国策》半月刊。次年l2月编辑重庆《大公报•战国》副刊。年后一直在南京大学外文系任教。1969年1月病逝。陈铨在建国前后，就学术成就言，简直“判若两人”。查了一下，果然是“右派”。张威廉（是取“公生明，威生廉”之意， 不是德文wilhelm的译音)主政南大德语系时，调来了陈铨、廖尚果、凌翼之、贺良诸教授，焦华甫讲师，德国女教师陈一荻和作家布卢姆，真可说盛极一时。但为时不过十年，便就风流云散了。

    可见浮生再造，也要看看赶上什么时代。

    根本懒得抬头看日光岩，俗人察察，我独闷闷。

    在港仔后的海滩边坐下来，要了一杯意式双倍浓缩咖啡，我在上海的艾利亚希腊地中海餐厅喝过，标准

名字叫Espresso Double。配置比例为一杯水堆14~20克咖啡粉。乍一听Espresso Double这个名字还以为咖啡粉的含量是Espresso Single的两倍，实际并非如此。不过的确有种名为“Espresso Double”的咖啡，就是将双份的Espresso置于一个杯中。最好的方式是再另要一杯“Straight Whisky”，一口一口地换着喝：

一处老翻新的房子：

一处老未翻新的房子：

歌德故居（goethe haus)内的小咖啡馆（比鼓浪屿的咖啡多两块杏仁饼干）：

吃莲雾、煎豆腐块、豆花、海蛎饼、秋刀鱼、椰子、金包银。

这个金包银，实在应该叫“银包金”，外面的皮是藕粉做的，半透明状,很有嚼劲。里面的陷，肉丁笋丁香菇一类的，甜甜咸咸的

下午越剧《红色浪漫》，不去，红色浪漫没那么雄壮，它的细腻性、偶在性与争分夺秒性，是这些演员能领会的吗？吕建华兄见谅我这么说。听说这个故事不错,讲了人不可貌相的有趣道理。

    晚上在莲花剧院看陆爱玲话剧《呐喊窦娥》（台北艺术大学），激动不已，这是我心仪的戏剧。形式主义万岁！形式化才是残酷的生活本身，形式美学才能克服现时的花俗昏梦。王彬彬说的好，国内艺术的主要问题是作者的语文不过关，连台词都写的磕磕巴巴，还扯什么淡呢。

    邀请了小波一家来看，小波的清癯与自矜依旧，亲切啊，南大南园的气息马上就回来了，那么性情的一个兄弟，加上金文兵，会产生空间的强烈的层次感，能和他们一起过几天，生活不那么平面化的样子，才不枉美好时光了。

    上午送尚长荣先生，他提起我的老乡于成龙，依然有暗暗的激动。