编辑：邹志渭 文：孙静

好吧，奥巴马口才很好，长得不错，但到底他能搞定什么？
我们问了很多人，最有意思的回答来自星座专家，下面就是她给

出的中肯意见——注意，这个预测纯属娱乐，并不具备任何外交

参考价值。

六方会谈

    自从朝鲜外务省宣布退出六方会谈，并重启核设施建设之后，朝鲜半岛
疑云密布。奥巴马访华让这个会议再受关注，在星象上处在对宫的水瓶男金
正日和狮子男奥巴马是否还有回旋的余地？
    从金正日的星盘上看，他的太阳星座落在水瓶座26—28度之间。在这个
区间出生的人非常勇敢而且充满表现欲，但却并不善于为事情画上完美的句
点——这也是他力排众议发射火箭并撕毁联合国1817号协议等行为的最好解
释。让这样一个受天王星影响，拥有乌托邦式幻想的水瓶男重回谈判桌，似
乎颇有难度。
    而出生于8月4日的狮子座奥巴马深具这个星座的领导特质。宫位在狮子
座10-12度之间，这使他非常善于说服和引导别人到自己的轨道上来。如此
看来以奥巴马的口才和影响力重启六方会谈似乎有颇有希望。
    巧合的是，奥巴马也受到代表善变与琢磨不定的天王星的影响，所以事
态如何发展，也许还要看那位12月5日出生，自信满满得射手男人如何在当
中斡旋。

伊朗

    伊朗是美国中东政策的巨大的绊脚石，伊朗人若隐若现的核计划也让
白宫十分头疼，在出席APEC峰会期间，奥巴马表示在伊朗核问题上的外
交努力已经花费了太长时间，这充分暴露了狮子座在碰到阻碍时典型的急
性子与暴躁的一面。
    而内贾德这个出生在9月7日的伊朗领导人却表现出了处女座一贯的深
思熟虑。内贾德的宫位在处女座13-15度之间，这使得他具有坚定的意志
力，除非已经达到目标，否则永远不会放弃。在是否把浓缩铀存放在别国
的问题上，伊朗一直誓死捍卫自己利益决不让步的立场，把内贾德的这一
性格体现的淋漓尽致。但另一方面，处女座的过分谨慎和反复斟酌却可能
让内贾德错过了解决这个麻烦的最好时机。
    不幸的是，狮子座也同样具有坚忍不拔的毅力，而且奥巴马落在金牛
座的月亮星座更加强了这一点。这使得事情变成了一场不折不扣的角力。
不过鉴于狮子座常常又过于高估自己优势的毛病，内贾德扛到最后的胜算
还是有的。

欧洲

    欧洲选出了“欧盟总统”——比利时首相范龙佩，他出生于10月31日，
射手座，天生是细心的观察家，非常善于处理细节部分的问题。他拥有可以
集中全副精力的能力，使他得以一路披荆斩棘、突破重围，这股如雷电般锐
不可当的冲力，在他看似亲切、甚至温和儒雅的外表下，可能隐藏着更强硬
的一面。
    射手座属火象星座，与萨科奇、布朗所在的风向星座水瓶座本就相契
合，加上同属阳性星座，观念与行为模式都大同小异，想必法国在力保下
届欧盟委员会中经济地位的进程将不会艰难。在星盘上，射手座与贝卢斯
科尼所在的天秤座也呈现出一个吉角。唯一的遗憾是默克尔，巨蟹座的默
克尔具有保守、小心的个性，射手座却开放，好冒险，两人在性格上大相
径庭。
    在欧盟总统出炉后，白宫表示，在全世界的安全和繁荣方面，美国没有
比欧洲更强大的伙伴。更有趣的是范龙佩与奥巴马所在的狮子座非常非常合
拍，相信他们在未来的合作中经常能“一拍即合”。
    就此看来欧盟有这样一位总统真算得上是件好事。

东亚

    日韩一向是美国的忠实盟友，麻生太郎是2月20日的双鱼，在星象上在
受海王星影响较强在困难或矛盾面前他不喜欢让步，总渴望有奇迹般的解决
办法，而当需要他做出决择时，他又常常束手无策。双鱼座是水象星座，与
火象的奥巴马可谓是水火不容，也许这也揭示了人人都看到的美日两国渐行
渐远的原因。
    但对于射手座的韩国总统李明博而言，他天生就特别擅长解决各种困
难，但最大的困难和敌人往往是他自己。幸运的是他与狮子实在是非常合拍
果。而射手与优柔敏感的双鱼却十分纠结。
    就此看来，美日韩这一组原本就很纠结的关系将继续在焦灼中前进。

我们在选什么样的时尚先生？

文：钭江明 

    这个题目也可以说是，什么样的人才是时尚先生？
    《时尚先生esquire》从2004 年开始评选年度时尚先生，今年已经是第六届。

把这六届的年度时尚先生们聚集在一起，你会发现一个阶层渐渐清晰的身影。中

国到底有没有中产阶级？我觉得到现在也不可以说有。不过就像我在9 月刊卷首

语里说的，“中国社会阶层的划分正进入新的阶段，”我倾向于认为，在中国，

一个阶层正在结束它过于缓慢地形成的初期阶段，一个对中国未来最具影响力的

中坚阶层生成的速度明显加快了。
    也许是网络让这种蓬勃之势显现出来，才让我形成了这种感觉。四十年前的

美国，一代人到伍德斯托克握手；现在的中国，一代人在英特耐特互相问好。勿

庸讳言，阴沉地去观察这个时代，你会发现遍地污浊，满目苍夷，如果一直这样

子注视下去，你会绝望到丧心病狂；而《时尚先生》找到了与这个时代相处的姿

势，我们去寻找。我们去寻找绿色力量（2008 年3 月环保特辑，2009年3月绿色

年刊），寻找中国的60 个新希望（2009年10月建国60年专辑），寻找涌动在中国

的设计力量（2009 年11 月设计特辑）⋯⋯希望在于寻找之中。而每年年底评选出

来的时尚先生，其实就是我们每一年寻找的阶段性成果。
    我们在选什么样的时尚先生？老实讲，我们没有一个特别明晰的标准。它不

是一次男人的选美，也不是一个富豪的排行榜，没办法去拉一条年龄、身高、财

富的标尺。
    我们只能定两个大概的方向，然后按照这两个方向往复寻找：

    一个是向前的：“时尚”，《时尚先生》一直在努力丰富“时尚”这个词所

具有的代表时代先进潮流的内涵，积极倡导符合人类进步方向的普世价值。
    一个是向后的：“先生”，《时尚先生》一直在努力恢复“先生”这个词在

中国所具有的高贵含义，重新找回中华民族传统优秀的内核。

    看上去南辕北辙，实际上，先生者，时代之先行者也。往后即是向前，而不

找回从前，也无法向前。
    每年年底，当我们着力描摹这一代精英的肖像时，总会有这样的感触：正是

这些被称为先生的人，定义了这个时代的时尚。

    所以要问什么样的人才是时尚先生？不如去向我们寻找到的时尚先生们

要答案：
    致力于把古典音乐教给苦孩子的小提琴家柴亮先生说：时尚先生应该是能够

迎接挑战，有创造力，有爱心的人；
    创建开心网的程炳皓先生说：时尚先生是勇敢正直，努力去追求心中的目标

的人；
    去年5 月至今一直坚守在四川地震灾区开展心理援助的刘猛先生说：时尚先

生是能够思考未来，并对未来有睿智见解同时有行动力的人；
    致力于保护古典建筑文化，成功抢救梁思成故居的王军先生说：时尚先生应

该在文化上有觉醒，有创造力；
    主持着中国最大的民间教育智库，不懈地推动中国教育体制改革的杨东平先

生说：时尚先生应该有进取的精神，敢于担当。
……
    我曾在去年的年度先生颁奖礼上说：
    “我不仅要向我们的年度时尚先生表示祝贺，更重要的，我希望向他们表达

我们的感激。是他们，构成了这个时代浩浩荡荡的光明面，当我们对纷乱的世界

感到沮丧，是他们眼中的光芒，让我们获得了安慰、勇气和力量。
    这也正是《时尚先生esquire》这本杂志过去、现在和未来都要做的事情：发

现、刻画和塑造我们这个时代的光明面。

    这是我们最感荣幸的事情，当我们自觉地将一本杂志的未来，与一个国家的

未来联系在一起。当我们一年一度把这个时代的光明面介绍给公众，不断充实和

革新这个时代的时尚的定义。”
    今天我仍然想复述这段话作为这篇卷首的结语。

（原文见《时尚先生》09年12月刊卷首语）

文/Mark Warren

很难想像，比尔·克林顿已经63岁了，这位美国前总统与我们深入讨论了他的过去和可能到来的未来，他比较了自己与奥巴马总统的不同，并阐明了他所坚信的一切。

8月初，比尔·克林顿到北朝鲜执行了一项秘密使命，促成了美国记者李云娜和凌志美被释放出狱。48小时后, 他走进纽约查巴克的私宅，换上牛仔裤和运动鞋，在起居室接受了我们的专访。快要63岁了，但他看上去魁梧和健康，只是经过一周的旅途奔波后，看上去有点疲惫。一落座他就谈起了他在任期所取得的成就。普利策获奖作家、历史学家泰勒·布兰奇从1993年10月，就开始与克林顿在白宫秘密见面，几乎每个月都见面一次，他撰写的长达709页的新书《克林顿录音：与总统纵论历史》，就是克林顿总统执政期取得了非凡成就的佐证。现在，克林顿卸任总统的时间已经长过他担任总统的时间，所以他执政的时间对问题的看法就成了我们这次采访的主题。当然，他对奥巴马总统的看法自然也包含在了其中。

……

……

>我认为我担任总统时挽救了政府的信誉。

……

>附带说一句，迄今所有人写的东西没有一个是对的，只有战争的胜利者才能撰写历史，这才能被看作是经典范例。

……

>你知道，外来移民分布在每一个不同类型的社区，无论在中心城还是郊外，社会问题日益突出，伴随着变化，人人都感觉到我们与世界各地紧密相连，所以我们不能忽视他们的思想和感受。

……

>凭借自己的所作所为和所想所念，你可以让自己的一生充满美好或凄惨无比。

……

>我觉得让人心碎的不是灾难，而是明日如昨日，重复循环，看不到希望。如果你认为自己无法改变现实，那只能委曲求全、苟且偷生了。但我对此始终如一的深恶痛绝。

…… 

>如果我们推选的人不是个重罪犯，那就一定会当选总统。

……

>我认为明年非常关键，也许总统会丧失在国会的席位？有这种可能。那他会失去国会的支持吗？不会，我不这样看。我只是在想——我并不知道准确的票数，但我们党的文化根基要强于他们，而且越来越强，直到他们建立了一套更现代的方法，直到他们有了一个自己的民主党领导委员会。

…… 

>我考虑过很多，我认为戈尔应该当选总统......首先，请允许我谦虚一点：凡事都难预料。

…… 

>"知道吗，你呈报一个提案，我们拟一个提案，这样人们才知道我们两党的态度存在着不同，然后我们合作，达成一个妥协。"

…… 

>美国变成了一个多民族﹑多宗教和多文化的国家，它变得年轻了，使用了互联网，同世界各地连接在了一起，人们思考问题各不相同。

……

>我想起那两个孩子2天前走下飞机的一幕——那是两个年轻女人，并不是孩子，与我女儿年龄相仿。这只是循环的开始，如同理查德﹒尼克松1968年当选总统，这也是循环的开始，其后是里根抓住机会，为留住文化大多数而增加了军备。可我们现在也有了，为此我等待了40年。如果我们被政治束缚了手脚，那将是我们做过的最糟糕的事情。我们现在要做的就是起身和递交，我真诚相信成功，这也是我担任总统时一直想完成的事业。

(全文见《先生读本》09年11月刊人物专栏）

文／孙赛赛、孔亮、梁栋、孙静、肖茜

这次我们在拍摄上付出了空前的努力。负责拍摄的编辑一致认为：大片很好看，但拍大片，拜托，真是场灾难。以下是他们诚心总结的心得：

>上期封面很棒，但李开复骑的马踩坏了某房地产公司170平米的地板。

>最好的场地往往是那些你没有想到的，比如到了最后，我们发现我们办公楼所在地——时尚大厦的顶楼其实有着最好的视野，而我们上去只要半分钟。
>泳池似乎永远是个悖论：泳池如果过深，不习水性的模特将有生命危险；而过于浅的泳池，模特的身高将是个考验，180CM的人要假装泡在140CM的泳池里，这个很勉强⋯⋯不过如你所见，我们做的不错。
>细心的话，你可能会发现水底一个手机，我们的一个女编辑把它忘在了那里。
>你知道吗，北京各大会所和酒店的游泳池水深大都是125CM到1.50CM之间，在这个时间里，我们找了将近50个泳池。其中有一个游泳馆，我们觉得一切都已安排妥当的时候，他们告诉我们，这里的租金是1.5万元一小时。
>楼顶的风有多大呢？我们显然是低估它了。先是摄影师的苹果机硬生生地从台上吹到地下，再就是照相机上的遮阳伞吹飞下天台，接着，一件马甲悄悄地飘到天台，要不是化妆师眼疾手快，这件3000多的衣服便将就此消失。
>最自然最靠谱效果最好的感觉，并不是大家死板地立在固定的位置，摆出机械的动作，而是行进中、彼此交流时呈现最自然的瞬间。我们是这么做的，让拍摄对象们彼此交流，发出声音，镜头那边的传来此起彼伏的声音，设计师抱怨太冷、惊呼快要被风吹走、还有要赶时间的朋友怕误机⋯⋯但在镜头里，他们很棒。
>为了能拍出晶莹剔透泛着波纹的水，你要准备几盏足够大瓦数的灯数——我们使用了两只1万瓦的电影灯。水下摄影，你至少要有个专用的壳子，密封袋绝对行不通。
>对于拍摄来说，好的背景通常只是一块白布。
>相信我，好的照片在出来之前，通常准备工作都很繁琐，而且说不上多有趣。
>刮大风那天我们在楼顶上，北京开始降温那天，我们泡在水里一整天。
>夏末秋初之时，百草丰茂，遮住了本应该露出来的飘带，我们只能采取最原始的方式，把它们逐株踩倒。繁殖期的的种子到处撒播，到我们的鞋子里，衣服的褶皱里，它们实在太讨厌了，更讨厌的是：这组照片因为最终不够理想，居然无法采用。
>我曾经在开拍前5分钟借来了10把剑。
>为了呈现特殊版式效果，我们曾找来专业人才用CAD软件做了中英文3D特效字，前后试了3天，最后还是没用，因为现在的效果更好。

文：张晓舟

    仿佛是为全运会鸣锣开道，中国体育的两条大鳄互相咬了起来：袁伟民在回忆录中指责何振梁在申奥
过程中“不听招呼，自作主张，自行其是”的“消极行为”，而何振梁回击袁是在炒作。袁伟民随后希望媒体“不要炒作”，称他写书的目的是“让历史接近真实”。不管如何，这盘炒翻天的鳄鱼炒饭好吃极了。
    我干女儿前几天也跟班上一女同学吵架了，起因是对方把粉笔和粉笔擦藏起来，不让人擦掉她写的黑板
报，也就是说要抢占舆论阵地。我干女儿正义凛然地怒斥：“有些人就喜欢炒作。”
    从七老八十的人，到十岁小朋友，怎么开口闭口都是“炒作”？
    我问： “那她这么喜欢写黑板报，是不是想当班长啊？”这么一问，我便自讨没趣地接受了一个小学5 年级学生的民主教育，我干女儿指出：“很多同学都不喜欢她，但她写黑板报是写给老师看的，因为班长都是老师内定的。”
    天呐，小朋友不单爱说“炒作”，还知道“内定”！是否该恭喜我们已经成功培养出洞明世事人心的一代小人精？对此，我们是该说教还是苦笑？
    而全运会最流行的词儿似乎就是“内定”。一位日报体育编辑告诉我：他们的全运会报道方向主抓丑闻。不报丑闻，难道成天报什么“我省健儿又添一金”吗？报纸又不是办给体育官员看的，再说奥运会金牌国宴都吃撑了，谁还喜欢啃全运会的骨头，成天盯着全运会奖牌榜能看出股市楼市走势吗？
    全运会很大程度上是为各省体育局而办的，我们这些围观群众只能围观那些人以“国宴”的名义抢吃抢喝或坐排排分果果。全运会就是各地方政府的政绩工程，也是举国体制苟延残喘的输血管—很多人以为北京奥运之后举国体制应该完成历史使命逐渐退出历史舞台，但不管如何千疮百孔沉疴在身， “国家荣誉”、“地方荣誉”的鸡血以及金钱的血本还是能令全运会青春不老张牙舞爪。每日摊开报纸，看看内定金牌的丑闻报道旁那个奖牌榜，你会琢磨：把数十亿乃至百亿的人民币扔进这个小方块，这到底是在玩啥——是老百姓在玩还是在玩老百姓？
    老百姓实在没地方玩。体育场馆进不去，公园要收费，稍有块空地就被地产商圈走了，连单位的篮球场都改成停车场。我在东大桥路走了10 0 米，就先后被三个兜售健身卡的大学生拦住——广告单上写着：告别亚健康，搏杀新职场。几亿亚健康，就这样举起了一个巍峨的体育强国。英国首相戈登•布朗今年在谈及他的体育规划时压根没提伦敦奥运夺金大计，他的宏伟目标是：让英国的学校孩子一周保证5 个小时的体育运动时间，布朗承认眼下一周只有两个小时，有9 0％的学校能做到，虽然还差得远，但比起10 年前只有25％的学校能保证学生每周运动两小时，这已是巨大的进步。

    但在中国，体育就是竞技体育，而不是“锻炼身体”，而全运会，当然是“全国运动会”而不是“全
民运动会”，“国”与“民”之间，当然是“国”说了算，国民也即纳税人的体育权利权作充公，他们似乎
要选派一些运动员来替他们进行体育运动。所以每当看到关于体育明星“无私奉献”的报道我就纳闷：无私奉献的难道不是纳税人吗？他们为了金牌、为了国家荣誉乃至地方荣誉，无私奉献了自己的体育权利。

    我并没有贬低运动员、尤其是那些优秀的金牌选手的意思——事实上，他们中不少人也是受害者，某种意义上也被剥夺了体育权利，既然如此，让无聊的运动会变得妙趣横生的人，就不是金牌，而是金牌内定。相关责任人和官员一如既往地辟谣，一切当然永远都是“没有依据的猜测和炒作”。上次于芬对周继红私分侵占奖金证据确凿的举报都不了了之，这次老裁判关于跳水金牌全部内定的指证当然也会被弹压下去。

    风继续吹，周继红还会继续红，举国体制依旧是祖国河山一片红，但是缺口已经打开，黑色的小点越来越大。瞧瞧网络的民意调查，绝大多数人选择相信那些“没有依据的猜测和炒作”，相信“金牌内定”的阴谋论。大家开始满腹狐疑地盯着赛场，搞不清那是国庆汇报表演还是体育比赛。

    阴谋论肯定也可能会伤及无辜，可能会冤枉好人。但阴谋论如今在中国越来越盛行——不只在体育领域——仍然是历史的进步。我们都知道西方人、尤其是吃饱了撑的美国人最爱阴谋论，不管如何荒诞，形形色色的阴谋论都可以堂而皇之地出炉，乃至出书、搞研究协会、自成一派。这究竟说明美国神经病多、爱出风头的傻逼多，还是印证了一个社会的理性：人们始终保持对公权力、对权势必要的怀疑精神？阴谋论有助于促成社会共识的重建：那就是对危害社会正义和公平的阴谋或阳谋的揭露和抵制。

    不管是出来揭露周继红的这位曾任湖南跳水队总教练的那位老裁判，还是曾贵为中国体育掌门人的袁伟民，都对“中国体育阴谋论”的建立居功至伟。对于像他们这样已然退出江湖的人物来说，在乎的已不是权力纷争，而是历史荣辱。袁何之争看来迟早会被高层下令调停。何振梁尽可以个人名义回击，甚至可以告袁伟民诽谤，但他选择以自己担任会长的“北京奥林匹克文化促进会”名义发函给出版《袁伟民与体坛风云》一书的江苏人民出版社，指控对方“涉嫌损害国家荣誉及泄露机密”，又要求“立即停止发行该书”，却有上纲上线之嫌，虽然“北京奥林匹克文化促进会”只是一个民间组织，其语气却酷似宣传主管部门和新闻出版主管部门，似乎还在做借用公权力介入私人纷争的美梦。何振梁要么公开深入回应，要么与袁伟民对簿公堂，但以国家的名义来回击，实在太符合这位“中国奥林匹克之父”的爱国主义思路。幸好中国只有“泄露国家机密罪”，没有“损害国家荣誉罪”，幸好只是说对方“泄露机密”而谨慎地没有加上“国家”二字，总之袁何二老，看起来都在帮我们国家揪“国家的敌人”。

    恍如隔世，又近在咫尺。
    区别在于袁伟民和那位老教练老裁判都不愿把机密烂在肚里、带到坟墓里。刹时间中国体育鬼影重重，风声鹤唳，一集集体育版《潜伏》、《暗算》、《风声》在上演。
    文革题材没法碰，没法拍《窃听风暴》那样的，但即使你把间谍片的背景通通打回到解放前，人们还是难免时刻联想到后来和现在，好比说晚清就像在说时事。间谍片的流行恰好说明了社会心理的重重纠结：真真假假，假假真真，假做真时真亦假，披着羊皮的狼和披着狼皮的羊面面相觑，每一只鸡都用黄鼠狼的眼光打量着其他的鸡。畅销书《潜伏在办公室》便宣称：《潜伏》并不是间谍片，而是一部不可多得的职场教程。

    潜伏在办公室，潜伏在体育场，潜伏在街头，潜伏在床上，似乎现在全国人民都不喜欢全国人民，全国人民都想暗算全国人民，危机在潜伏，命运被内定，社会有如人精训练营。大爱无疆的反面是阴谋论的流行。但还是把大爱无疆留给余秋雨，把阴谋论留给小民吧。阴谋论流行不是什么美好的事，但至少不是坏事，它至少可以多少遏制谎言和假戏的流行，尤其是以国家的名义制造的谎言、上演的假戏。

（原文见《时尚先生》09年11月刊）

阅读这件事

亚马逊重新燃起了阅读设备的战火，不过，这也可能只是硬件制造商的把戏。书

已经是最成熟的一种媒介：低成本、高稳定性、相对便携。它真正的挑战是：在

现代生活里，阅读太奢侈了。

到G20开会
按照奥巴马的意见，这是一次胜利的大会，因为俄罗斯居然和伊朗翻脸了；按照

萨科奇的意见，这是一次团结的大会，因为美国终于出了一个同意世界有重大事

件在美国之外发生的总统；按照国际法专家的意见，这是一次扯淡的大会，会后

领袖们第101次发表声明表示地
球需要拯救我们要这么做那么做，却居然第102次没有一项条款提到强制实行的

措施。

波兰斯基该不该抓
波兰斯基现在真是麻烦，他也许更为人所知的是跟一个十来岁的孩子发生了性关

系，而不再是他的电影了……这证明坏名声比艺术更响亮。

电影教育
前面有一家艾德熊快餐厅，隔着玻璃窗看进去，德尼罗正端着一大杯冰山乐啤露，

叼着根麦管在那里嘬呢。我就敲着玻璃窗冲他喊：我去！我去！

强人自助手册

简化是这个时代的潮流，成功也是这个时代的潮流，为了节省大家多时间，我们

合二为一，公布了这本强人自助手册。如果你读完没有发笑的话，它就是你读过

的最成功的教科书。

遇到僵尸你该怎么办？

对于僵尸迷来说，他们肯定无数次假设过这样的情景：万一碰上了僵尸，我该怎

么办？本着团结友爱与人道主义精神，我们特意制作了这个僵尸逃脱术，按照我

们的要求来，你的小命还是可以保住的。

（全文见《先生读本》09年11月刊）

邹志渭

有那么一段时间，机场书店就像PH试纸。这么说吧，如果我是个精英主义者，我就会大骂机场书店里的畅销书；如果我是个实用主义者，我就会努力变成机场畅销书的那副模样；如果我是个愤世嫉俗者，我就会两头都骂，但如果我两头都没啥主意，就只能提起领子，从中间翻着白眼走过来。

所以，可能是出于某种奇怪的心态，这期读本做了一个工具书专题，它试图解决几个流行领域的关键问题，比如怎么写畅销书，怎么拍大片，怎么做艺术家，怎么做专栏作家……它们篇幅短小通俗实用，颇具工具书应有的美德，相比之下，巴菲特的发家自传《滚雪球》厚厚两大本，真是没有诚意。我老觉得读完这两团雪球的人不会超过100人，因为它很没有效率——而效率，如你所知，是这个时代最重要的命题，我们连冰箱里的果汁都是浓缩的。不过有时人们对效率多追求有点让人摸不着头脑。上期《连线》杂志上有个汤姆森路透的一个广告是这样说的：the end of think，the beginning of know。余虽不才，也觉得这句话真够傻的，要是真如它所说，我就直接就叫自己“人肉RSS”得了。可问题是，我干嘛要成为这么个东西？

在某些时刻，我觉得效率等式的作用是逆推前进的，也就是说，效率提高的结果很可能是你深陷到了更多的任务中去。我记得在微博初步兴起的时候，我几乎时刻泡在上面，沉迷在他人的流言与琐事中不可自拔，不夸张的说，我起码为此耗费了1顿的流量。微薄可能是信息传播的革命，不过在我更好地使用它之前，它更像一个废话中转站，这和汤姆森路透的那句广告倒是颇为吻合。回头再看，我认为有一些东西应该是守恒的，比如优质信息的取得，成功付出的努力，以及对思考必要的尊重，因为他们都需要时间。

这期读本我还硬着头皮将克林顿的采访放了上来，并且预见到它可能遇到的质疑，即一个前美国总统谈论美国，是否值得我们为此花掉半小时？我的答案是：不妨一试。我个人对美国两党并太上心，对奥巴马的医改进程也缺乏兴趣，但我喜欢看美国人谈论梦想时煞有其事的样子，究其原因，大概是因为这是我做不来的事。我们惯于自嘲，对某种缄默也相当识趣，所以但凡看别人煞有其事，总是难免大惊小怪。 

你不喜欢也没关系，起码我们的“僵尸逃脱指南”很好玩。作为最喜欢的类型片，它是我对电影《僵尸领地》上映的最好期待。

（原文见《先生读本》09年11月刊）

时尚先生年度设计专题

策划 孙赛赛 设计DD

编辑 孙赛赛 孔亮 梁栋 肖茜 孙静

当我们在一个清早来到尔东强老师的工作室跟他谈世博会拍摄计划的时候，我们几乎忘记了真正的工作。
我们被他拍摄的上海Art Deco 风格的建筑打动了。打动我们的并不只是那些建筑沧桑的美，那些精心雕琢的往日辉煌，打动我们的是这所有的建筑的集合，无论是整个东亚最高的酒店、写字楼还是民宅别墅，甚至是酿酒厂、幼儿园都呈现出了一种Art Deco 的美，那么齐刷刷的，有力量的美，当你翻过这几百页沉淀在历史中的建筑后，你仍能感到一股热血沸腾，仿佛你就在那个年代，也能感到当时的人们的热火朝天和他们的理想⋯⋯
这也正是《时尚先生》第一次如此兴师动众做年度设计特辑的原因，我们希望你能透过几十个不同领域的中国设计师和国内杰出的建筑感受到一股在这片土地上涌动的中国设计力量，他们或一直寻找东方意境做设计，或遥想做中国本土奢侈品牌，或是一帮满脸期待的学生。
好的设计本来就是有趣、简单的，于是，我们做了一本《设计刊中“书”》让你以最快的速度了解设计，另外就是《时尚先生》每年都为你选出的《全球最佳设计》⋯⋯
当然，你也能看到尔东强老师拍摄的世博会预览，相信我们，尽管尔老师的片子拍得好，但只有明年你亲自跨过卢浦大桥，站在世博园中国馆顶层鸟瞰下方的时候，才能真切地体会我们的情感⋯⋯

(1)寻找中国设计力量

编辑孙赛赛、梁栋、孔亮、肖茜
[摄影周裕隆（北京服装设计师、设计师群像）、崔艺萌（上海设计师拍摄）、KK Fong（上海服装设计师群像）服装（上海）周亮 拍摄助理孙静、蔡辉（上海）、阮向文（上海）、杜可伟（上海）部分后期李建涛、萌PHOTO STUDIO] 鸣谢 Google中国、亚历山大健身北京CBD店、上海正大广场、ChengCheng(上海设计师佩戴首饰品牌)

从不知不觉间，我们身边的建筑、家具、服装，甚至手机这样的小玩意儿身上都充满了戏码，我们消费它们不再仅仅因为它们可以提供所需的功能，而可能就是它们的外形，换句话说，是它们的设计刺激了我们的消费。
你可能穿着张驰的Chi Zhang，坐在贾立的记忆之凳上，从吴大力设计的手袋中取出周佚的手机作品，
周围的景观满是吕永中、刘峰的产品⋯⋯
这看起来有些混搭，不过如果你是个愿意实践的人，这些还是可能实现的。
在使用这些，或者就是欣赏这些创意产品时，我经常好奇于隐藏在它们背后的那群人究竟怎样生活，怎样工作，又怎样把概念变成现实，相信一样拥有好奇心的你也会如我所想。
所以，《时尚先生》制作了这期专题，请上中国点子最多、创意最新的一群人，来为我们分享他们的新鲜人生。

(2)你的自学设计刊中书

编辑 孙赛赛 文 鲍迪、张维
摄影 赋雷（雷摄影） 后期 数码指标 插图 陈丽婷

这是一本只有6 页的“书“，但它却浓度极高，能让你以最快的速度了解在当下你该知道的，有关设计的一切，从建筑到产品设计。《时尚先生》的这本迷你刊中“书”有3 部分，分别帮你增加谈资、提升创造力、了解你身边的好创意。

(3)全球最佳设计

编辑孔亮 文 Rex 肖茜 海豚

每年这个时候，《时尚先生》都会在你眼前展开一幅全球最佳设计的画卷，进入你眼帘的是本年表现最杰出、最让你心动的设计精品，好设计是充满感情的，就拿一支简单的笔来说，日本文具厂Tombow( 蜻蜓) 在于笔杆的一侧加了夹子,它就可以结实地夹在袖口, 皮包上, 不会错离, 不会掉落，当笔夹打开时, 笔芯会自动缩回、锁死,防止碰触间笔芯划出污染衣服。
红点奖创始人Peter Zec 博士说：今年由于经济危机的影响，大公司谨慎地决定开发较少的新产品，
但这些产品比以往任何时候都更好⋯⋯
让人欣喜的是，越来越多中国设计也出现在我们的视野里，这也恰恰和我们本期介绍的中国设计师力量不谋而合。

我们从交通、家居、生活方式等7 类入手，简简单单地告诉你它们好在哪儿，对你的生活又有哪些影响和启发，希望你能被这些设计以及产品背后的情感打动。

(4)中国建筑新奇观

世博会摄影 尔东强

编辑 孙赛赛 摄影 陈溯（北京部分）
文 肖茜、鲍迪、闫伸

在接受建筑界奥斯卡“普利茨克奖”时，建筑师伦左·皮亚诺说：“你可以不去读糟糕的书，也可以不去听糟糕的音乐，但你不能不天天去面对你家门前丑陋不堪的高楼大厦⋯⋯”

中国到处都是工地，建设的很多却都是你不得不面对的尴尬境况。或者，你也会发现身边一些新建筑开始有新的趋向，它们不只好大喜功地追求规模，而开始注重建筑与人的关系，就像北京因被《时代》周刊评为“世界十大建筑奇迹”的当代MOMA，比这些虚空的名头更吸引人的是，当周围的建筑都力图成为地标的时候，这座建筑却更关心人与建筑的关系，在被八座住宅楼环抱在中心的是一座小型电影院，电影院的周围是人工水面。
放电影时，整个当代MOMA 也就变成了一座无比巨大的露天电影院。

这样的建筑还有试图复兴老北京文化记忆的胡同泡泡，像旧河道一样蜿蜒的苏州金墅商业街⋯⋯
它们虽然有的体量不大或是在偏远的小城，但它们是真正的中国新建筑，它们代表着新的建筑理念，象征着背后新的设计情怀与思想，更将影响你我以后的生活⋯⋯

本期《时尚先生》邀建筑摄影大师尔东强亲赴世博会现场，为你预览明年的胜景。我们还奔赴国内各地，为你选出了值得你关注和面对的新建筑，它们或大或小，但却都有独特的那么一点能打动你。
皮亚诺当时还说： “1945 年战后重建的奇迹开始时，我正好７岁。当时的社会打着发展和现代化的旗号，说了并做了许多极其愚蠢的事。但对我们这一代人来说， ‘发展’一词确实意味着某些东西⋯⋯
我们喜欢推倒一切重来，不断地冒险，也不断地犯错误。但同时，我们也热爱我们的过去。所以，一方面我们对过去充满了感激，另一方面又对未来的尝试与探险充满了热情。因此我们乘风破浪，永无止息地超越过去。”

（全文见《时尚先生》09年11月刊《时尚先生年度设计专题》）

编辑 周周 孙静 摄影 范欣
模特 纪焕博 徐僧 化妆 Seven(东田造型)

冬天的穿着，可简可繁，可轻可重；
商务的生活里，重负依然，大衣的包裹下，
保持什么样的风度? 穿什么样的衣服？

收身式中长款大衣
最佳搭配——窄身西服套装

肩：内穿西服的肩部一定要贴合身形，不可大过上臂外缘，大衣的肩部不能有垫

肩类修饰，手臂自然下垂时，大衣轮廓完全垂直，不要呈现任何倒三角形状。
领口：这一季，低领口更具时尚感，大衣的领口也要低，最好和西服领口的开合

度相符并自然

———————————————————————————————————

H 型竖身式短大衣
抛弃厚实臃肿的羽绒服吧，把你的大衣叠穿起来，是这个冬天最时尚作法。
同款型叠穿：同为H 型的款式是叠穿的重点，要让服装所有的线条都能平行的相

处在一起，记住前提是两件大衣都是收身的款式，顶多外面的大衣略松快一点，

否则你的身材线条将完全被掩盖，只能让你看起来变得又矮又胖。
面料及花色反差对比叠穿：既然叠穿就一定要让人看出你的心意，而突出搭配层

次的最简单方法，就是利用面料质感的对比和花色的对比。

———————————————————————————————————

宽松式双排扣中长款大衣
重点推荐①
层叠式领口搭配：领口的重叠层次可以与宽松外套宽大的轮廓相呼应，在搭配的

视觉效果上平衡着装的重量感，青果领针织衫配衬衫，或者衬衫里配领巾，都可

以丰富领口的层次感。
重点推荐②
双排扣马甲重叠搭配：双排扣马甲和西服一样都是粗犷豪放的男人们非常适穿的

款式，有着意大利式的性感符号，更适合衬托双排扣大衣随性洒脱的风格。

———————————————————————————————————

制服式长款大衣
最佳搭配①——礼服军装款式大衣永远不落男装的时尚舞台，帅气的肩章和腰带
都是其最具代表性的特点，礼服隆重的本质，在这类大衣的烘托下更加威严庄重，

也更为突出不容侵犯的绅士气质。
最佳搭配②——三件式西服套装古典的三件式西服套装，是一个男人在任何场合

下都不出错的着装，可以豪不夸张的说它几乎是百年来不变的经典，时尚一直在

轮回，但经典是永恒的，所以，两个男装时尚里的“常青树”自是最佳搭档。

（原文件《时尚先生》09年11月刊）

袁成

2007 年寻子联盟的成员，解救过很多沦为黑窑奴的青少年。现在，他依然联络还没有找到孩子的家长在晋豫一带的砖窑不懈的寻找。5 月7 日发布的“全国公安机关‘打拐’专项行动简要情况”中，明确提出要主动与民间“寻子联盟”、“寻子网站”交流沟通，取得他们的支持，共同做好打拐工作”。只要袁成不放弃，中国的希望就在。(From V) 

《风声》

内地电影第一件工业意义上堪称精美的产品。它能让人（再次）开始期待有更多更好的内地电影。其尊重故事、尊重表演、尊重商业片规律的诚恳态度，对工业体系孱弱的内地电影来说，意义重大——它将可能带动内地大片整体制作水准的提高，催生更多尊重观众的国产电影。(From 何谓)

李蔚然

广告导演里的战斗机。他在广告里做了许多中国电影导演没有能做到的事：属于中国的生活气息；极高技巧的幽默；锐利的打动人的情感。现在，他开始拍电影了。《时尚先生》的编辑们，如果你们还没听说过他，赶紧谷百歌度一下他吧。( From 灰太狼)

中国未来10个新希望

BY连岳

1. 某个人或某群人。高估人性的平均值当然很幼稚，可有意思的是，无论多么恶劣的条件，甚至在匮乏许久之后，我们还是能看见高尚的人，他们能唤起人们心中美好的记忆与梦想。

2. 环境危机。这似乎有些不搭界，不过，危险里面藏着机遇，环境危急到人人无法忽视，逼迫出信息公开、决策听证及公众维权，这些将自上而下的政治变成地方政治，决策者的耳朵离民众的嘴巴近了。这种机
制的完善（但愿如此发生），可以为所有决策提供正确的方法论。

3. 私有财产。几年来的房地产热潮可以看到中国人对自己拥有一间房子的执着，想从一个人手中夺去他的房子，想必会遇上最顽强的抵抗。产权之上的人，最难击倒，也最有勇气与智慧。

4. 大学教育的普及。不仅中国的大学泛滥了，中国的孩子去欧美接受大学教育也准备泛滥了，大学生开始找不到工作，但他们是失业的大学生，就算是从一所不入流的中国大学毕业，有理由相信，他们的常识普遍增多，学习能力趋强。

5. 英语的普及。具有英语读、听、写能力的人口迅速增加，百分之八十以上以英语为载体的新资讯、新观点将能灌溉中国。

6. 一家或几家媒体，若硬要加上产地，只能出在广州和北京。

7. Twitter。当然也有可能是比Twitter 更让人兴奋的新媒体，它们趋向于使信息与观点的流动、交换、繁殖毫无阻力，也阻止不了。围绕着信息自由流，社会将重新建筑。

8. NGO。它慢慢会找到空间生存，并寻找到不同的主题让同道汇合。它既不是反政府组织，也不是新政府组织，在对立与奴隶之间，它会——也只能——发现共同利益所在，或者温和地追求部分利益却不引起过多的猜忌。

9.女性平权。女性的温和、忍耐，善于寻找共同点，它们是现在这个以男性观点建筑起来的社会所缺乏的要素。

10. 时间。它用不完，是我们最终的依赖。

（原文见《时尚先生》09年11月刊）

我找到的10个中国新希望

By贾樟柯

1. 陕西省榆林市从7 月1日起取消城市与农村的户口差别，统一为居民户口。

2. 学者研究不同版本中小学语文课本，批评现行教材中与人性相违背的内容，比如解读语文课本中的母亲形象，自觉梳理我们教育中的负面部分。

3. 邓玉娇，我们仍然能够看到人的尊严。

4. 律师群体，为消除不公正所做的理性操作与民主实践。

5. 三本出版于我的故乡汾阳的不定期刊物，《汾中校史通讯》，《汾阳乡情》，《汾阳县志通讯》，来自乡土的对历史的重视，让我感觉到带着乡情的文化努力。

6. 南方报系，在主流平台中保持新闻精神。

7. 新出台的农民医保政策，能看到政府在此方面的善意与解决问题的行动。

8. 香港，华人文化自由，多元之地。

9. 韩寒，他在博客中的智慧和直率，及他与现实互动的热情。

10. 热心于各种NGO 组织的人们。

（原文见《时尚先生》09年11月刊）

Please Foreward This

请转发……

文 钭江明

我迷上了微博。一种每次只能发140 字的玩意儿。

起初我上饭否，后来不能饭否了，就去Twitter，还去一个一会儿叫“嘀咕”一会儿叫“火兔”的微博网站。不过这两个微博上得人很窘迫，上上下下，写微博就像在沙尘暴中说话，前言不搭后语。后来终于到了新浪微博，这里的管理员很辛勤，我也就虽不满意但却放心地在这里扎下了根。

微博天生适合懒人和话痨。如果你是话痨，你可以像唐僧一样说话，不但没人掏出金箍棒打你，还可以赢得越来越多的“粉丝”关注你。但即使你是个懒人，你也可以很好的享受它。只需要转发那些话痨就好了。

你看，现代世界真是越来越会讨好我们了。你对传统媒体不满，就有人发明了博客，让你自己做个媒体，想说什么就说什么。写博客不够方便，不够互动，就有人接着发明了微博，你每回只需要写140个字就好了。连微博都懒得写，只需转发，你仍然能完成一个微型媒体的传播使命。

别误会，我并不想表扬这个世界。这个世界到处是枯草，到处是烂泥，到处是骟马。我本来想说的是，即使障碍重重，只要你愿意，你仍然能够轻而易举地完成一次有效的传播。

我真的就发现了很好的例子。有一天，微博里在大规模地转发一个叫顾甜睿的4 岁小女孩的寻人启事。虽没抱什么希望，不过我还是转了。但意想不到的是，隔了一天，顾甜睿找到了。奇迹！炒作？！

要是评选现在中国人最爱用的词，“炒作”应算其一吧。世事混沌，只要盖上“炒作”的戳似乎就不必操心，尽管冷眼旁观了。而就顾甜睿的案例来讲，人家孩子丢了，你却在这捻着胡子沉呤是否炒作，血未免冷了些。转贴这么简单的一个动作，你为此付出的成本几近于零，相反，有一个机会摸摸自己的心跳，既算是炒作又如何？若不是炒作，如何争取最广泛的人群关注？若无广泛的关注，奇迹的发生又该多么渺茫？

顾甜睿之后，新浪微博又增加了一个新的ID，叫寻找窑工袁学宇“。袁学宇，15岁时被劫往山西。父袁成两年来一直坚持寻找，其间解救出大量青少年奴工，但自己的儿子却始终未能找回。小宇的奶奶现罹患癌症晚期，渴望见孙子一面。”

我决定每天转发一次这条微博，直到袁学宇找到为止。

根据有关“专家”的意见，我是一个不折不扣的“网瘾”患者。上期我们的《先生读本》有一篇讲现代社会的时间碎片化问题的文章令我深有感触。网络在杀死我们时间的过程中，扮演了最重要的角色。沉沦于茫茫的信息海洋，宋祖德抑或德艺双馨，无效信息此起彼伏。而完成一则寻人启事的转发，至少是在传播一条有意义的信息。这种情形类似于从前一位英年早逝的朋友对我说过的话：“如果这世界是一个大大的臭水沟，而我只是一滴清水的话，我也要投身进去，冲淡它！”

以此类比转发微博这种微事（实在是比小事更小，你付出的只是一个点击），当然一定是言过其辞了。有时候我会觉得自己像是一只蚂蚁来到巨人的世界里，把每样微小的事物都当成了伟大的呈现。“价值”这个词，面对兼具信息爆炸和信息闭锁两面性的世界，常常有如濒危动物，这勉强可以自我解释我总容易跌入抒情主义的泥淖的原因（比如我在本期《时尚先生》的往来，把宣传了一下周云蓬的音乐盲童计划就宣染成了“长久的感动与骄傲”云云）。

我真的应该学会平静地去完成这些微小的自我期许。那么让我轻描淡写地提一笔《时尚先生》这期寻找中国设计力量特辑。上期“中国60 个新希望”专题导语里，我们“希望合上《时尚先生》的时候，就是你出发寻找的时候。”其实，在10 月号还没出版的时候我们的编辑已经又再度出发去寻找了。现在，当他们把寻找到的成果平摊在我桌前时，我承认我又没出息地有些激动和澎湃。不过我来不及拥抱我亲爱的同事们，他们现在又出发去寻找了。

《时尚先生》一直在做的事，无非就是寻找这个世界里值得珍视的价值。读完这期，如果你喜欢，不妨把杂志顺手递给你身边的人，价值的增殖事关你的这一次微型传播。

回信请寄：esquire.cn@gmail.com

【文：Ryan D’agostino 摄影：Sheryl Nields】

⋯⋯并不那般繁琐挑剔这位女性在电视剧《广告狂人》中扮演了一位穿着考究的小姐，

她谈论（或多或少充满了愉快）了自己剧中扮演的角色，角色穿的内衣，以及角色

本人对高雅性感的偏好。

尽管赢得了金球奖，评论界好评如潮，粉丝们甜言蜜语地宣称，这部电视剧好看的

能让所有人都喜欢——但很可能你还从没看过《广告狂人》，第3 季即将拍摄完毕，

开播时间指日可待。假如你没有看过《广告狂人》的前2 季，那你肯定不能完整地

了解克里斯蒂娜·亨德里克斯。剧中，她扮演一个60 年代出生的秘书，穿着曲线分

明的紧身连衣裙，头发盘成红棕色神塔的造型。她在办公室对其他姑娘颐指气使，

对经营公司的男同事，只要她沿着走廊快滑舞步，就能即刻电倒他们。她的身体组

成部分—声音平滑得像高速公路；眼神可爱或敏锐，或两者兼顾；她沿着办公室滑

动脚步的神态，仿佛她才是这里的主人——让她凌驾于任何人之上，无论她是否穿

着高跟鞋，情况都是一样。
此刻，在洛杉矶的一家酒店餐厅里，她依然如故——红头发，质朴自然，肩膀间的

白皮肤，修长大腿，妩媚双眸。但她的头发松散，像是仓促别上的。笑声响亮。这

位34岁的女演员穿着牛仔裤和宽松的套头衫，舒服地坐在一个私人就餐间, 餐桌很

长，足够10 个人用餐。就餐的时间很奇怪——周6 午后3 点——但这是克里斯蒂娜

开始一天工作的上班时间。头天晚上拍摄《广告狂人》工作到很晚，快到天亮才上

床睡觉。

克里斯蒂娜·亨德里克斯（ 翻着菜单） :看上去量很大，但我猜测全都是小份，对

吗？
（对服务员） 我要奶油西芹汤，培根蛋黄面。
服务员: 奶油西芹汤不是全素的，里面有烟肉和培根。蛋黄面是传统做法，加了蛋黄。

如果你要混合在一起，我们可以做。我们也可以不加蛋黄。
克里斯蒂娜眨了眨眼，她擅长优雅地眨眼——眨眼是为了交流。她在《广告狂人》的

拍摄现场眨眼，通常说明她刚刚发表了一个尖刻的评论，话音还在烟雾缭绕的空气中

荡漾，而她却在无辜地眨着眼，眼帘朝向某个倒霉的同事。但在现实生活中的大部分

时候，她眨眼时看上去很漂亮。
克里斯蒂娜: 不，不，没问题。
服务员离开。
克里斯蒂娜: 你喜欢没有培根的培根蛋黄面吗？
Esquire: 她关心的事太多了。
克里斯蒂娜: 两种猪肉放一个汤里？那就拿来吧。我在新奥尔良才知道意大利培根是

什么，是用猪脸做的。我去过那的肉铺，带了很多猪下水回家，有小肠和血肠。
Esquire: 你了解猪肉啊。
克里斯蒂娜: 我在Esquire 杂志上看过那篇文章—“我了解我的猪肉!”噢,我的天，

你们有裹巧克力的熏肉？太好了。
Esquire: 喜欢做饭?
克里斯蒂娜: 喜欢做饭，我刚买了一个油炸锅，太好用了。买回来的第一天晚上，我

们做了自制的爆米花。我是说，知道最好吃的油炸食品是什么吗？奶酪爆米花。
Esquire: 做饭时喝酒吗？看《广告狂人》总让我想喝点酒。
克里斯蒂娜: 我喜欢鸡尾酒，招牌酒是琴酒，里面加了点蛋青，喝起来口感清爽。我

特别喜欢玫瑰花水，有时我会把玫瑰花水兑入香槟。我最近去家酒吧时，酒吧经理走

过来对我说，“我们新推出的鸡尾酒起了你的名字!”The Joan Holloway。里面加了

金巴利苦酒。人们纷纷举办以“广告狂人”为主题的派对，我认为这是因为人们想为

穿衣打扮、抽烟喝酒找个借口。
Esquire: 你在片场吸烟吗？
克里斯蒂娜: 草药香烟，味道特恶心。
Esquire: 你天天都穿内衣吗?
克里斯蒂娜: 哦，那都是货真价实的紧身衣，我们戴的都是无托网眼文胸。
Esquire: 无托?
克里斯蒂娜: 类似紧身胸衣——靠塑料或金属长条保持稳定（停顿）, 知道吗，超级

舒适。还有可心的袜子，一定要穿吊袜带，还有长衬裙和套裙。我昨晚穿了束带和吊

袜带，大腿现在还有2 处淤伤。穿17 个小时，哪个女人都会留下淤伤。
Esquire: 你为何认为自己扮演的秘书飞扬跋扈？
克里斯蒂娜: 创造者Matt Weiner 认为Joan 是个压力过大和身心憔悴的女人，但她性

感魅力，无人能与她匹敌。我只是按照我的理解，扮演和诠释了这个角色，飞扬跋扈，

厚颜无耻，盛气凌人。所以，涉及到衣橱时，我就尝试创新，穿上连衣裙后，我突然

改变了我原来的走路姿势，Matt 走过来，说， “这才是Joan。”我把头发盘起来，

高了几英寸，看上去像个女斗士。
Esquire: 但你是个身材苗条的优雅女人啊。

克里斯蒂娜: 这是上天的恩赐，我感受到了美丽。有意思，因为我从没感到过我和他人

有何不同。人人见了我都说，“你本人比屏幕上瘦小多了!”
Esquire: 肯定是紧身衣的撑条发挥了作用。
克里斯蒂娜: 还有文胸和其他的东西。
Esquire: 除了Joan, 这部剧也处处充满了性渗透。
克里斯蒂娜: 因为有些东西你并没有看到，有克制和约束。曾有人对我说，“我和丈夫

看完后，经常做爱。”我认为这部电视剧火的让人激发情感，但促成火的理由是剧中那

些非常淘气的事情。

服务员问吃得怎样，克里斯蒂娜回答坦诚。她说面条做得过火，边说边眨着眼睛。
克里斯蒂娜: 当有人问我东西是否可口，我作出否定回答时，我习惯眨眼。
Esquire: 我想他们也一定好奇。
克里斯蒂娜: 我并不想惹事，他们可能会说， “天啊，《广告狂人》中的那姑娘
真是太挑剔了。”
Esquire: 你是个惹是生非的人吗?
克里斯蒂娜: 保持沉默寡言我做不到，我经常想到什么就说什么，我一定努
力吸取教训。

(原文件《时尚先生》09年10月刊 ）

Maggie Q

别以为你看得见我的美丽

【编辑：李杨  文：张诗尧摄影：WING SHYA 】

当然，她有混杂了五国血统的性感身体。

但更重要的是，她对自己的美丽不以为然，她还是早起逛农贸市场、看冷僻的历史

小说以及到现场看NBA，唯一不同的是，她回到了好莱坞。

当模特之前，从来没人说我好看，特别是我妈，她常说我不漂亮，个子太矮了。

一些早晨，她一个人出发，带上相机，在大街小巷漫无目的地穿行，让一些熟悉的

风景在镜头里重新陌生起来，充满新鲜感。

“我不认为自己很与众不同，只是认为我们身上有的或是没有的让我们独一无二，

所以每个人对我来说都是与众不同的。”

回家
    现在Maggie Q 重回美国好莱坞，依旧谋杀菲林无数。多年前，少女Maggi e Q，那时还叫Margaret Denise Quigley（ 玛格丽特·丹妮斯·奎格丽），带着一长串名字和17 岁的青涩，从美国夏威夷飞到亚洲。开始了她的流浪。好莱坞因为她的这趟旅程引入一个新词“bi coast al ”，概括一群和她相同的，从好莱坞飞去亚洲本土发展再打回好莱坞的美亚混血演员。“我回到了家乡，这让人很舒服”MaggieQ 说。她把亚洲面孔带回了好莱坞，把关于性感的传说留在了亚洲。
    在好莱坞工作时，她是疯狂的，把飞机当作出租车，在飞机上追逐各个时区的落日。若是休息，美国的太阳很早就把她唤醒，这时Maggie Q 绝不会赖床，打开一本冷僻的关于古罗马历史的书籍、或者是人物传记，她爱幻想，所以，这样的早晨，她开始幻想自己是古罗马的一位将军，如何去拯救被困孤岛的美女，或者幻想自己如果学会了和动物说话，和它们聊天。在另外一些早晨，她一个人出发，带上相机，在大街小巷
漫无目的地穿行，让一些熟悉的风景在镜头里重新陌生起来，充满新鲜感。然后，顺便去姐姐家串个门，家长里短地闲聊，厨艺、童年、奥巴马都在讨论范围内，一道好吃的菜都能让她兴奋半天。其实，Maggie Q说着，忽然稚气地眨了下眼睛，“去农贸市场采购也是我清晨爱做的事”。
    身上流着波兰、爱尔兰、法国、加拿大和越南五国血液的Maggie Q，每一个耸肩和眼神都被认为是性感至极，但她自己丝毫没有为记录在基因里的独特而自以为是。“当模特之前，从来没人说我好看，特别是我妈，她常说我不漂亮，个子太矮了。”我继续追问， “你还是很特别的，比如你是一个长跑高手，你应该是一个最会长跑的演员吧。”Maggi e Q 还是否认了自己的特别，她说， “我不认为自己很与众不同，只是认为我们身上有的或是没有的让我们独一无二，所以每个人对我来说都是与众不同的。”

素食
    很久前的一个清晨，Maggie Q 像往常一样拿起一本书，看完后，她决定再也不吃肉。这本书提到第三世界的人因为要将种植的作物送到发达国家作为那里家畜的饲料，而使得他们自己饱受饥荒的煎熬，另一方面，家畜带来的污染和庞大的用地量，也影响了整个生态环境。

    她很严肃地说，“我热爱并尊重生命，不止是人类的。我不希望自己成为其他生命终止的原因，所以我不吃肉。”她口味和她的血统一样，也是个微型联合国，非常混搭。越南菜，粤菜统统不放过，尤其是意大利菜和印度菜，当然是没有肉的。但一切美味和她亲自下厨做的菜相比，她会很骄傲地选择后者，她有点羞赧地说，“我很爱下厨房。

兽医
    有人从角落里冒出来，问，“你真的是从夏威夷大学兽医系毕业的吗？”Maggie Q大笑不止，“不是这样的，我不知道你从哪里得知这个消息的。如果我在那里完成学业，我就会去兽医诊所。不过我倒是很希望可以帮助动物，也很开心虽然没能去兽医诊所，不过我也经常和动物们一起工作。”
    事实上，Maggie Q 虽然没有为动物们解决病痛，但却以另一种方式，替不会说话的动物说话，提醒人们这个星球已经成为一个巨大的屠宰场，在对待动物方面，人类似乎成了纳粹。她历时几年制作的动物保护纪录片《Earthlings》，拍摄了人类为食物、衣服、实验及娱乐对动物的残忍和不必要的杀戮。拍电影《三国之见龙卸甲》时也要求剧组将所有皮草服饰替换为仿真皮草。她甚至曾全裸为善待动物组织( PETA) 拍摄广告，宣传素食主义。

幸福
    当人们把“世界最美丽的女人”、“男人最想拥抱的女人”、“性感尤物”这些桂冠戴在Maggie Q 头上时，她对这些却像对待自己的影子一样不以为意，她觉得美丽是自己最小的幸福，而最大的幸福呢，她指了指自己的脑袋，说，“在你们看不见的地方”。

    她并不介意自己变老，不去想这个问题，所以年龄问题也不会成为她的心理桎梏。她认为对年龄的恐惧会让人喋喋不休，她说，“我可不想喋喋不休，相反，每长大一岁，我也感觉更好。”
    另一个幸福的瞬间也在她大脑的深处。那是她过的第一个情人节，“是我至今的人生中最浪漫的一天，那时和第一个正式交往的男朋友一起，他很有新意，很原创，这些特点也会让一个人变得浪漫起来的。”
    “ 你最想拥抱的男人是谁？”，我询问她关于男人的标准，她说，“关于男人，真正重要的是他们是什么样的人，有多体贴，有宽广的胸怀，至于东方或是西方人，这都没有什么关系。”

(原文见《时尚先生》09年10月刊）

小尧先生：
    谢谢夸奖！张晓舟

(原文见《时尚先生》10月刊 ）

“时尚队长”爱读《时尚先生》

( 摘自新华网2009 年9 月7 日电《三军仪仗队方队风采》）

三军仪仗队方队是国庆阅兵的第一方阵，是引领所有方队前进的“龙头”。三军仪仗队方队队长李本涛是阅兵村最年轻的方队长。在阅兵村，李本涛还有一个绰号：“ 时尚”方队长。队员私下里都喊他“涛哥”，这不是因为他是享誉军内外的“明星军官”，而是因为他不“OUT”。训练中，他允许队员随时随地举手发表意见看法；休息时，他一边给大家端茶倒水，一边组织唱《菊花台》；谈心时，他经常用“流行语”与战士交流得火热。在李本涛的床头，除了摆着《时尚先生》杂志，还有周杰伦的最新唱片。“‘80 后’‘90 后’战士思想活跃、个性张扬，只有理解他们的想法和行为方式，学会他们的时代语言，才能听懂他们的心声，也才能更好地调动他们的训练热情。你自然也就‘时尚’了。”李本涛道出了自己的“秘笈”。

ESKY

职业 杂志人 75岁 美国

作为esquire 的符号人物，艾斯凯先生已经陪伴这本杂志度过了75 年，犹如这本杂志倡导的那样，他完全没有浪费这精彩的75 年，现在他准备说上几句——当一个老头非要告诉你点什么的时候，你还是把耳朵竖起来吧。

>我不会告诉你我有没有孙子。
>不要老以成熟男人自居好吗？我们每天谈论的事物；名车、华服、美女，其实都是我从16岁就开始着迷的，只是成年了才有能力实现，而我今年75岁了，依然对这些乐此不疲，我在想这只是追寻梦想的过程，与奢侈、权势其实没关系，只是因为它们好玩。所以如果你还觉得这个世界好玩，你就是个男孩。小男孩、大男孩或老男孩。
>如果不是近视，我一点也不想戴这破眼镜。
>男人，在任何年纪都不要忽略你的外表，你不受姑娘喜欢了，不是因为你老，不是因为你在床上表现差，而是因为你懒得在西服口袋里插上漂亮的方巾了。你可以没有六块腹肌，但你不能放弃对六块腹肌的渴望。
>幽默感这东西对姑娘很管用，但那是多余出来的智慧，不是一使劲就能有的，所以不要用笨重的笑话去砸塌楼板，也许朴实才是你的杀手锏。
>过了30岁，你得明白推己予人的道理。
>你觉得生活不有趣吗？非也，只是你被这个社会的群体价值观束缚住了，去做一些疯狂的事吧。你问我都做过什么离谱的事？这个不能讲。
>白天锻炼就是为了晚上折腾，请记住这句名言。你可以在12点以后胡吃海塞，可以去夜店醉生梦死，但第二天早上起来记着去跑跑步，晒晒太阳。
>有些话你会告诉你的儿子，有些你永远也不会，不过到了最后，他总会知道为什么。
>当你一定要去唱K的时候，记住，你可以随便喝酒，但不要唱超过10首歌，那会让你看起来很傻。
>在你真正被大家认可之前，身边的人不会夸赞你的能力，因为他们不相信普通人里能冒出人精儿，所以你只能相信自己，自恋是必要的。爱因斯坦年轻的时候也只是个瑞士专利局小技术员，下班和他一起喝咖啡的同事们怎么也不肯相信这个说话很慢的人日后能改变世界。
>我不知道为什么那么多人喜欢把话拆开来说：这是一本消费杂志，这是一本生活方式杂志，这是一本男性杂志，这是一本标新立异的杂志，这是一本吃喝玩乐的杂志⋯⋯哎，其实我当时只是想做点好玩的事。
>老实说，我一点都不想成为海夫纳（《花花公子》创始人），他得考虑在杂志里夹一片伟哥了。
>公蟑螂一生能交配多次，母蟑螂却一生只能交配一次，便可终身产卵。这种东西真是疯了。
>我每天早晨都洗澡，睡觉前看会儿书——我不是说这有多了不起，只是一直这么做了；还有，不要用塑料纸包鲜花，那会使你看起来很蠢，实在不行去找张报纸吧。
>一个人一辈子真正喜欢的人不会太多，请务必认识到这一点，这会让你节省很多时间。在我这个岁数，我经常为浪费在蠢货上的时间懊恼不已，但有什么办法呢？
>只和有才华的人共事。

(原文见《时尚先生》09年10月刊 他说）

对话昆汀·塔伦蒂诺：哥们，你怎么把历史也改啦?

【文:Cal Fussman 摄影:Alan Mahon 时装:David Thomas】

    昆汀·塔伦蒂诺认为他是上帝。他相信自己能让所有人在公共场合达到性高潮。

所以，这么说吧，在他最新拍摄和最具争议的影片中，他只用一根手指就改写了历史……

    我知道我应该理所应当地把他看作导演。在过去了的20年中，昆汀·塔伦蒂诺以他的电影品牌改变了拍摄电影的历史，凡是看过乌玛·瑟曼在《杀死比尔》中，从地底下用拳头砸开棺材爬上来时，都不会忘记那个场景，除非他们自己被埋入了坟墓。《低俗小说》故事离奇、充满悬念，让我们看到了约翰·特拉沃尔塔的另外一面，并复活了这位演员的职业生涯。你观看《落水狗》不是为了别的什么，就是想欣赏黑手党霸气十足的黑色西装。

    但我们对昆汀·塔伦蒂诺知之甚少的是，他写的剧本《低俗小说》卖了20万册——无论是谁公布的统计数据，它都是名副其实的畅销书。首先，他是一个作家。他最新拍摄的影片《无耻混蛋》的剧本就摆在我面前的桌子上，地点是西好莱坞的“琼斯咖啡馆”，我正在等候他。
    长达165页的剧本，讲述了一个二战史诗。故事开头是纳粹追逐和枪杀犹太人，然后讲述了犹太士兵组成的“杀戮小分队”，在中尉阿尔多·瑞尼(布拉德·皮特饰演)带领下，专门以恐怖手段袭击纳粹，每杀一个纳粹，割掉头皮，目标是每个士兵带回100个纳粹头皮。德国纳粹给这个美军小分队起了一个绰号“混蛋”。阿尔多·瑞尼脖子上留着绳索套过的疤痕，暗示他是从绞刑架上幸存下来的军人。这是一群犯了罪的美国士兵，原本应当被处以死刑，但在二战这个非常时期，他们组成了“杀戮小分队”，被允许戴罪立功。阿道夫•希特勒，约瑟夫·戈培尔，温斯顿·丘吉尔，这些大人物全都出现在了银幕上。影片最后的高潮是苏姗娜的电影院在爆炸中变成废墟，电影胶片和电影院成为复仇和消灭纳粹的武器。昆汀·塔伦蒂诺通过《无耻混蛋》，实现了自己改写历史的梦幻想象：把希特勒在一家小电影院炸得粉身碎骨。
    昆汀走了进来，穿着一件你在商店买不到黑色纯皮夹克，左袖口住入了一种像是火焰的鲜红的材料，胸口上缝着“杀死比尔”的文字。这夹克是一个剧组成员送他的礼物。他今年46岁，但年龄只是一个数字，我不会使用年龄描述他这个人，他穿的夹克就证明了他的实际年龄。关于他的一切，全都可以用能量和激情加以概述。这很难解释，但你对他的第一印象就是他同你见过的其他人没什么两样。
    他在菜单上看到意大利面条和肉丸子时，高兴得手舞足蹈。看到摆放在我们中间的剧本时，他高兴万分。他饥肠辘辘，但却十分快活，像个刚刚参加完铁人三项的小伙子，急于讲述刚才的比赛。

Q= Esquire A=昆汀·塔伦蒂诺

Q：……
A：剧本是用一个手指啄出来的，我不会打字，只能用右手食指，我用的是1987版史密斯•科罗那的文字处理器，用一个手指敲字写剧本对我非常重要。你用钢笔写啊写，最后经常是写多了。但当你只用一个手指转换文字时，就需要超负荷的编辑过程了。如果你认为这堆狗屎不是炸弹时，你就不会耗费时间用一个手指敲打最终稿了。所以，你可以随时修改，这样就压缩了文字。
Q：你有精子和卵子相遇后受孕的准确时间吗？
A：精子和卵子相遇要比结局是什么容易多了。经常让我产生写作冲动的无外乎：“弄个窃贼片难道不够酷吗？”所以就诞生了《落水狗》。而现在这部片子，灵感来自：“弄帮家伙执行二战秘密任务难道不够宏大吗？”我的电影不一定都是这么拍摄的，或者都是这么写的，但却能让我坐下来思考。
Q：这剧本写了多长时间？
A：97年或98年开始动笔，但原始的故事情节和现在的大不一样，我喜欢当时写的，但那个不叫电影。于是，我把剧本丢在一边，又动笔写了《杀死比尔》。等我回来后，原来写的那个看上去还不叫电影，但我喜欢里面的人物。所以，我说，“让我用原来的人物，重新写一个故事。”剧本中的大部分都是前两年写完的。
Q：一部宏大影片竟然是用一个手指写的，给人的感觉很凄惨。
A：我认识的一个人跟我说，“你是用一个手指在电脑上敲的剧本？这可比写作更让人感动。别说内容了，想想这肢体动作就够了。”我接受人们对我打字排版的耻笑，这是因为我对自己的个性努力充满了自豪感。我不能把手稿交给打字员，让别人校对后替我打字。这会让剧本失去个性，剧本必须是我的风格，全部文字手工完成，不用避孕套。

Q：我能体会这种激情，但你对怜悯怎么看？
A：同情他人，同情他人的遭遇，同情他人的前途。
Q：这就是说你富有同情心？
A：正是如此——几乎成了我的弱点。即便是简单的道德之争，我也采取最难的防守策略。
Q：我这样问，是想说《无耻混蛋》中凡是没什么同情心的人，都受骗上当了，这与你的世界观有任何联系吗？
A：你看，当我在剧本里，用文字创造角色、创造世界、创造宇宙时，我就是主宰一切的上帝。我创造了这些角色。如果我母亲没有遇见我父亲，那你就不会认识他们。我完整地创造了他们，而他们造就了我。所以，就事情本身来说——如同上帝统治宇宙，你确立了角色的行为规范，但他们怎么遵守就是他们自己的事了。有时他们遵守道德宇宙，有时他们违背道德宇宙，所以才有了戏剧性的冲突。

Q：你的故事场景来自个人生活经历，还是从其他电影里吸取的养分？
A：有的是真实生活，有的是以我看过的电影中的场景为起点，要不然就是来自“如果万一”的假设。所以，才诞生了这些角色。如果我把他们放到今天，那会发生什么呢？我说一件最体现我的风格、且与其他剧作家背道而驰的事。对我们所有人而言，角色经常被放在铺好了的路面上，这带有隐喻，也是他们要讲的故事。但在这条道路的岔口，出现了3条大街。以前，剧作家惯用的创作方式是，在大街入口处放上路障，但我不能这样写，我不能这样处理剧情，即便全球卫星定位系统能准确测定这是通往结局的最佳路径。这是因为作家无法控制这条大街将对角色产生什么影响。也许它让角色惹人讨厌、含糊不清、怪模怪样。但我却忽略了路障，我从不设立路障，无论角色去哪儿，我都不会在意，但我会跟着他们走。至于《无耻混蛋》，我根本不关心是否设置路障，但到了结尾，我前方的大街入口处却出现了一个巨大的路障，而这就是历史。

Q：所以，你才要改写二战的结局……
A：假如你一开始就问这个问题，那我一定会对设置路障充满了赞美之词。但我刚才已经阐明了自己的观点，说了，“设置路障是他人的拿手好戏，该死，真他妈该死！快把路障拿走吧，让我们沿道路往前走走，看看还会发生些什么。我并不担心是否真实可信，剧本就是杜撰出来的。但它又是根据真实写出来的，我把历史编织成了我想要的东西。说得通——也很合理。

Q：然后演员们聚拢在一起，人手一份165页的剧本，这样会导致变数，而这并不是你想要的，但作为“上帝”，你怎样处理这个问题？
A：这就涉及到了挑选演员的程序问题，也就是说要挑选最合适的演员。我和演员之间没有沟通的问题，“看，我想让你明白剧本中的每个‘如果’，或‘但是’，随着剧情发展，我们也许会慢慢地放松下来。但我写的任何东西都有次序，每个都有其目的，都有存在的理由。也许我无法解释为什么我在某个场合，用了某个特殊的字词。”我也许忘了，当初这样写是为了创作一个音符，以便增加页面上的段落。但我就是想让他们知道，我对剧本的文字非常苛刻。与布拉德·皮特一起工作时，非常有意思。他说，“我还没说接拍这部片子，所以我可以即兴表演。如果我说了接拍这部片子，那我才能说剧本里的台词。”

Q：拍摄期间，你从布拉德·皮特身上学到了什么？
A：他身上具有一种阿尔多·瑞尼中尉的倔强的个性，他可以一整天都处于表演的状态，任何人都无法与他相比。那种状态并不怪异。一旦抓住了阿尔多，他就不会放他跑了。当摄影机开始转动时，就不再是抓住他、放倒他、抓起他的问题了。如果我想听听布拉德的建议，那我必须一大早就去他的拖车里找他。他一旦进入拍摄现场，立刻就变成了阿尔多中尉。他让我对这个人物有了更深的认识，这是拍摄期间最美妙的事情之一。我可以向阿尔多要杯咖啡，作为回应他会开个小玩笑，但玩笑肯定是阿尔多的风格。对我来说，与我创造的这个角色朝夕相处了3个月，的确充满了无穷的乐趣。随着交往深入，我对这个角色的了解要比当初设想的丰满了很多。
Q：电影开拍后，你内心深处想过没有，去一些出产混蛋的陌生地方看看？

A：我以前从未在自己拍摄的影片中，对悬念有过任何完整且强烈的推崇。在过去，同一场景很少用连续镜头，但在《杀死比尔》中，乌玛被埋在了地下，也就有了悬念。但那并不是真正意义上的悬念，而是另外一种电影的表现形式，悬念只占其中很小的一部分，与《死亡证据》差不多。《无耻混蛋》才是我首次用悬念讲述一个完整故事。一般来说，你喜欢让场景越干净越好，我创作《无耻混蛋》时，使用的隐喻是个伸缩自如的橡皮筋，但肉眼却看不见。如果我拉断了，那镜头就变得冗长了。橡皮筋拉得越长，场景就变得越来越好看。路易西安那客栈那场戏长达20分钟，当放完那段戏时，我看见观众仍旧仔细地盯着银幕。那场戏的中间阶段，当纳粹秘密警察坐在桌子前，橡皮筋拉到极限时，观众鸦雀无声，安静地让人喘不过气。接下来会发生什么呢？然后达到了性高潮。 

Q：是你还是他们？
A：我经常使用性比喻描述拍摄电影，或是描述我想从观众那儿获得的效果，我想让观众得到满足，我想以最合适的方式带来性高潮，让你在最恰当的时刻获得性高潮，这就是电影的魅力。对我而言，再没有其他的艺术形式能比电影更让人获得性满足了。当我最后一次同一个人观看这部电影时，我本人其实是在享受一种性过程，并获得了性高潮。电影也在注视着我教授观众获得性高潮。我就是指挥，我在指挥观众。我指挥他们的情感和他们的情绪起落。我现在想和你靠近点，我想看你高兴，我想看你笑，我想让你停止笑，停止笑，停止笑，现在笑！这是完整而彻底的对经验的即时满足。没有同观众一起观看这部电影前，我只算看了一半。只有等到观众作出反应，你才能说好。就性感镜头而言，我是绝对的权威。当我看其他人的电影时，他们也在教授我，这是最自然不过的事情。
Q：那段20分钟的戏，包含了太多的小细节，回头我再去电影院，看看我当初忽略了什么。我猜想电影获得的最大的赞美就是催促人们再看一遍……
A：我认为我拍摄的每部电影只有看过两遍才能明白。打败最初的体验很难，因为我只会左转弯。你们跟着故事走，最终会被生拉硬拽。如果你们不知道什么是生拉硬拽，那就太美妙了。这是一种体验，非常够酷。但由于包含过多，会引发叙述上的颈部扭伤，这是你必须要处理的问题。看第二遍时，你就知道该向哪儿拐弯了，你的脖颈不会受到伤害，你可以自由地欣赏下去，但原要看的还剩下很多。一般来说，人们第二遍看我的电影时，会找到更多的乐趣。如果他们不能跟着电影走，那照样可以自由自在地开怀大笑。

Q：《无耻混蛋》中，有一段英国人的陪衬情节，你为何认为自己在英国有大批追随者呢？
A：这是从《落水狗》开始的，这片子在美国引起了巨大的轰动。《落水狗》同英国70年代拍摄的黑帮片类似，假如挑选英国演员说伦敦俚语，那一定就变成了英国的黑帮片。另一方面，很多人都知道我曾在音像店工作，没有上过大学，但能拍电影，这让我成为了美国梦的化身。同样，在英国我的故事也让所有人激动，我在聚光灯的照耀下完全被神化了。我在很多怀揣电影人梦想的小伙子眼里，成为了一个真正的英雄，但我知道他们实现不了梦想。
Q：早期对《无耻混蛋》的评论褒贬不一，也许褒贬不一用的不准确，因为我还没碰见过有人这么说，“啊，还行。”如果一个评论家说这片子流光溢彩、精彩绝伦，而另一个评论家指责影片凌乱无章、胡编乱造，你对此如何应答？
A：评论无可挑剔，发自肺腑，但却不切实际，评论影片的最大乐趣就是充满了激情，影评人并不是在褒贬我，而是奔忙于彼此互殴。有人说过类似的话，“如果有人告诉你这片子很好看，那他一定是大脑进了水。”这激怒了另外一个人，“你难道相信这个？这片子太棒了！如果不承认，你就是白痴。”这种激情需要你亲自经历，眼见为实。

Q：人们已经摘用了《无耻混蛋》中的最后一句话：“我认为这将来也许是我的巅峰之作。”既然你这么认为，那你为什么不在自己46岁的时候向全世界公开宣布呢？如果你已经有了自己的巅峰之作，那拍摄更多电影还有什么意义呢？
A：哦，某个东西可以是现在的巅峰之作，但以后你会超越它。你看，我一点都不在意暗示，否则我就不会那么说了。在那一刻，让阿尔多中尉说出了那么美妙的话，我确信他完成的雕刻一定是他的巅峰之作。所以，最后那句话非常伟大。如果你想说，只有我本人才能自我分析作品的话，那我无言以答。但我不能自卖自夸，我不想说，“这是我的真实感受。”我要让观众用眼睛说话。

（原文见《先生读本》09年10月刊人物专栏）