我终于还是忍不住俗套地在二十五的时候写下的什么。

25岁生日后的第一天，我破天荒地起了个大早。凌晨五点还差五分。天已经亮了，太阳还没出来，一弯淡黄的上弦月静静地卧在东南天空。唧唧啾啾的鸟鸣声不绝于耳却并不聒噪，鸟鸣山更幽，彼时虽未至身于山中，却也有此体会。抬头可见不时有飞鸟掠过窗前，在空中盘旋，快乐的姿态。我以为这是个好兆头，预兆着新的开始，实际上，那一天之后，我的生活依然像往常一样平淡无奇，想要改掉的坏习惯也一如既往如影随形。

二十五岁了。二十五岁了啦。二十五岁了啊。二十五岁了呀。

二十五岁仿佛是一个魔咒，在过完生日之后，再也赖不过自己已经二十五了这个事实，于是仿佛带了紧箍咒的孙悟空，时不时便有个声音在提醒你：二十五岁了、二十五岁了。稍一疏忽，就念叨个不停，念到你头痛或即将头痛。

二十五岁，让我害怕的不是随着年龄增长带来的不可避免的衰老，作为一个非美女，年老色衰这样奢侈的恐惧简直就是天方夜谭，我害怕的是，自己的心智跟不上年龄的增长，自己的言行举止与年龄太不相符。虽然我知道在大部分同龄人都向成年人跨越的时候，我还在转过身寻找失落的童年，但是，差距也不能太大啊。

王小波说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。”因为这句话，我一厢情愿自作多情自我拔高地他充满了惺惺相惜的好感。二十一岁是人生的一个分水岭——一面是梦想，一面是现实，梦想在二十一的时候爬到顶峰，之后就开始往现实的路上滑落，有多少人是这样？反正我是。二十一岁的时候，我有好多奢望，当时我并不觉得那些是奢望，但是在二十五岁的时候，我慢慢意识到了。

“一切皆有可能”、“每个人都是独特的”这样的话对我已经丧失了魔力，不可能在情绪低落的时候神奇般地给我力量。如今能够给我力量的是，这是你的人生，你必须有所担当。你必须为自己不成熟举动带来的不良后果买单。“跟着心走”、“虽然我不知道自己要什么，但是我知道不要什么”这样听上去很美实际不过是个烟雾弹的话也不再能蛊惑我，每一次我们最多不过是结合自己的实际情况做一个比较喜欢的选择，更多的时候是，你的成长背景和生活环境、你的个性特点以及视野见识局限了你，让你只会做出那样的选择。也许当时以为面临的深渊时过境迁回头去看发现不过是个小水坑，那又如何？彼时所站就那么高，所见就那么远。后悔是种浪费，担当才是王道。

   二十五岁的时候我没了那么多奢望，可是，这跟成熟划不上等号。

我相信要过得快乐安宁的条件之一是明白并接受自己在这个世界的位置，我在哪里？ 在上大学之前，一直以父母的期望为基点用成绩来定位自己，大学期间书中寻找答案，在他人的智慧中借来假想的可能性怀疑和推倒原有的认知，自以为成熟，却未曾想过这成熟是别人的成熟，未必能与自己的实际情况相符，走出校门便碰了一鼻子灰也是在所难免。“无我”是人生的高境界，是鲜有人企及的高度，“无我”之前的“有我”，却是每一个普通人可达到的状态。每个人都有自我，但不是每个人都着坚定统和的自我。有的人早早就确立了，十分舒坦，而我，二十五岁的时候依然跋涉在寻找的旅途中，非常晚熟。一次又一次，我体会到自己的渺小与无知。我在想，一个人，要怎样才能做到积极进取又不好高骛远，谦虚谦恭而是不妄自菲薄？

看过一个叫“面孔摄影——年轻人的家庭肖像”的个人网站，100个年轻人（人数持续增加中）的生活照和对其生活状态的简单描述。他们有的很迷茫，东蹦西跳，对生活很有看法，具体落到自己身上就掉到云雾中；有的很笃定，定位明确，职业规划有条有理，业余时间不断充电；有的满意现状，牢牢守着自己平淡安静的日子，波澜不惊；有的怀揣梦想，站在梦想与现实的跷跷板上，来回走动寻求平衡；有人为了爱情而到来，有人为了爱情而离开；有人在这个地方扎下根来，有人只是短暂停留，随时准备飞向更远的远方。一百个年轻人，一百种生活方式，相同的是都有着年轻的面孔。网站上拍摄和记录的是在北京生活的年轻人，折射的，却是在这个躁动不安的年代里一代人的青春记忆。

看到这些人和他们的生活，我想，或许在不违背大原则的情况下，用什么方式活着并不重要，重要的是自己内心认可那种方式。平淡或灿烂，安稳或流离，都不是关键。关键是自己接受，自己心甘情愿。我们都害怕流言蜚语，害怕被说三道四，但是孙燕姿唱：别人怎么说，心都碎了还管别人怎么说。同理，别人怎么说，自己心安理得理直气壮或理直气和了，还管别人怎么说。

所谓自由，对一个和平时代里的普通人而言，很大程度上也就是意味着坦然接受自己的现状，用全局的眼光定位自己当前的坐标，改变可以改变的，接受必须接受的。而我想我自己，不能再浪费时间去妄想那些一开始就没有、永远也不可能弥补上的某些事物。生活不在别处。已经走在这条路上了，再去幻想其他道上会更赏心悦目显然徒劳，不如定下心来寻找并欣赏眼下路上的独特风景。

是，我二十五岁了，但我依然是个年轻人，一个十分十分普通平凡的年轻人。我的故乡在湖南平江，如今我在离家千里之外的苏州，这里的平江历史街区很有名，古意盎然，但我知道，我永远都不可能真正离开那个绵延不绝的丘陵包围起来的小山村。我的父母是我们生命的源头，父母建立的家庭是我的根。我有一个时刻往我的生命里挥洒阳光的妹妹。我的朋友不多，但有三两知己，最旧的那一个，已经超过十年。如今我身边有个对我很好的，男人，俗称男朋友。我毕业两年，工作上一无所成，但我有一点正在为之努力的小梦想。我不完美（永远都不可能），独特也只是对在乎我的人而言，我希望，在未来的路上，我遇见的，是更好的自己。

Ps: 最初看到《我是一个年轻人》为标题的文章是柏邦妮对李宇春的一篇访谈，里面提到，李宇春说：“我是一个年轻人，这是我最近一个星期的口头禅。”李宇春也是出生在1984，她是一个年轻人，我自然也是^^^^

昨天无意中进入一个网站，看到一些很不错的图片。看到喜欢的东西，就要收藏，嗯，还要分享。

我喜欢这个女人脸上的表情。带一点甜美的迷离。

j.borodina作品。俄罗斯摄影师，作品以黑白色调为主,他喜欢用一种不同的视角去观察女人,捕捉女人瞬感之美。

这样安静。
j.borodina作品。

在小坡上吃草的耕牛，小时候常常见到。

比尔.布兰德作品。他出生在德国，但常被称为一位非常重要的英国摄影家。据说他“一向不理会时尚的潮流，在那个年头以“布兰德式”的照片独自游走于孤独的小径。”

比尔.布兰德作品。
近处的草，远处的房子和树。在老家，清早起来，抬眼便可见这样的静谧和安宁。

推着自行车走在乡间路上的男人。货物那样重，腰都直不起来，但仍然抬起脚往前迈。
小时候坐在家门口，看到过类似的景象。

比尔.布兰德作品。

美国国家地理百年经典。
在屋顶上晒东西，老家很常见。现在，每到秋天，依旧可见屋顶上盘盘红辣椒的吧。

美国国家地理百年经典。

雾蒙蒙的蓝。

美国国家地理百年经典。
七岁的时候妈妈带妹妹去天津三姨家，奶奶说，她到外面菜园去摘菜，回来老远就见我趴在窗口往外看。我怀疑当年自己是不是也有过这样的眼神？

美国国家地理百年经典。

不是江南，也似江南。

美国国家地理百年经典。

它们不是在打招呼吧……

美国国家地理百年经典。
篝火，小狗，和女人。女人像一条在网中的鱼，不过没有挣扎，反而安然。

美国国家地理百年经典。
比比看，谁跳得高？

美国国家地理百年经典。
亲嘴的小老鼠。 站一旁的那只是不是很落寞呐。

美国国家地理百年经典。

地球的眼泪？

美国国家地理百年经典。
清澈的蓝。

美国国家地理百年经典。
这就是激发三毛前世乡愁的那张照片吧。
前世的乡愁铺展在眼前，一疋黄沙万丈的布。当我被这天地玄黄牢牢捆住，漂流的心在这里慢慢慢慢一同落尘。

美国国家地理百年经典。
像童话里的城堡。

美国国家地理百年经典。
烟雾弥漫中，现代化的建筑也有了诗意。

美国国家地理百年经典。

画中的人呀。

影片中故事的最初发生地在纽约。选择这样一个地方有利于影片中故事的展开，但现实中相似的故事却在世界上各个角落发生——不外乎是结束一段恋情，伤心期过后，再开始另一端恋情。而影片中的女孩可以是我们中的任何一个。太阳底下并无新事。你的刻骨铭心曾经沧海并非独家版本，或近或远的某个灯火阑珊处，不知道要多少个相似的剧本在上演，甚至细节都可能是“如有雷同，纯属巧合”。但每个故事依然有着它独特之处。区别在于不同的人从中得到各有所异。有人从此一蹶不振，有人因此看破红尘，有人会变得愤世嫉俗，有人会一夜长大。

整个电影我最触动我的是那一句：

“有时我们以他人做镜子，来界定自己，认识自己，每个反影都另我喜欢自己多一点。”

（ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ　，ｗｅ　ｄｅｐｅｎｄ　ｏｎ　ｏｔｈｅｒ　ｐｅｏｐｌｅ　ａｓ　ａ　ｍｉｒｒｏｒ，ｔｏ　ｄｅｆｉｎｅ　ｕｓ　，ｔｅｌｌ　ｕｓ　ｗｈｏ　ｗｅ　ａｒｅ．ａｎｄ　ｅａｃｈ　ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎ　ｍａｋｅｓ　ｍｅ　ｌｉｋｅ　ｍｙｓｅｌｆ　ａ　ｌｉｔｔｌｅ　ｍｏｒｅ．)

我把它看成一个人不断行走的意义。不是一定要不断地在地理上从一个地方到另一个地方才是“走路上”，只要活着，我们便都在行走——在人生的旅途上。一路上我们会碰到很多的人和事，然而比起你途中遇到什么样的人，更重要的是，你如何看待你们之间的发生，不管过程多坎坷，结局多不如你意。如果每一段旅程都让你喜欢自己多一点，那么不管走多远——多近——你都不虚此行。如此你即便回到原来的地方，也不害怕。因为你越来越喜欢自己，所以你有了更多的勇气与力量面对过往和未知。

“如果没人爱，那就用双倍的心爱自己。”李碧华这样说。如果有人爱呢——别人都来爱你了，再不爱自己，简直没天理——只要我们在路上，我们都要我们都要越来越喜欢自己，爱自己。

——如果不能跳舞，我情愿你写字。

而

“艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程及人生。（纳塔莉.戈德堡）”

如此。

写在前面：我常常思考一些与实际生活没有太大关联的问题，一些仿佛以我现在的状况“不应该”想的问题，但是我忍不住想了，并且写了下来。写下来之后我又不敢公之于众（即贴在我这个小小的空间里），因为我怕贻笑大方。但是我又不太甘心让她们消失在黑暗中，因为暗中希冀能由此发现共鸣者。于是有了这个奇怪的现象：有一些东西，当我写出来并让大家看到，我的心就安定了，以后不会在对那问题纠缠不休。若不，则会若鬼魂般不时骚动我的灵魂。大概我还是一个喜欢表达渴望更多人认同理解的人。所以，当今天我发现自己再一次不由自主开始一个人“讨论”个人与文字的关系时，我决定狠下一条心，把这些不仅仅让上帝也让人类发笑的“芦苇”晒出来----毕竟，能让人笑也是一功德啊。

——————————————————————————————————————————————
                                                                        （ 不算华丽的分割线 ）



我并不很明白我与写作的关系，以及写作与生活的关系。
我看余华，他讲到他23岁才开始写作，并且之前并未阅读多少书籍，我觉得安慰，感到自己还有希望。
我看陈染，她提到人到了某个时候便不想说不想写了，“但是，倘若你是一个作家，你必须不停地写作的话，那就有点像一个已经绝育但又必须不停生子的人。”这个时候我又幸庆自己不是个作家，保留了不想写便不写的权利与自由。
安妮宝贝曾表示，因为中国缺少职业作家，即以写作为生的作家，所以很多作品不纯粹。
而自己经营广告公司的夏可可则说，从商让我的文字真实，我不需要为了钱而写作，所以写的都是自己真心想说的。
她们两个都不约而同地被称是“灵魂的写作者”。
暂且不管她们如何去评判何谓文字的“纯粹”与“真实”。如同对待世间的任何事一样，都有着各自的立场与标准，不存在谁是谁非。

只是再次觉得，不需要用职业来判断一个人真诚与否。一个人的文字是否真实和纯粹，跟他本身从事的行业并没有关系，跟她是专职写作还是业余写作也没有关系，只跟一个人的本质或曰品质有关。诚于中，形于外。文字是个人心性外在表现的一个渠道，一个人写不出与他的个性气质相违背的文字。不管什么类型的作品总有人看，那是因为每个人总在寻找与自身味道相投的人事物，而我们所身处的婆娑世界总是充满着形形色色的人。但另一方面，文字又上充满着欺骗性的，文笔诙谐不代表作者乐观，文字以幽默著称的老舍便这样说过：“你看我挺爱笑的是不是？因为我悲观。”

友人好心的提醒我，如果你想以写作为生的话，你要多写点有情节的故事，这个世界上，没有多少人喜欢看别人的情绪，都喜欢看戏。她的话自有道理。只是如同即便要欺骗，也不会去欺骗最爱的人一样，（白色谎言不在此列），如果非要演戏，那么在生活的大舞台上带上面具就是了，断然不会以自己最心爱的文字做为道具。即便日后有一天我写起小说，讲起故事，那也不是表演，而是将我的所思所感盛放到一个更恰当的容器中。编故事讲故事是小时候擅长的方式，这种能力，随着内心沉重的加深加厚而渐渐消失。曾经在肖老师的广播电视编导的课上，这种能力昙花一现地重来，继而依然被太多的情绪和思虑挤走。或许这种能力重新回来，将意味着我在心灵成长的路途上走过了一段路程，无疑需要用耐心来等待。

写小说对我而言很大程度上是一种自我安慰。一般是在极度郁闷，无法跟任何人诉说的时候，我会对自己说，有一天我要写小说，把这一切都写到小说里去。这样便觉得自己有路可退，不会被逼着站在悬崖前纵身一跃。而阴霾被风吹散，太阳照常升起的日子里，我的生活也一如往常地不温不火，偶拾片刻欢愉，不露痕迹的过去一天又一天，并不觉得写小说或者说写作有多重要。

但是当内心日渐沉静，我又开始捕捉内心细微独特的瞬间感受，脑中飘浮易逝的思绪，沉淀为文字。势必花费不少时间。我从来都不是一个才思敏捷的人。我只是一个内心感受敏感强烈的人。虽然若是我今生无缘成为一名作家，那将仅仅是我一个人的事，只对我个人产生意义。时间花费在这等闲事上，是不是一种浪费（如果是，大把的光阴已被我浪费掉），但是我觉得她们珍贵。所以愿意继续。有时候我会觉得无法对更多的人产生积极影响的文字是无用的，于是对自己的这种写字油然而生心灰意冷之感。我不愿意成为一个终日喃喃自语蜷缩在个人小世界里的人（但事实上仿佛我就是这样一个人，这让我沮丧。）并不打算将其冠以“社会责任感”的美名，但是真诚希望自己的文字不仅仅只是一个人的发生——哪怕只有一个另外的人因此而感动或启发，也是好的。然而同时我又是矛盾的：我并没有强烈意愿要当一名作家，于是一直没有进行甚至尝试我心目中像样的（我不敢说“真正的”）写作，例如构思一篇小说。甚至连试着写一篇可投稿见报的小散文的行动也没有。在很多时候，我会刻意回避我这个所谓的特长。不排除这其中有害怕失败的因素在里面。

我需要给我和文字一个定位，以便让自己安心。最终我想把她当成一种修行的方式，如同我曾经跟一个人说过的：文字只是我前行的脚步。我每天走路，并不是要成为一个运动员，更不是要当奥运竞走冠军。我一直写，也不是为了要当作家。此外便是记录与分享。时间流逝，原本没有任何痕迹。但是用文字记录下当时的生活及所思所想，便留下了印迹。如同我每每在怀疑自己大学四年所作所为的价值时，就会想到那大大小小十个日记本和七七八八的笔记本，然后以此为证，以示自己那四年尽管和很多人过得不一样，但到底没虚度。这样的记录让时间有了厚度。而分享同样是重要的。否则这里的话我写在一个日记本中或文档内给往后的自己留个凭证就足够，大可不必放到这样让大家来看。个性里隐匿的成分比较多，但是我希望我的生活能够简单而有质地，澄澈而明亮。既然渴望了解支持认同激赏，就要有坦荡付出的勇气。爱情如是，友情亦如是。

很长时间沉浸在回忆的深渊里。这“很长时间”始于高中毕业后，止于敲出这篇日志的最后一个句号。以后我免不了还会站在岸边让回忆的流水映照我的容颜，或是掬一捧水尝尝它是否在时间的沙漏里过滤得清澈甘甜，但是再也不会长时间将整颗心浸透其中。

说完我童话中的童年，按照时间顺序我是该讲讲我的初中高中。但是我词穷。无从说起。初中，慌乱。高中，沉默。六年，没有阅读，没有音乐，没有爱情。好，完了。可是那六年是那样单调又是那样丰富。单调是生活的表象，丰富是内心的潮涌。呵，我知道，每一次，当我怀着沉痛的神情用一言难尽的口吻说一句“哎，我的初中高中……”就没了下文，你都在一旁偷笑。是，其实乏善可陈。可是你也知道我从小就有本事能把冬天到井边洗几个菜这样的小事演绎成壮大的悲剧，自然也就有能力把那六年里感受到的不值一提的琐碎铺展成一部青春辛酸史。

但是又真的没什么好说的。好吧，我总得解释一下何为慌乱和沉默。初中的慌乱是因为到了初二，14岁，情窦初开的年龄，被很多男生喜欢但却不知道自己看中哪一个。这样的话说出来真是讨打。Ok，这样说：是我对好几个人动心，却搞不清楚到底有没有一个是真正心仪的。这样应该安全了。总之，如何表达不重要，重要的是这些事件的发生打破了我一心编织童话梦的宁静，再也难以安宁。于是在初三这个“人生的第一个转折点”（当年数学老师语），我乱了的心收不回，更不要说把它放到学习上。这样就直接导致了我高中三年的沉默。我沉默是因为我没有上重点高中，我觉得自己是个罪人。要让自己成为一台读书机器来赎罪。这台机器性能良好，到了高三几乎每回都拿第一。

那是一个对“第一”膜拜的时期。下课要拿着饭盒第一个冲到食堂。放学要第一个跑到澡堂打水。第一个吃完饭。第一个洗完衣服。第一个到教室自习。当然还要考第一。但可悲的是我不是在“第一中学”，这样我无论考多少个第一都不是真正的第一。总有人爱说高考如战场，借用这个说法，那年头我就是一个在战场上杀红了眼的小兵，而且是个不管得了多少奖章但依然是个失败者的小兵——他所在的部队不是最好的。不过讽刺的是台优质的专产第一的机器到了后来却因为志愿没填好而去复读一年。

高四那一年其实没有如别人以为的压力大。我压力最大的时候是高一，高二文理分科后学起来得心应手很多，到了高三虽然对考第一疯狂，但两年来打下的基础混合着资源的贫乏视野的狭小，让我到后来站到了一个上不去下不来的高度。复读的第一个学期我发了一个学期的呆，听了十几首小夜曲，看了多遍三毛的十八集，写了数十封不知道该寄到哪里去的信——那个时候我的生活里重新开始有阅读和音乐了。成绩依旧是第一。下学期开学我觉得再这样下去我下次高考成绩大概会比第一次少，这是无法忍受的，于是闷头读了一个月的书，把历史地理政治的经经脉脉重新梳理了一遍，一个月过后弹簧又松了下来。但那一个月效果显著，文综比第一次多考了三十多分。靠着这多出来的三十多分，我阴差阳错地到了南航。

我在南京航空航天大学这个理工科院校学了四年广播电视新闻，并且在大三的时候随着整个系由人文学院转到艺术学院，并非虚构，但纯属巧合。拿到录取通知书的那一刻我没有很多人形容的欣喜若狂，只是觉得如释重负。到了学校我的心也腾不出空间来感受所谓大学的新鲜美好。爸爸帮我拿到南航江宁校区6栋502-04的行李不算太沉，我内心的包袱却有似千斤重。我过分敏感的神经和同样过分内倾的个性让我的心中塞满了不愉快的感受。而做机器的那三年又把所有感受都往下压。那层层挤压的被忽视被遗忘的心在一年的缓慢苏醒之后开始沸腾，各种各样的问题争先恐后地往外冒：我是谁？为什么我不快乐？要怎样才能快乐？人生的意义是什么？为什么要活着？爱情是怎么一回事？等等等等。我忙不迭地为这一堆问题找答案，一头扎了进入，完全不顾外面的风风雨雨。

如果说大一大二那两年我跟外部世界还有什么联系，那就是给sh写信和电话。我怀疑如果没有她，现在我就不是坐在这里敲这些无用的文字，而是在某个医院的精神科接受或许有用的治疗。一个人如果长久找不到说话的人，找不到跟这个世界沟通的渠道，是会发疯的。我也参加班上的活动，也跟室友一起逛街，聊天，对形形色色的社团发生过兴趣，并且还是武术协会和羽毛球协会的成员，同时历经笔试面试的“筛选”成为《南航青年》的编辑，大一下学期还竞选班干，成为班上的生活委员，可是在做这所有的事情的时候我的心都不在上面。只有阅读和书写让我心神荡漾。大二我推掉了所有的职务和能够拒绝的活动。全心全意在一个人的世界里欢喜忧愁。

这样闭关两年后，大二下学期一直到大学毕业，我成了班上公认的“心态最好”的人。他们说我：淡定。厚积薄发。看透一切。波澜不惊。等等。我想到高三开家长会班主任在讲台上对着满教室的人说我是“霸主”，恍如隔世。当然传到我耳里的话总是那么好听。更离奇的是有人说我是不食人间烟火的仙女。我知道你听了会笑掉大牙。但是谢谢朱同学。也有人骂我：拜托你别年方二十就一副老僧入定的样子好不好。于是，为了表示（其实本来就是）我凡心未灭六根未净，到了大三我开始关心锦衣美食，研究穿着打扮，余西曼关于四季色彩和个人款式的书代替南怀瑾的讲经集摆到了书桌上最显眼的位置，几乎每周都和琼或者同寝室的姐妹去逛街，虽然我令人叹为观止的方向感依然让我站在新街口分不清东南西北，弄不明白如何在中央新百大洋几大商场间来去自如，但我总算知道有个时尚莱迪在广场的负一负二楼，那里有着琳琅满目看了眼花缭乱的衣服和首饰——哦，我那时候耳环真多——并且成功地让它成为我离开南京之后最怀念的地方之一，还合时宜地来了一场似是而非来匆匆去速速的恋爱（谢谢C），甚至到后来跑到玫琳凯当了三个月的美容顾问，并且做起了要成为女企业家的发财梦。这样一折腾，我总算成了个正常人。

再后来写论文找工作，就不是回忆了。但是说到找工作我很惭愧，因为我没有正儿八经地为此努力。我的大部分注意力依然停留在过去。我奋力地想出来透气，但回忆总把我往后拉。我开始不断地感到厌倦。我想我要怎么样把以后的日子过完。当看到陈染在《提前到来的老年》里说“我不惧衰老，更不怕死亡。我反复思量的是，我要如何面对未来几十年漫长而重复的乏味。”时，我如遇知音。但我到底还是幸运。就在我快被这不合年龄的回忆淹没的时候，有人为我打开一扇窗，新鲜的空气吹进来，重见天日。第一次我从心底里感觉每一天都是新的。在期盼中睡去又在期盼中醒来，这种滋味万分美妙，我倍感新奇，厌倦不再。我开始觉得，我会越来越年轻，因为在本来年轻的时候我已经老了。我内心的年龄跟实际的年龄逆向而行。

我回头张望了太长时间，我要向前走了。

原本我以为当我不回忆了便也不在这里写字了，可是今天早上醒来，我的心饱满的要外溢，于是我知道我又要开始说了。现在我随着生活漂流。战士解甲归田，不再跟自己斗争跟生活抗争了。我无法预料生活下一刻会有什么样的惊喜，所以也无法给你一个准确的答案下一步我走到哪里。我能做的是对自己诚实。我的文字或许让你受骗，但我不会让她欺骗自己的心。

让我断章取义引用史铁生的一句话做为结尾：“沟通是我至死的欲望，虽然它总在梦想之域跋涉。”这或许可以解释为什么我一直在写，而你一直在看。

七月末，梦里面水深火热，连续多日夜夜噩梦。前一晚梦见大火烧过山头，烧掉屋里我的书。第二天梦见水龙头怎么关也关不上，最后淹没整个房间。



八月二十四日，在纸上写：你的梦境告诉你如何形容那段时间的感觉。从高处跌下，如石头一样钝钝摔落。背部着地。不至死，看不到伤，但躺在地上久久起不来，要很长时间才能复原。你以为走下去虽不是一马平川但至少也是缓慢下坡再上升，谁知道就这样坠落，措手不及，元气大伤。



九月的上半月头痛绵延不绝，醒着和睡着没了区别，头痛是唯一的真实，其他的都是虚幻。到月底开始觉得一切都好，只是似乎有些过分的静。尝试在头痛难忍，内心寂静无声的时候停止观照自己，而是拿起手机，拨通sh的电话。跟她说到内心的一些想法，近日看的书，好吃的事物，甚至是刚买的一块肥皂，也要热烈地赞叹一番。真心实意的分享，语气始终欢愉，带着笑，但挂掉电话，内心重归寂寥。没有声音。仿佛刚才热闹交谈的片刻没有存在过。有一日在凌晨三点多醒来，按下mp3的播放键，反复听“a little distraction”.It’s a lonely ,lonely,lonely night.I need a little distraction to come along.A little distraction and you are the one.



十一长假，跟随舅舅一家外出游玩，一去四天，未带书，没有音乐，中间没有发信息或打电话给任何人，内心始终安然，不曾彷徨或躁动。对玩乐亦不抗拒，爬山，漂流，泡温泉，游览洞穴，样样欣然投入。只是发现自己的记忆像提前进入老年。明明是刚刚发生的事，回想起来却如十几年，几十年般久远，需要稍稍用力才能记起。而途中坐在车内或躺在床上，童年少年时的一些人事物却赫然浮现，鲜明如昨。



到五号回到家，已经记不起前一天具体玩了些什么，唯一清晰的是那日早上，听到自己在轻声说，真好，真难得，一夜无梦。非常愉悦欣慰的语气。不知道醒来所语还是梦中所言。只记得接下来的场景是整理课桌。课桌内和桌面上都堆满了书和练习册。站着，分门别类地整理好。从课桌内清理出一把香蕉，开始坏了。忘了是什么时候买的，竟然忘了吃。心里有些诧异，但并不觉得可惜。拿出来本来想放到同桌的垃圾袋中，犹豫了一下，还是自己找个袋子装好，仍掉，又用纸仔仔细细擦干净。



然后坐下，在一张干净的纸上写复习计划。今天要背历史还是地理，明天有哪些练习要做，一条一条地写下来，心里非常镇静，一边写一边说，好了，休息够了，要开始好好准备了。是准备考试还是其他，并未说明。仿佛那是不重要的。计划写到一半，闹钟响，醒来。看到眼前洁白床铺，知道自己是在酒店房间里。梦中那种安然笃定的感觉却依旧延续。



十月里反思自己是不是要的太多太贪心，所以才会举棋不定不知所往。10月12日，在07年10月剩下的18天的时候，我对自己说，这个月我想只做两件事，第一，练习五笔，第二，写一篇关于《一九八四》的评论或曰读后感或曰读书笔记。当不知如何选择时，我想我是要的太多，我给自己做减法。



时间流逝，变化发生，生活的转变水到渠成。



到后来我终究还是没有熟练掌握五笔，打字依然用智能ABC，不过速度提高了很多。《一九八四》的书评没有写，做了一点笔记，又看了另外的一些书。伯内特的《秘密花园》讲述几个十来岁的孩子一起玩乐成长的故事，不愧是经典；老舍的《月牙儿与阳光》收录了他三篇描写女性命运的文章，在他其他的文集中少见，文字炉火纯青；阿兰.莱特曼是物理学家和小说家，他在《爱因斯坦的梦》中“信手拈来物理学上的说法，搭起三十个时间世界”，开阔发散的思维及典雅简洁的字句激人遐想，引人留恋；余华在《没有一条道路是重复的》说到他的儿子漏漏，让人忍俊不禁；在陈染的僻剧笔记《谁掠夺了我们的脸》中看到自己的摸样；现在正在读的是史铁生的散文。



近来的一个星期，睡得很少，精神却好。会在梦里笑出声。梦里面不再是灰暗混沌，有了色彩与光泽。有天晚上梦见自己在某个花园，绿的草红的花翠的竹蓝的天，格局像极上回去过的“可园”，心情却大不相同。满是欣喜地一路看过去，意外地碰到谁，仿佛是某个小学同学，挥手招呼，心里是满满的欢喜。一直都笑着。



农历十月仿佛是太好的时日，很多朋友的生日都赶场似地挤在这个月。祝所有近日生日的人生日快乐，有生之年天天开心。



最近生命中频频出现美好的人和事，愿这样的喜悦在所有或熟悉或陌生的人中流转。

爱因斯坦的梦自然是关于时间的。

如果时间是一个圆圈，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘。大多数人都不知道活过的日子会重来。相爱的人紧紧拥抱，以为这一刻再也不会回来；悲伤的人哭泣到天明，最后擦干眼泪，相信一切都会过去，明天会更好。在这样的无知中，人们欢喜，痛苦，但毕竟还怀抱希望。少数人意识到自己的所作所为都将重蹈覆辙，他知道一切都已经发生，一切都将继续重复，每个举动每声叹息都不会改变，于是他无法安生，但又无能为力。

如果时间和空间一样，也是三维。如果你可以同时有三种未来，同时过三种不一样但同样都真实的生活。站在这样一个时间的岔路口，你是觉得既然所有的事情都可能发生，所以懒得挑挑捡拣，还是认为这是个人权利与自由的体现，应该认真选择，并主动承担由此而来的不同后果？

如果在一个世界里，有两种时间供你选择：机械的时间和身体的时间。你是选择按照机械的时间生活，每天在某个时刻准时起床，按时吃饭，在特定的时间段内休息或玩乐，偶尔做某件事做的出神差点忘了时间，抬头一看墙上挂的钟，知道下一刻该干别的事，马上打住，为接下来该干的事做准备；还是选择身体时间，饿了便吃，困了就睡，遇上心仪的人日夜缠绵也如瞬间短暂，碰到痛苦的事每分每秒都纤细漫长，沉闷厚重？或者，你有足够的智慧，能将两种不同的时间巧妙结合，在这个世上安然自得，游刃有余？

或许只有在一个因果错乱的世界里，我们才能学会活在当下，我们才会简单纯粹，没有算计，没有顾虑，我们才不会小心翼翼，才不会每一步都战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。在这个世界里，每一行动都是时间的岛屿，它或许会带来后果，但没有特定的后果。欢笑过后可能依然是欢笑，也可能是痛苦，亦可能是平静淡泊，无所谓悲喜，当然也可能是冷淡漠然，心似枯井。既然后果无法预测，那么还有什么好担心的呢？每个人都不必为将来焦虑，也无需背负过去的沉重。“在这个世界里，每个字只在此刻说，每个眼神只有一层含义，每回触摸无过去也无将来，每次亲吻出了亲吻还是亲吻。”

又或者如果人们突然获知世界会在即将到来的某天结束，所有的人都在那一刻一起死去，那么这个世界可能由此变得平等，人们也会活的快乐。孩子们可以尽情玩耍，无须理会那之前似乎永远也做不完的作业；生活被上司打扰，但也害怕承受失业压力的烦恼男子，干净利落地炒了老板鱿鱼，然后开始计划已久的旅行，郁闷一扫而光；商场的物品不再漫天要价，买的人也不再讨价还价，大家都笑容可掬，热忱友好，反正钱正变得不值钱；高等法院的律师和邮局的小职员在花园里有说有笑——在那一天我们将会手拉手一起死去，职位的高低还有什么要紧？想爱又不敢爱的女人有了勇气，选择在末日的那一天跟自己爱的人在一起，一了心愿。在结束前的一分钟，所有的人，男人，女人，小孩，围成一个大圈，手拉手静待世界的落幕，时间的静止。

假如有一个世界，时间仿佛水流，会因一堆石或一阵风而改道。时间这样流淌，在某个地方时间的大河会岔出小溪倒转。这样你便可以回到过去。但是从现在回到过去的你不能为了改变将来而做什么。非但如此，你还必须锦衣夜行，悄无声息。你被迫目睹过去，却不得参与并改变任何事件。你也不能暴露身份，没有人向你打听将来的事。如此，你还想回到过去吗？

假如时间永恒，每个人都可以长生不老。但是因为生命无穷，所以亲戚无数，一个人如果想干件事，得征询父母、祖父母、乃至列祖列宗的意见。没有什么新鲜事，不过什么前面都有人做过——并且那个人还活着。没有一个人能独立自主。“在这样一个世界里，增大的成就被缩小的抱负所分割。”——这样的长生不老你还想要吗？

在有的世界里时间倒行逆驶，先看到果子的成熟再看到花的开放，根茎的生长；人由老人步入中年，再从青年回到少年，最后是嗷嗷待哺的婴儿。有的世界里时间因地而异，因为时间不一致，城市之间不存在贸易，每个城市都自己自足；在甲地几分钟搞定的事，乙地要几个小时，而丙地可能要几天。有的世界里时间是一种感觉，有的世界没有时间只有形象。有的世界里谁都没有回忆，有的世界里大家都没有未来。

似乎我们现在身处的世界，是一切都在运动的世界。在这个世界里，时间对于运动的人流逝的要慢。所以，为了争取时间，每个人都来去匆匆。时间就是金钱。在这个高速运转的世界里，有一个问题慢慢出现，并被一些人察觉。那就是在每个人都飞奔向前，擦肩而过的刹那，他看到的是对方在动，而且仿佛对方动的更快。他觉得对方赢得了更多的时间。于是他试图跑的更快。糟糕的是对方也是这么认为的。于是大家都不断加速，但始终觉得自己不够快，始终觉得是对方赢得了更多的时间。大家都筋疲力尽，气喘吁吁，还满心懊恼，满怀焦虑。

有些人由此醒悟，放慢脚步，拉上帘子，不再管别人的速度有多快。他们甚至还会在某个时刻停下来，品品茶，看看花，观观景，望望云。他们不再计较这样这件的时间是否因此流逝得比别人都快——沙漠里，一位商人向小王子兜售一种止渴的药丸，每周吞服一丸就不会感觉口渴，这样，每周可以节约五十三分钟。小王子问：“那么，用这五十三分钟做什么用？”“随便怎么用都行。...” 商人回答。小王子听后，自言自语地说：“我如果有五十三分钟可支配，我就悠哉游哉地向水泉走去...”

《爱因斯坦的梦》，作者阿兰.莱特曼，译者黄纪苏。

阿兰.莱特曼是物理学家与小说家，《爱因斯坦的梦》是他创作的第一本小说。他说他在创作这部小说时的感受：“我仿佛听到有个声音一直在向我诉说，而我只需要把我所听到的写出来。”书中“莱特曼信手拈来物理学上的说法，搭起三十个时间世界。”——这里选取其中几个，抛砖引玉。