文_纽西

4月，春风沉醉的夜晚。

朋友执意带我去鸟巢—不是为了一场球赛，不是为了一位明星，而是为了去听一位流浪歌手唱歌。

我们赶到的时候，已经围了一大圈人，流浪歌手正在唱民谣歌者川子的《幸福里》：“离幸福不远的地方，我想就是这儿了。它有一个很好听的名字，叫幸福里，四万多一平方米。我每天赚钱很努力，花钱也很小心，可是要住进这幸福里，需要三个多世纪……幸福它在哪里，不在这幸福里。房子太贵了，我买不起啊！”歌声高亢，四周掌声雷动，有人大声叫好，似乎心中的郁闷都被这歌声代为倾诉了。

有人叫：“阿龙，再来一个。”阿龙笑笑，招呼对方：“你来！”一位轮滑少年当仁不让，几步上前抢占了话筒架，扭头冲阿龙说：“哥，我唱Beyond的《海阔天空》，麻烦伴奏。”阿龙润润喉，重又抱起吉他，琴头那端，琴弦张牙舞爪，有一股子野性。轮滑少年谢幕，一位农民工大哥马上被伙伴推到话筒前，音乐起，大哥唱第一句词就跑了调，在大家善意的笑声中挠着头下台。

这些年，见过许多流浪歌手，有些纯粹是为生计所迫，歌声苍白、冰冷；也不乏颇有才气的歌手，任人群川流往来却不为所动，陶醉在自己营造的音乐世界里。和那些歌手相比，阿龙更像是一位指挥，带着一群人狂欢，等大家过足了瘾，他再站回“舞台”中央。听歌的人中有农民工、保安、游客和附近的上班族，或许他们很少去酒吧，或许没有机会去听一场演唱会，但却同样可以在这个夜晚，享受音乐带来的快乐。

阿龙来自云南，和很多“北漂”歌手一样，他曾在酒吧驻唱，梦想有一天能被唱片公司发现；他也参加过选秀节目，希望得到一个一夜成名的机会。经历了太多的事，阿龙认定自己还是喜欢自由自在地唱歌，不用看别人的脸色，不用为了娱乐伪饰。阿龙喜欢这片广场的安静，只有在安静的环境里，才可以更好地演绎自己的歌—在北京，难得有这样一大片开阔的地方。旭日阳刚、西单女孩的成名曾让很多流浪歌手看到了希望，但机会可遇而不可求。阿龙在乐坛仍默默无闻，却也有了不少“粉丝”，热情的歌迷为他建了好几个QQ群，将他的演唱视频传上网络；一位坐着轮椅的老奶奶每天都来听他唱歌，还带吃的给他。阿龙可以回报歌迷的，唯有真诚和执著的音乐。在他看来，让歌声打动人心是流浪歌手的职业道德。

鸟巢近在咫尺，几天后，会有天王巨星在这里开演唱会。每个歌手都曾梦想过站在万众瞩目的舞台上吧。有人问阿龙：“如此落差，你会受影响吗？”

阿龙摇头：“当然不会，我只要做好自己、做好音乐就可以了。我想要的生活，是自由自在的。”

阿龙轻抚吉他，唱起他自己写的歌——

风吹向远方

云却选择流浪

梦开始的地方

你们曾经给我力量

周围的目光一样的欣赏

平静地度过每一个夜晚

……

   2010年，儿子17岁，还有一年就要高中毕业进入大学了。暑假期间，他想找点活儿干，一来赚点儿零花钱，二来积累些社会经验。他的很多同学都已经有了校外的工作，虽然只能赚到最低工资，但他对他们谈到的各种经历很羡慕。

   有一天我跟朋友吃饭，聊到子女的情况。当对方问及我儿子以后上大学的兴趣时，

   我耸耸肩，说只知道他给所在高中的乐队和球队设计过队服，号称喜欢设计。我估摸，设计跟数学隔座山，这才是他要学设计的真正原因。至于上哪所大学，他好像不在意，说哪所大学都差不多，他没什么需要学的。言下之意，该会的他都会了。这也怪我们夫妻俩，一直认为培养一个有自信心的孩子比培养拿高分的孩子难，所以把孩子送到普通公立小学和中学。山中无老虎，孩子的自信心也就不比武松的差了。

   朋友正色道：“何不让公子到我的公司来打打工，我们正要为新上市的玩具设计广告，公子的技能正好有用武之地。”回家告诉儿子，他大喜。先是在电话里谈，再约面谈，带去自认的设计精品一本。讲好酬金，定好上班时间，到老爸的衣橱里挑了一身平日嗤之以鼻的西服，就等约定上班的那天了。

   他老妈直纳闷，10美元一小时，不算多，可也不少哪！经济还没好转，外面那么多大学毕业生都找不到工作，就凭他那两把刷子？纳闷归纳闷，到书店买来设计方面的书，嘱咐他多学多问，别给父母丢脸。儿子也是铆足了劲，到商店去考察相同的玩具，揣摩各种广告创意，忙得不亦乐乎，只等上班的那天亮亮本事，让老板、同事刮目相看。

   第一天下班回家，累得不成人形。皮鞋上污泥点点，白衬衣上汗迹斑斑，领带早已扔到爪哇国去了。他老妈一见，心痛不已，直埋怨广告设计工作怎么会忙成这样，并趁机兜售她多年没能兜售出去的应该学工程的理由。儿子一见我，两眼冒火，手指发抖，歇斯底里地大叫“骗子”，恨不能把我给吃了。

   吵吵闹闹了一个多小时，才把原委弄清楚。儿子早晨到了公司，刚报上名字，就被塞了一把拖把，由两个墨西哥工人领着去清理仓库。一整天下来，面谈时见过的经理、主任没一个照面的。吃午饭休息时，他用高中学到的西班牙语磕磕巴巴地问那两个工人，人家都说没有听说过什么广告设计的事。我一乐，朋友的这个安排有点儿意思！他葫芦里卖的什么药我也不知道，但不把儿子稳住，其中的奥秘我们也许永远不会知道。于是我安慰儿子，也许是误会吧，也许是公司的有意安排以考验新雇员吧……各种理由都用上了，还从他老爸我的第一份工作讲到老爸是如何给新雇员分派工作的。

   终于，这小子半信半疑，同意再试几天看看。其实，我也知道，说服他的还是他自己想在设计上得到他人承认的强烈欲望。朋友公司里搞设计的至少是大学毕业生，还有几个硕士，我原本就没指望朋友会看上他那两把刷子，但这种安排还是有点出乎我的意料。末了，我加上一句：“明天就穿便装去上班吧。”

   接下来的几天跟第一天没有本质差别：不是擦地就是搬东西。回到家里的程序也大体一样：他老妈重复学工程的好处，我则苦口婆心地讲新雇员要服从安排的道理，他在明天还去上班、明天不去上班间反复。好不容易挨到周末，他倒安静下来了，告诉我说他决心已定，如下星期一安排不变，他将立即打道回府。

   第二周星期一的安排变了，是在清理出来的地方装货架、刷油漆。经理在吃午饭时来看了一眼，告知这是将来放新玩具的地方，以研究在商店放玩具的最佳方式。这小子的反应已不像原先那样强烈了，但还是抱怨公司不识才。等到周五拿到半个月的酬金，这小子的怨气小多了，还请家人吃了顿冰激凌。

   第三周的星期一，他一进门就见到了主任。主任说：“这两周辛苦了。要不要换点别的干干？”“好！”“那就把这几箱材料按时间整理好，摆上架吧。”这一周下来，手脚倒没累着，只是一个人在静静的资料室里重复枯燥简单的工作，恐怕还不如前两周干体力活有意思。

   第四周的星期一，我朋友在公司的门口等着他。“小子，听说干得不错嘛！”“还行。”“这些活是你想干的吗？”“不是。”“那你想干什么？”“广告设计。”“是吗？设计小组正好今天开始给新产品设计广告方案，你去加入他们，参与设计吧。”

   第五周的星期一，朋友来了电邮，说儿子今天过来辞职。我大吃一惊，回家问儿子是怎么回事。儿子平静地告诉我，上周他尽了最大的努力弄出6个创意，等到星期五小组开会时，发现设计组里的成员最少的也出了23个，而且个个都不差。“我想我还是先准备申请上大学吧。”

   这就是儿子的第一份工作。过后跟朋友谈及此事，他笑道，他老爸给他找的第一份工作是在医院打扫卫生，才一周，他就知道这大学他是非上不可了。

文 _ 最好金龟换酒

   除了有美妙的自然风光，喀拉拉还是印度知名的人文圣地。我们计划在这里住四个晚上，可是选择的那家民宿只有后三晚有空房。于是，老板娘建议我们第一晚先住在她叔叔家里，第二天再搬去她那里。

   喀拉拉人热情好客。从一进门起，叔叔阿姨就俨然一副要领养我们的架势，嘘寒问暖，把所有的大事小事都嘱咐了个遍。我和老公铭基都不是“自来熟”的类型，隐隐觉得有些压力。

   第二天早上吃饭时，他们早就吃过了，可还是坐在对面，一边看着我们吃，一边和我们聊天，很快就把我们的来龙去脉摸了个一清二楚。了解到我们对印度的热爱，叔叔阿姨非常高兴，更令他们感到满意的是我们（曾经）的职业。“我也是做投资理财的，跟你算是大半个同行吧。”叔叔呵呵笑着说。可是听说我们去年就辞职去旅行，叔叔阿姨似乎没办法接这个事实。他们看起来满脸疑虑，可是出于礼貌又不好说什么。他们也完全没问我们去了哪些地方，旅途中有何感想，这个话题马上就被有意地忽略了。

   话题转回到叔叔阿姨身上。他们兴高采烈地从壁橱里拿来一个漂亮的相架，挨个儿向我们介绍照片里的人。那是一张全家福，足有十几个人，不知是在什么场合拍的，每个人都穿着正式华丽的晚宴礼服，看起来简直像是只会在广告片中出现的模范家庭。

   “这是我的大女儿，她是硕士毕业，旁边的这个是我的大女婿，在xx公司工作；我的二女儿，硕士毕业，在xx公司工作；我的三女儿，也是硕士毕业。”他一个个介绍过去，满脸骄傲。我隐隐觉得有点不对劲儿，可又说不出来到底哪儿不对劲儿。叔叔阿姨一共生了五个女儿，前面四个都已结婚，只剩下最小的女儿还住在家中。叔叔说为了小女儿的嫁妆，他

   一时半会儿还不能退休。小女儿此时恰好走进客厅，阿姨伸手一指，大声说:“这是我们的小女儿Jasmine，她是硕士！她在FedEx（联邦快递）工作！”真的毫不夸张，就在那一刻，我的汗毛都竖了起来—当一个人的所有特点只能被简化为学历和工作，我就发自内心地觉得可怕。

   我和铭基对视一眼，不约而同地以低下头去吃东西来掩饰内心的震动。可是叔叔还没有放过我们，他身体向前微微一倾，满脸严肃地问：“你们的父母分别是做什么工作的？”

   这下我真的愣住了。向一个刚认识没多久的人询问他父母的职业，就算在中国，虽然不能说是匪夷所思，却也实在有些不合适。

   我忽然想起了一件往事：当年刚工作参加培训时，作为一项培训项目，我和几个同事去英国的一所公立中学教了一天书。为了尽快和那些正处在叛逆期的青少年搞好关系，大家都互相做自我介绍，每个人都尽量说得有趣一些，现场的气氛非常好。可是，有位在迪拜办公室工作的印度裔女同事忽然像吃错药似的抛出一个问题:“来，告诉我，你们的爸爸是做什么工作的呀？”教室里顿时一片死寂。我盯着她拼命使眼色，可是这位印度女同事以为同学们没听清，开始逐个点名：“你！你先说吧，你爸爸是做什么工作的？”“我爸是救生员。”第一个被问到的女孩翻了翻白眼。“我爸爸没有工作。”第二个学生很不情愿地小声说。印度女同事的笑容顿时凝固了。第三个学生嘴角露出一丝意味深长的微笑：“我没有爸爸。”到了这个时候，我的这位女同事就算再迟钝，也终于明白自己到底问了个什么样的蠢问题了。此刻的我很想知道，如果把眼前这位叔叔放进当时那个环境，他会有何反应？又或许这真的是文化差异？他们习惯把人贴上标签，分类放进格子里，这是否是种姓意识在生活中的影响？

   第二天，我们从叔叔阿姨家搬回原先订好的民宿。这间民宿的老板夫妇见多识广、经验丰富，对客人的态度亲切而不过度亲热，分寸拿捏得恰到好处。我们终于松了一口气。难得民宿的走廊上能收到wifi信号，于是我每天晚上都在走廊的桌子上用笔记本电脑上网、写日记，直到半夜才去睡觉。有一天，老板实在忍不住了，经过我的桌子时，唐突地停下来发问：“你是做什么工作的？”经过叔叔阿姨家的“前车之鉴”，我懒得和他解释什么辞职旅行的事，就直接告诉他辞职前的职业。他却好像吓了一跳：“你？投资银行？”

   老板好像没有办法接受这个事实，从此每次见面都用古怪的眼神盯着我看个半天，似乎想从我脸上找出金融投资人士的轮廓来，可是一次又一次失败。

   有一天，我和铭基特地起了个大早去郊外的小镇看大象洗澡。因为实在太早了，老板一家还没有起床，院子的大门没法打开。不想扰人清梦，我们犹豫了一下，直接翻墙出去了。几个小时后回来，老板娘看见我们，非常惊讶。“我还以为你们没起床呢。”她说，“你们没有钥匙，怎么出的院门？”我们据实相告。她倒抽一口冷气，整个人看起来都快要昏过去了：“我的老天！你们翻墙？”晚上，我照例坐在桌前打字，老板经过时忽然停下了脚步：“听我太太说，你们今天早上翻墙出去的？”我点点头。“就为了看大象洗澡？”我又点点头。

他迟疑了一下，本想走开，可又实在忍不住，终于鼓起勇气又问了一次：“你，你到底是做什么工作的？”

                  《读者•原创版》《读者欣赏》有奖订阅名单获奖名单揭晓  

  2011年底，本刊举办了有奖订阅活动，获得了广大读者的热情参与。所有参与的读者都将获得赠书一本或一套。另外，我们随机抽出了112位幸运读者，其中一等奖2名，每人将获得一台ipad2和一台ipod nano；二等奖10名，每人将获得ipad2一台；三等奖100名，每人获得ipod shuffle一台。在此，向获奖读者表示祝贺，并向所有参与活动的读者朋友们表示衷心感谢。

  获奖名单会在《读者•原创版》《读者欣赏》第6期杂志上公布。奖品将在5月份陆续寄出，敬请查收。本刊还将不定期举办此类活动，您的关注是对我们最大的支持！    

 2012年本刊订阅仍在进行中，邮发代号28-221，各地邮局均可办理。

一等奖（2名）

范成旺     山西省古交市     李娜    陕西省榆林市神木县

二等奖（10名）

刘忠莲        山东省济宁市

柳卫明        上海市黄浦区

龙岩          北京市丰台区

陆诗华        福建省柘荣县

罗进银        四川省广汉市

马涛          新疆乌鲁木齐

毛和风        浙江省江山市

聂小姐        广东省珠海市

庞丽丽        山东省青岛市

戚忠玺        河北省石家庄市

钱瑛          浙江省海宁市

秦红          江苏省盐城市

渠江          河北省张家口市

曲瑞琴        深圳市福田区

任凤          重庆市长寿区

任海          浙江省嘉兴市

施飞          江苏海门市

宋歌          河南省驻马店市

苏宝琴        福建省泉州市

滕闵亮        福建省建瓴市

田春丽        河北省涿鹿县

田文峰        湖南省郴州市

佟秀花        河北省秦皇岛市

王承泽        湖南省韶山市

王德智        内蒙古乌海市

王洪海        河北省沧州市

王如祥        江苏省泰州市

王锡文        广东省东莞市

王永林        江苏省淮安市

王志刚        江苏省常熟市

魏建          河北省定州市

翁蕾          浙江省嘉兴市

邬紫卿        上海市秀沿路

吴立文        浙江省金华市

吴庆玲        山东省临清市

夏翠娥        北京市延庆县

项芳          安徽省无为县

肖平          四川省内江市

谢军          广西省岑溪市

刑红卫        安徽省阜阳市

徐应明        天津市南开区

杨红玉        江苏省常州市

杨健          广东省韶关市

姚红兵        重庆市丰都县

姚红星        陕西省宝鸡市

俞开平        江苏省南通市

张春梅        江苏省高邮市

张红军        新疆兵团

张茂兰        山东省诸城市

张新全        陕西省渭南市

赵海荣        山东省寿光市

赵和巽        山东省泰安市

赵辉          浙江省嘉兴市

郑鸿根        江苏省徐州市

郑艳明        黑龙江省庆安县

周磊          湖北省武汉市

周先生        浙江省湖州市

朱晓东        江苏省清江市

冯叶长        河南省濮阳市

                                             文  宁子

该到那边去凑牌局了

    半年，180天，4320个小时—医生给出的他生命的最后期限。

    且是顶多。那些无法用药物遏制的癌细胞已经侵占了他身体的大部分。在我知道这个结果的两个小时后，他也知道了。我用那两个小时躲在无人处痛哭了一场。纵然早知道这离散是人生的必然，但真正到来时，还是无力坚强。

    他的主治医生说：“还是告诉他吧，病人有知情权，而且，他不像那种看不开的老人。”70岁，没错，他已经是老人了。可也不过70岁，我曾以为他能活到90岁或更长。

   做他儿子这么多年，我更知道他不是那种看不开的老人。这几年里，也总是会听到有人故去的消息，他的老同事、老朋友……他亦开过类似的玩笑—该到那边去凑牌局了。

   这一次，被他说中了。只是，沉默了好半天，我还是不知道该怎么开口。

   后来，他先说了。他说：“是吧？难怪人家说，一查出来就晚了。”

   其实不用我说，他比谁都明白。

   我闷声点点头，“爸……”喊了一声，却什么都说不出来。事到临头，沉默是最好的表白。他却笑两声：“呵呵，也可以了，不是说‘人生七十古来稀’，我都快71了。” 他像是自言自语，“不过，能活到80当然更好。”

   “爸！”我又喊了一声。他的话令我太难过。

   “没事啊。”他又说，“到那边继续，去年老王还说他等着我，他算如愿了。”

    医生刚巧进门，听见他这句话，扑哧一声乐了：“老爷子，到了那边您先暴打老王一顿，没准儿是他念叨的。”

   “嗯。”老头儿认真地答应着，“还是医生说的对，我上次赢得老王俩月没翻身，他记仇呢……”

   他在那里絮叨，我抬头和医生对视了一眼，感觉到这个几乎每天都见证着死亡的人也似微微湿了眼睛。他拍拍我的肩：“老爷子没事，生命真不在于长短，精彩就好。”

   这话给了我些许安慰，让我终于鼓起勇气说到正题：“爸，手术咱不做了，不受那个罪了。医生开了药，咱们可以回家。”

   他忽然就沉默了，低头想了好半天：“回家好，我这辈子身上没留过任何伤疤。小时候你奶奶看得紧，都没有磕绊过，要是拉上一刀，到了那边，你奶奶该心疼了。”

   我知道，他还是失望的。不做手术更可怕，因为说明已经来不及了。但几分钟后他就把情绪调整过来了，拉一下我的手：“你别太难过，都有这一天，早晚你还能在那边见到我。走，咱回家商量商量后面的事。”

疼痛来就来吧，反正我们无处可藏

   那天晚上，妈做了一桌菜，开了他存了多年的茅台—我原本担心的另一个问题是妈知道后会承受不了，她向来是没主心骨的，一辈子大事小事都依赖爸。谁知爸进门扯开嗓子跟她说了实情后，她也只愣了那么几秒钟，然后说：“真让你说中了。”

   我忽然有些明白了，也许活到这个年纪的他们已经开始频繁说到生死。

   但妈在厨房做饭的时候，我还是看到了她拼尽力气掩饰的痛苦，整个身体都是抽搐的，一直在抖，好半天洗不完一根小黄瓜。

   掩上厨房的门，我从后面轻轻抱住了她。疼痛来就来吧，反正我们无处可藏。

   妈就那样背对着我，在我怀里低低哭了一会儿。只有一小会儿，她平静得很快，推我一把：“别让你爸看到我们难受，那样他会更难受。没事，他不还在呢嘛。”

   我看着她，胖胖的妇人，平日里絮絮叨叨，经常被爸说成没脑子。有时说得太多，我也会顶她两句。她从来不恼，就讪讪地不吭声了。爸总说她很笨，她也默认—要这么多年后，我才明白这不过是他们表达感情的方式，是他们相爱的方式。事到临头，她比谁都坚强。

   她让我出去，手下利落起来，一道道菜很快上桌。坦白说，妈的手艺很一般，爸以前老爱说有点像猪食。

   “以后，可不用再吃这‘猪食’了。”现今，他还是这般说。“不过，不知道那边有没有茅台啊？”“有，都是假的。”妈戏谑一句，“你这点钱，也就能买起假的。”

   “我儿子会给我送真的，我没钱，儿子有钱，以后你跟着他，吃香的喝辣的……”他给我倒上一杯，“好好记住这味道啊，以后别被骗了。”我忽然有种错觉，什么诊断、病患、半年的期限，都是假的。什么都不曾发生，他还是那个健康的老头儿，日子一如往常，我们一家人在一起吃晚饭，讨伐妈的手艺，相互拌嘴……

   那一晚，我不知道爸和妈有没有睡着，又在说些什么。我几乎整夜不曾合眼，黑暗中，一动不动，等待刻骨的心痛淹没过来，一波又一波。

   慢慢，到极限。原来，痛苦是有极限的，就如生命有极限一样。然后，在天色微微泛起亮光时，我迷迷糊糊睡了过去。

也许只是为模糊这残酷的现在

   妈喊醒我的时候，我嗅到油煎荷包蛋的香味。起来看看时间，竟然已经九点多了。一如往常，他在阳台上侍弄满阳台的花草，捏着虫子喂那两只养了好久的画眉。

   我没有打扰他，坐下来吃了一口，感觉太腻。

   妈站在旁边说：“昨晚跟你爸商量了墓地的事。”

   我的筷子“当啷”一声掉在桌上—怎么老是我，没出息地跟不上他们的平静呢？

   “怎么说，是想去公墓还是……”我大口把那只油腻的荷包蛋全部吃下，掩饰我的失态。

   “不，我们商量好了，回老家，就在咱们家的那块坟地找个地方。不过你要先回去找找你舅舅，他懂风水，让他看好。”妈把牛奶递给我，“慢慢吃，别噎着。”

   我点头：“也好，回去陪着爷爷奶奶吧，以后我也回去陪你们。”

   “这就对了。”他拍拍手踱过来，“其实如果为了你日后看我们方便，去公墓也行，可是我想，你妈可是大户人家的闺女，以后不回去，人家要说闲话的。”

   是吗？我略感意外。他们不是那种会把旧事絮叨给孩子听的父母，或者是我在成长的年月里一直左突右奔地停不下来，只知道爸和妈在同一个村子，妈这边舅舅姨妈什么的亲戚众多，逢年过节回去一次，永远认不全，详情倒是不知。

   “那是。”他坐下来，“我跟你说说……”

   一说就是两小时，从曾经在清朝为官的外高祖父说起。他对我妈的家族史倒是门儿清。我顺着他的话开了句玩笑：“为了娶我妈，没少下工夫吧？”“知己知彼，百战百胜。”他得意地一笑，“谁知道你妈是绣花枕头，样样不会。”

   “大户人家嘛，哪有什么都会的，哈哈哈……”

   我们怎么……当他的生命开始以天以时来计算的时候，一家人却前所未有地开起从不曾开过的玩笑来，在那些玩笑里将时光一点点拉回从前，一再地模糊了现在。

   是，也许只是为模糊这残酷的现在。我明白过来，他是想把最后的日子走好，妈是想让他把最后的日子走好，作为儿子，我又有什么理由不这样呢？

爸和他们快要团圆了

   周末便回了老家，带着舅舅去了那片老坟地。舅舅万分感慨：“这么多年，就想着什么时候他们可以回来多住一段，现在好，真是要回来了。”然后，嘤嘤地哭起来。

   我没有劝他，走开去，走到祖父母的墓碑前站了一会。爸和他们快要团圆了。

    舅舅比画着，观测了半天，定下了方位，同我讲，坟要先砌好，现在有专门的小建筑队做这活，是有讲究的，铺底和打围都不能勾缝，否则下雨会进水……我只怔怔地听着。那只是一块4平方米左右的小地方，以后，爸和妈都要住在那里，而我唯一能做的就是用心把这块小地方修建好，可以为他们遮挡风雨，也不过花费少少的钱。

   “谁知道呢？”舅舅说，“再过上一些年，没准儿坟地都会给平了。”他叹气。我的心有些紧，叮嘱舅舅：“以后见了爸，这话不提。”

   回来跟他描述详情，告诉他舅舅选中的地方在爷爷奶奶和两个伯父的坟墓中间。舅舅说，他在那个家里是最小的，还是让他们看着他吧。他点头：“你这个舅舅，对你妈好，所以对我也好。”

   而这，是我们能给予他的最后的好了吧？

他孩子气的一面凸现

   因为他的状况，单位允许我不按时上班，全年的公休假也一起批给我。他倒觉得不必，劝我该做什么就去做什么，无须太刻意。

   我懂，但还是打算好花更多的时间来陪他，并耐心询问他还有什么想做的。终于可以不再避讳地问出口，因为已没有婉转的时间。

   他并不推托，告诉我，他想去趟台湾。不为别的，就是对那个地方好奇，他想去看看。另外，还想去趟哈尔滨，大伯家的堂哥在那里很多年，一直邀请他去，他也答应了很多次，却懒得动身。

   这些出行都很简单，只是我还是小心地去咨询了他的主治医生。得到允许后，报了旅行社，说明情况，安排了最近的一个旅行团。

   以前很少和他一起旅游，工作以后太忙碌，他和妈也就到附近的地方跟旅行团转转。这是我和他们去得最远的地方。

   他觉得台湾的风景并不如想象中的好，但有好的地方：台湾人很有礼貌，人多，但不太乱，还有好的，就是台湾的酒，750克的金门高粱也不过两百多块钱，还有台湾茅台，价格适中，并且一定没有假的。

   去台北故宫博物院的时候，他动了一点气。他曾在北京当过几年兵，对故宫博物院很熟，生气是因为他发现“台湾的博物馆里，好东西怎么能比咱们那里还多”。他孩子气的一面凸现，竟然去质问导游，弄得导游哭笑不得。

   购物时，他给妈挑了一条珊瑚项链。妈有些犹豫：“颜色太艳了吧？”“不艳。”他说，“年纪大了，就要艳一点才好看。”然后，又挑了一条给我的妻子—儿子刚读小学，妻子要照顾他，没有同来。

   之后又买了各种食品，当然，是给我儿子的。他很坚决地不让我把他的事告诉孩子，因为孩子小。他说，还是不懂人事的年纪，别牵扯孩子了。

   他是疼孙子的，记得他对我说过，幸好是男孩，不然，没准儿会逼我们再要一个—思想还是很传统的。这也是我感到欣慰的，谢谢上天，让他在这件事上没有遗憾。

那个世界和这个世界，差别也许不大

   回去后只休息了几天，便去了哈尔滨。他和堂哥已多年不见，对我们突然的来访，堂哥既惊喜，又有疑惑，私下问了我好几次，我都瞒过去了—他不让我告诉他们。“等到人不在了再难受吧。”他说，“难受那么早也没用。”

   他是真的看开了，不躲不逃，按部就班地安排着最后的时间。

   我们一家三口都搬到这边来，儿子很高兴，因为一直喜欢和他们住，因为可以为所欲为。

   又在周末陪着他去看了看几个以前的老同事，亦不说实情，只说无事闲逛。

   大约两个月后，他主动提出来，让我带他去看看衣服。妻子在给他织毛衣，他很倔强，一辈子只穿手织的毛衣，要开衫，要V字领，挑了绛红色。

   在商场，我试探地问他是要西装还是休闲装。他都摇头，背着手转来转去，后来说，想要套中山装，这么多年，他觉得男人还是穿中山装气派、得体、大方。

   却没有买到，后来去隆盛祥定做了一套，颜色是银灰色。量尺寸的时候，他喃喃自语：“真是瘦了。”

   他瘦了很多，饭还吃得下，但肆虐的癌细胞在和他抢夺营养，他已经占不了上风。

   之后一段时间，他天天晚上陪妈去一家老式的茶楼听戏。妈一辈子爱听戏，可是他一直不喜欢，嫌咿咿呀呀的啰唆。

   现在依然不喜欢吧，可是听了一段日子，也能跟着妈唱两句了，唱《失街亭》《空城计》，有板有眼，惹得儿子学他。

   这样的时候，我就静静地看着。我知道，如同我一样，他想把曾经没有做过的事补上。

   那天晚上他对我说，其实这样挺好，早早就知道了，可以准备准备。然后，他说起爷爷最后的那两年，身体不太好了，每天晚上都要穿整齐衣服才肯睡。“老话说，穿戴好了走，到那边才有得穿，爷爷一直怕哪天突然走了，衣衫不整。”

   当然，我知道，他说的准备不只是指衣服，他做了所有他最后想起来的能做的事。我们去拍了整套的全家福。他去挑了墓碑的选材、碑文的字体，交代了走时要带的东西—他的手表、两样证件、年轻时的日记……还有一张他珍藏多年连妈都不曾知道的照片—一个年轻女子的照片。那是他当兵时喜欢过的女子。

   我开了他一句玩笑：“带走了，不怕以后我妈去了她们打架？”他嘿嘿地笑：“不打不打，等你妈去了，我把她藏起来。”

    他这么胸有成竹，如此想来，那个世界和这个世界，差别也许不大。

依旧在和我彼此凝望

   198天后的黄昏，他走了，走得干净整齐，比医生预言的多活了18天。

   “是赚的。”他说。

   除了儿子，我们都没有哭。眼泪早已经透支。我只是静静地握着他冰冷的手，最后一次记住他真实的面容，心里存着一些温暖和感谢—虽然每天都在即将失去他的痛苦中煎熬，但我还是要感谢对死亡的提早预知让我可以陪着他从容地走完他人生最后这段路；让这半年时光在我之后漫长的人生中无限延长；让我不后悔、不恐惧、不逃避这无常的人生，并坚信在另一个世界，他依旧在和我彼此凝望。

   




　　他用一杯水洗脸。
　　一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄的一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。
　　最后，俯身掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。
　　为什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸的。
　　他用一杯水洗菜。
　　把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水用来刷锅，刷过锅的水用来喂羊喂猪。
　　他用一杯水洗澡——淋浴。很多年前，他离开家乡去昆明打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。
　　在他们那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴——一种奢侈的幸福。
　　在这里水比油还珍贵。5个村庄，每人每天用多少水都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。
　　他的家乡叫民勤——你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧？
　　甘肃民勤县的西面，是中国第三大沙漠——　　巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠——腾格里沙漠。
正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为一块更大的沙漠。这个地方曾经是河西走廊上的一块明珠，而现在，它也很“著名”——它的特产就是沙尘暴。
　　在他的记忆里，村庄很美。
　　那个村原先叫做“蒿子滩”。他听老人们说，七八十年前，那里河汊子纵横，长年水流不断，河道边有大片的胡杨林，到了秋天，胡杨林的树叶变黄变红，风景很美。
　　他小时候常在村边玩耍，那里生长着胡杨、沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的树木和蒿草，随着植物不断增多和长大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一个立体的生态群落。
　　变化是在20世纪90年代初发生的。物价上涨，生活开支大，农民纷纷开荒种地，把树林子砍掉，把土地整平，种经济效益较好的黑瓜子。就连一些政府部门、企业也没闲着，跑马圈地搞农场。
　　自此，沙尘暴这个魔鬼也被人亲手放出了笼子，变得肆无忌惮。
　　民勤这块沙漠中的绿洲，一年比一年小。沙漠每年迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。青壮年都逃离了村庄。所以这个县的孩子高考都特别厉害，考上了好学校，就再也不用回来了。
　　整个民勤，年均降水量仅110毫米左右，而年蒸发量却达2460毫米，是降水量的24倍。
　　他打开家门，满眼黄沙。
　　“若是民勤成了沙漠，我上哪里去呀？我的家乡不就消失了吗？”
　　每次回到家乡，看到眼前的景象，他都整夜睡不着觉。他想，是该干点什么了——一个人的力量再微薄，那也是一份力量。
　　当时他在外地打工，反而越来越牵挂家乡。
　　他研读了好几箱关于沙漠、民勤的书，又在网上写了许多关于民勤的文章，引起了各方关注。
　　后来，他通过网络认识了一个老乡，组建了一个“拯救民勤网”。他们俩一拍即合，相见恨晚，通过网络拉起了一个志愿者的大圈子。
　　村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什么还会重新回到村庄。
　　他在村里承包了一块地。那块曾经被开垦出来的老树林早已成为一片寸草不生的荒滩——刮一场风，飞沙走石，草都被吹走了。
　　400亩荒地，50年使用期，他要在荒地上栽梭梭。
　　梭梭是一种很贱的植物，沙漠里的英雄。抗干旱、耐盐碱，在年降水量不到100毫米的地方，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。在民勤种梭梭防风固沙最适宜了。
　　他每天挂在网上联合媒体搞书画义卖，筹到了善款后，就去种梭梭。
　　第一年，他和老乡一起在网上招募了20多个志愿者，开着私家车来到沙漠边缘，在10亩荒漠里栽下了5000棵梭梭。
　　第二年，栽下10000棵梭梭。
　　第三年，又栽下10000棵梭梭。
　　栽树最困难的就是水。
　　如果当天不浇，梭梭第二天就死了。很远的地方有一口水井，得靠拖拉机运水，再用水桶拎着，一桶水两个坑，一棵棵地浇过去。
　　志愿者走了，他依然得坚守。这些梭梭就是他的“孩子”。
　　他隔几天就去荒漠里看看，要是二三十天没下雨，他就得一棵棵地浇水。
　　连续一个月大旱，他的心都被晒焦了。然后下了一场雨，当梭梭的第一片嫩绿的叶子长出来时，他流泪了。
　　他赶紧用相机拍了照片，传到网上，所有志愿者一片欢欣鼓舞。
　　梭梭能活下来，它脚边就能留下几棵草，在刮风时不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年复一年，植被才能恢复。
　　从2007年开始，那片志愿者生态林总面积达到了500亩。2010年4月，又有200多名志愿者前去栽种梭梭。
　　在别人的眼里，他是一个古怪的年轻人。
　　为了种梭梭，他付出了很多代价。他原本在城市里有一份收入还算不错的工作，可为了梭梭，他把工作都放下了。毕竟，他在乡下栽梭梭，是没有任何经济收益的，还花费了大量时间。
　　可他自己说，几年来和志愿者一起种梭梭，是这辈子最有成就感的事情。
　　为了把梭梭栽好，他请教村里的老人，还看了许多《沙漠学》之类的图书资料。甘肃省治沙研究所的一些书和论文，他都搜集来读。
　　为了尝试人工培育胡杨，他跑到省图书馆翻遍资料，找了一块原先长过胡杨林、现在是一片荒滩的地方搞封育试验。
　　现在，那片荒漠已经披上了新绿，他们的“拯救民勤”计划入选“中国公益2.0培训项目”，得到了外界的肯定。
　　目前，他们又有了一个更加宏大的计划，并开始实施。
　　2010年4月13日，北京英特尔中国公司办公大楼，在国家民政部和英特尔共同举办的“芯世界”公益创新奖颁奖现场，“拯救民勤志愿者协会”作为一个民间环保组织，提交了“我们的村庄，我们的家乡——互联网现实植树平台”公益项目。
　　最终，这个项目获得了“芯世界”公益创新奖先锋奖。
　　简单一点说，他们要搭建一个完善的互联网平台，在网络地图上标注需要治理的村庄，并结合动画技术，真实再现当地的环境现状，吸引公众参与沙漠化地区的生态保护、冶理。
　　人们可以通过网络、短信捐助资金，捐10元钱就可以在沙漠里种下一棵梭梭。然后只要通过电脑网络或3G手机，就可以随时查看到这棵梭梭的生长情况，以及那一片荒滩的前后变化。
　　他说，他的目标是——栽更多的梭梭，更好地保护我们的家园，希望有一天黑风暴不会再起。
　　从民勤夹河乡走出，又回归夹河乡，这在乡亲眼中很不可思议。在这个村里，除了他，最年轻的农民已经40岁，其他的都上学、打工，离开了这里。他说：“我常常觉得自己很尴尬。我要是粉碎憧憬，去城市里混，找一份月薪几千块的工作不成问题……可我现在就是个农民，在城里没一份产业，算不上城里人。但你要说我是个农民吧，可在村里我找不见一个能说上话的人。”
　　那天我跑去采访他的时候，正看见他在院子里洗脸。
　　用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起，双手浸入，双掌润湿后在脸上搓几把，然后俯身掬一把水扬到脸上。
　　洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水还可以浇活一棵梭梭。
　　他出生于1981年，名叫马俊河，网名是“沙漠里的鱼”。

村里的年轻人

文_马俊河

　　村里最年轻的农民今年39岁。
　　村里有734口人，壮劳力的平均年龄在55岁左右，身体好一点的老人还在种地，年纪最大的已经72岁了。
　　村里还保持着土葬的风俗。土葬需要村里人将死者抬出去下葬，8个人一班，分三班轮流抬。村里分几个村民小组，多数小组内部已经无法独立将本小组的死者抬出去了，需要和别的小组合作，才能完成一个下葬过程。再过些年，可能就需要借助机械的力量在黄沙地里去挖掘深坑和运送棺椁了。
　　村里的年轻人都去了外地。大家自小都被灌输一种“逃离”的思想。父母会反复告诉子女：好好读书，将来考个学校去外面读书，就不要再回来了。父母除了不停地给子女灌输这样的“逃离”意识外，还几乎不惜一切代价地支持这一行动：为了多赚点钱不计代价地开荒，不顾身体地打工劳作……赚钱的目的就是支持子女顺利地走出自己的家园，到城市里买楼房，到远方去，到没有风沙的地方去，那里才是新的家园。
　　村里的年轻人靠读书走出去一部分，还有一些离开村庄去外地打工，做一只候鸟，在工作地和家乡之间来回奔波，积聚力量寻找机会留在工作地。总之，还是要离开这个风沙不断的家园。
　　村里的小学校在一场大风后彻底坍塌了。3年前，校舍就被乡教学辅导站列为危房，学生都到邻村的小学校去读书，无论风雨，家长们都得按时接送。2个村子的一、二年级学生合起来不超过30人。小学校坍塌了，乡村的文化、乡村的整个精神世界都随之崩溃，乡村彻底沦陷。
　　村里的年轻人都出去了，几乎没有人回来。
　　乡俗里面，能出去的年轻人，哪怕在城市里端盘子也算是出去了，比回家来有出息多了。哪家的娃娃在城市里有体面的工作，收入还不错，就是众人羡慕甚至嫉妒的对象。
　　在村头婆娘们的闲言碎语间，张家的娃娃在油田上班，工资有八千多，太有出息了；王家的娃娃不行，才挣两千……这些言语像风一样，穿过整个村庄，飘向远方。
　　或许是村庄太贫瘠，或许是风沙让世代居住在这里的人们厌倦了，村里人都是如此渴望离开，到内蒙古乌素图的浓烟里生活也比待在村里强。
　　村里的年轻人都走了，留下一帮老弱病残困守家园。过年时和外出的年轻人回家结婚时是村子里最有生气的时候。伴随着鞭炮焰火，还有年轻人的欢声笑语，村庄里生机勃勃。元宵节过后，春天的风带来了灰蒙蒙的尘土，覆盖了村庄里的勃勃生气。
　　（马俊河，本刊第3期《沙漠里的鱼》主人公。2009年从城市返回家乡民勤植树造林。）

一切就像是电影。

雯在医院B超室门口遇见了10年前的男朋友。当时她正在推门，而前男友正透过那扇玻璃门向里望。电光石火间，两人杵在那儿，迎了个照面。

10年没见，短暂的惊诧后，两人竟连头都没点，就此告别。

第二天，雯和女友晴聊天，感慨起这一幕。她有些八卦式的后悔，后悔没看清楚谁是前男友的现任，但她又斩钉截铁地剖白：“我绝无留恋，我们都当对方是毕生最大的耻辱。”

当年，前男友早她一年毕业来京工作。异地恋没多久，他就说“累”，“发现优秀的女孩太多了”，接着提出分手。于是，她带着简历冲向京城，边找工作边找他。她在前男友的单位、宿舍大闹了几次，问谁是所谓的优秀女孩，却一无所获。她还向前男友所有的好朋友哭诉，最后，在他“大街上随便拉个人都比你好”的话中，彻底一刀两断。“分手时，两人的形象都不够好，所以10年没见，见了仍像撞见鬼。”雯总结。

晴笑，笑着笑着，便提起她的前男友。分开2年后，有一次晴的手机丢了，补办卡时才想起当年用的是前男友的身份证。晴硬着头皮通过熟人找到他，说：“你能帮我去趟移动大厅……补卡吗？”晴没想到，当天下午就接到单位前台的电话，她以为是快递，看到的却是前男友—他手中正拿着新手机卡。

晴用“感动”形容那一瞬间的感觉。当初分开时，两人如大多数情侣一样有许多不快的记忆，但自那天起，虽说再没联系，晴想起前男友，就想起他所有的好。“热心、仗义、爱帮助人。当然，也是因为我们的故事在那里停止。”晴分析道。

“故事在那里停止。”回去的路上，雯一直咂摸着这句话。

她回想自己的故事。如果不在“大街上随便拉个人都比你好”停，往前一年，还在热恋，停在那儿，她将一生怀念；往前半年，依依惜别之际，甜蜜忧伤参半，停在那儿，也未尝不是美好的回忆；就算往前3个月，在前男友提出分手时就停，她也不会丢掉自尊，两人也不会见到对方最丑陋的一面。如果人有前后眼，能左右每一段故事在哪一刻停，能清楚地意识到什么时候该画句号，是不是就没有那么多遗憾和对人对己的不满？

雯想起若干在她生命中曾经很重要、故事却已告一段落的人。

比如一位恩师，他远道来京，约雯吃饭。就在雯出发前，发现门被反锁，而钥匙找不到了，她在电话中一再致歉；恩师再次来京，再约雯，雯再度发生“事故”；至此，听说在恩师口中，雯“无信”又“忘本”。

又比如，大学时的闺密断了联系四五年后，忽一日给雯发邮件，请雯帮忙给与雯同行、应届毕业的侄女提供点就业意见。雯手上正好有个实习机会，便顺便推荐了该女孩。她们并无进一步的往来，但听说，在闺密口中，雯仍是难得一见的热心肠。

类似的人和事还有许多，雯有时懊悔，有时欣喜，现在她知道了，她懊悔、欣喜的都是留给对方最后的印象—早知某一瞬间是一段重要关系的结束，她将不惜力地出演，尽心画一个圆满的句号。

是夜，雯收到一条短信，是前领导发来的：“下个月移民加拿大，临走前聚聚吧。”正在孕期的雯本想推辞，但想到前领导过去对她的种种好，更想到两人的故事也许就此结束，“好，我一定出席。”她回。

在每一个可能告一段落的时刻，她都不想在几年、几十年后抱憾了。

人生如同围城，城外的人想进来，城里的人想出去。

而每一座城市，又像一个个人，有自己的相貌、个性、脾气、经历……

你也许爱它，很投缘；也可能讨厌它，隔阂重重。不管你是土著或者过客，它容纳着你，烙印着你的过去、现在或者未来，而你，也该将它记录下来，也是记录下自己的人生，此为——城记。

文 _ 韩晗

一

    很小的时候，听过台湾歌手孟庭苇的一首歌《冬季到台北来看雨》。那时很流行琼瑶剧和侯孝贤的电影，镜头里清一色的上坡窄路，清一色的绿树成荫，清一色的老街、老招牌，还有清一色温润如玉的台湾腔。

    对于幼年的我而言，台湾是一个陌生但又熟悉的去处：之所以陌生，是因为我与周围的亲朋好友从未去过那里，周围也没有卡片、挂历或是别的印刷品告诉我台湾是什么样子；熟悉是因为在当时的电视剧里，我们总是可以模模糊糊地感知到台湾的景色，然后知晓在台湾海峡的对面，有这样一块土地，有这样一群看起来如此温和可人的居民，还有这样爱下雨的天气，而且，竟然是在寒冷的冬季。

    我第一次去台北，是借道香港。下飞机已是晚上6点，台北并不热，但没有大陆11月份的凉爽。一出机场，就有点湿闷的感觉，似乎要下雨了，顺手往登机箱里一摸，没带伞。

    我在机场的大厅门口等待接驳车的到来。一位三十来岁的女士走过，穿着机场安检员的制服，面容端庄，和蔼可亲，走到我面前时，款款问道：“先生是从哪里来的？”

    “大陆。”

    “大陆哪里？”

    “湖北。”

    “我们是老乡。”

    “您是湖北哪里的？”一边埋头找伞的我问。

    “我是湖北枝江的。”她好像发现了我在找什么，“我爷爷来台湾60多年了，听说湖北经常下雨，可惜我没去过，倒是台北不会下雨的。”

    我很惊讶于她发现我是在找伞，更惊讶于她和我攀老乡。正说着，巴士进站了。

    “祝你一路顺风！”她热情地说，“台北真的不会下雨的！”

二

    从桃园到台北，巴士在北上的公路上蜿蜒，周遭很难看到成规模的房子。路在维修，由于是晚上6点的晚高峰，车走走停停，到士林捷运站（注：地铁站）已是深夜时分。

    从士林捷运站到我预定的酒店要乘坐304路班车。夜幕下的台北的班车上多半是身着校服的男生女生，学生们多半有清雅秀丽的气质，像从偶像剧里走出的小青年。仔细看看车窗外，果然没有下雨。

    车内人很多，但是大部分座位却是空着的。我只好也跟着一大群学生们站着，但是却一直心存疑惑，这样一直不见人坐、不约而同地“让位”，究竟是为什么？

    到了士林行政中心站，大约有七八个老人开始慢慢有序地招手示意停车。我惊奇地发现，几乎所有的老人手上都拿着一把长伞当做手杖，慢慢地踱进车厢。学生们自觉让出一条通道，前面几个“博爱座”显然不够用，老人们开始往车厢中部走来，我赶紧让开。待到老人们坐稳，司机才启动车子。

    “老先生，您好，台北经常下雨吗？”我问一个老先生。

    “下不下雨不重要。”他抬起头，“当然啦，偶然会下，但是我们不怕下雨。”大约60岁开外的他面容清癯，“拿伞是我们老年人的习惯，年轻人基本上不拿伞了。”

    “那以前经常下雨吗？”我问。

    “以前下，现在少些了吧。我的意思是，下雨你也不要怕，你是大陆来的吧？”老先生微笑着说。

    我还没来得及答话，忽然听到车厢广播里柔和的女声告诉我，葫东重庆路口到了，该下车了。

三

雨中的至善园

    在车厢上看到304路车通往台北故宫。次日清晨7点半，我就坐车去了故宫。到了才发现，离开门还有一个多小时。这时，天空忽然飘起小雨。

    我暗自庆幸：谁说台北不会下雨？冬季到台北来看雨，这不遇到了嘛！

    湖北人一向不怕下雨，小雨更不在话下。台北故宫门前是一片空旷的广场，我索性站在广场中间享受着台北的第一场雨，细细碎碎的雨滴落在脸上，虽是冬天，但并不冰冷。

    雨逐渐大了起来，于是赶紧找地方躲雨，找来找去，发现故宫旁边有一个小公园，名叫“至善园”，园子很小，但亭台楼榭倒也一应俱全。地面越来越湿，慢慢由灰转黑，我顾不得欣赏景色，赶紧跑到一个二层楼阁里躲雨。

   “早上好！”

    循声望去，一个老年人站在一张古琴雕塑前悠闲地打着太极拳。

    “早上好……”我有些谨慎，整个园子里就我和老先生两人。常言道：“街边瘦老不可欺。”但我毕竟不知道他这样热情地招呼我这个陌生人意图何在。

    “你是第一次来台北吧？”老先生反而更热情了，楼外的雨声渐渐大了起来，我更加局促不安，只好如实回答。

    “进来坐坐。”老先生越发热情，“就坐这里，故宫9点左右才会开门，你先躲躲雨，吃过早餐了吗？”

我一一回答，仿佛眼前不是一个素昧平生的老人，而是一个陪我逛故宫的台北本地的朋友。老先生开始滔滔不绝地介绍“至善园”。

    “至善园是1985年开始修建的，一开始是故宫的附属园林。”老先生指着右侧的故宫，“故宫是外地人去的，这个园子是本地人来的，我们都喜欢在这里打太极拳，这里人少。”

    外面的雨渐渐小了，我决定要走，老先生执意要打伞送我到故宫。细雨中的台北，只有我和这位老伯两人。在台北接受教育、成家立业的老伯是不折不扣的“老西”，只是他自从10岁到台北之后，便再也没有回过山西。直至现在，山西还有他的堂叔与弟弟，“我一直请他们来台北，我管吃管住，他们就是不来。”

    “是因为路费很高吗？”我问。

    “不是。”老伯摇摇头，“可能还是老一代人思想观念的原因吧。其实，我倒是希望大家能过来看看，看了啥都明白了，不挺好吗？”

    故宫门前的广场上已经有了三五成群的旅行团游客，微笑的老伯看着我走进大厅，转身告别。对于老伯，我只有道一声“谢谢”。但是，雨声的确太大，他听不到了。

    穿过眼前逐渐变厚的水帘，我终于知道“止于至善”的真谛，在2011年11月的台北，一个叫“至善园”的地方——那里有着朦胧的氤氲，还有安静的小广场，以及那把有些破旧却有着别样温情的小伞。

四

    从故宫出来，依然在下雨。

    我不知道该怎么办，因为手上唯一的“雨具”是我在故宫买的一本大部头书，用来挡雨足够，却是在暴殄天物。我只好把书抱在怀里，一路冲入滂沱的大雨中。

    门前就是304路车的车站，但那一刻却没有车。

    我曾不止一次在文章中描述过不同城市的雨景，这些雨都细细碎碎地构成了我对于雨的印象，但是，台北的雨却是如此壮阔，花生米大的雨点敲击着地面，迸出清脆的响声，溅到了我的裤腿上。

    当我快抵达304车站时，忽然发现马路旁边有一家小快餐店。店很小，几乎只能容下三四个人同时就餐，是一个50岁开外的老大妈一个人在打理，主营一些家常菜品，几十台币一份。我打算边就餐边躲雨，于是匆忙点了几个菜，胡乱扒了几口，吃完后发现竟然还在下雨。

    我甚至想到了冒雨冲到马路对面，但是深知这是一种严重的违章行为，而且在大雨天也一定会有车祸之虞。正在踌躇之时，忽然听到身后有招呼声。

    “年轻人，过来过来。”

    待我回头时，发现老大妈弯腰在热腾腾的餐桌下摸出一把有点油污的紫色折叠伞，然后疑惑地问我：“你是日本人吗？”

    “我是大陆人。”我回答。

    “要是日本人，我就不把这把伞给你了。”老大妈一脸正经，不像是在开玩笑，“你上车之后，把伞放在车后座位下就行了。”

    我不知道她为什么会信任我，我也不知道她是否确定我真的会把伞放在车上。撑着这把还略带饭菜味儿的小伞，在一处丁字路口过街，然后走进了停靠在路边的304。

    细碎的雨滴不断地在车窗上拉扯开来，在士林国中站，我决定下车买一把伞，悄悄地将伞放在车厢后的座位下时，心里的感谢变成了快步下车的脚步声。

五

    第一次知道7－11这个店名，是在蔡智恒的小说中，那个俏皮幽默的痞子蔡与忧郁温婉的轻舞飞扬，连同与他们日常生活有关的7－11便利店、曼特宁咖啡以及台北街角的奶茶店，曾经是“80后”一代人的精神家园，那时15岁的我也不例外地沉浸其中。

    在台南时，我告诉蔡智恒，因为他，我知道了台湾的温暖；在台湾的温暖里，我又结识了他。

    台湾真是一个温暖的岛屿。

    士林国中是我在台北经常上下车的一站，因为这一站离士林捷运站最近，步行即可到达。但是在暴雨里，这数百米的距离却成了我不堪的负担。

    匆忙下车，钻进离车站最近的一家7－11便利店。蔡智恒笔下的人和事总是过于浪漫，在便利店里我并未看到长发飘飘的女生或戴着黑框眼镜的男孩，却闻到了“关东煮”熟悉的香味。走到店铺的最里面，忽然发现，伞已经售罄。

    我希望可以在便利店里面一直等到雨停，但事实上，台北的雨如此连绵不断，时大时小，确实让我有点惊讶。如果从清晨的细细雨丝开始算起，这场雨已经持续不断地下了六七个小时。

    这样的雨无疑会将游客引向一种焦虑，原本喜欢下雨的我却开始无端痛恨起台北的雨来。

    “先生，要不你等一下？”一个胖胖的店员对我说。

    “没有就算了，我等雨小一点再说。”我随手翻着手边报刊栏里的报纸，“我还可以吃点东西。”

    这个胖胖的店员对着旁边一个女店员耳语了几句，然后就拿着一把大伞走出了店门。我独自一人继续吃着鱼丸与虾饺，屋内的香气在玻璃上凝结了一层温暖的雾气，与外面的雨帘一道，让我的视线模糊了。

    几分钟之后，撑着大伞的店员又出现在了我的视线里，手中拿着一把崭新的折叠伞。

    “120新台币。”刚走进店门的他把伞递给了我。

    这个价格不算贵，但我却觉得应该支付更高的价钱给他，不是为了赎买他的付出，而是为了让我获得道德上的平衡。踌躇再三，后面的顾客开始催促，我不停地说着“谢谢，有劳您了”，不知道说了有几次。

    最终听到的只是简单的6个字：“不会，先生好走。”

六

雨中士林街头

    “关心你”是我在台湾看到最多的3个字。

    乘坐大巴时，播放的交通安全指南会提醒“交通部关心你”；在税务所，看到的标语是“税务部门关心你”；甚至在一些“立委”选举的印刷品上，都会在“立委候选人”的名字后面，写上“某某关心你”的字样。

因为“关心你”，所以冬季的台北没有雨。

    最早对台北人的印象，来自于白先勇先生的短篇小说《台北人》，小说里的台北人几乎都是从大陆来到台北的“外省人”。外省人与本地人之间非常冷漠，那是一个被称为“眷村时代”的特殊年代。此时的台北早已不是眷村时代的台北，也不是侯孝贤镜头下与琼瑶笔端的细雨山路。但是，无论我所接触的外省人也好，本地人也罢，温情成为这座小岛上的主旋律。

    “关心你”处处可见，时时能体会到。

    在台北的第3天，一位本地的朋友告诉我，台北确实不会下雨。“以前经常下雨，这几年雨水明显少了许多。”朋友说，“说实话，机场那个安检员没骗你，这次属于台风过境，挺难得的。”

    “但我确实没有淋雨。”我补充道，“这有点不可思议。”

    “那你认为台北是一个什么样的城市？”朋友突然发问。

    “是一个女性化的城市。”我几乎是不假思索地回答，“而且很热情，也很温暖。”

    当时我正在忠孝东路，对于“忠孝东路”最早的认识，来自《忠孝东路走九遍》，粗糙的嗓音在重金属的敲击之下，把忠孝东路变成了一个物是人非的伤心之处。但是我在这里，偏偏邂逅了热情，遇见了温暖。

    小餐厅的窗外是忠孝东路上川流不息的车。此时的台北早已找寻不到下雨的痕迹，行人如织。在对面的广告牌上，又看见了那3个硕大的汉字：关心你。我不知道这3个字前面的主语是什么，但“关心你”便已足够。

    我始终认为，与法语里的名词一样，所有城市都有着自己的性别，台北与高大、雄壮、阳刚无关，而是婉约谦和，独具女性风格—而这种风格又决定了整座城市内敛、精致的情怀与特有的体贴、细腻。

    记得英国作家毛姆说过：女人的品格在于精致与体贴。那么，台北之美，亦在于精致的情怀，以及任何人在接近她之后所感觉到的“关心你”的体贴。所以，哪怕是可以看雨的冬季，谁也不会因为突如其来的大雨而惊慌失措。