前日，收到一封信，成都寄来的，写信的是一位76岁的老人。信写在两张裁成四指宽的长白条纸上，一首《无花的花树》诗写在一张广告纸的背后。我突然发现，原来，在白纸上写信居然也可以如此诗意。

写信的张湮老师是个很有风度的老先生，这么大年纪的人，背不驼，眼不花，腰板笔挺，思维敏捷，毫无迟暮之气，身材依然玉树临风。

我在成都的时候，经常去参加一个“星期二聚会”。参加这个聚会的基本上是一些在当地比较有名气的老作家、老诗人和老编辑。我很喜欢跟这些老前辈们一起喝茶、聊天，他们为人谦和、睿智，对我这个“小朋友”犹为关照。像慈祥似奶奶的王尔碑老师，风度翩翩的张湮老师，诙谐幽默的木斧老师，热情善良的蒋明英老师等等。蒋老师还认我作她的干女儿，对我很是疼爱。

以前我听其他老师说过，张老师青少年时便文采风流，是有名的美男人，大才子，1948年圣聪有赠诗云：“张生二十锦城游，风度翩翩压群流。太冲节概千仞壁，元龙豪气百尺楼。”

可惜1957年的那场劫难，让张老师蒙冤22年，历尽磨难，再见天日时，已满头白发。但即便是在那黑暗的牢笼，他依然一身傲骨，在手掌大的废纸上偷偷写诗。他说，那是自我拯救，精灵牵引，给时光女神的。

离开成都多年，每每想起这群可爱的老人，心里就充满了温情。

这次，张老师是收到我寄去的散文诗集《只为你开花的树》后，给我的回信。他称我“天涯淑女”，“天涯芳邻”言语间是满满的鼓励和关心。06年12月，我曾去成都，张老师闻知散花楼女子诗社的老师们要为我接风洗尘，坐了很久的车，从很远的地方专程赶来，还送我一幅他亲手写的书法。之前，他还给我刻过一方印章，上面写着“天涯女史”几个字。我们在锦江边的散花楼下喝茶聊天，共进午餐，非常的愉快。

一别就是三年，由于地址的变动，一直疏于联系，只在心里默默惦记。直到前些天，我收到张老师的最新诗集《青城知更夜夜啼》，这是《重建精神家园.都江堰作家书系》中的一本，由中华文学基金会特别资助出版，忙给他寄书，并附言问候。没想到老先生很认真地给我回复，还用一种特别委婉的方式，提醒我，把他的名字写错了。他说，“天涯呀，我曾建议过别弃用天涯的笔名，你听从了。而今，我却要因你而改用笔名，用你无意错写的涅字。涅槃重生，还是海涅的涅。去年地震我浴火了，而今重生，谢谢你啊！”

羞愧至极。我怎么就这么粗心大意呢？还是在我的潜意识里，一直把湮当作了涅？

为了表达我的歉意，我这个多少年没有握笔写信的人，在方格稿纸上一笔一画，认认真真地给张老师写了一封回信，只是这字写得实在太丑了，歪歪扭扭，惨不忍睹。抄了三次，才勉强通过。我决定，从今天开始练字，钢笔和毛笔，每天各写一页。还跑到邮局买了5元钱25只信封，结果邮局的人说，还没有见过一次性买这么多信封的。心想也是，现在谁还有耐心用纸笔写信呢？除了像张老师这样诗意的老人。

“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海；所有的生离死别，都发生在某一个码头——上了船，就是一生。”

在这样一个温暖的午后，读着这样的文字，心，一点点沉了下去。

我看到了她，这个陌生的女子，她穿着一套朴素的休闲服，走在山道上，很有力的步伐。她神情忧伤地直视着远方，身后是荒凉的山坡。

酝酿十年，行走万里，跨三大洋五大洲，从松花江到巴士海峡，闭关四百天——这会是一部什么样的作品？

在这个快餐文学风行的今天，还有几个人有这样的耐心，记录历史真实的碎片？

哦，我看到了，看到了那个特殊年代的烽火硝烟，码头，船，火车，荒野，难民，死亡……南下或北上，上船或一脚踩空，掉到海里，不同的命运，不同的结局。

我看到了，那五千名学生在老师的带领下，在风雨飘摇中读书。有一位女学生决定回家，她送给一位男同学一本《古文观止》。挥挥手，就这样告别，谁也不知道今生还有没有机会再见。走吧，找一块可以安静读书的地方。人，在一天天减少，可脚步没有停下，读书声时时响起。即使身陷异国的集中营三年半，剩下的孩子们，在校长的带领下，读着唯一的海外孤本《古文观止》。这是一种什么样的精神？也许，人类的文明就是这样薪火相传的吧。

六十年后，这位男同学找到了当年赠书的那位女同学，把书双手奉还。完整的一本书，没有少一页，只是那书纸，都黄了。看到这里，眼睛似乎有点发胀，这难道不是一个值得永远纪念的传奇？

我知道，从今以后，她将成为我崇拜的偶像。这个陌生的女子，用她最锐利的文笔，最谦卑温柔的心灵深深震撼了我。她让我明白了一个作家真正的使命，并不是歌功颂德……

那一颗颗，莫非是你苦涩的生命血泪？

要不，何来如此伤情的艳？

当爱的青锋穿过世俗的烟云，一朵花在昨夜的枝头迅速枯萎。还剩下什么呢？怀念，不过是时光给自己的一个借口。江湖，早已没有传奇的天长地久。

挣扎在飘缈的网里，撕裂的灵魂让天下的耳朵在此刻失聪。呐喊无音，那就继续沉默吧。就像这个季节的蝉，在黎明前告别喧嚣。

幸好，还有粒粒晶莹的红果。只是这一路风尘，让你的梦变得如此沉重——你怕，怕剥开这华美、脆弱的外表，暗藏的，是已腐朽的真相。

                之一

 有一座山，在梦中拔地而起。

 冰与火的纠结、分离、重叠。千年，万年，亿年，分不清哪个是你，哪个是我？

 怀一颗朝圣的心，我，走向你——长白山。

    陌生的距离，熟悉的气息，在无数个轮回里，一定有我们最初相遇的印记。你若是白云峰巅的一块浮石，我必是萦绕你的那一缕雾霭，终年不散，不离不弃。

    在春天出发，听松花江上歌声。弥漫在战争硝烟里的悲曲早已隐在历史的深处，看，夕阳金辉，镀亮一江春水。我愿是江上的渔家女子，与你对唱在山水之间。撒一网希望，收获丰厚的生活沉甸。

    夏到图们江，看崇山峻岭的苍翠，想象你的风姿。在丛林之上，你是卓尔不群的那一棵树。隔江相望，那是另一个国度，那年那月，多少个年轻的身影跨过一条名叫鸭绿江的河流，在那片土地上，洒下滚烫的热血？从此，鸭绿江的秋天，遍地菊黄。

    每一条江河不会无缘无故地潮涌，寻找那源头，顺流而上，长白山，原来她们都是你的孩子，血脉相连，但又各自枯荣。

    今夜，我也是你的孩子呵，长白山。红尘之外，是我对你永远的仰望。睿智的头颅上，白发如霜，那是季节的旗帜，在风中招摇山的传奇。

    光阴在松杉叶间跳跃，漫步林间小道，我的呼吸似自由飞翔的鸟。总有一条路可以抵达你的心门，纵然荆棘密布，也挡不住一朵野花向太阳奉献芬芳。

    伸出双手，虔诚地与你的掌心相印。温度、力量，还有爱，从一双手到另一双手，传递。

    “长相守，到白头”，心怀美好的人，看什么都是风景。把我的梦交给你，在你的怀里，生根发芽，长成一株云杉，抑或一片岳桦矮林。

    长白山，隔着千里，我在梦游中，轻轻走过你的四季。

                  之二

    山，有山的高度。

    这高度，与海拔无关。

    山，有山的思想。

    这思想，难以用凡人的思维去解读。

    山，有山的爱。

    抑不住的是地底下暗涌的岩浆，那一次次喷发的，是痛苦的煎熬，也是生命的辉煌。

    长白山，一个诗意的名字，带着我在梦中寻找历史遗留的踪迹。而你，会在哪一块岩石上为我树起光明的丰碑？

                     之三

    我不想用华丽的词藻赞美你，天池。在你面前，所有的赞美都显苍白无力。你就是你，从远古苍茫中走来的你。

    一天天，一月月，一年年，无数个脚印重叠，只为了接近你，明知无法一亲芳泽，看一眼也好。看一眼，就有了灵魂安居之所，因为，那水不是水，那池也不是池。

    其实，你是女娲洒下人间的最后一滴眼泪，在补天之后。晶莹，剔透，又无比深邃。

    没有人真正懂你。日出月落，繁花似锦，那不过是指缝间的云烟。心似红尘外的雪莲，宁可枯萎，也不愿随波逐流，自命风流。

    我知道，你在那里。

    既然，在这个八月，没有一条路能让我抵达你，那就让我在梦中与你相遇  ——不是为了攀附，不是因为仰视，我只想让自己停下匆促的脚步，收拢飘浮的思绪，以一朵紧抱紫意的野花形象，与你静静对视，倾听：阳光下，灵魂与灵魂的告白。

睡到半夜，李元浩都会习惯性醒来。夜，很静，窗外除了呼呼的风声以外，只有树叶与树叶之间的摩擦声。屋里，虎子趴在床前，睡它的大觉。“小狗崽，就知道睡。”李元浩嘀咕了一句。他不由想起了虎子的妈妈虎妞，那是一只多么聪明的狗啊，可惜为了救他，再也不会回来了。一想到这里，他的心就隐约地痛。

李元浩是山河镇林场的一名护林员，再过半年就要退休回家了。说心里话，他很舍不得这片林子，管了快二十年，看着一棵棵小树苗长成参天大树，这种感情是一般人无法理解的。

在山上的日子是寂寞的，幸好有虎妞陪着李元浩。虎妞刚生下一个月，就被他抱上了山，虽说是条普通的土狗，一条腿还有点跛，但在李元浩的眼里，它比任何宝贝都值钱，这个响亮的名字也是他取的。狗是通人性的，知道谁对它好。每天，它跟在李元浩的后面巡山，在林子里撒欢。偶有小动物出现，虎妞就开心地扑过去，玩起猫捉老鼠的游戏。晚上，它会乖乖地趴在门边，一有风吹草动，就立马很警觉地竖起耳朵。它熟悉李元浩的喜怒哀乐，像个腻人的小女儿，整天在他的脚边打转。

山河镇的这片林场面积并不大，不过如果转一圈的话，还得花上半天时间。李元浩觉得这是最好的健身法，边呼吸新鲜的空气，边走路，所以，虽说已上了年纪，可这身子骨倒也硬朗。

李元浩的家在山下的镇上，平时他很少回去，妻子常年住在城里的女儿家，回去也是一个人，还不如住在山上，这么多年，他也早习惯了。和他搭班的是个叫大海的年轻人，小伙子挺能吃苦的，就是事情比较多，一会老娘生病，一会又要去相亲。李元浩是个很好说话的人，每次大海来跟他商量帮忙顶班，他总是点点头，说好，你去吧，我会看好林子。大海就哼着歌下山去了，回来的时候总不忘给李元浩带瓶二锅头和一包花生米，抑或卤牛肉什么的，让他解解馋。两个人的关系既是同事，又像父子，这工作起来心情自然更愉快了。

虎妞一岁半大的时候，有一次李元浩带着它下山，他要到镇上去买点盐和米之类的生活用品。结果，镇上李大爷家的大黑狗趁李元浩进商店那么一会功夫，就把怀春的虎妞给搞定了。开始，李元浩也没注意，只是奇怪这虎妞怎么一步三回头的，直到那大黑狗跟了好长一段路，他才突然明白，这动物跟人一样，到一定时候也要找对象。他怕虎妞跟着大黑狗私奔了，忙急急地带着它回到了山上。

虎妞怀孕了。李元浩想起了那条大黑狗，不由笑骂了一句“狗日的”，再想想，反正林子大，多生几只小狗来养也挺好的，于是就摸了摸虎妞的肚子，想像小狗成群的样子，嘿嘿地笑了起来。

巡山护林员的工作看起来浪漫，实际上非常辛苦和单调。一年四季，不管刮风下雨，酷暑寒冬，穿行在山间丛林，一旦发现有人在林区违章用火，或盗取木材，立刻给予制止或报警，以保护国家森林资源不受破坏。山河镇民风纯朴，再加上森林公安机关查的也紧，这偷盗木材的现象很少见，但违章用火时有发生。

就在虎妞生产的那天晚上，天特别冷，风又大，碰巧又停电，李元浩只好就着蜡烛给狗接生。第一只小狗生得还比较顺利，可第二只就是生不下来，虎妞在痛苦地呻吟，李元浩急得团团转，大海又不在，连个帮手都没有。他又是第一次给狗接生，没办法，只好不停地去抚摸虎妞的肚子。折腾了大半夜，第二只小狗总算生下来了，可惜已经死了。等收拾干净后，李元浩回到自己的房间，感觉又累又饿，就摸出半瓶二锅头，就着几颗花生米喝了，御御寒，然后就倒在床上呼呼大睡。

李元浩睡得很香，他梦见自己在山道上走着，树绿得耀眼，路边还有许多不知名的野花，虎妞在前面引路，时不时地回头朝他吠一声。转个山道，虎妞不见了，李元浩直着嗓子大声地喊，可他只听到风的回音。

好热，呼吸好像有点困难，李元浩突然醒了，他听到隔壁的虎妞不同寻常的狂叫声，那么的急促和惊慌。睁开眼睛，李元浩感觉很不对劲，他忙打开房门，一股浓烟扑面而来，老天啊，着火了。

起火点就是平时关虎妞的小屋，李元浩想起了那根蜡烛，才想起自己忘了吹灭，真是要命，肯定是风把它给吹倒了，结果就燃了起来。如果不是虎妞拼命地叫，风这么大，说不定就火烧连营，自己葬身火海都不知道。

虎妞？李元浩慌忙去开隔壁的门，可钥匙怎么也找不到了，平时这门是没上锁的，虚掩着，昨晚想到虎妞刚生产完，就顺手给锁上了。等不及了，李元浩拿着灭火器，用力去踹门，木门开了，他冲了进去。还好，幸好发现及时，火总算扑灭了，没有造成大的损失。虎妞和小狗呢？李元浩拿来手电筒仔细寻找，在一个离火源还有一段距离的角落，他看到了小狗，忙把它抱到自己的房间。再去找虎妞，李元浩终于在另一个角落看到了它。虎妞全身焦炭似的，已奄奄一息了。看情形，可能是火灾发生后，虎妞先把孩子弄到墙角，然后一边叫一边在火堆上打滚，想把火给滚灭了，结果就被烧成了这样。李元浩心疼得直掉眼泪，没有等到天亮，虎妞就闭上了那双无限留恋尘世的眼睛。

由于火灾事故，李元浩被单位通报批评，大海因为擅离职守，也被处分。李元浩一点怨言都没有，他的内心充满了深深的自责。他把虎妞埋在一块向阳的坡地，旁边是一棵很大的树，他在树上用手指甲很认真地刻了两个字：义犬。

       （会场，虚位以待）

        （开幕式，主席台上坐的全是领导）

听报告，拍手，画圈，和老朋友聊天，吃自助餐，看三江口风景。

12月16日下午到18日，市文联第七届会员代表大会在金港大酒店隆重举行，参加会议的代表近400人。

市四套班子领导、省文联、省作协等领导参加了开幕式。市委书记作重要讲话。

隆重开始，圆满结束，很好，很成功。

我说一个小插曲。

16日下午报到，会务组同志问我是哪里的，我想也没想，张口回答“鄞州”，她把鄞州代表团的名单拿过来让我自己对号入座，结果我找来找去，没有。会务同志又问我叫什么名字。说实话，我都不知道这次出现在名单上的是哪个名字，是原来的本名，还是新改的名字，抑或是笔名？这下搞复杂了。这位不清楚，另一位接过去问，是哪个门类的。我说作协。她忙把市作协代表团的名单拿过来，开始找来找去也没有，我站在那里感觉自己的脸在慢慢红起来，难不成是我自作多情？可我明明是收到通知才来的。后来总算找到了，在背面，用的是沈珈如这个新名字，身份是自由撰稿人。

开会的时候，由于座子都是直排，一个代表团一排，市作协的在中间，碰到我们鄞州的一位兄弟，他奇怪地问我，你怎么坐那？因为鄞州团是在边上一排的。我说我被放到市作协代表团里了。他开玩笑说，哦，你攀高枝了。我哈哈大笑说，错，是你们把我抛弃了。

在分组讨论的时候，相熟的几位老师也说到我这个新名字，说人家不知道，还以为是刚冒出来的新秀。我嘿嘿地笑，是，我愿意以一个新人的心态，重新开始。

这，就是尘世的热闹。

想起躺在重症病房的周老师，我发现自己是多么喜欢这份热闹，我相信他也一样。因为这世上，没有比能健康地活着更幸福的了。

当然，我们不可能天天如此热闹，要不然也太累了。

打开电脑，发现这博客也很热闹。

有时候傻想，除了一些熟悉的朋友，不知道还有些什么样的读者在看？我的一位好友曾劝我不要把什么都放到博上去，情绪透明，行踪透明，简直没有一点隐私。她说，网上各式各样的人都好，你还是小心点。而我总是坚信，人心是善的，倘若不是出于关心，又何必来看我写的这些闲言碎语？

来者是客，无论是谁，我都一视同仁。

因为，这也是尘世热闹的一种。倘若有一天，我不再喜欢这样的热闹，我会把这个博客关了，也不再参加各种社会活动，真正退隐江湖，那就到了另一种境界了。

在白天与黑夜的边缘，以一棵树的姿态，瞭望：月与星辰的距离

在喧哗与寂寞的背后，独行者的步伐，期待飞鸟的共鸣。

旧岁将辞，翻捡逝去岁月的沧桑痕迹，你的笑容是寒冬温暖的诱惑。

在这个真情失缺的年代，谁愿意听从内心的召唤，为爱唱一首动听的歌谣？

      ……

    ……

     ……

昨天下午，我如约去了宁大。

天气不好，没有太阳倒也罢了，还下着蒙蒙细雨。打着伞，走在安静的校园里，心里很羡慕能在这里读书的学子们。

前方，有一帅哥站在路边，见我，试探性地问，“是天涯老师吗？”我微笑着回答，“是”。

握手，作自我介绍。

和翁、张两位朋友在这位崔老师的办公室小坐一会，大家就下楼朝另一幢楼的会议室走去，刚出门，就碰上邹兄弟等其他几位朋友。有几个面生，我不认识。

走进会议室，又看到三张熟面孔，江北的陈大诗人，我们区的钱大才子和他的夫人红月亮。学生们都靠墙而坐，其中女生占了大部分。主持这次沙龙的，是宁大的徐教授，博士生导师。

会议室的空调很热，我还没有适应这环境，就被徐教授点名了。没想到我会第一个讲，打头阵，还真有点赶鸭子上架的味道。没办法，只好硬着头发说了几句有关自己的长篇小说创作体会，然后赶紧把机会让给别人。接着散文、诗歌、报告文学、时评等从事各门类创作的朋友都作了发言。

坐在我旁边的陌生美女，就是写时评的，很厉害，跟邹兄弟同一个单位，她还带了一本我的书《只为你开花的树》，那是她上次我在新江厦签名售书时买的。再一问，原来她就是在我博上留言的“秋水含烟”，果真是名如其人。两个人越说越近，于是就交换了手机号和QQ，认识了一个新朋友，我很高兴。

二个小时的沙龙很快就结束了，提问的学生并不多，只有两位女生，一个问热播的“蜗居”，另一个谈到了现在新的户籍问题，因为是外地户口，所以这位优秀的女博士去应聘时遭遇了很多人为的门槛。同学们互动不热烈，或许是我们这帮人谈的都比较空泛，没什么实际性的内容。还有，我们写的都是属于比较传统的范畴，没有哪一个是写畅销书的，自然也引不起同学们多大的兴趣了。

走出会议室，天已黑了下来，雨还在继续下。由于在空调房里没脱外套，结果这冷风一吹，我就感觉不对，嘀咕了一句“好冷”。同行的张兄弟一听，立马把他的外套脱下来让我穿上，还用宁波话开了一句玩笑，说“格阿娘是不能冷的。”这一路，大家都把我当大熊猫来保护，这份情谊让我非常感动和温暖。

晚餐安排在天一的清源茶馆，四女七男坐在一起喝茶聊天，徐教授继续主持。聊天内容很丰富，等于举行了另一个话题的沙龙，非常有趣。晚八点，我提前退场，邹兄弟负责把我送回家。

很愉快的一天过去了。

12月12日，听说是个合适表白的日子。

中午，和三位美女在枣子树吃素斋，味道真好。琴妹妹做的东。

最近一段时间，我有点过分，饭局多不说，还收了不少礼。吃的、穿的、用的都有。连从不风花雪月的小妹，居然也会去买一束红玫瑰和百合花送我。

有时候想想，自己确实很幸福，可以得到这么多的关心。爱对我来说，从来都不是一个很奢侈的字。向往爱，付出爱，拥有爱，再单薄的人生也会变得丰盈起来。

要感谢的人太多，长长的名单，抚摸，带着阳光的温度。生活中，能打动我们那颗日渐麻木心灵的，就是那些温暖的细节。

有朋友很关心我今后的打算，坦白地说，没有打算，想得太多对我来说并不是件好事。日子一天天过，身体一天天好，想动动脑子就转转，不想动，就当懒汉。有兴趣就找点事做做，没兴趣就这么晃着，能晃就晃，实在晃不下去了再说。

听起来是不是很消极？其实也没有。相反，我还感觉自己挺忙碌，挺充实的，这不，明天下午和一帮写作朋友到宁大去，和天之骄子们聊聊天，最好有太阳，最好是坐在草地上……

张山峰醒了。

不用看手表，他知道现在大概是什么时候了，凌晨四点多。每天睡到这个时候就会醒来，很有规律。灯是不敢打开的，万一把老婆吵醒了，她又要唠叨。摸索着下床，上了一趟卫生间。这男人一上年纪，某些零件就要出问题，修又修不好，心里免不了感叹时光无情，一转眼怎么就老了呢？想想现在就是和西施躺在一张床上，他的上半身都不敢激动，怕高血压上来，更不用说下半身了，真是悲哀。

再回到床上，有时候可以睡个回笼觉，有时候又睡不着，睡不着的时候，张山峰就开始回忆。这回忆中自然少不了女主角，他想起某一天对一个女人说过的话，“不管有多少女人都是过眼云烟，唯独你才是永恒的”。这确实是他的心里话。可她却一点也不领情，只是淡淡地回答，“那是因为你没有得到。”一针见血，她算是看透他了，没有得到的最好，也是人普遍的一种心理。

想他多少也算是当地的一个文化名流，戴了顶大才子的帽，又当了这么多年报社的老总，人又长得一表人才，想当初，这主动送上门的女人绝非个别。当然，一般都是逢场作戏，肉体的需要，好多他都记不清名字了。只有她，似乎是他命中的克星，算起来认识的时间也不算短了，快二十年了，他还没有把她追到手，这也是他一生中最失败的一件事。

张山峰感觉自己的大脑像电脑的磁盘，很多垃圾文件都被他清空了，剩下的都是一些难忘的镜头。比如和她的相识。那时候，她才20岁，狂热的文学女青年，嫩葱似的，掐一把都要掐出水来。在一次笔会上，他是请去讲课的老师，她是学生。后来又碰到几次，他开始还以为她跟某些文学女青年一样，为了伟大的文学事业愿意献出自己的青春，结果发现不是这么一回事。面对他的暗示，她既不得罪他，也不给他亲近的机会，但又对他很尊重。这一招很厉害，让他重不得，轻不得。更要命的是，在某个午夜梦醒时分，他突然发现自己竟然真的喜欢上了她，情场老手居然被一个小姑娘牵着鼻子走，这算是哪门子对哪门子的事？

时间：2009年12月7日下午2：00

地点：郎官大厦2楼会议室

主持人：赵夏娟

论坛议程

1.艾伟：诗意的栖居——谈城市文化的元素   （一级专业作家）

2.王小剑：谈城市休闲文化     （《宁波经济》杂志社副主编）

3.天涯：城市个性、文学地域性与作家艺术个性   （无业游民）

4.张如安：吾心自有光明月——谈王阳明良知学说（宁波大学文学院教授）

5.张波：城市商业地产文化形象提升  （宁波市享受广告有限公司总经理）

     总结：一年多没用脑子，发现脑子真的生锈了，这发言看起来题目很大，实际上内容很少，啥也没说明白。别人抛的是玉，咱抛的是瓦片，汗颜。为了防止自己有一天变成老年痴呆，决定从现在开始每天稍稍动动脑，添点油，转得正常点……

  闲着无事，整理旧影集，翻到1996年7月在新疆拍的一组照片，其中有我和《文学港》杂志社李建树、王毅两位老师的合影。看着照片上两位老师亲切的面容和年轻的自己，思绪不由自主地被拉回到那已逝去的岁月。

   记忆，有时候很奇怪，比如，它会模糊很多背景，但却又让你记住某一个生动的细节。上个世纪九十年代初期，我这个乡下的黄毛丫头像发高烧似的，整天做着文学梦，而且胆特大，小说、散文、诗歌一起上。虽然，那时已偶尔在市级的报纸和外地的杂志上发表小作，可我从不敢向《文学港》投稿，特没自信，更不敢从乡下跑到城里去登门拜访，在我心里，那无疑是最神圣的文学殿堂。

   后来，我离开乡下，到城里打工。可即使在同一个城市，我还是没有勇气拿着稿子跑到编辑部去，直到有一天，有一位诗友带着我去了那个我向往许久，却从未踏进过一步的神秘地方。

   事隔多年，我已经无法复原当时的情景，只记得编辑部的每一位老师都和蔼可亲。有一位老师接过我诚惶诚恐奉上的诗稿，等我离开时，又还给了我，他在我的第一页稿纸上用红笔很认真地写下了评语。语气婉转，意见中肯，似乎怕伤着我对文学的热情，鼓励我继续努力。这一情景深深印在我的脑海，许多年都不曾忘记。

   从那以后，我和《文学港》的老师们慢慢有了接触。每次看到他们握着笔，专心致志在稿纸堆里寻找佳作，无端地生出许多的羡慕和敬佩。

   1993年春天，当我决定离开家乡，远赴成都去打工，除了想圆自己的文学梦之外，还有一个原因，就是担任编辑的诱惑。我的眼前闪过《文学港》的老师们伏案工作的身影，他们手中的那支笔，太神奇了，掌握着每一篇稿子的命运——也是一个人未来的命运。有的作者，也许就因为发表了一篇稿子，从此走上文学创作的道路。

   当我有一天，自己也成了一名编辑，才真正明白一个优秀的编辑，并不是谁都可以当的。他能从沙土里发现黄金，从马群里发现千里驹，他是伯乐，有一颗仁慈的心，给予那些幼苗更多的肯定、鼓励和宽容。

   那几年，我虽然人在成都，可心系家乡，和《文学港》的老师们一直保持着联系，打个电话，或写封信。有了新作，倘若自己还稍有点满意的，就会很积极地装进信封，贴好邮票，塞进信箱，盼着几个月后，能在杂志上看到自己的名字。出了书，自然更不会忘了寄过来，请各位老师雅正了。过年回家，总要找机会到杂志社去坐一会，和老师们聊聊天，很开心。

   1996年夏天，我工作的编辑部组织全国的作家诗人去新疆开笔会，我给《文学港》的几位老师发了邀请函，期盼着与他们在茫茫的大草原上大块吃肉，大碗喝酒，聆听他们对文学的真知灼见。

   那真是一场难忘的盛宴。在昭苏草原，我策马狂奔，把李老师和王老师的心提得高高的，表扬我胆子真大。蓝天白云，牛羊成群，河流在前方轻盈而过，我们坐在草地上快乐地聊天，笑靥如花。

   回到宁波后，我跟《文学港》的联系就更加密切了，这些年，相继在杂志上发表了小说、散文、诗歌和报告文学等作品。

   时间过得好快，当年一本薄薄的《文学港》现在已成为一本沉甸甸的大刊，我也从年少轻狂走进中年。《文学港》的老师们也渐渐老了，而我跟这本杂志的缘依然在继续，因为我知道，不管岁月如何变迁，无论新老编辑怎样更替，他们那一颗培养作者的心不会变，都一样的无私、真诚。

蓝天下，你骄傲地张扬着自己的色彩：红的热情，黄的生机，绿的含蓄。

谁说严冬的世界，一定是苍白的容颜，萧瑟的背影？只要希望的灯盏不灭，即使在寒流中飘落、凋零，依然微笑着追随风的脚步。因为你明白，枯萎的只是陈旧的躯体，白云之上，是你永不消散的芳魂。

阳光似纯净的水，洗涤昨夜的尘埃。让此时此刻的你，变得那么的透明。透明的笑容，透明的呼吸，透明的心灵。

日历在一天天薄下去，日子在一天天厚起来。你说，你就做一支冬天里的火炬吧，燃烧自己，温暖冰封的大地。

梦是通往前世的一条路径，那里有风存的记忆，你的，我的，还有许多的陌生人。

在梦的世界里，你常常出现，又突然消失。情，若有若无。像湖底的藕，丝丝牵连。

喜欢行走，于是，在梦中复制这样的场景。其实，哪一个人不是这个星球上匆匆的过客？漂泊，是精神的，也是灵魂的。

有人说，作家可以分为几类，有用头脑写作的，有用心灵写作，还有用生命写作的。

认真审视自己，应该可以算得上是一个用心灵写作的人吧。什么时候，我如果能“用生命面对生命，用生命感悟生命，用生命抒写生命”，那真的可以写出一部好作品来了。

“所有经过历史筛选下来的经典，都是伟大作者在生命深处潜心创造的结果，因为是在生命深处产生，所以时间无法蒸发掉其血肉的蒸气，所以真的经典永远具有活力，永远开掘不尽。经典不朽，其实是生命不朽。没有一部经典是靠社会组织拔高或靠一些沽名钓誉之徒相互吹捧形成的。”

很认同这种说法。想想在现实中，我们有那么多的“一”工程，投入了大量的精力、财力，打造某某精品。不过大家都清楚，即使取得了最高的荣誉，这精品要想成为经典，那还是有很大的距离。当然，这跟我们的国情，体制有关，就算你不愿意，但倘若你是坐在那个位置上，那就由不得你了。话又说回来，这么搞搞，也是一件皆大欢喜的事，各取所需，热闹。

政治家的事没兴趣，我还是继续做我的梦。

每天晚上早早钻进温暖的被窝，闭上眼，那脸上的表情肯定是微笑的，嘴角微微上扬。对自己说，嗯，今晚做个什么梦呢？想不想梦见谁？想啊，好，那就平静呼吸，慢慢进入梦境。

真好，你果然在那里……

      今天上午，在银苑大酒店召开了《鄞州当代作家散文精选》首发式。

     市文联周主席、赵主任，市作协荣主席，区文联施主席、江主席、徐主席等相关领导出席了会议，并讲话。

     会议于区作协主席卢小东主持。

     见到很多朋友和老师，非常开心。朱田文老师还送了我一本《郭林新气功》，让我好好学习，强身健体，很感谢。

     今天，我特意把自己打扮得漂漂亮亮的，这一年多没穿高跟鞋了，昨晚特意把皮靴找了出来。我相信，看到我这么精神，大家也一定很高兴。

   《鄞州当代作家散文精选》，经过近两年时间的期待，终于由作家出版社出版。

    这是鄞州作协的一件大事，也是鄞州散文创作实力的一次展示。

    本书入选了70多位作者，近百篇散文。内容丰富多彩，印刷也很精美，里面值得一读的文章不少。有兴趣的，可找来一阅。

此时此刻，眼前的这一汪湖水，像一位多情的女子，睁着纯净的眼眸，解读岁月静好的含义。也许是星期六的缘故，再加上好天气，这里就显得特别拥挤。四面八方的游客，戴着各种颜色的帽子，鱼群似的在湖边涌动着。他们操着不同的口音，指指点点，“来一张，来一张”，笑容定格，这也是一种岁月的印迹吧。人，活在这个世上，总想留下点什么，哪怕是一道浅浅的指痕。

就这样静静地坐着，让喧嚣远去，浮躁远去，热闹的人群之外，是我孤独的凝望。山无垠，水无棱，满眼的湖光山色，赐予这座城市的不仅仅是财富，还有心底最柔软的情怀。

风，远远地吹来，有一种说不出的舒爽。湖面上，一艘艘满载着游客的大船来回穿梭着，这西湖，恐怕也是千人千面，有的看水，有的看山，有的欣赏岛上郁葱的绿，什么样的心，看到什么样的景。情侣们还是喜欢租一叶小舟，任那船娘慢慢划着，或者干脆就在湖心停泊着，说点什么，抑或什么也不说，含情脉脉地一笑，胜过天下最美的风景。爱情，就是这么奇妙。情人的眼里没有天地没有云朵，也没有让人沉醉的湖水，只有一个你，只有一个我。

有年轻的母亲推着婴儿车在湖边漫步，对她来说，这小人儿天真的笑脸，在不知不觉中加重了幸福的份量。还有一家三口的，拿着相机，寻找最佳的拍摄角度。骑着环保自行车的男女，体味的又是别样的浪漫，骑累了，就停下来，面朝西湖，车靠着车，人靠着人，自己也成了一道景致。

在我眼里，这西湖最没有诗意的就是苏小小的墓。没有花香，难觅蝶舞，更不见绿草树木，只有冰冷的水泥，没有一点想象的空间，实在是委屈了一代名妓的芳魂。

神思有点恍惚，是不是因为太阳过于猛烈了？这般热情，不像是秋天，倒让人感觉是走在盛夏的街头。那湖里还有点点残荷，柳枝更不必说了，似乎比春天还要缠绵。路边的野花趁寒霜还没有降临，纷纷绽放自己的美丽。

我庆幸自己今天不是一个匆忙的游客，蜻蜓点水，拍一张到此一游的照片，然后就奔向下一个景点。我用一天的时间，独享在这湖边的奢侈时光。

脚步放慢，再放慢，这样，你就不会错过很多看似平常，实则温馨的画面。坐在椅子上看报的老人，沉思的中年人，站在车牌下焦急的妇人，奔跑的孩子。当然，最多的，还是来去匆匆的游客们。

选一处湖畔的茶室，坐在树荫下的木椅子上，点一壶玫瑰花茶。仰起头，看身边这一棵高大的桂花树，暗香还没有褪去。只要有风，就有细细的桂花飘落在桌上、地上、头发上，让人滋生满怀的喜悦。

喝一口，茶味正好，翻开随身带的《红楼梦悟》。“生命是诗意的源泉。所谓‘史诗’，重心不是‘史’，而是‘诗’。其诗意也并非来自历史，而是来自生命。”“在‘生命——宇宙’的大语境中，人只不过是地球上走一回的过客，诗人更是永远的流浪汉，不会有固定的立足之地，不会有终极的凯旋门。”

我们是可以很诗意地活着，其实，这跟金钱的多少无关，关键是，你有没有一颗诗意的心。比如，这西湖，这阳光，这秋色，还有这一壶从浓喝到淡的下午茶。

（网络图片）

难得的好天气。

晒着太阳，感觉身体像一株正在拔节的禾苗，充满了勃勃生机。

临河而居，这本身就是诗意的栖息。看水浅浅地漫过石板，有许多条小鱼浮在石板上，莫不是它们也在寻找寒冬里的温暖？

河对岸，银杏叶将黄微黄。虽是冬季，依然满目绿意。午餐摆好了，一桌四椅。阳光下的午餐，这是多么奢侈的享受。没有大鱼大肉，最平常的菜肴，一盘青菜都可以吃得满口生香。因为那里有阳光的味道。鲜榨的青瓜汁，蒸红薯、玉米，还有粉粉的芋子，健康的饮食让肠胃更加的舒服。

聊点什么？喜欢聊什么，就聊什么。或者什么都不说，静静地喝一口果汁，看着这一汪水，那一片树，让阳光从头发一直潜入到内心深处，把最后一点潮湿和阴暗，驱逐。想象此时此刻，有多少人在红尘中为生计奔波，为了更好的明天努力着。而自己却能坐拥阳光，享受自然，心平气和地过着有滋有味的慢生活，确实幸福。

其实这是一种心境。知足常乐，越简单的生活，离快乐也就越近。就像一位朋友说的，她现在尝试着穿布衣，吃素食，多走路，少应酬，感觉很好。确实如此，一个人牵挂着越多，就会越累。房子、票子、车子、孩子，还有自己的事业等等，哪一样都放不下，因为这是世俗赋于你的一种责任，所以即便有这么好的阳光，也只能擦肩而过，在打着空调的办公室里忙碌。想着等哪天自己很有钱了，不用为生计操心了，再去晒太阳休闲——那就等着吧，等着也是一种希望。

             （网络图片）

前段时间，曾看到一个帖子，有人在网上搞了一次测试，问愿不愿意和你的伴侣交换一天手机，结果绝大多数的人选择了拒绝，有的还发表了激烈的反对意见。我记得有一位女士回答，如果她老公敢查她的手机，她就当面把手机给摔了。当然，她也从不查老公的手机。

这是不是说，已婚男女都禁不起忠贞的测试？现实肯定不会这么严重，那些不愿和丈夫或妻子交换手机的人，不见得都有不能放在阳光下晾晒的秘密。

其实，每个人都希望有一个完全属于自己的私密空间，哪怕只有那么一点点。人，生来就是孤独的。如形相随的，只有自己的影子。

   婚姻中的人，更加渴望能拥有那么一份隐私权，不是因为背叛，实在是红尘太喧嚣，得给心留一个自由呼吸的机会。

话又说回来，这手机还真有秘密。如果你有心去查，保不准也会发现诸如暧昧的短信，频繁的通话等蛛丝马迹。这种事，女人一般比较喜欢干，疑神疑鬼，结果没事变成有事了。不过，现在聪明的女人是不会去查自己丈夫手机的，她们会把握一个大方向，只要男人不是太过分，就睁只眼闭只眼。（是自信，也是无奈）

生活中，为了手机吵架的夫妻还是很多的。打的都是“爱”的旗号，因为我爱你，所以你就不能有秘密。抑或，你没有花花肠子，干吗做贼心虚不让我知道？这样，你一句，我一言，热闹开了。

上有政策，下有对策，只要一方管得紧，另一方必会生出许多的智慧来。比如每天下班前，把手机里容易引起误会的短信统统删除。只要在家就关机。更绝的是，张冠李戴。把要好的女性朋友名字换成男人的，把男性朋友的名字换成女人名，免得解释，麻烦。还有的，干脆就不存危险号码，只要自己知道就行，老婆看到了，就轻描淡写说一句，不认识，肯定是发错了。避免一顿吵闹。

手机里有没有存秘密，那是各人的事。婚姻中的男女因为手机引发家庭矛盾，归根结底，还是一个信任问题。如果播下了怀疑的种子，那怎么看都是一副外遇像，这心情自然就不舒畅了。另一方面，大家心里都明白，在这个充满诱惑的社会，无论男人、女人，在情感上打打擦边球，早已是见怪不怪的事了。毕竟，一辈子只爱一个，也不是一件很容易就能做到的事。看看那些80后的“闪婚族”，“闪离族”，你就明白，这婚姻是何其的脆弱。

有男人说，人生无常，青春短暂，没几年好光景，错过就没戏唱了，为什么不趁着自己还有一点魅力，在外面玩玩？等老了，想玩也玩不动了。

有女人说，男人可以在外面找乐子，为什么女人就不能？谁规定女人只能当黄脸婆，为丈夫孩子付出全部？

听起来似乎都有理。不过，这只是一部分人的想法，大多数的人对婚姻还是很忠诚的，即使偶尔有艳遇，也绝不会动摇根基。至于手机，还是不查的好，你让他保留一点秘密，等于给自己一条进退自如的路，没什么不好。