在很多朋友的QQ表情收藏夹里，可能收藏着这样一个表情，公交车上“棒棒”黑皮那经典的甩头发姿势，这是电影《疯狂的石头》里的一个场景，那时候，他还只是个小配角。但还是有很多人认识了很笨很搞笑的黄渤。
    影屏上黄渤有点疯也有点傻，总是一根筋扭到底，老被人欺侮，为了能够生存下去，总是被人追得一路狂奔，喘不过气来，这就是“黄渤式”的底层人物。《上车，走吧》中他是土里土气遭城里人歧视，受同行排挤的302路车售票员；《疯狂的石头》中，他是“三笨贼”组合中情商颇低，被关在下水道几天没吃饭，偷条面包还被人骑着车追打的黑皮；《高兴》中他是西安城里装腔作势的小混混；《倔强的萝卜》他更是升级成为科学搞怪的“黄老邪”；虽然《疯狂的赛车》让他一反插科打诨的丑角形象，但依旧不离底层形象，赛车手耿浩的遭遇更惨，到手的金牌丢了不说，因为一系列的误会和巧合，他被禁赛，被黑帮追杀，被警方追缉，总是不停地逃命。
    《斗牛》可能算是黄渤演技臻于完善的一部电影，整个影片从始至终都贯穿着黄渤的镜头，几乎成了他个人秀场的独角戏。影片说的是八路留了一条法国奶牛在村里，全村遭日本人屠杀，只剩下牛二和牛。路过的土匪、难民都在打奶牛的主意，但牛二一路拼命保护着奶牛不受伤害，和它相依为命，坚守着还给八路的契约，最后牛二守着牛在山上孤独地老去。
    这是一部关于草根的电影，草根历来容易被忽视和遗忘，生命卑贱若尘土，生杀大权由人控制，鬼子来了可杀，强盗来了可杀，就算同为草根的流民来了，同样也有抢夺食物而被杀的危险，用牛二的话说，是“人不像人，狗不像狗。”牛二虽然卑贱，活得也窝囊，但他执着而坚韧，他没想成为一个英雄，只为好好地活下去。为了生存他不怕强者，或许他眼里根本没有强者，他敢跳起来打鬼子的头，跟他们拼命，为了不让奶牛受伤害他也敢跟土匪斗，跟饿极了的流民争，他活得很顽强，也顽强地保护着比他更微小的生命。整个影片没有宏大而空洞的价值观，只有作为一个人最根本的生存权利。
    可以说，黄渤个人秀场式的独角戏是成功的，同时这部电影也让黄渤走向了成功。或许成功的路途有很多种，有人凭了他的长相，有人凭了他的地位，有人凭了他的身体，也有人凭了他的演技，黄渤是属于后者。黄渤走进影屏的路，可以说是从草根走向“草根”，正因为他多年的草根生活，加深了对草根生存状态的理解，也成就了他“草根”的演技。
    黄渤早年的梦想是当一名歌手，甚至还梦想着能给郭富城、王菲、张学友等明星写歌词，他北上南下跑场子，混歌厅，开着大篷车在街头和那些有着两个头的蛇、怪胎、美女与蛇的演出团抢生意，经常被人偷，被骗，被抢，看着别人醉酒闹事、打架，甚至面对枪战。
    就这样混了十多年，但等到和他同台唱过歌的杨钰莹、毛宁、满文军、零点乐队等很多人都火了的时候，他依旧游离在圈外看热闹。直到今天他算是功名成就时，在谷歌上能搜到的他的歌曲，只有一首《倔强的萝卜》。人的命运总是这样，计划的永远不如变化的快。
    或许只有无心插柳，才成绿叶成荫。没有演过电影的黄渤被朋友高虎推荐去拍片子，这就是他的第一部电影《上车，走吧》，当时他甚至对只知道叫“停”的导演感到很奇怪。不过这并不妨碍他成为一个演员，他的第一部电影就得了奖，在当年首届电视电影百合奖颁奖典礼上，黄渤和巩俐、周星驰等众多顶级明星坐在了一起，这对他坚守多年的音乐理想来说，真是个莫大的讽刺，他开玩笑说，十多年没成的路，十多天却走到了。
    此后黄渤的影视之路虽然有些小插曲，不过相对而言是顺风顺水，从2000年拍第一部电影，他倚靠着“疯狂”、“底层”、“一根筋到底的呆傻”的“黄渤式”草根形象，一路血拼，到今年获得影帝的称号，他只花了九年的时间。而今年一内年，他就接下了近十部片子，成为了影视界无可厚非的“劳模”。这真应了《圣经》中马太效应的那句话：“凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”
    豆瓣影评上一个叫驿路斜阳的网友，在2006年发了一篇旧贴评论《上车，走吧》，他说，“黄渤，《疯狂的石头》里面的黑皮，这里的板儿带，这个家伙。我对他有点看好，一定能火了！”他果然很有眼力，黄渤真的火了。虽然在屏幕上黄渤还总是以底层人物的身份在气喘吁吁地挣扎，但现实中他已经成功地从丑小鸭变身为白天鹅了。不过，这还是得益于他自己那句话，“只要努力，早晚会拿到。”这是他应得的。
    不过，一个演员不可能单靠一种形象就能长期火热下去，观众的审美疲劳迟早会出现，如今在观众固有的心理模式下，黄渤已被定型成一个喜剧型的角色，甚至被称为“内地的周星驰”，但周星驰只能有一个，不管是内地还是香港，重复只会走向死亡。接下来，黄渤将在宁浩的新片《无人区》里，以一个新的形象出现，剔除所有喜剧元素之后的黄渤，会不会像《功夫》里的周星驰一样让人大跌眼镜？那只能走走看看了。
    “笨贼”黄渤骑上了金马，祝愿他能走得更远，不要从马背上掉了下来。至于我们这些草根，也照样继续我们气喘吁吁的生活，顽强地一路狂奔吧。
 

2009年12月6日桔园

    我们到了河边的一间房子里，是两个单间，外屋和里屋，红衣女孩带我走进了里屋，里面有一张很大的床，几乎占据了屋里的整个空间，其余没什么东西，一个箱子，一个衣柜，一张书桌，
   我们休息吧，她说。
   她和衣四仰八叉地躺在床上。我走过去，躺在她旁边，也仰着，她侧过身，把我的手臂挪到自己头下，身子蜷缩起来，紧紧地靠着我。
   嗯，真舒服。她说。
   我没说话，盯着天花板在想？她到底是谁？
   正在我想着她是谁的当口，进来了一名中年女子，四十多岁的样子。见我们躺在床上她也不觉得奇怪，相反冲我微笑，算是打招呼。
   回来啦，她说。
   我和她很熟吗？看样子是，至少她认识我。但她又是谁呢？红衣女孩子的表姐？姑姑？她一定跟红衣女孩关系很好，而且，我也一定认识她。我想。
   红衣女孩从床上坐起来，招呼中年女子坐到床上，她们叽叽喳喳地聊天，都是些无关紧要的生活琐事，把我晾到了一边。我也乐得其所，闭着眼。我这是在哪里呢？我问自己。
   当我快睡着的时候，红衣女孩把我推醒了。她看上去有点忧伤了，垂着眼皮，玩着自己的手指，中年女子也忧心忡忡地看着我。她们好像有什么事要跟我说。
   怎么呢？我问。
   我要结婚了，我爸爸让我跟别人结婚。红衣女孩说。
   我哦了一声，心里有着莫名的失落。
   但我不想，我喜欢一个人，我想嫁给他。你猜猜是谁？
   猜不着。谁啊？
   你猜一下嘛。
   我更加纠结起来，我怎么知道她喜欢谁呢？我甚至到现在还记不起她到底是谁。我说了一串名字，都是我熟悉的。她都摇头，不是。她有点失望。
   我猜不着了，我真的不知道是谁，是我吗？我开玩笑地说。
   是啊，就是你。她很惊喜地在床上蹦了起来，抓紧我的手，眼睛里冒出异样的光。中年女子也很惊喜，她围过来，坐到我们身边，眼睛里一样冒着异样的光。
   我也加入了她们的惊喜，没有一点不自然的地方，好像我已经深深地热恋着眼前的这个女孩很久了，我们彼此熟悉着对方，深爱着对方，甚至到了不得不用结婚这样激烈的方式，才能保证这份爱恋安全的地步。
   但是……红衣女孩子神情突然又黯然了，低垂着眼皮，一副心事重重的样子。但是……她又说。
   但是怎么呢？
   有些事情你可能不知道，但是我得跟你说清楚。我以前有男朋友。
   嗯。
   我的意思是说……是说……我不是处女。
   嗯。
   你不生气吗？
   不生气。
   不生气？我不知道，大概有点难过吧。我真的搞不清她是谁，她是我生命中出现的很重要的女子吗？为什么我对她如此熟悉而又陌生？为什么她会在我心里存了很多说不清的感情？但她到底是谁？我想。
   你真的不生气？
   真的。
   我为什么生气？她都想着要嫁给我了，而我甚至都不知道她是谁，她姓什么？家住在哪里？她喜欢什么？又不喜欢什么？我一点也不了解，我仅仅是隐隐之中有着这样模糊的感觉，她一定对我很重要。至于为什么重要，我也不知道。她却如此坚定而认真地跟我说，要嫁给我，不是别人，我凭什么生气呢？
   你真是太好了。她说。
   她扑到我身上，我们开始用力地拥抱，接吻，手不停地在对方身上游动，撕扯对方的衣服。她身体在颤动，变得柔软，甚至潮湿，呼吸急促，我也一样。原来我们如此迫切地需要对方，需要找一个地方用来沉迷，在对方的温柔里。
   我们的疯狂却被打断了，这时进来一个老头，七老八十了，头发都白了。
   你们把我的床给占了，我睡这里的。老头生气冲我们嚷嚷。
   我们还没反应过来，怔了一下，然后若无其事地坐起来。
   我睡这里的！老头又说。
   是吗？我嘟咙了一句。
   该死的，这到底是什么地方？这老头又是什么人？

 
  红衣女孩带着我去见他的父亲。
  我们坐了很多的车，坐火车，转汽车，再转依维柯，又转了回面包车，最后还坐上了拖拉机，终于才到了红衣女孩的家里。那是一个我更加陌生的地方。
  那是我的家。红衣女孩指着一间木房子说。木房子建在水面上，用四根柱子支撑着，搭了一个小桥到岸边。
  到木房子门口，一个戴斗笠的中年男子扛了根扁担正要出门，我们撞上了。
  爸爸。红衣女孩怯生生地叫了一句。
  中年男子抬起头来，他黢黑的面孔看上去很和气，但也不失威严。他看了我们一眼，不说话，立马掉头进屋，“嘭”的一声就把门关上了。
  我被他这举动吓着了，红衣女孩也被吓了一跳，随后她低着头，牙齿用力地咬着嘴唇，眼泪都下来了。我过去搂搂她的肩膀。
  爸爸，我要结婚了。红衣女孩说。
  门开了。女孩的父亲站在门口，他把斗笠和扁担都放下了。
  跟谁？他问。
  跟他。红衣女孩指向我。她说话的声音虽然很低，但很坚定。
  不行。
  为什么？
  没有为什么。
  你不答应，那我也跟他走了。
  你敢？
  我会的。
  你……
  女孩的父亲举起手，但没落下来。
  你爱怎么样就怎么样吧，以后有什么事，不要来找我。
  女孩父亲说这话时很平静。女孩拉着我的手，准备离开。
  你，小子，站住。我有话问你。
  我站住了。
  你们认识多久了？
  我……我不知道，不久吧。又好像很久了。
  你了解她吗？
  应该……了解吧……
  你喜欢她？
  嗯……是的。
  你要和她结婚？
  嗯。
  你会好好地待她？
  会的，当然。
  我说了唯一一句很肯定的话。
  走吧。

 
  我们又转了很多的车，走了很多的路，才到了我家里。我也不知道为什么会走到这样一个地方来，这同样是在水边的一座房子，近河。通过玻璃窗就能看到外面的河水，河上有一座桥，我只是模糊地感觉到那是一片水面，但我感觉不到它的流动。
  母亲一个人在家，她正在整理房间，房间布置得很喜庆，像是为我准备的新房。见我和女孩进来，她感到很惊讶，但很快她收回了惊讶的表情。
  回来啦。母亲淡淡地说。
  嗯。我答应着她。这是……我居然不知道该怎么跟母亲介绍红衣女孩，她姓什么？叫什么名字？从哪里来？我都不知道。这是……我还是很纠结地想向母亲介绍我带回来的女孩。
  我知道。母亲说。
  这下轮到我感到惊讶了。你知道？
  是的。早就认识了。
  我回头看了看红衣女孩，她点点头。为什么她们都相互认识，而我居然……
  你不是就要跟她结婚吧？母亲说。
  这更加出乎了我的意料，我都没跟母亲提起，我要跟女孩结婚的事，她怎么知道我要跟她结婚呢？我茫然了，这究竟发生了什么？
  你说话呀。母亲盯住我说。
  我过回过神来。是的。我说。
  不行。母亲的口气很坚决。
  为什么？
  没有为什么。
  这到底怎么回事？我彻底地懵了，为什么女孩的父亲反对，而我的母亲也这样坚决地反对呢？之前有什么事是我不知道的？
  为什么？我又问。
  我绝对不允许你跟一个淫荡的女人结婚，她就是一个婊子，你怎么就看不清楚呢？她不知道跟多少个男人睡过觉。你让我收一个婊子做媳妇？不可能。
  母亲怒气冲天地对我说，她的情绪几乎已经失控，面部扭曲，眼睛通红，像要喷出火来。婊子？谁是婊子？我仿佛被雷击了一般，我转过头去看红衣女孩。
  红衣女孩满脸通红，很惊恐地摇头。她似乎想跟我说什么，却又说不出来，用力地咬住嘴唇，眼神里充满着无助，似乎在向我求救，要我带她赶快逃离这个地方。但是我没动，我只是呆呆地看着她。
  你走吧，我们家不欢迎你。母亲说。
  红衣女孩伤心地望着我，在等着我说些什么。但我没动，也没说话。
  红衣女孩最后失望地看了我一眼，就掉头冲了出去，我也没去追，就像木头一样地立在那里。
  就这样大概过了好几分钟，我才醒过神来，我看见玻璃窗外，红衣女孩一个人在桥上跑着，边跑边把身上带的东西一件件丢进了河里。她跑着，几乎快看不见了。
  不，不是这样的。我要去追她，我一定要把她追回来。我冲母亲大声地喊，冲了出去。

  我是在剧烈的扭动中醒来的，醒来时发现自己躺在床上，眼角湿湿的，我做梦了。此时阳光正好越过我房子的大阳台，隔着阔大的落地玻璃飘窗，静静地洒在我的床上。真好，长沙的冬天终于又有了暖和的太阳。
 

2009年12月4日桔园

    在湘川黔交界的边境上有一个小镇，叫民顺镇，这是一个很奴性的名字。民顺镇在白水河边上，古时是一个很有名的码头，川黔百姓土产的桐油、棉花、木料、橘子等货物都要从这个码头顺流而下到达洞庭湖，再转长江河运，直达黄浦江面，而山民所需煤油、盐、火柴、铁钉等日用品也要在这个码头集中，再由挑客或者小货郎散往各乡各村的山民手里去。后来山区公路网通村，码头也就慢慢废弃了，时常停靠些打渔的小划子船。

    民顺的山民其实并不驯服，他们大多是性情剽悍的苗民和土家族人，历史上的苗民起义，不知道被统治者砍下过多少头颅，而无数的土家族人也同样把自己的血涂抹在他们耕种的土地上，在白水河边上，至今还立着一座铜柱，纪录着那段英勇的岁月。那些有着靖、顺、绥、宁等字样的地名，都是出于统治者的意淫，以征服者的姿态来嘲弄血流殆尽的百姓，其实每一个地名背后，都藏着一部反抗压迫的血泪史。

    但接下来我要说的一些人和事，都不和英雄有什么关联，他们都是很普通的人和事，在中国西部的农村普遍存在着的一些人和事，他们默默地耕种，逆来顺受地活着，承受着命运摊派给他们的一切，几乎忘记了血管里遗传的那些古老的冲动，丧失了奔腾的活力，像白水河一样，因为太多的矿渣垃圾的雍塞、工业废水的污染，和拦河大坝的阻拦，已经失去了一泄千里的气势，变得浑浊而又温吞。

    因为工作的缘故，我在民顺镇住了一年，时间并不很久，对这里只存留着一些模糊的认识，但这里却是我走向社会的第一站。民顺镇四面环山，后靠落鹰岭，大概六七百米高，前居枫香岭，也有四百多米的样子，都属于武陵山脉的一支，山上一律长着些低矮的灌木和杂草，也可见到几片还没成材的人工林，大多是松树和柏树，树种单一得很，如果有人想砌房子，找根木料来做房梁，那是不可能的，山上看不到一棵可以合抱的大树。

    镇子其实很小，只一条一百米来长的河街，住着不到一百户的人家。不少都是老房子，用土砖和山上现成的石块砌成，有些房子的山墙，就只用些细长的灌木或者竹条编织起来，再糊上一层黄泥巴，也能够遮风挡雨。房子一般都只有一层，左边是火房，用来做饭。中间是堂屋，供了天地君亲师的牌位和祖先的灵位，堂屋中央是火坑，一般用来一家人围坐取暖的。右边就是厢房，隔成两间，那是睡觉的地方。

    平时的河街冷清得很，等到初一或者十五赶集的时候，便有流动商贩从外地贩了些廉价的衣服和其他日常生活用品，在河街上一溜地排开，大声地叫卖。那时各个村子的山民也都拿着自己积攒几个月的鸡蛋，过了四锅水酿造出来的苞谷烧酒，刚满月的猪仔，趁夜从白水河里打捞上来的鱼虾，或者大清早刚从土里扯来还带着泥沙和露水的时令蔬菜，在河街寻上一个空档，蹲在地上双手抱着胸等着人来问价，也不大声嚷嚷，等卖完手里的货物，便拿出一部分钱，去那些流动商贩手里换取自己所需要的用品，孩子的学习用具，家里人该更新的衣物，或者盐包、酱油什么的。

    我在镇政府办公室上班，平时都闲得无事，到赶集的时候就特别忙，村民多半是来政府打个证明，或者盖个章。有从外地汇钱回家，汇款单上的姓名跟身份证上的姓名不一样，取不到钱的，有报销合作医疗费用的，有领取退耕还林补贴的，或者是因为家里遭了灾，有人生了重病，无力维持生活，申请救助金的，我就在他们拿来的材料，截一个红印，便完事了。不过正是在这些琐碎的工作中，我接触到了很多在生活的困境中挣扎的山民，有的让人悲伤，有的让人愤怒，而更多的是无奈，很多事情都让我感到自己的渺小和无力。

    印象很深的是一个老人，60多岁了，在村里做民兵营营长二十多年，当年村里大动工程修公路和水库，他为工程队的作息做吹号手，吹了十年，落下了病，咽喉疼痛，茶饭难咽，连说话都很困难，跟他说话我只听到他喉咙里混浊的咕咕声，人又耳背，交流只能靠手势，他希望得到一个月五十元的扶助资金给他治病，但村里不给他的申请材料盖章，镇上也没有专项资金救助，只能等上面派下来的临时救济款。但临时救济款什么时候能到，谁也不知道。

    后来，我离开了那里，我知道自己改变不了什么，我去那里的初衷就是走走看看，去了解那里所发生的事，去认识那里的人们。这个目的，我想我已经达到了。

2009年12月3日桔园

镇长的讲话

    同志们，今天我们开这个会目的相信大家都很清楚，这是今年计划生育工作的最后一次检查，工作小组已经到县里了，明天就会来我们镇里，因此大家应该高度重视这次检查。我大概讲五点。

    第一，要控制好人。子虚村是这次省里计划生育检查的重点，子虚村有七个超生对象，你们六点钟必须到对象户家里去，一个人坐户，两个人扫外围，把不能见面的对象户，坚决清除出去，要乔装打扮好，要像个农民，而不要像个乡干部，这就得委屈一下你们了，你们要穿双解放鞋，脚裤子呢，要一个高一个矮，这一定要注意，还可以戴个斗蓬什么的。对于麻将场所、计划生育公示牌等地方，要密切注意，不要让他们乱说话，谁说谁负责，不能让老百姓围观计划生育公示牌，不能让他们议论，说什么怎么那户有三个，只写两个什么的，你们要假装看热闹的，我指扫外围工作的同志，要把村民赶走，别多嘴。

    第二，守好卡。守卡的同志要六点以前赶到卡上，县政府前面一个卡，进我们镇的牌楼口要有个卡，林业站设个卡，镇上进子虚村的马路口子上要有个卡，一个人守一个卡，你们可以骑摩托车去，没车的就睡那附近，回去要记得把闹钟声音调大点，别睡得像个死猪样，一定要六点前赶到。把手机充好电，要保证24小时开机，点和点之间，要随时保持联系，随时报告工作组的动向。

    第三、做好接待。书记坐镇政府，全盘指挥，办公室主任搞好后勤工作，准备好矿泉水和烟，烟不要搞得太小气，办公室存的都是精品二代，要换成黄壳子的芙蓉王，通知大厨提前买好菜，把味道搞好点，弄点好酒来。还要联系好下面村子里的人，搞好服务工作。

    第四、吸取教训。以前上面来人检查工作，村子里的人嘴巴子多，总要捅个什么篓子出来，就拿上次两基国检来讲，虽然总体形势是好的，但居然出现有人拦路上访的情况，幸好发现得及时，把人拉走，要不然会出大麻烦的。所以这次同志们一定要提高警惕，打扫好外围，不能让村民干扰现场，就假装在旁边看热闹，脑瓜子放灵活点，眼皮子多转几下，见机行事，对付那些不听话的村民，一定要赶走，让他们别多嘴。要做好反调查工作，保持信息通畅，手机24小时不能关，及时反馈情况，对突发情况要及时处理。子虚村是重点，但其它村子也要注意，要引导好检查组的路线，不要让他们来搞突袭，乱了自己的阵脚。

    第五，人员一定要到位。今天下午散会后，同志们就下村清查，把该赶走的就赶走，让他们到亲戚家去住，要么就到山里去做事，工作没检查完，不准回家。明早六点必须人员到位，各村的村干部要提前通知，今晚一定要打好招呼，明天等警报解除后，得到通知才能撤走，若明天省里检查组没来，后天照样进行，工作组的车牌号我们尽快就能搞到的。

    最后还罗嗦两句，两个强调，第一个强调就是打起十二分的精神来，打好最后一炮。第二个强调是，虽然计划生育是最头疼的事，但我们要打个漂亮仗，以最优秀的成绩来向党汇报。下面请书记讲话。

书记的讲话

    刚才镇长已经讲了很多，我就不罗嗦了，简单地讲几句。讲句实在话，计划生育工作搞了二个多月了，这种持久战式的迎检，我们压力大，劳师动众，劳命伤财，上面派人下来的车旅费、生活费等，加上我们下面的招待费，钱要不少，但又没起什么作用，不切实际。但是没办法，我们还是克服情绪，站好最后一班岗。

    这次检查的重点对象是子虚村，但我们不能忽视面上的其它十一个村，上次出了问题，是我们迎州里检查的一个遗憾，这次我们要吸取教训。要充分利用好我们的语言优势，省里来人，他们听不懂我们的方言，我们要大胆些对村民讲：讲不得的话不要讲，哪个讲了哪个负责。

    在形象上，刚才镇长也讲了，要戴草帽斗篷，穿解放鞋，裤子要一只高一只矮，一定要打扮得像个农民，走入群众里，以看热闹的身份出现，必要的时候要进行现场干扰，清查不能见面的七个超生对象，要他们躲山上或者亲戚家去，上面检查的人说，镇干部不能带路，我们就得混在现场，我们要排除不能干扰现场这个疑虑，放心大胆去搞，守好群众的口，迫不得已可采取非常措施。

    要做好反调查工作，检查组的到了哪家、哪户，问了哪人，他们说了什么？都要反馈清楚。虽然迎接这次检查我们已经开了三次会，但形势严峻，希望并且拜托各位干部，切切实实发挥各自的主观能动性，圆满地做好省里的迎检工作。

2009年12月3日桔园小区

先前在岳麓山下

那里有不少桔子树

大家叫它桔园

现在搬了

在河东

也叫桔园

可惜没有桔子树

不过有个大阳台

在七楼

楼下有条铁轨

我可以每天都到阳台上去晒太阳

看火车

顺便猜猜

火车去哪里

2009年11月24日

把灯关了

把电脑关了

很黑

把火柴划亮

对着镜子

让火焰

照到脸上

此时你不需要看到任何人

只想好好地

看一看自己

如此

把一盒火柴烧完

2009年11月26日

这简直就是我当时的真实写照，那时我也是懒惰得不可救药，什么事都做不好，什么事也不想做，睡觉发呆叹气，喝酒抽烟写情诗，这就是一个乡下人对于感情的全部能耐。

　　扯远了，其实沈从文才一直以一个“乡下人”自居，他的一生，不管是他的“北漂”生涯，还是他新朝午门下被压抑的生活，他依旧保持着最初从湘西出来的那颗闪闪红心。

　　1922年，在川黔湘鄂二十八县几万平方公里的土地上打流二十年，看过上万平民和士兵被杀的血腥场面之后，侥幸捡回一条小命的沈从文觉得，实在不应该这样子过下去了，就从湘西王陈渠珍那里辞了职，赤手空拳带了一脑子不切实际的幻想，从湘西保靖来到了北京，开始了他的“北漂”生活，后来他写回忆录时说起当初的这个选择，是因为“我厌恶了我接触的好的日益消失坏的支配一切那个丑恶现实。若承认它，并好好适应它，我即可慢慢升科长，改县长，作厅长。但我已因为厌恶而离开了。”

　　放着山大王这份很有前途的职业不去做，连标点符号都不识的沈从文，就凭着一个乡下人鲁莽冲动的想法，要用文学去燃起这个民族被权势萎缩了的情感，和财富压瘪扭曲了的理性，去重造社会，在很多人看来，这肯定是个冷笑话。而且要命的是，在找到亲戚住下后，沈从文身上只剩下七块六毛钱。连他的亲戚都笑话他说，除了信仰，沈从文什么也没有！

　　此后，沈从文就在他的“窄而霉小斋”里耐寒挨饿，苦练“北漂文青”的入门功夫，那段日子的苦或许只有他自己才知道，不过从数年后的一件事，可以看出他当时窘迫。一次沈从文从上海返回北京，在一家小饭馆的欠账牌上，他还看到“沈从文欠××元”的字样。可见沈从文当时也是一个大老赖。其实，他还是个蹭吃族。

　　但对于一个“北漂文青”来说，沈从文可以说那是相当的幸运，他一没有勒紧裤带索子饿死在别人的屋檐下，也没有抱着一床破棉花冻僵在立交桥桥洞底下，相反，他还在文坛上还渐渐地混出了名气，乡下人说一个人走运，就说他“踩到了狗屎”，沈从文肯定在他的“窄而霉小斋”踩到狗屎了，而且是很大的一坨。他先碰到了一个专为他这样的“北漂文青”打抱不平的资深文青郁达夫，写了一篇《给一位文学青年的公开状》，连骂带恨地替他炒作了一番，接着又碰到海龟资深文青徐志摩，给他在自己主编的《晨报副刊》上接连发了七篇文章，要知道，挑剔的海龟文青徐志摩基本上只向那些文坛大腕约稿的，比如梁启超、胡适这样的名角。后来，沈从文还在徐志摩的推荐下，去了青岛大学做了名讲师。

　　当时还只是一个楞头青名不见经传的沈从文，能得到这样的青眼可谓是受宠若惊，以至于多年后他还念念不忘徐志摩的恩情，他说，“尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许照《自传》上所说到的那两条路选了较方便的一条，不到北平市去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。”不过，沈从文也够哥们，在听到徐志摩空难的噩耗后，当时同在青岛大学任教的闻一多、梁实秋、陈梦家等人，都是徐志摩的同仁，有几位还是挚友，却只有沈从文一人搭夜车去了济南，为徐志摩送最后一程。至于其他人为什么没去，由于不了解当时的情况，我只能说，沈从文这个乡下人朋友很靠谱。

　　另外不得不说的沈从文遇到的一个贵人便是胡适，胡适不但常常在生活上给他江湖救急，还给他做了回红娘。沈从文在青岛大学教书看上了自己的学生张兆和，张兆和在家是名门闺秀，在学校是校花级别的，追求者从“青蛙一号”排序，沈从文位列“癞蛤蟆第十三”，这场爱情铁人赛，沈从文夺冠的机率可以说是微乎其微，但学过爱情厚黑学的沈从文抱着愚公移山的精神，凭着湘西人的一股子蛮劲，硬是写了二百多封情书，加紧糖衣炮弹的攻势，可惜张兆和不懂得玩非主流，也没听过“不要迷恋姐，姐是只个传说”这句拒爱绝杀锏，在多次冷处理无效后，竟跑到校长胡适那里打小报告，还专门挑出沈从文在情书中一句赤裸裸的求爱宣言：“我不但爱你的灵魂，还要你的肉体”作为罪证，这要换了其他校长，那肯定是大掌一拍桌面，这还了得！在大发 一通师德沦丧的言论后，便以猥亵少女罪直接拎了这只沈蛤蟆去公检法了，但胡适终究是胡适，晓得沈从文不过是有色心没色胆，而且还是个才子，就反过来劝张兆和，“小张啊，我觉得你跟沈从文拍拖蛮好嘛，一个郎才，一个女貌，可谓是佳偶天成，天地之合……”弄得小张同学很无语，最后只好屈服在沈从文赤裸裸的爱里了。

　　此后多年，抱得美人归的沈从文不无得意地说，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”乡下人沈从文就是容易满足，另外还有一件事，也足以说明他真是个太容易满足的男人了。

　　张兆和的二姐张允和在她的《最后的闺秀》里提到1969年沈从文下放前，她去看望沈从文时碰到的一件小事。原文摘录小段：……沈二哥说，“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：“这是三姐（他也尊称我妹为三姐）给我的第一封信。”他把信举起來，面色十分羞涩而温柔。我说：“我能看看吗？”沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我。又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也出不来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封。”接着就吸溜吸溜地哭起來，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

　　我努力地想像着当时的情景，一个快七十岁的老头，举着自己珍藏了几十年初恋情人的第一封回信，很是感慨地说，“第一封啊，老大，这是第一封啊！”还吸溜吸溜地哭得像个小孩子一样，那副模样，一定很雷人。但那份真情实意，却不是哪些说“不要迷恋姐，姐只是个传说”的人，能体会得到的。沈从文这个顽固不化的乡下人，总把每件事都做得这么极致。

　　1949年是沈从文一生的分水岭，他从喜剧的巅峰滑向了悲剧低谷，幸运女神也不再光顾垂青这个可怜的老头，他像一块橡皮泥一样被人任意揉捏，被又红又专的午门政客当复仇的靶子，被曾经的朋友背后摆刀，被昔日的学生告密，被心中永远的女神埋怨，然后分居，去农场养猪，去摆弄文物，当讲解员，出版的书被禁被烧，研究的手稿被毁，仅凭记忆偷偷留下一部《中国服装史》，文学创作早已完全被停止。陷入崩溃的他想自杀，割腕，抹颈，吞煤气，死不成还被送进了精神病院。

　　沈从文是孤独的，他那样轰轰烈烈爱过的那个正当最好年龄的人并不理解他，在他死后，张兆和才惭愧地说出了这样一段话：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

　　不但张兆和，连他自己的儿子也不理解他，在一次接受媒体的采访中，谈到运动中的沈从文，虎雏说，“沈从文也不理解别人……我觉得我父亲，他始终对整个这个历史当中别人关心的重要的东西，他有时候缺乏一些理解，所以他游离于这个主流的东西之外。”我不知道，凭什么沈从文要去理解虎雏所说的“那些别人关心的重要的东西”。

或许正如沈从文自己所说，“我因为一种伴随到生活而来的弱点，缺少这个，永远在一种悲剧里过着日子。”他说的弱点，便是缺乏自信。

　　1988年11月5日，沈从文这个来自湘西的乡下人带着所有的遗憾离开了人世。他留给这个世界的最后一句话是：“我对这个世界没什么好说的！”

后记：我为何要从头再来审视沈从文所走过的路，不光是因为念起自己那份已经死掉的爱，同时也为了给自己即将开始的新的未知的路，再添几分当年求爱时那种鲁莽的勇气，如果再在这样越发暮气的日子里继续着越发暮气的生活，我大概只朽掉的份了。

                                                                                                                       ——题记

    多少年后的今天，我都会时不时做着同样的恶梦，我陷入了巨大的漩涡里，双腿被裹挟住动弹不得，想张开嘴呼救，恶臭的洪水便带着沙子倒灌进我的嘴里。我的身子不停地下沉，下沉，怎么也到了不底，眼前荡漾的是一片蜡黄的水，蜡黄的天空，蜡黄的太阳。当我无限恐惧地闭上眼时，一双手拉住了我，那便是红，但很快，红又不见了，我再也找不到他了…… 

    我和红是生在资水边上长在资水边上的孩子，也是很好的朋友，习水是我们的长项，对于缺少玩具的农村孩子来说，大河是最好的游乐场，当然，这个游乐场也有点危险性，如果玩的技术不高的话。我们可以脱光了衣服在河里游泳，站在高高的石头上，变着花样往下扎猛子，也可以去捞鱼，捡螺丝，捉螃蟹，到了秋天，牛角（牛角，一种可以吃的水生植物的果实，形状像牛角。）变得暗红甚至发黑的时候，贪嘴的我们就知道它们已经熟透了，于是驾了小船去摘一大堆回来，可以生吃，也可以煮熟了吃。

    红其实是个很孤独的孩子，他孤独的是因为他父亲早早离他而去了，他父亲在世的时候弄了条木船在资水上运煤，有一年端午节，红的父亲运的煤超重了，加上下了点龙舟雨，河里涨了点水，也起了些浪。煤浸了水，就更重了，在河中心便把小木船给支解了，红的父亲便随了他的煤，一起沉到了资江底，过了好几天才在十几里开外的下游找到尸体，本来红的父亲也是个水性极好的水鸭子，但不知道为什么硬是没过了那一关。村里人都说，这是命。那一年，红还没满十岁。

    红很瘦小，每次比赛跳水前他脱下衣服，看着他露出嶙峋的骨头，大家都笑他“排骨猴”，他也不跟人计较，自从他父亲去世以后，红几乎不再跟人打架。他很聪明，学习很好，手脚也很麻利，男孩子总有点武侠迷，那时候我们喜欢玩打仗游戏，红用茶树棒削出来剑总是最坚硬的，也最好看，要知道，茶树的木质是很硬的，疙瘩也多，能削出一把剑不容易。因此他的剑总能把别人的削断，这个时候，那些癞皮的家伙总要他赔，其实是看上了他手里的茶树剑，红一声不吭就把自己的剑扔地上，回家也不向家里人告状，过几天，他手中又会多出一把更好的剑来，那是他又费了不少心血磨出来的。就因为这点，我一直很佩服他，我甚至想，将来红一定会成为世上最好最好的木工手艺家。

    没想到红却出事了。红出事的那年才十三岁，我们已经上初中了。在我有生之年，我都不会忘记那个下午所发生的一切。我孩时最好的朋友，红，就那样离我而去了，而且，他是为了救我才匆匆告别了这个美丽的世界。   

    接连下过了几天的暴雨，夏汛已经到了，资江里的水徒然涨了几米，连江边上我们平日里跳水的那一米多高的石头也淹了。不时可以看见从上游冲下来的木头、死鸡、死鸭，甚至死猪。胆大的人便驾着船去河里捡木头，有用的可以打家具，没用的就放干了拿来烧火，有时还可以捡到些家具，大概上游近岸的人家家里被洪水淹了，东西都没来得及带走。也有人在近岸的浅水区撒网或者下罾打鱼，汛期也是捞鱼的好时节。

    我和红，还有凯三个人跟在打鱼的后面转，看谁家篓里的鱼最多，最大。凯平时里最喜欢欺辱红，也是他最癞皮，用烂剑换红的好剑最多的就是他。凯之所以喜欢和红玩，在我看来，只是因为在弱小的红面前，他有一种强者的征服感，而非出自友谊。

   “谁敢去河里游几圈，老子就叫谁老大。”在回家的路上，闲得无聊的凯挑衅地说。

    红不作声，只顾走自己的路。我也没搭凯的话。

    “别走啊，这么急回去干嘛呢。”凯冲到最前面，拦住我们。

    “红，别个都说你小子游水最厉害，今天你要是敢下去游几圈，老子就服你，叫你老大。怎么样？”凯拉住红。

    红甩开凯的手，不理他。

    “走开，要游你自己游去！”我不耐烦了。

    “游就游，谁怕谁！不过你们要陪老子。红，要不这样，你今天要是下水游几圈，以后老子保证不再打你，要不然你就是个胆小鬼，以后我见你一次打一次。”

    看样子凯是拿捏定了红。虽然我相信红游泳的技术，但毕竟涨了洪水，浪大水急不说，漩涡也多。

    红定住了，抬头看住凯，那神情意思是要凯说话算话！看样子红心动了。

    “老子讲话算数，说不打你就不打你。”凯拍拍胸脯说。

    红立马脱掉了衣服，我还没来得及说什么，他就一个猛子扎下了水。凯一边脱衣服，一边催我快点。等我们脱完衣服，红已经在几米开外露出了头冲我们笑。

    水流很急，好几次我都立不住阵脚，被冲得东倒西歪。红一个人游到最前面，看到水流的力道很大，凯有点害怕不敢游远，就在近岸的浅水区玩狗刨。我怕红一个人游远了出意外，就跟了上去。没想到担心别人出意外，出意外的却是自己，我不争气的脚这时候抽筋了，这是游水最忌讳也最危险的事，而且是在这样大的洪水里。我努力地深呼吸，想让自己放松下来，但没用，从脚踝到小腿肚处都被绷得紧紧的，很疼。

    一个浪迎面扑打过来，我掉进了漩涡，被它死死地裹挟住双脚，动弹不得，想张开嘴呼救，恶臭的洪水便带着沙子倒灌而来，透过洪水我望见天空，天空昏暗，蜡黄的太阳很远，远得甚至我无法再看一它眼，眼前一切就那么铺天盖地地黑过去了。

    我闭上眼，等着一切结束，脑子嗡嗡地响着，嗡嗡地……

    我醒来的时候，已经躺在了床上，母亲在旁边抹泪。从母亲半喜半骂的叙述中，我知道自己是被红救上来的，幸好溺水不长，只是呛了几口水呛晕了。

    “红呢？”我问。“还在找。”母亲悲伤地说。

    我一听急了，立马从床上跳了起来，往外面跑，也不管母亲跟在后面着急地大声喊叫。等到了我和红下水的岸边，浑浊的洪水已渐趋平静了，平静得可怕。一只机帆船停在离岸四到五米的地方，那是我溺水的地方，也是红把我推到凯手边后消失的地方，他是筋疲力尽之后被洪水卷走的，瘦小的红怎么能托得起比他重得多的我呢，而且是在如此湍急的洪水里。

    已经过去一两个小时了，村民们依旧没有放弃打捞，但红生还的希望已经破灭了。人们出奇的安静，除了洪水流动的声音外。

    天已经快黑了，蜡黄的天空和同样蜡黄的太阳在人们的头顶挂着。

    大概又过了十几分钟，当一个人浮出水面的时候，他手里拖出一个人来，最先露出的是脸，惨白惨白的，在浑黄的水里，出奇地显眼。

    “找到了。”有人轻轻地说。那正是红。于是，有人哭了起来，那是红的母亲。

    红被拖上了岸，他的肚子里已经灌满了水，胀得很高，身子发青，脚发白，侧卧着放在地上，我只能看到他的后背，他身上挂着一片淡黄的水草。红的母亲扑了上去，紧紧的搂着他，贴住他的脸，她已经没有哭了，根本哭不出来。

    我母亲去拉她的手，“放手吧，他已经过了。”声音有些哽咽。

   “我要抱抱我的孩子，让我再跟他呆一会儿吧。放开我……”红的母亲在哭。

     “把她拉回去，给他找几件衣服吧，给他订个匣子吧。”捞红上岸的汉子说，他披上了衣服，嘴唇有点发青。

     我母亲和几个妇人一起上前去扳红母亲的手，“走吧……我们回去吧……”

    “不要拉我，求你了，我要跟我的孩子呆在一起，让我跟他再呆一会儿吧……”红的母亲抱着已经僵硬了的红，她在恳求。

    红的母亲还是被拉开了，红一个人躺在地上，那么的安静。他应该站起来，让母亲抹干身上的水的，他应该冲她笑一下，叫她声“妈”，然后跟在后面，乖乖地回家，她不会在红的屁股上拍上一巴掌的，也不会说他半句。天黑了，她只想拉着红的手，静静地回家。但红却只躺在地上，一句话也不说，身子半曲着，全身发青。我定定地看着眼前的一切，眼泪不住地流，仿佛梦境一般，我不相信眼前的这一切是真的。

除了哭泣，红的母亲已经没有了眼泪。

    人们都往回走了，把红一个人留在岸边，等着别人来把他带回家。我被母亲拉着，木头一样的跟在后面。等到了高处，我回头再看那出事的地点时，水面一片平静，机帆船也开走了，岸边，我的好朋友红，他一个人还躺在那里，有人用衣服给他掩住了身子，看上去那么的小，那么的孤独。而不久后，红就要被装入一个黑黑的小匣子，被自己母亲，送入他曾经踏过的土里，然后被虫子吃掉。

    我的好朋友红，几个小时前还活蹦乱跳的红，就这样没了。此后，我代替了红，继续活在这个尘世。

    多少年后的今天，我都会时不时做着同样的恶梦，我陷入了巨大的漩涡里，双腿被裹挟住动弹不得，想张开嘴呼救，恶臭的洪水便带着沙子倒灌进我的嘴里。我的身子不停地下沉，下沉，怎么也到了不底，眼前荡漾的是一片蜡黄的水，蜡黄的天空，蜡黄的太阳。当我无限恐惧地闭上眼时，一双手拉住了我，那便是红，但很快，红又不见了，我再也找不到他了……

    每当从恶梦中惊醒，那个下午所发生的一切便蹑踪而至，红溺水后那张惨白的小脸和瘦弱发青的身子，红的母亲悲恸的哭喊，平静得可怕的资水河，蜡黄的天空和同样蜡黄的太阳，所有的画面都像幻灯一般在眼前飞速摇过。

    每当这个时候，我总是泪流满面。

雨在屋外

挂着

镜子和我

还有一件被淋湿的黑外套

在墙上

挂着

2

茶叶被迫打开

在水里沉

在水里浮

面无表情

3

我在别人的城里

做自己的梦

别人在我的梦外

建他们的城

4

李聃骑牛出关外

李贽骑马进关内

错身相见

他们互相笑了笑

之后

他们一个出了关

一个入了关

出关的李聃成了仙

入关的李贽割了喉

5

我只喜欢镜子

除此之外

找不到存在的事实

湘西多马2009年10月21日于王家湾

深藏的华裳

我是你

华裳的边脚料

你在预谋结婚生子

我在四方城抽烟

为扩张胸肌拉伸血管的咳嗽

制造痰液

关于慢性自杀

这是两个隐喻

湘西多马2009年10月19日于桔园立交桥北

秋天的王家湾能见度低过女人若隐若现的吊带
为了躲避含沙射影的猪流感病毒，人们纷纷宅居
湘江放弃了所有的鱼子鱼孙艰难爬过河床
一路往东，在进入东海最后的口岸回首长沙
依旧心有余悸，过早的干旱让她步履维艰提前老去

二

在这座沉默的城市偏安的人们各自猖獗
禁言令已局部通过，过往的乌鸦也不要发出异响
人们已被假定幸福，山呼万岁最终长治久安
如今岳麓山不过是一座早已褪色的纪念碑
气短的英雄抵不住速朽的记忆
枫叶红时，观光的人们总把鲜血涂抹成粉色
蔡将军与小凤仙的浪漫传奇在不同胃液里反刍

三

每一天，绿色的十七路车都载我超速通过猴子石大桥
桔园立交桥北和王家湾是我生活的两个终点站
花四块钱我就能把无用的青春消耗在往返途中
高过白云的顶端我悬空倒挂的身体终究落不到地面
弯曲的脊梁在尘世映照成一道华美的虹
勾通往生，来世不可知，而今世已被废除

四

当所有的好梦在深夜被汽车的轰鸣飞身碾过
我不得不小心说话，白眼翻转成青珠
不得不把捏紧的拳头插进牛仔裤袋
努力去相信暂时的苦痛会在明天用幸福加倍偿还
电话中呵呵的父亲为何总带着落寞的嗓音
除了相对无言，我无法满足一个老人简单的心愿

五

我无法告知一个老人

关于他儿子生活的全部真相
我无法告知一个等待者戈多最后会不会到来
过往的一切记忆都暗藏着巨毒
长进眼里的倒剌如果无法连根拔起
有生之年我该如何跨过尘世这座天堑

湘西多马2009年10月17日于桔园立交桥北

2008年。秋天。我到长沙。

冬天。我和弥撒住王家湾。

王家湾在岳麓山脚下。

王家湾有很多桔子，还有石榴。

桔子不好吃，石榴没偷过。不知道甜不。

有一个叫桃花村的地方我不知道在哪。

也不知道会不会有桃子。王家湾是有桃子的。

桃子是周过。他弟弟和女朋友都这么叫他。

桃子最会做菜，如果你听到有个女子说想念周过。

那么，她一定是想念周过做的菜了。

2008年冬天和弥撒住的时候。

我咳嗽了半个月。用热水泡脚。

用梨蒸冰糖。打针。抽烟。

后来好了。今年弥撒走了。

我和红雪子住。他是个说锤子的陕西人。

冬天还没到，我和红雪子两个人。

就一起咳。咳了一个月。

我们吃冰糖蒸梨。打针。也抽烟。

我有时候好了，有时候又没好。

红雪子也是。水土不服啊水土不服啊。

来长沙三个月生病一个月的红雪子老说。

锤子哦，他先前在湖南呆过四年的。

一个战士要么战死沙场，要么回到故乡。

这是沈从文说的。但对一个不能回到故乡

却又找不到战场的男人来说又该怎么办？

有没有希望，有没有希望。

红雪子就老这样说。

说的时候。他总要重复两遍。

湘西多马2009年10月12日于桔园立交桥北

《春耕》

表叔放下犁

从水田里爬上来

搓搓手上的泥水

他接过烟

点上

有点害羞地笑了

额头的痧斑

被刮成了紫色

《念》

婶娘提着秧

站在水田里

看上去有点忧郁

刚刚

我们说到她的三个儿子

有很长时间

没回家了

《四世同堂》

在高祖母的怀里

你小小的眼睛

为何

充满了不安

简直像

一只受惊的小兽

《老泪》

当头发白去

您脸上的皱纹

像秋菊的花序一般

排开

您深陷的眼窝

老泪

若隐若现地

荡漾

但不是

因为时光在您身上

已流逝太多

《老人 黄土墙》

身后的黄土墙

是您最真实的背景

《哭泣的孩子》

妈妈

如果不是

被老母鸡啄了那一口

你可能不知道

我是很少哭的

《黄牛》

你纯净的眼里

映出了一个陌生的我

和一座模糊的山村

《巷子又窄又黑》

一条空空的凳子

一堵破败的青砖墙

两棵长在屋基上的树

琐碎的屋顶和天空

站在巷子尽头

巷子又窄又黑

                                     ——何立伟

◇ 复杂的古典。一个极端现代分子坐在古典的车子上，却出奇的和谐。

                                                             ——李元洛

匡国泰，隆回人，诗人，摄影家。

有人说，他是一个诗人，是“新乡土派”最具实力的代表诗人，诗歌界的“沈从文”，但他对此并不认同，他天生反对标签。

他是被十年文革荒废的一代，但他只去记住最美好的那部分。当个人渺小的灵魂，不能承受一个时代巨大的伤痛时，他选择了人性中最柔软的那一部分。他说，虽然时代扭曲了，但我没有。

对他来说，写诗，是出于一种天性。他迷恋时间和空间，所以他不断地行走在这个迷局中，用一生的努力去思考，关于时间，也关于空间。

一个从桃花坪出走的诗人

隆回那个地方，对我很重要，因为我在那里，一直到三十多岁才出来，所以包括我的世界观，我写作的一些来源，都源于那个地方，从文学的启蒙，从识字，包括对自然的认识，和想象，都是从那里开始的。

从长沙沿湘黔古道往西南行，大约280公里，便到了邵阳隆回县境内，隆回又名龙回，相传，古时有一苍龙携八小龙自境内九龙山麓起程，欲往东海，中途回望故地，灵秀钟聚，顿生眷恋之情，于是折首，回到九龙山蛰居。

资江的一个支流赧水流经隆回，赧水边上有一小镇，叫桃洪镇，隆回县治所在地，桃洪镇原名叫桃花坪，雄壮奔放的雪峰山脉，蜿蜒缠绵由西东来，到这里已经开始变得温柔，甚至已近妩媚，高低错落得有如诗人般浅唱低吟。山和水的清秀灵动，给这里的人们，灌注了自然的诗意。

据说，桃花坪上曾经有大片的桃花林，只是如今，桃花已不复存在，却留下了这个诗意的名字——桃花坪，似乎注定，这会是一个出诗人的地方。从这里走出来的诗人，且不说百年前开眼看世界的第一人魏源，单说当代，已可罗列一大堆的人名，马萧萧、马笑泉、罗长江、海啸、谭克修、李傻傻、刘定光、李晃、魏斌等，当然，匡国泰也是其中之一。

第一次见到匡国泰是在长沙芙蓉中路的金牛角餐厅，和郴州来的欧阳白等几个诗人在一起，那时和他并没有什么交流。采访他是我第二次见他，那天正下着大雨，我在他楼下的空地上，摘到一支很难见的并蒂狗尾草，见面时我送给了他，他随手放在了书架上。此后，在他并不敞亮的屋子里，我们聊了三个多小时。

1954年出生的匡国泰，在求知欲最强烈的少年时代，正逢文革十年动乱，他和许多同龄人一样，被抛置在动乱年代那个巨大的簸箕中颠簸，在无休止的批斗、演出、挖防空洞等事情中，挥霍着他的利比多，学业因此而荒废殆尽。

但随之而来的是，匡国泰在公社任职的父母被打成了黑五类，他和他弟弟也被取消掉了红卫兵资格，整个一条街上的人都不跟他们往来，包括以前常往来的邻居和朋友都敬而远之。缺少玩伴的匡国泰，从此脱离了运动开始亲近自然，上东山抓鸟，下赧水摸鱼，自然成了他最好的朋友和老师，从那个非理性的洪流解放出来的他，在与自然的亲密接触中，他开始学会独立的思考，内心深处潜移默化地滋生出了一股诗意。

这一切，对在文革末期开始写诗的他，可能是一件幸事。正如当代叙利来诗人阿多尼斯在诗中所说，“世界让我遍体鳞伤/但伤口长出的却是翅膀//向我袭来的黑暗/让我更加闪亮/孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯”。他的诗歌语言，已经对文革那些政治口号性的宣言自然而然地产生了抗体，自动回避，他转向了自然和人性，这成为了他诗歌丰富的精神矿产。他对诗歌要不要有的时代烙印也产生了怀疑，“时代只是个背景而已，时代不是作品，归根结底是人，有时代烙印的文本可能会永恒，但没有时代烙印的文本，也可能更会永恒。”

文革之后，只上过初中的匡国泰，做过水泥厂的工人，当过县电影公司的放映员，宣传干部、文化馆馆员，后来，在诗歌评论家李元洛的邀请下，他离开隆回，来到了长沙。后来，离开故乡来到城市的他很少写诗，他开始用相机到自然中去寻找另一种诗歌。李元洛还因此遗憾地说，“如果，当初你不来长沙，可能你能写更多的诗。”

但一个离家出走的诗人，他永远都会戴着故乡的屋顶。对匡国泰来说，隆回是他永远难以割舍的诗歌的精神家园。在他的诗歌中，故乡的一草一木，一事一物，都有着无比的动人之处。故乡的炊烟，在他的眼中就像姐姐的辫子一般美好，“姐姐的辫子/晨光中梳一次/炊烟里梳一次……”（《炊烟》），而衣服上母亲打的每一个补丁，都有一个故事，经母亲的手，装订成了一本久读不厌的书，“小褂的/每一个补丁里/都有一个故事/妈妈/曾用针线/装订成一小本”（《补丁》），而山村的生活，更是静谧而美好，“古老的空气/很少被生人呼吸过/谁家的门欸乃一声/那静意就愈发的绿”（《某村》），而一场月出，可能会勾起一个深沉而古老的思考，“透明又朦胧的鸟蛋／从黑色巢窝里旋出／轻轻磕碰着山角／淡然的液汁／濡湿遍地怀想／绵延的群山陷入迷茫／刺猬有些不安／一个名人还家／月亮般一声不响”（《月出》），月下故人悄然归，只因近乡情更怯！

“隆回那个地方，对我很重要，因为我在那里，一直到三十多岁才出来，所以包括我的世界观，我写作的一些来源，都源于那个地方，从文学的启蒙，从识字，包括对自然的认识，和想象，都是从那里开始的。”说到这些，匡国泰有点动情。

行人问：

出门这么久了

你头上仍戴着谁的帽子

答曰：故乡的屋顶

               ——匡国泰《庇荫》

《一天》：时间和空间的迷局

我对时间有一种迷恋的情结，时间和空间是一个很古老的命题，人最大的困惑和最大的魅力，就是时间和空间的问题，当这些东西扑面而来的时候，人就变得很焦虑。但时间和空间也是最具诗意的东西，作为一个诗人来说，最根本的可能是对时间和空间的解释，人很渺小，无论从空间还是时间来说，但正因为微不足道，人却还是这么有魅力，所以才有意思。

我始终认为，进入一首诗，和进入一个人一样，是困难并且危险的，一不小心，你很可能就会误入歧途。

组诗《一天》是匡国泰的代表作，也是他的成名作，1990年获得台湾举办的”屈原杯”诗歌大赛第一名，写这诗首的时候，他和一个搞摄影的朋友在湘西一个山村里住了两天，就是为了找到在场的感觉。“我最初的感觉是，用一天的时间来切入，人的一生可能有很多天，但真正说起来，就是一天的重复，所以，把一天的状态描述出来了，就差不多了。我也就是想通过一天的感觉，来探索时间的一个谜。”

组诗《一天》以一天中的十二个时辰为线，由十二组诗组成，各组相互独立而又互有纠结，立体而流动地展现了山村的生活状态，同时寄寓了诗人对时间和空间的思索。全诗从卯时的晨曦开始，再回到子时的曙光结束，时间的节点在反复地循环，处在一个闭合流动的状态。在空间上，以远和近的对比，大和小的组合，不但展现了小空间中生活的细腻，也传达了大空间中生命的苍茫。

“乳白的晨曦/挤在乳状的远山上/喂，请刷牙/一个孩子从耀眼的门环中走出/扛在肩上的柴扒像一支巨大的牙刷”（《卯时：天亮中》），远山成乳状，只因晨雾未散，从空间上，通过“刷牙”这一意象的联接，立即剪辑到“一个孩子从耀眼的门环中走出”，像一个电影镜头，从远突然拉到近，空间的层次感十分明晰。

“堂屋的神台下/桌子是一块四四方方的田土/乡土风流排开座次/上席的爷爷是一尊历史的余粮/两侧的父母如秋后草垛/儿女们在下席挑剔年成/儿女是一缕未婚的炊烟/在板凳上坐也坐不稳”（《辰时：早餐》），爷爷是历史的余粮，已被岁月收藏，父母如秋后的草垛，已被岁月收割，而儿女是一缕未婚的炊烟，尚未成熟，容易产生躁动。三个意象分别代表了过去、现在和将来。

“母亲在屋里/打开箱子翻衣服/一件蓝的/又一件绿的/不断地翻下去/窗外的远山渐渐有了层次/（隐隐传来播种冬小麦的歌谣）”（巳时：变幻），母亲在窗里翻许多颜色多变的衣服，阳光也在窗外翻捡着山的层次，极细的生活场景和极大的自然空间融合，展现了空间的时间感，于是产生了一个奇妙的视觉冲击力。

同样的手法在诗人的另一节诗中也有体现，“以一坨坨壮硕的沉默/父亲把手伸进窖里/填空（）/完了用一块块木板把窖门封起来/板子的顺序号码是/一二三四五六七……/四顾无人/寂静的岁月是一个更大的空”（《申时：窖红薯》），父亲窖红薯是一个小的生活场景，用红薯填被窖藏的空，随之想到的是，人也像一个个红薯一样，被一只无形的手，填补到岁月这个更大的空中去。在这一节诗中，时间的空间感十分强烈，也表达了诗人对于人生的一个思索：在时间面前，人是多少的渺小。

在时间面前，人类的渺小是因为个体的生命必将消亡，死亡是一个终极命运。人类就像希腊神话中西弗弗推动石头上山一样，循环反复，苦役终结之日，亦是生命终结之时，但人类对这一命运永不妥协气馁。匡国泰《酉时：日落》也表达了这样一种生命观。“太阳每天衰老一次/残留在山脊上的夕照是退休金么/爷爷蹲在暮霭里/磅礴着一声不吭/似乎不屑理会/那一抹可怜的抚恤/悬念比蛛丝更坚韧/告别这世界时，爷啊/别忘了对落日说一声/且听下回分解”，太阳每天要衰老一次，就像人一生要衰老一样，但“爷爷”对此不屑理会，在告别世界时，还要对落日即死亡说，且听下回分解。一句且听下回分解的轻描淡写，把人从无法摆脱死亡这一个虚无的恐惧的黑洞中拉了出来。

人无时无刻不处在时间和空间里，从整体上来讲，匡国泰的组诗《一天》对时间和空间的演绎和思考是完美的，正如匡国泰自己所说，我对时间有一种迷恋的情结，时间和空间是一个很古老的命题，人最大的困惑和最大的魅力，就是时间和空间的问题，当这些东西扑面而来的时候，人就变得很焦虑。但时间和空间也是最具诗意的东西，作为一个诗人来说，最根本的可能是对时间和空间的解释，人很渺小，无论从空间还是时间来说，但正因为微不足道，人却还是这么富有魅力，所以活着才有意思。

就像阿米亥在他的诗《耶路撒冷的沉睡》中所说：言语在我们这里是苦涩的，就像一枚被遗忘在树上的杏仁，在遥远的国度它被唱着，是甜蜜的。对于一个诗人来说，在写诗过程中，言语的苦涩只有诗人自己知道，但当作品完成之后，在遥远的国度里它将会被甜蜜地唱着。对于故乡的迷恋，对于时间和空间的迷惑，被匡国泰反复锤打锻炼之后，他把苦涩的炉渣留给了自己，而你，或许是我，在他的诗中将收获愉悦。

                                                           湘西多马2009年7月5日于桔园

附匡国泰组诗《一天》

时：公元一九九一年农历十月十四日

地：中国湘西山地某村

卯时：天亮

乳白的晨曦

挤在乳状的远山上

喂，请刷牙

一个孩子从耀眼的门环中走出

扛在肩上的柴扒象一支巨大的牙刷

好象去参加节日前的大扫除

“杭育，杭育”

搬开童年的一粒眼屎看见妹妹的牙齿

刷得象东方一样白

辰时：早餐

堂屋神台下

桌子是一块四四方方的田土

乡土风流排开座次

上席的爷爷是一尊历史的余粮

两侧的父母如秋后草垛

儿女们在下席挑剔年成

女儿是一缕未婚的炊烟

在板凳上坐也坐不稳

巳时：变幻

母亲在里屋

打开箱子翻衣服

一件蓝的

又一件绿的

不断地翻下去

窗外的远山就渐渐有了层次

（隐隐传来播种冬小麦的歌谣）

午时：怅惘

鸟中午休息

天空干干净净没有任何墨点

如没有档案的儿童

未时：老鹰叼鸡

“老鹰叼鸡罗！”

小村一片惊惶

许多脚跳起又落下来

（多谢喙下留情，没有把万有引力叼到天上去）

“慌什么?”

村前的古樟树咕哝着脱了鞋子

把世世代代的根

伸到溪涧里去濯洗

申时：窖红薯

以一坨坨壮硕的沉默

父亲把手伸进窖里

填空（）

完了用一块块木板把窖门封起来

板子顺序号码是：

一二三四五六七……

四顾无人

寂静的岁月是一个更大的空

酉时：日落

太阳每天衰老一次

残留在山脊上的夕照是退休金么

爷爷蹲在暮霭里

磅礴着一声不吭

似乎不屑于理会

那一抹可怜的抚恤

悬念比蛛丝更坚韧

告别这世界时，爷啊

别忘了对落日说一声

且听下回分解

戊时：点灯

背一捆从地里割回来的薯藤

一捆极度疲软的夜色

母亲在一帧印象派画身处喊

娃点灯

孩子遂将白天

藏在衣袋角里舍不得吃掉的那一粒

经霜后的红枣，摸索出来

亮在群山万壑的窗口

愈远愈显璀璨

亥时：关门

一个少女犹如拒婚

把挤进门的山峰轻轻推出去

说：太晚了

“回来呵！”

柴扉里传来招魂般的呼唤

远山弱小的星星能听到么

砰，整个地球都关门了

母体内有更沉重的栓

子时：戴月

月亮是广场上的灯

月亮照着毛茸茸的夜行者

月光从瓦蓬射落

照澈桌子上的一只空碗，空碗里

一粒剩余价值如山谷里的

一个小小人影儿

好象灌木丛里响

“口令？！”

“回家”

丑时：婴啼

一根根电杆在苍茫月色里浮动

电杆上贴着一张张纸片：

天青地绿，小儿夜哭

请君一念，日夜安宿

寅时：鸡鸣

鸡叫头遍

发现身边竟斜斜地躺着

地图上一段著名的山脉

鸡叫二遍

梦游者悄然流落异乡

（时间穿过多少码的鞋子？）

鸡叫三遍

哎呀呀

曙色象绵羊一样爬上山岗

你碰到的所有人
他们并非敌人
也不是朋友
他们是彼此独立的

动物
相互吸引、挑逗
又保持距离
像赛场上

疯狂的斗牛士

和眼睛发红的公牛
角逐

如果你爱

就和他战斗吧
如果你恨

就和他握手言和
然后遗忘

从此，只字不提

湘西多马2009年6月25日于桔园 

    我不知道往哪儿走。

    下午五点多钟，在堕落街口和三三分手后，只剩下我一个人慢吞吞地走在街上，信手我从牛仔裤兜里摸出一包已经蔫瘪的软白，只剩几根，我把烟盒抖了抖，叼住其中的一根，点上，深吸一口，仰头重重地吐出一股烟柱，我看见雨，落下，黏在我脸上，雨很小，甚至说不上是下雨，全是漂浮在空气里纤细的水线，它们紧紧地包裹着我，又随着我的呼吸一直钻到我的肺里，在我的身体里散开，东突西窜，然后凝结，聚集，塞堵了我的血管和经脉，让我极不痛快。

    “谢谢你借我的相机，我拍的照片忘记删除了，你把它删了吧。”是三三的短信，前几天她借我的相机回家，去参加一个同学的婚礼，回来后被别人的婚礼感染了，她说恨嫁，但她要嫁的不是我，我们已经分手了。她不删相片是有意还是无心？她想要告诉我什么呢？

    我回她的短信说，“你不想陪我吗？”

    前面是师大站站台，几路公交车前后开过来，停靠，上来了不少人，也下去了不少，他们满脸疲惫，有的则挂着一脸笑。我没上车，因为我不想回家，那是不是我的家，还有，更重要的是我想尿尿，却找不到厕所，这样的窘境总不期而遇地找上我。

    我径直走进杨家村一家旧书店，书店的位置低于人行道一米多高，让人有一种进洞子的压抑感。老板娘不冷不热地问我要什么书，她是个四十多岁左右的妇人，我说，看看。店很小，空间大都被书柜占满，只留下过人的通道，这里多司法考试、计算机、英语之类的旧书，以前来过几次，都没淘到想要的。我在里面呆了半个小时，还是没发现什么引起我兴趣的东西，却翻到一本写中国革命史的什么书，名字已经忘记，打开目录，就看到“只有中国共产党才能救中国”的字样，我赶紧把它插进了旧书堆里。

    “想啊……”三三的短信。

    “那为什么你回了寝室？”

    我憋闷得慌，走到店门口，深呼吸了几口。门口摆放着不少盗版书，打从高中起，我就一直是从廉价质差的盗版书土壤里汲取养料长大的。盗版书近年来无论纸张和印刷都与时俱进了不少，这个旧书店的盗版书封皮就是用铜板纸做的，只是里面书页纸张稍薄了点，从纸的正面可以看见背面渗透过来张牙舞爪的阴影。我还是买了一本，书名《全球通史——从史前史到21世纪》，美国加州大学历史学教授斯塔夫里阿诺斯写的，20元，可以说，我买这本书最大的原因是我尿急了，这样我好借用老板娘的厕所方便。

    付钱时，我问老板娘厕所在哪里？大概是看在买书的份上，她情绪有点高涨，几乎是极其地热情地为我指点了一条明路，“出门往左，再往左，从那边的阶梯上后山，就可以看到了。”对她详细的指引我不胜感激，这份感激甚至可以一直持续到我尿完为止，我想。

    “你问我去哪里，我就说回寝室了，而且下雨，天又冷。”三三的短信。

    “是下雨了。”

    上后山的阶梯是青石料铺的，在雨水的滋润和街灯的斜射下，青石板发出幽亮而诡异的光。我顺着这些石梯爬完了一段小坡，但没发现老板娘指引的厕所，迎面倒有座房子，被高高的水泥围墙包围着，站在这堵高墙下，我明显感到自己的矮小，因为我看不见里面到底有没有厕所，可能，里面住着人。一股臭味到是很及时地扑鼻而来，我被这股臭味牵引着，向前，在房子的转角处，一处下陷的窝地堆满了垃圾，臭味正是从这里发出的，如果在这里尿尿，正好符合了臭味相投的原理，但我还是有所顾忌，如果正当我痛快淋漓之际，杀出来一个人怎么办？特别对方是女性朋友，那更难堪，她们最厌恶随地大小便没有公德心的男人，到时候不但已到中途的尿液要被迫收回去，更重要的是颜面再也挂不住了，它迅速从脸上加速度着地，而且那是一个易碎品，最后我戴一顶畜牲的帽子，暴露在别人鄙夷的目光里。

    为了找一个安全的地方，一直低头走路的我，不得不抬头去扫视周围的环境，窝地周围长着些树，哦，不，实际上这是一片林子，大都是樟树，枝桠和叶子相互交错，正好把下面的土地和天空隔离开来，形成一个相对封闭的空间，这倒是一个纯天然绿色无公害尿尿的好地方，只是有点阴森，天近傍晚，加上本来天色就阴沉着，光线昏暗的林子有如鬼屋，从湘江吹来的河风呼呼地从林子顶上刷过，呜咽着一齐向岳麓山奔去，恐怖的气氛又添深了一层。

    我特意选了一丛浓密的小灌木作为掩体，其实周围并没有人。当泛黄的尿液迫不及待地浇向灌木丛时，我感到一阵快意。

二

    我前面是一面悬崖，说悬崖有点夸张，不过一陡坡而已，大概有20多米深，只是坡度很大，几乎是笔直削下去的，地表裸露着松动的砾石，干净得没有一点灌木，稀散的败草也都枯伏在地，在一个稍为舒缓的地带，独立着一丛死掉的茅草，有一米多高，扁长的叶片无力耷拉下去，削瘦的茎杆顶着一簇簇只剩齿痕的茅穗，白绒毛已经脱落无遗，在风里瑟缩地摆动。我就站在悬崖边沿，脚下松动的泥沙只要我稍微移动一下，砾石就会脱落，滚下去，沙沙沙，听着那些石子滚动的声音，我想，要是我滚下去，动静肯定比它们弄出的要大。

    悬崖下面有一栋房子，三层平顶，错落的窗户里晃着一些陌生的面孔，他们在干什么我一点也不关心，我只是小心翼翼地站在悬崖边上，有着快意和胆怯。周围的树木把我三面包围，前方空出，像是特意留下的观景窗口，不远处就是湘江，只是雨雾浓得化不开，视野被局限起来，靠近湘江东岸的楼房影影绰绰地只现着一个轮廓，山下的街道上，来往的车都睁着两只大眼睛拼命地奔跑，我不知道它们的终点在哪里，只是想到殷明的一句诗：这座城市白白地载了我一生。我左前方最远处，只能看到麓山脚下师大新闻学院的一座水塔，像一枚螺丝钉被拧在天地之间，再远，就都被和谐成白茫茫的一片了。大雾把天和地不断地挤压，缩小，揉搓，变成一个混沌不清的圆球，此时此刻，我就这样一个人，站在这圆球的中心，心里莫名的恐慌。

    “我现在一个人在堕落街后面的山上，淋着雨，心里感到恐慌，你来陪我好吗？”我给三三发短信。之后我坐在一块石头上，这是悬崖边上唯一一块突出地面的石头，褐色，嶙峋不平，经过雨水冲洗，倒十分干净。我不再试图去看得更远，那是徒劳的。我有点疲惫，伏在膝盖上，闭着眼，我听着风吹过的声音。这是我一个人的世界，很暗的林子，下着雨，不大，有些雨滴还钻进我的脖子里去了，很凉。

    有人从我背后走过来，他故意把脚步放得很轻，一步步地用力踏实，但我还是感觉到了，那些掉落的叶子、败枝和碎石摩擦发出的声音，尽管细微，他也无法掩盖住，他越是使劲踏实地面，那声音就延续得更是久长，一个声音冒出来后，又有其他的声音接着冒出，它们渐渐地连成了一根线，先是很细很短，慢慢地越来越粗犷，一点一点地向我延伸，最后钻进我的耳朵，我便知道有人正在向我靠近。

    他想干什么？

    但我没有动，因为我太累了。

    有一股力量在推我，他已经动手了。刷，我就被推下悬崖去了，在滚动中，我的身体和不同的形状不同质地的石子接触，它们不断刮破我的皮肤，又切进了肉里，有的甚至抵触到骨头了，我感到血在流出，浸染着身体经过的每一块土地。我感到疼痛，那是一种深到骨头的疼痛。我想叫，却叫不出声，因为痛楚迅速堵塞了我的喉咙。我干脆快意起来，最坏的结果也不过是滚到最下面，如此而已。

    手机短信的铃声把我惊醒，是三三发来的。“我不出来了，太冷了，你也不要呆在那里淋雨了，你不冷吗？你恐慌什么呢？你老是想那些黑暗的东西想得太多了吧。”她说。

    如果有人来抢劫，又把我推下去，有谁知道，这的确是个打劫杀人的好地方。

   “你先前不是说想陪我吗？” 我回复。

    坐久了屁股被石头硌得很疼，我站起来，活动一下身子。树上尽是雨水，一起风，雨水就纷纷往下落，于是林子里到处都是沙沙的声响，和它们浸入土壤时发出的咝咝声。樟树已经抽出了新芽，我是带着欣喜发现了的，它们还没舒展开，紧紧地裹成一团，柔软，嫩黄。树下一篷刺也开出了白白的花，花瓣上沾着透明的雨水，我凑过去闻，没有香味，我又凑得更近，鼻子都贴到花瓣上去了，还是没有，只有雨水的凉意。

    于是我觉得无聊起来，天色又暗淡了许多，我决意回家，那个不属于我的家。沿来时的路下山，一只狗站在下一梯度的路上冲我吠叫，我没理它，把手插进牛仔裤前面的袋子，只顾低头走自己的路。走下石梯的最后一级，我猛然抬头，看到对面师大出版社站牌下，几个焦躁不安等待着公交的身影，他们跺脚，或者转圈，或者把身子靠在宣传栏上，背景灯把他们的身影衬托得更加黝黑、孤独，先前的恐慌又迅速占据了我的内心。

    我掉头又向山上走去。

三

    “我是想啊，不要说陪咯，只是聊聊。”三三发来的短信。

    “你知道我想要的是什么吗？我只要你陪我，你愿意吗？你愿意吗？到这山上来，下雨也不会淋死，刮风也不会冻死，我只要你陪着，哪怕不说话，什么也不做……”我写完，刚按了发送键，屏幕却黑下来了，手机没电了。

    我又来到悬崖边上，我蹲进一丛灌木里，黑暗把我紧紧地包裹着，我感到一种轻松和安全，我靠在树干上，悬崖边沿一条小路成45度角的坡度往下延伸到另一块平缓地带，我有一股下去的冲动。

我下到了那个令我冲动的地段，我是一小步一小步挪的，整个过程充满着刺激和快意，被踩垮的松土不断地往悬崖下落去，有一步我差点就踩空了，如果不是攀沿着小灌木的话，我肯定就和松土一起下去了。到了平缓地带，我就立即找了一处黑暗的角落蹲下去，双手抱膝，像小时候和别人玩躲猫猫游戏一样，把自己藏着更深更隐蔽，除非最终我自己跳出来，大声地说，“哈，我在这里。”要不，别人就算掘地三尺，也休想找到我。

    是的，我为这个行动十分激动。

    我跑下山去，三三站在昏黄的路灯下，双手抱肩，她冷。我冲上去，抓起她的手，我说，跟我走。我们就一路飞奔，沿着发出诡异光亮的青石料阶梯，跑到悬崖边上，我激动得哈哈大笑，我告诉三三我之前发现的好玩的地方，那些角落可以躲人而不让别人发现，不同位置有哪些优点有哪些缺点，有些地方温暖，有的风太大……总之我把自己所掌握的都一口气告诉了三三，但她却没听明白我说什么，只是摇头，我盯住她的眼睛，从中间看出了恐惧。我就伸手去抱她，想抱紧，但她总能轻易而巧妙地躲过我环着的手臂，甚至比软泥里的泥鳅还狡猾。于是我们又在悬崖边上玩起了捉人的游戏。

我还是抓住了她，“我们在这里砌个茅草屋吧，就我们两个人，一辈子也不下去，我们不停地做爱，直到死。”我说。

    下山的时候，我在买斯塔夫里阿诺斯写的《全球通史——从史前史到21世纪》的旧书店里，给三三打了一个电话，我说我手机没电了，三三嗯了一句，我说我回去了，她又嗯了一句。

    我把电话挂掉，一个人走上了街头。

湘西多马2009年3月12日于王家湾桔庐

日复一日
现在
我依旧坚硬地活着
尽管死掉的路还很久远

湘西多马2009年3月9日于桔庐

湘西多马2009年3月6日于王家湾