——题记

    多少年后的今天，我都会时不时做着同样的恶梦，我陷入了巨大的漩涡里，双腿被裹挟住动弹不得，想张开嘴呼救，恶臭的洪水便带着沙子倒灌进我的嘴里。我的身子不停地下沉，下沉，怎么也到了不底，眼前荡漾的是一片蜡黄的水，蜡黄的天空，蜡黄的太阳。当我无限恐惧地闭上眼时，一双手拉住了我，那便是红，但很快，红又不见了，我再也找不到他了…… 

    我和红是生在资水边上长在资水边上的孩子，也是很好的朋友，习水是我们的长项，对于缺少玩具的农村孩子来说，大河是最好的游乐场，当然，这个游乐场也有点危险性，如果玩的技术不高的话。我们可以脱光了衣服在河里游泳，站在高高的石头上，变着花样往下扎猛子，也可以去捞鱼，捡螺丝，捉螃蟹，到了秋天，牛角（牛角，一种可以吃的水生植物的果实，形状像牛角。）变得暗红甚至发黑的时候，贪嘴的我们就知道它们已经熟透了，于是驾了小船去摘一大堆回来，可以生吃，也可以煮熟了吃。

    红其实是个很孤独的孩子，他孤独的是因为他父亲早早离他而去了，他父亲在世的时候弄了条木船在资水上运煤，有一年端午节，红的父亲运的煤超重了，加上下了点龙舟雨，河里涨了点水，也起了些浪。煤浸了水，就更重了，在河中心便把小木船给支解了，红的父亲便随了他的煤，一起沉到了资江底，过了好几天才在十几里开外的下游找到尸体，本来红的父亲也是个水性极好的水鸭子，但不知道为什么硬是没过了那一关。村里人都说，这是命。那一年，红还没满十岁。

    红很瘦小，每次比赛跳水前他脱下衣服，看着他露出嶙峋的骨头，大家都笑他“排骨猴”，他也不跟人计较，自从他父亲去世以后，红几乎不再跟人打架。他很聪明，学习很好，手脚也很麻利，男孩子总有点武侠迷，那时候我们喜欢玩打仗游戏，红用茶树棒削出来剑总是最坚硬的，也最好看，要知道，茶树的木质是很硬的，疙瘩也多，能削出一把剑不容易。因此他的剑总能把别人的削断，这个时候，那些癞皮的家伙总要他赔，其实是看上了他手里的茶树剑，红一声不吭就把自己的剑扔地上，回家也不向家里人告状，过几天，他手中又会多出一把更好的剑来，那是他又费了不少心血磨出来的。就因为这点，我一直很佩服他，我甚至想，将来红一定会成为世上最好最好的木工手艺家。

    没想到红却出事了。红出事的那年才十三岁，我们已经上初中了。在我有生之年，我都不会忘记那个下午所发生的一切。我孩时最好的朋友，红，就那样离我而去了，而且，他是为了救我才匆匆告别了这个美丽的世界。   

    接连下过了几天的暴雨，夏汛已经到了，资江里的水徒然涨了几米，连江边上我们平日里跳水的那一米多高的石头也淹了。不时可以看见从上游冲下来的木头、死鸡、死鸭，甚至死猪。胆大的人便驾着船去河里捡木头，有用的可以打家具，没用的就放干了拿来烧火，有时还可以捡到些家具，大概上游近岸的人家家里被洪水淹了，东西都没来得及带走。也有人在近岸的浅水区撒网或者下罾打鱼，汛期也是捞鱼的好时节。

    我和红，还有凯三个人跟在打鱼的后面转，看谁家篓里的鱼最多，最大。凯平时里最喜欢欺辱红，也是他最癞皮，用烂剑换红的好剑最多的就是他。凯之所以喜欢和红玩，在我看来，只是因为在弱小的红面前，他有一种强者的征服感，而非出自友谊。

   “谁敢去河里游几圈，老子就叫谁老大。”在回家的路上，闲得无聊的凯挑衅地说。

    红不作声，只顾走自己的路。我也没搭凯的话。

    “别走啊，这么急回去干嘛呢。”凯冲到最前面，拦住我们。

    “红，别个都说你小子游水最厉害，今天你要是敢下去游几圈，老子就服你，叫你老大。怎么样？”凯拉住红。

    红甩开凯的手，不理他。

    “走开，要游你自己游去！”我不耐烦了。

    “游就游，谁怕谁！不过你们要陪老子。红，要不这样，你今天要是下水游几圈，以后老子保证不再打你，要不然你就是个胆小鬼，以后我见你一次打一次。”

    看样子凯是拿捏定了红。虽然我相信红游泳的技术，但毕竟涨了洪水，浪大水急不说，漩涡也多。

    红定住了，抬头看住凯，那神情意思是要凯说话算话！看样子红心动了。

    “老子讲话算数，说不打你就不打你。”凯拍拍胸脯说。

    红立马脱掉了衣服，我还没来得及说什么，他就一个猛子扎下了水。凯一边脱衣服，一边催我快点。等我们脱完衣服，红已经在几米开外露出了头冲我们笑。

    水流很急，好几次我都立不住阵脚，被冲得东倒西歪。红一个人游到最前面，看到水流的力道很大，凯有点害怕不敢游远，就在近岸的浅水区玩狗刨。我怕红一个人游远了出意外，就跟了上去。没想到担心别人出意外，出意外的却是自己，我不争气的脚这时候抽筋了，这是游水最忌讳也最危险的事，而且是在这样大的洪水里。我努力地深呼吸，想让自己放松下来，但没用，从脚踝到小腿肚处都被绷得紧紧的，很疼。

    一个浪迎面扑打过来，我掉进了漩涡，被它死死地裹挟住双脚，动弹不得，想张开嘴呼救，恶臭的洪水便带着沙子倒灌而来，透过洪水我望见天空，天空昏暗，蜡黄的太阳很远，远得甚至我无法再看一它眼，眼前一切就那么铺天盖地地黑过去了。

    我闭上眼，等着一切结束，脑子嗡嗡地响着，嗡嗡地……

    我醒来的时候，已经躺在了床上，母亲在旁边抹泪。从母亲半喜半骂的叙述中，我知道自己是被红救上来的，幸好溺水不长，只是呛了几口水呛晕了。

    “红呢？”我问。“还在找。”母亲悲伤地说。

    我一听急了，立马从床上跳了起来，往外面跑，也不管母亲跟在后面着急地大声喊叫。等到了我和红下水的岸边，浑浊的洪水已渐趋平静了，平静得可怕。一只机帆船停在离岸四到五米的地方，那是我溺水的地方，也是红把我推到凯手边后消失的地方，他是筋疲力尽之后被洪水卷走的，瘦小的红怎么能托得起比他重得多的我呢，而且是在如此湍急的洪水里。

    已经过去一两个小时了，村民们依旧没有放弃打捞，但红生还的希望已经破灭了。人们出奇的安静，除了洪水流动的声音外。

    天已经快黑了，蜡黄的天空和同样蜡黄的太阳在人们的头顶挂着。

    大概又过了十几分钟，当一个人浮出水面的时候，他手里拖出一个人来，最先露出的是脸，惨白惨白的，在浑黄的水里，出奇地显眼。

    “找到了。”有人轻轻地说。那正是红。于是，有人哭了起来，那是红的母亲。

    红被拖上了岸，他的肚子里已经灌满了水，胀得很高，身子发青，脚发白，侧卧着放在地上，我只能看到他的后背，他身上挂着一片淡黄的水草。红的母亲扑了上去，紧紧的搂着他，贴住他的脸，她已经没有哭了，根本哭不出来。

    我母亲去拉她的手，“放手吧，他已经过了。”声音有些哽咽。

   “我要抱抱我的孩子，让我再跟他呆一会儿吧。放开我……”红的母亲在哭。

     “把她拉回去，给他找几件衣服吧，给他订个匣子吧。”捞红上岸的汉子说，他披上了衣服，嘴唇有点发青。

     我母亲和几个妇人一起上前去扳红母亲的手，“走吧……我们回去吧……”

    “不要拉我，求你了，我要跟我的孩子呆在一起，让我跟他再呆一会儿吧……”红的母亲抱着已经僵硬了的红，她在恳求。

    红的母亲还是被拉开了，红一个人躺在地上，那么的安静。他应该站起来，让母亲抹干身上的水的，他应该冲她笑一下，叫她声“妈”，然后跟在后面，乖乖地回家，她不会在红的屁股上拍上一巴掌的，也不会说他半句。天黑了，她只想拉着红的手，静静地回家。但红却只躺在地上，一句话也不说，身子半曲着，全身发青。我定定地看着眼前的一切，眼泪不住地流，仿佛梦境一般，我不相信眼前的这一切是真的。

除了哭泣，红的母亲已经没有了眼泪。

    人们都往回走了，把红一个人留在岸边，等着别人来把他带回家。我被母亲拉着，木头一样的跟在后面。等到了高处，我回头再看那出事的地点时，水面一片平静，机帆船也开走了，岸边，我的好朋友红，他一个人还躺在那里，有人用衣服给他掩住了身子，看上去那么的小，那么的孤独。而不久后，红就要被装入一个黑黑的小匣子，被自己母亲，送入他曾经踏过的土里，然后被虫子吃掉。

    我的好朋友红，几个小时前还活蹦乱跳的红，就这样没了。此后，我代替了红，继续活在这个尘世。

    多少年后的今天，我都会时不时做着同样的恶梦，我陷入了巨大的漩涡里，双腿被裹挟住动弹不得，想张开嘴呼救，恶臭的洪水便带着沙子倒灌进我的嘴里。我的身子不停地下沉，下沉，怎么也到了不底，眼前荡漾的是一片蜡黄的水，蜡黄的天空，蜡黄的太阳。当我无限恐惧地闭上眼时，一双手拉住了我，那便是红，但很快，红又不见了，我再也找不到他了……

    每当从恶梦中惊醒，那个下午所发生的一切便蹑踪而至，红溺水后那张惨白的小脸和瘦弱发青的身子，红的母亲悲恸的哭喊，平静得可怕的资水河，蜡黄的天空和同样蜡黄的太阳，所有的画面都像幻灯一般在眼前飞速摇过。

    每当这个时候，我总是泪流满面。

雨在屋外

挂着

镜子和我

还有一件被淋湿的黑外套

在墙上

挂着

2

茶叶被迫打开

在水里沉

在水里浮

面无表情

3

我在别人的城里

做自己的梦

别人在我的梦外

建他们的城

4

李聃骑牛出关外

李贽骑马进关内

错身相见

他们互相笑了笑

之后

他们一个出了关

一个入了关

出关的李聃成了仙

入关的李贽割了喉

5

我只喜欢镜子

除此之外

找不到存在的事实

湘西多马2009年10月21日于王家湾

深藏的华裳

我是你

华裳的边脚料

你在预谋结婚生子

我在四方城抽烟

为扩张胸肌拉伸血管的咳嗽

制造痰液

关于慢性自杀

这是两个隐喻

湘西多马2009年10月19日于桔园立交桥北

秋天的王家湾能见度低过女人若隐若现的吊带
为了躲避含沙射影的猪流感病毒，人们纷纷宅居
湘江放弃了所有的鱼子鱼孙艰难爬过河床
一路往东，在进入东海最后的口岸回首长沙
依旧心有余悸，过早的干旱让她步履维艰提前老去

二

在这座沉默的城市偏安的人们各自猖獗
禁言令已局部通过，过往的乌鸦也不要发出异响
人们已被假定幸福，山呼万岁最终长治久安
如今岳麓山不过是一座早已褪色的纪念碑
气短的英雄抵不住速朽的记忆
枫叶红时，观光的人们总把鲜血涂抹成粉色
蔡将军与小凤仙的浪漫传奇在不同胃液里反刍

三

每一天，绿色的十七路车都载我超速通过猴子石大桥
桔园立交桥北和王家湾是我生活的两个终点站
花四块钱我就能把无用的青春消耗在往返途中
高过白云的顶端我悬空倒挂的身体终究落不到地面
弯曲的脊梁在尘世映照成一道华美的虹
勾通往生，来世不可知，而今世已被废除

四

当所有的好梦在深夜被汽车的轰鸣飞身碾过
我不得不小心说话，白眼翻转成青珠
不得不把捏紧的拳头插进牛仔裤袋
努力去相信暂时的苦痛会在明天用幸福加倍偿还
电话中呵呵的父亲为何总带着落寞的嗓音
除了相对无言，我无法满足一个老人简单的心愿

五

我无法告知一个老人

关于他儿子生活的全部真相
我无法告知一个等待者戈多最后会不会到来
过往的一切记忆都暗藏着巨毒
长进眼里的倒剌如果无法连根拔起
有生之年我该如何跨过尘世这座天堑

湘西多马2009年10月17日于桔园立交桥北

2008年。秋天。我到长沙。

冬天。我和弥撒住王家湾。

王家湾在岳麓山脚下。

王家湾有很多桔子，还有石榴。

桔子不好吃，石榴没偷过。不知道甜不。

有一个叫桃花村的地方我不知道在哪。

也不知道会不会有桃子。王家湾是有桃子的。

桃子是周过。他弟弟和女朋友都这么叫他。

桃子最会做菜，如果你听到有个女子说想念周过。

那么，她一定是想念周过做的菜了。

2008年冬天和弥撒住的时候。

我咳嗽了半个月。用热水泡脚。

用梨蒸冰糖。打针。抽烟。

后来好了。今年弥撒走了。

我和红雪子住。他是个说锤子的陕西人。

冬天还没到，我和红雪子两个人。

就一起咳。咳了一个月。

我们吃冰糖蒸梨。打针。也抽烟。

我有时候好了，有时候又没好。

红雪子也是。水土不服啊水土不服啊。

来长沙三个月生病一个月的红雪子老说。

锤子哦，他先前在湖南呆过四年的。

一个战士要么战死沙场，要么回到故乡。

这是沈从文说的。但对一个不能回到故乡

却又找不到战场的男人来说又该怎么办？

有没有希望，有没有希望。

红雪子就老这样说。

说的时候。他总要重复两遍。

湘西多马2009年10月12日于桔园立交桥北

《春耕》

表叔放下犁

从水田里爬上来

搓搓手上的泥水

他接过烟

点上

有点害羞地笑了

额头的痧斑

被刮成了紫色

《念》

婶娘提着秧

站在水田里

看上去有点忧郁

刚刚

我们说到她的三个儿子

有很长时间

没回家了

《四世同堂》

在高祖母的怀里

你小小的眼睛

为何

充满了不安

简直像

一只受惊的小兽

《老泪》

当头发白去

您脸上的皱纹

像秋菊的花序一般

排开

您深陷的眼窝

老泪

若隐若现地

荡漾

但不是

因为时光在您身上

已流逝太多

《老人 黄土墙》

身后的黄土墙

是您最真实的背景

《哭泣的孩子》

妈妈

如果不是

被老母鸡啄了那一口

你可能不知道

我是很少哭的

《黄牛》

你纯净的眼里

映出了一个陌生的我

和一座模糊的山村

《巷子又窄又黑》

一条空空的凳子

一堵破败的青砖墙

两棵长在屋基上的树

琐碎的屋顶和天空

站在巷子尽头

巷子又窄又黑

                                     ——何立伟

◇ 复杂的古典。一个极端现代分子坐在古典的车子上，却出奇的和谐。

                                                             ——李元洛

匡国泰，隆回人，诗人，摄影家。

有人说，他是一个诗人，是“新乡土派”最具实力的代表诗人，诗歌界的“沈从文”，但他对此并不认同，他天生反对标签。

他是被十年文革荒废的一代，但他只去记住最美好的那部分。当个人渺小的灵魂，不能承受一个时代巨大的伤痛时，他选择了人性中最柔软的那一部分。他说，虽然时代扭曲了，但我没有。

对他来说，写诗，是出于一种天性。他迷恋时间和空间，所以他不断地行走在这个迷局中，用一生的努力去思考，关于时间，也关于空间。

一个从桃花坪出走的诗人

隆回那个地方，对我很重要，因为我在那里，一直到三十多岁才出来，所以包括我的世界观，我写作的一些来源，都源于那个地方，从文学的启蒙，从识字，包括对自然的认识，和想象，都是从那里开始的。

从长沙沿湘黔古道往西南行，大约280公里，便到了邵阳隆回县境内，隆回又名龙回，相传，古时有一苍龙携八小龙自境内九龙山麓起程，欲往东海，中途回望故地，灵秀钟聚，顿生眷恋之情，于是折首，回到九龙山蛰居。

资江的一个支流赧水流经隆回，赧水边上有一小镇，叫桃洪镇，隆回县治所在地，桃洪镇原名叫桃花坪，雄壮奔放的雪峰山脉，蜿蜒缠绵由西东来，到这里已经开始变得温柔，甚至已近妩媚，高低错落得有如诗人般浅唱低吟。山和水的清秀灵动，给这里的人们，灌注了自然的诗意。

据说，桃花坪上曾经有大片的桃花林，只是如今，桃花已不复存在，却留下了这个诗意的名字——桃花坪，似乎注定，这会是一个出诗人的地方。从这里走出来的诗人，且不说百年前开眼看世界的第一人魏源，单说当代，已可罗列一大堆的人名，马萧萧、马笑泉、罗长江、海啸、谭克修、李傻傻、刘定光、李晃、魏斌等，当然，匡国泰也是其中之一。

第一次见到匡国泰是在长沙芙蓉中路的金牛角餐厅，和郴州来的欧阳白等几个诗人在一起，那时和他并没有什么交流。采访他是我第二次见他，那天正下着大雨，我在他楼下的空地上，摘到一支很难见的并蒂狗尾草，见面时我送给了他，他随手放在了书架上。此后，在他并不敞亮的屋子里，我们聊了三个多小时。

1954年出生的匡国泰，在求知欲最强烈的少年时代，正逢文革十年动乱，他和许多同龄人一样，被抛置在动乱年代那个巨大的簸箕中颠簸，在无休止的批斗、演出、挖防空洞等事情中，挥霍着他的利比多，学业因此而荒废殆尽。

但随之而来的是，匡国泰在公社任职的父母被打成了黑五类，他和他弟弟也被取消掉了红卫兵资格，整个一条街上的人都不跟他们往来，包括以前常往来的邻居和朋友都敬而远之。缺少玩伴的匡国泰，从此脱离了运动开始亲近自然，上东山抓鸟，下赧水摸鱼，自然成了他最好的朋友和老师，从那个非理性的洪流解放出来的他，在与自然的亲密接触中，他开始学会独立的思考，内心深处潜移默化地滋生出了一股诗意。

这一切，对在文革末期开始写诗的他，可能是一件幸事。正如当代叙利来诗人阿多尼斯在诗中所说，“世界让我遍体鳞伤/但伤口长出的却是翅膀//向我袭来的黑暗/让我更加闪亮/孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯”。他的诗歌语言，已经对文革那些政治口号性的宣言自然而然地产生了抗体，自动回避，他转向了自然和人性，这成为了他诗歌丰富的精神矿产。他对诗歌要不要有的时代烙印也产生了怀疑，“时代只是个背景而已，时代不是作品，归根结底是人，有时代烙印的文本可能会永恒，但没有时代烙印的文本，也可能更会永恒。”

文革之后，只上过初中的匡国泰，做过水泥厂的工人，当过县电影公司的放映员，宣传干部、文化馆馆员，后来，在诗歌评论家李元洛的邀请下，他离开隆回，来到了长沙。后来，离开故乡来到城市的他很少写诗，他开始用相机到自然中去寻找另一种诗歌。李元洛还因此遗憾地说，“如果，当初你不来长沙，可能你能写更多的诗。”

但一个离家出走的诗人，他永远都会戴着故乡的屋顶。对匡国泰来说，隆回是他永远难以割舍的诗歌的精神家园。在他的诗歌中，故乡的一草一木，一事一物，都有着无比的动人之处。故乡的炊烟，在他的眼中就像姐姐的辫子一般美好，“姐姐的辫子/晨光中梳一次/炊烟里梳一次……”（《炊烟》），而衣服上母亲打的每一个补丁，都有一个故事，经母亲的手，装订成了一本久读不厌的书，“小褂的/每一个补丁里/都有一个故事/妈妈/曾用针线/装订成一小本”（《补丁》），而山村的生活，更是静谧而美好，“古老的空气/很少被生人呼吸过/谁家的门欸乃一声/那静意就愈发的绿”（《某村》），而一场月出，可能会勾起一个深沉而古老的思考，“透明又朦胧的鸟蛋／从黑色巢窝里旋出／轻轻磕碰着山角／淡然的液汁／濡湿遍地怀想／绵延的群山陷入迷茫／刺猬有些不安／一个名人还家／月亮般一声不响”（《月出》），月下故人悄然归，只因近乡情更怯！

“隆回那个地方，对我很重要，因为我在那里，一直到三十多岁才出来，所以包括我的世界观，我写作的一些来源，都源于那个地方，从文学的启蒙，从识字，包括对自然的认识，和想象，都是从那里开始的。”说到这些，匡国泰有点动情。

行人问：

出门这么久了

你头上仍戴着谁的帽子

答曰：故乡的屋顶

               ——匡国泰《庇荫》

《一天》：时间和空间的迷局

我对时间有一种迷恋的情结，时间和空间是一个很古老的命题，人最大的困惑和最大的魅力，就是时间和空间的问题，当这些东西扑面而来的时候，人就变得很焦虑。但时间和空间也是最具诗意的东西，作为一个诗人来说，最根本的可能是对时间和空间的解释，人很渺小，无论从空间还是时间来说，但正因为微不足道，人却还是这么有魅力，所以才有意思。

我始终认为，进入一首诗，和进入一个人一样，是困难并且危险的，一不小心，你很可能就会误入歧途。

组诗《一天》是匡国泰的代表作，也是他的成名作，1990年获得台湾举办的”屈原杯”诗歌大赛第一名，写这诗首的时候，他和一个搞摄影的朋友在湘西一个山村里住了两天，就是为了找到在场的感觉。“我最初的感觉是，用一天的时间来切入，人的一生可能有很多天，但真正说起来，就是一天的重复，所以，把一天的状态描述出来了，就差不多了。我也就是想通过一天的感觉，来探索时间的一个谜。”

组诗《一天》以一天中的十二个时辰为线，由十二组诗组成，各组相互独立而又互有纠结，立体而流动地展现了山村的生活状态，同时寄寓了诗人对时间和空间的思索。全诗从卯时的晨曦开始，再回到子时的曙光结束，时间的节点在反复地循环，处在一个闭合流动的状态。在空间上，以远和近的对比，大和小的组合，不但展现了小空间中生活的细腻，也传达了大空间中生命的苍茫。

“乳白的晨曦/挤在乳状的远山上/喂，请刷牙/一个孩子从耀眼的门环中走出/扛在肩上的柴扒像一支巨大的牙刷”（《卯时：天亮中》），远山成乳状，只因晨雾未散，从空间上，通过“刷牙”这一意象的联接，立即剪辑到“一个孩子从耀眼的门环中走出”，像一个电影镜头，从远突然拉到近，空间的层次感十分明晰。

“堂屋的神台下/桌子是一块四四方方的田土/乡土风流排开座次/上席的爷爷是一尊历史的余粮/两侧的父母如秋后草垛/儿女们在下席挑剔年成/儿女是一缕未婚的炊烟/在板凳上坐也坐不稳”（《辰时：早餐》），爷爷是历史的余粮，已被岁月收藏，父母如秋后的草垛，已被岁月收割，而儿女是一缕未婚的炊烟，尚未成熟，容易产生躁动。三个意象分别代表了过去、现在和将来。

“母亲在屋里/打开箱子翻衣服/一件蓝的/又一件绿的/不断地翻下去/窗外的远山渐渐有了层次/（隐隐传来播种冬小麦的歌谣）”（巳时：变幻），母亲在窗里翻许多颜色多变的衣服，阳光也在窗外翻捡着山的层次，极细的生活场景和极大的自然空间融合，展现了空间的时间感，于是产生了一个奇妙的视觉冲击力。

同样的手法在诗人的另一节诗中也有体现，“以一坨坨壮硕的沉默/父亲把手伸进窖里/填空（）/完了用一块块木板把窖门封起来/板子的顺序号码是/一二三四五六七……/四顾无人/寂静的岁月是一个更大的空”（《申时：窖红薯》），父亲窖红薯是一个小的生活场景，用红薯填被窖藏的空，随之想到的是，人也像一个个红薯一样，被一只无形的手，填补到岁月这个更大的空中去。在这一节诗中，时间的空间感十分强烈，也表达了诗人对于人生的一个思索：在时间面前，人是多少的渺小。

在时间面前，人类的渺小是因为个体的生命必将消亡，死亡是一个终极命运。人类就像希腊神话中西弗弗推动石头上山一样，循环反复，苦役终结之日，亦是生命终结之时，但人类对这一命运永不妥协气馁。匡国泰《酉时：日落》也表达了这样一种生命观。“太阳每天衰老一次/残留在山脊上的夕照是退休金么/爷爷蹲在暮霭里/磅礴着一声不吭/似乎不屑理会/那一抹可怜的抚恤/悬念比蛛丝更坚韧/告别这世界时，爷啊/别忘了对落日说一声/且听下回分解”，太阳每天要衰老一次，就像人一生要衰老一样，但“爷爷”对此不屑理会，在告别世界时，还要对落日即死亡说，且听下回分解。一句且听下回分解的轻描淡写，把人从无法摆脱死亡这一个虚无的恐惧的黑洞中拉了出来。

人无时无刻不处在时间和空间里，从整体上来讲，匡国泰的组诗《一天》对时间和空间的演绎和思考是完美的，正如匡国泰自己所说，我对时间有一种迷恋的情结，时间和空间是一个很古老的命题，人最大的困惑和最大的魅力，就是时间和空间的问题，当这些东西扑面而来的时候，人就变得很焦虑。但时间和空间也是最具诗意的东西，作为一个诗人来说，最根本的可能是对时间和空间的解释，人很渺小，无论从空间还是时间来说，但正因为微不足道，人却还是这么富有魅力，所以活着才有意思。

就像阿米亥在他的诗《耶路撒冷的沉睡》中所说：言语在我们这里是苦涩的，就像一枚被遗忘在树上的杏仁，在遥远的国度它被唱着，是甜蜜的。对于一个诗人来说，在写诗过程中，言语的苦涩只有诗人自己知道，但当作品完成之后，在遥远的国度里它将会被甜蜜地唱着。对于故乡的迷恋，对于时间和空间的迷惑，被匡国泰反复锤打锻炼之后，他把苦涩的炉渣留给了自己，而你，或许是我，在他的诗中将收获愉悦。

                                                           湘西多马2009年7月5日于桔园

附匡国泰组诗《一天》

时：公元一九九一年农历十月十四日

地：中国湘西山地某村

卯时：天亮

乳白的晨曦

挤在乳状的远山上

喂，请刷牙

一个孩子从耀眼的门环中走出

扛在肩上的柴扒象一支巨大的牙刷

好象去参加节日前的大扫除

“杭育，杭育”

搬开童年的一粒眼屎看见妹妹的牙齿

刷得象东方一样白

辰时：早餐

堂屋神台下

桌子是一块四四方方的田土

乡土风流排开座次

上席的爷爷是一尊历史的余粮

两侧的父母如秋后草垛

儿女们在下席挑剔年成

女儿是一缕未婚的炊烟

在板凳上坐也坐不稳

巳时：变幻

母亲在里屋

打开箱子翻衣服

一件蓝的

又一件绿的

不断地翻下去

窗外的远山就渐渐有了层次

（隐隐传来播种冬小麦的歌谣）

午时：怅惘

鸟中午休息

天空干干净净没有任何墨点

如没有档案的儿童

未时：老鹰叼鸡

“老鹰叼鸡罗！”

小村一片惊惶

许多脚跳起又落下来

（多谢喙下留情，没有把万有引力叼到天上去）

“慌什么?”

村前的古樟树咕哝着脱了鞋子

把世世代代的根

伸到溪涧里去濯洗

申时：窖红薯

以一坨坨壮硕的沉默

父亲把手伸进窖里

填空（）

完了用一块块木板把窖门封起来

板子顺序号码是：

一二三四五六七……

四顾无人

寂静的岁月是一个更大的空

酉时：日落

太阳每天衰老一次

残留在山脊上的夕照是退休金么

爷爷蹲在暮霭里

磅礴着一声不吭

似乎不屑于理会

那一抹可怜的抚恤

悬念比蛛丝更坚韧

告别这世界时，爷啊

别忘了对落日说一声

且听下回分解

戊时：点灯

背一捆从地里割回来的薯藤

一捆极度疲软的夜色

母亲在一帧印象派画身处喊

娃点灯

孩子遂将白天

藏在衣袋角里舍不得吃掉的那一粒

经霜后的红枣，摸索出来

亮在群山万壑的窗口

愈远愈显璀璨

亥时：关门

一个少女犹如拒婚

把挤进门的山峰轻轻推出去

说：太晚了

“回来呵！”

柴扉里传来招魂般的呼唤

远山弱小的星星能听到么

砰，整个地球都关门了

母体内有更沉重的栓

子时：戴月

月亮是广场上的灯

月亮照着毛茸茸的夜行者

月光从瓦蓬射落

照澈桌子上的一只空碗，空碗里

一粒剩余价值如山谷里的

一个小小人影儿

好象灌木丛里响

“口令？！”

“回家”

丑时：婴啼

一根根电杆在苍茫月色里浮动

电杆上贴着一张张纸片：

天青地绿，小儿夜哭

请君一念，日夜安宿

寅时：鸡鸣

鸡叫头遍

发现身边竟斜斜地躺着

地图上一段著名的山脉

鸡叫二遍

梦游者悄然流落异乡

（时间穿过多少码的鞋子？）

鸡叫三遍

哎呀呀

曙色象绵羊一样爬上山岗

你碰到的所有人
他们并非敌人
也不是朋友
他们是彼此独立的

动物
相互吸引、挑逗
又保持距离
像赛场上

疯狂的斗牛士

和眼睛发红的公牛
角逐

如果你爱

就和他战斗吧
如果你恨

就和他握手言和
然后遗忘

从此，只字不提

湘西多马2009年6月25日于桔园 

    我不知道往哪儿走。

    下午五点多钟，在堕落街口和三三分手后，只剩下我一个人慢吞吞地走在街上，信手我从牛仔裤兜里摸出一包已经蔫瘪的软白，只剩几根，我把烟盒抖了抖，叼住其中的一根，点上，深吸一口，仰头重重地吐出一股烟柱，我看见雨，落下，黏在我脸上，雨很小，甚至说不上是下雨，全是漂浮在空气里纤细的水线，它们紧紧地包裹着我，又随着我的呼吸一直钻到我的肺里，在我的身体里散开，东突西窜，然后凝结，聚集，塞堵了我的血管和经脉，让我极不痛快。

    “谢谢你借我的相机，我拍的照片忘记删除了，你把它删了吧。”是三三的短信，前几天她借我的相机回家，去参加一个同学的婚礼，回来后被别人的婚礼感染了，她说恨嫁，但她要嫁的不是我，我们已经分手了。她不删相片是有意还是无心？她想要告诉我什么呢？

    我回她的短信说，“你不想陪我吗？”

    前面是师大站站台，几路公交车前后开过来，停靠，上来了不少人，也下去了不少，他们满脸疲惫，有的则挂着一脸笑。我没上车，因为我不想回家，那是不是我的家，还有，更重要的是我想尿尿，却找不到厕所，这样的窘境总不期而遇地找上我。

    我径直走进杨家村一家旧书店，书店的位置低于人行道一米多高，让人有一种进洞子的压抑感。老板娘不冷不热地问我要什么书，她是个四十多岁左右的妇人，我说，看看。店很小，空间大都被书柜占满，只留下过人的通道，这里多司法考试、计算机、英语之类的旧书，以前来过几次，都没淘到想要的。我在里面呆了半个小时，还是没发现什么引起我兴趣的东西，却翻到一本写中国革命史的什么书，名字已经忘记，打开目录，就看到“只有中国共产党才能救中国”的字样，我赶紧把它插进了旧书堆里。

    “想啊……”三三的短信。

    “那为什么你回了寝室？”

    我憋闷得慌，走到店门口，深呼吸了几口。门口摆放着不少盗版书，打从高中起，我就一直是从廉价质差的盗版书土壤里汲取养料长大的。盗版书近年来无论纸张和印刷都与时俱进了不少，这个旧书店的盗版书封皮就是用铜板纸做的，只是里面书页纸张稍薄了点，从纸的正面可以看见背面渗透过来张牙舞爪的阴影。我还是买了一本，书名《全球通史——从史前史到21世纪》，美国加州大学历史学教授斯塔夫里阿诺斯写的，20元，可以说，我买这本书最大的原因是我尿急了，这样我好借用老板娘的厕所方便。

    付钱时，我问老板娘厕所在哪里？大概是看在买书的份上，她情绪有点高涨，几乎是极其地热情地为我指点了一条明路，“出门往左，再往左，从那边的阶梯上后山，就可以看到了。”对她详细的指引我不胜感激，这份感激甚至可以一直持续到我尿完为止，我想。

    “你问我去哪里，我就说回寝室了，而且下雨，天又冷。”三三的短信。

    “是下雨了。”

    上后山的阶梯是青石料铺的，在雨水的滋润和街灯的斜射下，青石板发出幽亮而诡异的光。我顺着这些石梯爬完了一段小坡，但没发现老板娘指引的厕所，迎面倒有座房子，被高高的水泥围墙包围着，站在这堵高墙下，我明显感到自己的矮小，因为我看不见里面到底有没有厕所，可能，里面住着人。一股臭味到是很及时地扑鼻而来，我被这股臭味牵引着，向前，在房子的转角处，一处下陷的窝地堆满了垃圾，臭味正是从这里发出的，如果在这里尿尿，正好符合了臭味相投的原理，但我还是有所顾忌，如果正当我痛快淋漓之际，杀出来一个人怎么办？特别对方是女性朋友，那更难堪，她们最厌恶随地大小便没有公德心的男人，到时候不但已到中途的尿液要被迫收回去，更重要的是颜面再也挂不住了，它迅速从脸上加速度着地，而且那是一个易碎品，最后我戴一顶畜牲的帽子，暴露在别人鄙夷的目光里。

    为了找一个安全的地方，一直低头走路的我，不得不抬头去扫视周围的环境，窝地周围长着些树，哦，不，实际上这是一片林子，大都是樟树，枝桠和叶子相互交错，正好把下面的土地和天空隔离开来，形成一个相对封闭的空间，这倒是一个纯天然绿色无公害尿尿的好地方，只是有点阴森，天近傍晚，加上本来天色就阴沉着，光线昏暗的林子有如鬼屋，从湘江吹来的河风呼呼地从林子顶上刷过，呜咽着一齐向岳麓山奔去，恐怖的气氛又添深了一层。

    我特意选了一丛浓密的小灌木作为掩体，其实周围并没有人。当泛黄的尿液迫不及待地浇向灌木丛时，我感到一阵快意。

二

    我前面是一面悬崖，说悬崖有点夸张，不过一陡坡而已，大概有20多米深，只是坡度很大，几乎是笔直削下去的，地表裸露着松动的砾石，干净得没有一点灌木，稀散的败草也都枯伏在地，在一个稍为舒缓的地带，独立着一丛死掉的茅草，有一米多高，扁长的叶片无力耷拉下去，削瘦的茎杆顶着一簇簇只剩齿痕的茅穗，白绒毛已经脱落无遗，在风里瑟缩地摆动。我就站在悬崖边沿，脚下松动的泥沙只要我稍微移动一下，砾石就会脱落，滚下去，沙沙沙，听着那些石子滚动的声音，我想，要是我滚下去，动静肯定比它们弄出的要大。

    悬崖下面有一栋房子，三层平顶，错落的窗户里晃着一些陌生的面孔，他们在干什么我一点也不关心，我只是小心翼翼地站在悬崖边上，有着快意和胆怯。周围的树木把我三面包围，前方空出，像是特意留下的观景窗口，不远处就是湘江，只是雨雾浓得化不开，视野被局限起来，靠近湘江东岸的楼房影影绰绰地只现着一个轮廓，山下的街道上，来往的车都睁着两只大眼睛拼命地奔跑，我不知道它们的终点在哪里，只是想到殷明的一句诗：这座城市白白地载了我一生。我左前方最远处，只能看到麓山脚下师大新闻学院的一座水塔，像一枚螺丝钉被拧在天地之间，再远，就都被和谐成白茫茫的一片了。大雾把天和地不断地挤压，缩小，揉搓，变成一个混沌不清的圆球，此时此刻，我就这样一个人，站在这圆球的中心，心里莫名的恐慌。

    “我现在一个人在堕落街后面的山上，淋着雨，心里感到恐慌，你来陪我好吗？”我给三三发短信。之后我坐在一块石头上，这是悬崖边上唯一一块突出地面的石头，褐色，嶙峋不平，经过雨水冲洗，倒十分干净。我不再试图去看得更远，那是徒劳的。我有点疲惫，伏在膝盖上，闭着眼，我听着风吹过的声音。这是我一个人的世界，很暗的林子，下着雨，不大，有些雨滴还钻进我的脖子里去了，很凉。

    有人从我背后走过来，他故意把脚步放得很轻，一步步地用力踏实，但我还是感觉到了，那些掉落的叶子、败枝和碎石摩擦发出的声音，尽管细微，他也无法掩盖住，他越是使劲踏实地面，那声音就延续得更是久长，一个声音冒出来后，又有其他的声音接着冒出，它们渐渐地连成了一根线，先是很细很短，慢慢地越来越粗犷，一点一点地向我延伸，最后钻进我的耳朵，我便知道有人正在向我靠近。

    他想干什么？

    但我没有动，因为我太累了。

    有一股力量在推我，他已经动手了。刷，我就被推下悬崖去了，在滚动中，我的身体和不同的形状不同质地的石子接触，它们不断刮破我的皮肤，又切进了肉里，有的甚至抵触到骨头了，我感到血在流出，浸染着身体经过的每一块土地。我感到疼痛，那是一种深到骨头的疼痛。我想叫，却叫不出声，因为痛楚迅速堵塞了我的喉咙。我干脆快意起来，最坏的结果也不过是滚到最下面，如此而已。

    手机短信的铃声把我惊醒，是三三发来的。“我不出来了，太冷了，你也不要呆在那里淋雨了，你不冷吗？你恐慌什么呢？你老是想那些黑暗的东西想得太多了吧。”她说。

    如果有人来抢劫，又把我推下去，有谁知道，这的确是个打劫杀人的好地方。

   “你先前不是说想陪我吗？” 我回复。

    坐久了屁股被石头硌得很疼，我站起来，活动一下身子。树上尽是雨水，一起风，雨水就纷纷往下落，于是林子里到处都是沙沙的声响，和它们浸入土壤时发出的咝咝声。樟树已经抽出了新芽，我是带着欣喜发现了的，它们还没舒展开，紧紧地裹成一团，柔软，嫩黄。树下一篷刺也开出了白白的花，花瓣上沾着透明的雨水，我凑过去闻，没有香味，我又凑得更近，鼻子都贴到花瓣上去了，还是没有，只有雨水的凉意。

    于是我觉得无聊起来，天色又暗淡了许多，我决意回家，那个不属于我的家。沿来时的路下山，一只狗站在下一梯度的路上冲我吠叫，我没理它，把手插进牛仔裤前面的袋子，只顾低头走自己的路。走下石梯的最后一级，我猛然抬头，看到对面师大出版社站牌下，几个焦躁不安等待着公交的身影，他们跺脚，或者转圈，或者把身子靠在宣传栏上，背景灯把他们的身影衬托得更加黝黑、孤独，先前的恐慌又迅速占据了我的内心。

    我掉头又向山上走去。

三

    “我是想啊，不要说陪咯，只是聊聊。”三三发来的短信。

    “你知道我想要的是什么吗？我只要你陪我，你愿意吗？你愿意吗？到这山上来，下雨也不会淋死，刮风也不会冻死，我只要你陪着，哪怕不说话，什么也不做……”我写完，刚按了发送键，屏幕却黑下来了，手机没电了。

    我又来到悬崖边上，我蹲进一丛灌木里，黑暗把我紧紧地包裹着，我感到一种轻松和安全，我靠在树干上，悬崖边沿一条小路成45度角的坡度往下延伸到另一块平缓地带，我有一股下去的冲动。

我下到了那个令我冲动的地段，我是一小步一小步挪的，整个过程充满着刺激和快意，被踩垮的松土不断地往悬崖下落去，有一步我差点就踩空了，如果不是攀沿着小灌木的话，我肯定就和松土一起下去了。到了平缓地带，我就立即找了一处黑暗的角落蹲下去，双手抱膝，像小时候和别人玩躲猫猫游戏一样，把自己藏着更深更隐蔽，除非最终我自己跳出来，大声地说，“哈，我在这里。”要不，别人就算掘地三尺，也休想找到我。

    是的，我为这个行动十分激动。

    我跑下山去，三三站在昏黄的路灯下，双手抱肩，她冷。我冲上去，抓起她的手，我说，跟我走。我们就一路飞奔，沿着发出诡异光亮的青石料阶梯，跑到悬崖边上，我激动得哈哈大笑，我告诉三三我之前发现的好玩的地方，那些角落可以躲人而不让别人发现，不同位置有哪些优点有哪些缺点，有些地方温暖，有的风太大……总之我把自己所掌握的都一口气告诉了三三，但她却没听明白我说什么，只是摇头，我盯住她的眼睛，从中间看出了恐惧。我就伸手去抱她，想抱紧，但她总能轻易而巧妙地躲过我环着的手臂，甚至比软泥里的泥鳅还狡猾。于是我们又在悬崖边上玩起了捉人的游戏。

我还是抓住了她，“我们在这里砌个茅草屋吧，就我们两个人，一辈子也不下去，我们不停地做爱，直到死。”我说。

    下山的时候，我在买斯塔夫里阿诺斯写的《全球通史——从史前史到21世纪》的旧书店里，给三三打了一个电话，我说我手机没电了，三三嗯了一句，我说我回去了，她又嗯了一句。

    我把电话挂掉，一个人走上了街头。

湘西多马2009年3月12日于王家湾桔庐

日复一日
现在
我依旧坚硬地活着
尽管死掉的路还很久远

湘西多马2009年3月9日于桔庐

湘西多马2009年3月6日于王家湾

昼短苦夜长，何不秉烛游。

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为後古嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

那时我们都还小，算是青梅竹马

和你第一次亲密接触我已忘记是哪一年春节

我胆大包天带着你偷偷地去放鞭炮

那时你总喜欢一袭素衣

把你日夜捧在手心，吻在嘴里 

再吞进我的心里，肺里

已经到了我上大学的年纪

如今算算，也有六年之久了

那段日子里不管有多少的不愉快

只要有你，一切都将得到安抚

能让我得到快乐的你无疑是唯一的一个

我甚至认为，这世界上再也没有任何人

能够取代你在我心里的位置

但今天已是分手的第七天

每天都看到你，成为我最大的煎熬

我却不愿，也不敢再轻易地碰你

一个连烟都能戒掉的男人

那必定是这世界上最狠心最无情的男人

但我的黑心黑肺

也都是你给惯出来的

湘西多马2009年1月22日于王家湾

    诗是一条路，本来是我自己一个人走着，我想去寻找一颗完整的诗心。在路上我碰到了穷人、富人、道学家，我看到穷人很可怜，我相信每个人都有着这种悲悯的心。就很痛恨富人的剥削，道学家就夸我很仗义，我觉得我的悲悯心得到了认可，于是，我继续可怜穷人的同时痛恨富人，道学家也为我送来很多相关的材料。慢慢地，我就成了穷人和道学家的代言人。直到有一天我碰到哲学家，他问我，为什么在这里做起了代言人？你本来要去哪里？我才恍然大悟，我为了一颗悲悯之心，放弃了一颗完整的诗心的寻求。

    什么是完整的诗心？除了悲悯心外，它上可达九天，下可至九泉，它指向万物而又与万物相乖离，它容括任何一种概念，却又与任何一种概念都相抵触，它没有贫富、冷热、好恶、美丑、虚实，它是终极的万物的自由。

 （实话，现在更加迷糊了。）

湘西多马2009年1月21日于王家湾

    诗是一条路，本来是我自己一个人走着，我想去寻找一颗完整的诗心。在路上我碰到了穷人、富人、道学家，我看到穷人很可怜，我相信每个人都有着这种悲悯的心。就很痛恨富人的剥削，道学家就夸我很仗义，我觉得我的悲悯心得到了认可，于是，我继续可怜穷人的同时痛恨富人，道学家也为我送来很多相关的材料。慢慢地，我就成了穷人和道学家的代言人。直到有一天我碰到哲学家，他问我，为什么在这里做起了代言人？你本来要去哪里？我才恍然大悟，我为了一颗悲悯之心，放弃了一颗完整的诗心的寻求。

    什么是完整的诗心？除了悲悯心外，它上可达九天，下可至九泉，它指向万物而又与万物相乖离，它容括任何一种概念，却又与任何一种概念都相抵触，它没有贫富、冷热、好恶、美丑、虚实，它是终极的万物的自由。

    虚成庄子了，殷明说，求人欲，灭天理，这又拉回到李贽身边了。求人欲不难，难的是该怎么灭天理。

湘西多马2009年1月21日于王家湾

一个戒烟的男人，等同一个去势的男人
命门倒持，于他人手中底气一泻千里
中气不足的嗓音无法拔高最后一个音节
人生开始超乎寻常地简单
概括成一条疲于生计的既定路线
然而每一步都不可避免地接近于虚无

沽酒东塘的日子已过
王家湾也不是传说中的退隐之地
岳麓山上的花妖狐仙已经和谐成东家之妇
当年华永逝，我不再妄言悲伤
这个冬天让我记住的，我会永世难忘
这个冬天让我忘记的，我从此绝口不提

湘西多马2009年1月17日于桔园

在他人即将唱起做鬼也幸福的赞歌之前

我应该先为你们唱一首哀歌

你们的血洗不去我内心的黑暗

                   ——12.27血祭

民工哀歌

人说好男儿志在四方，走四方为他人砌就新房。

砌就新房十万八千丈，十万八千丈无我一平方。

无我一平方反把命丧，把命丧不得归家见婆娘。

见婆娘泪涟涟心头酸，心里头酸更为我那儿郎。

我儿郎他日怎生凄凉，怎生凄凉也莫怨你爷娘。

好男儿不惧青山葬，独悲此后年年不得归家乡。

湘西多马2009年月1月1日于莲城

                                            ——梅里美《卡门》

卡门，卡门

你这波西米亚的巫婆，风情万种的吉卜赛女郎

疯狂的爱情让我害怕，除非用幽灵般的咒语

把我变成一个强盗，在死掉之前

我只能臆想成一个双手沾血绿林好汉

历经生死劫难和你相会在水浒山寨的聚义堂前

同我的祖辈一样，二十年前我坐在南方

一个卑湿的山村，从泥巴和乡愿们

阴晴不定的脸皮上参悟天命，自小缺钙

严重的小儿麻痹症几乎夺去我直立行走的能力

二十年后，我来到这个充满秘密和谎言的城市

多余的理想被抛弃在分泌过剩的胃酸中，消化殆尽

在一个不需要异教徒的国度，我是一名患有精神分裂症的传教士

在福音书中找到意淫过度的虚脱感，有时却躲在唱诗班里滥竽充数

我是那个心神不宁的歌手，在最后一拍的高音中疲软走调

我亲爱的卡门，从不同的风声中

我却得到一个不幸的消息：你依旧下落不明

无数次的渴望和冲动都只是重复无数次的梦遗

我已丧失了数以亿计的子孙后代

对你的爱慕，终将成为我一生不治的隐痛

湘西多马2008年12月20日于桔园