必须从这一年的第一个早晨写起，必须写到

这一年的最后一个夜晚

必须掐头去尾

写到2009年的一次旧病复发，一场亲人的痛

必须抚摸一下消肿的脸

使之更像一张脸

此外风雨

此外草木

此外岁末一场大雪

一直下到一个人的额头、双鬓

更多的细节将被忽略，成为

落叶与尘埃

埋在窗外大雪之下

麻雀小如逗点，落日透着永恒

当此刻，我是不是该说：悄无声息也是一种声音

时间深处根植另一些时间

      2009.12.29

逸尘不写他在春天或其他时间，一次钓鱼大获全胜，或某钓鱼现场他的精彩的技艺与表演，却选择钓者“失业”的时候，好像一个离开舞台的演员——

如何度过又一个大雪封湖的冬天

嗜钓的人内心空荡，……

这不能说，是好是坏角度。也许是诗材料决定。有时一个人胜利冲昏头脑而将人性毕露，而有的人却在失败时，大放人格异彩。逸尘只简捷地写下“1·5” 行就直插“命脉”，进入他“越冬的房间里”（我想逸尘肯定是因目击钓者失去“钓”的“失态”而获诗题）。是的，“可他/无法向内心甩出鱼竿”这一句，是一个诗眼，这是钓者最洒脱的时刻与动作（如同高尔夫球的击球标志动作），真正的钓者在心里也是一生不停地“甩出鱼竿”，而现在只能——

在越冬的房间里，一遍一遍

折腾渔具

把草根制成标本，他不会

用鱼皮制衣，他不会

甚至，他的食用方式总显得单调、乏味

不及一只小猫

把吃鱼变成一种艺术

写活了！我能想起的是，失去写诗激情的诗人，在藏书室里，翻腾着充满灰尘的诗集，追寻灵感，无所收获的情景。我尤其看中这样写失业的成功钓者，心烦、食无味。“他的食用方式总显得单调、乏味/不及一只小猫/把吃鱼变成一种艺术”。正像一个真正的诗人，他如何能将写出回忆录的光荣，去与真正的一首诗的光荣相比。

诗到此实际已刻画出了钓者形象大部，于是离开“越冬的房间里”。

这里的“余兴”就是诗人，因无意之中看见的是“失态”（即不是常态的）钓者，他的诗逻辑性，让他进入思索——

我见过他垂钓的样子

专注，或心不在焉

有时我怀疑，该不该去水塘边看他

苇色青青，而他神情凝重

全然不像一个悠闲的钓者

事实就是这样！一个人也是这样！下了舞台的演员，不再写诗的诗人，不再有建树的科学家……在重返或归来，或重新获得机缘之前，他们“在越冬的房间里”，都只能如此。

一个真正的专业人士，他的“悠闲”表情，一转身，就是“神情凝重” ，只是不让人瞧见而已！

 《钓者》/逸尘

 

如何度过又一个大雪封湖的冬天

嗜钓的人内心空荡，可他

无法向内心甩出鱼竿

他只能擦拭

在越冬的房间里，一遍一遍

折腾渔具

把草根制成标本，他不会

用鱼皮制衣，他不会

甚至，他的食用方式总显得单调、乏味

不及一只小猫

把吃鱼变成一种艺术

我见过他垂钓的样子

专注，或心不在焉

有时我怀疑，该不该去水塘边看他

苇色青青，而他神情凝重

全然不像一个悠闲的钓者

 

2009.12.28

 

原文地址http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c019bee0100g0tt.html

如何度过又一个大雪封湖的冬天

嗜钓的人内心空荡，可他

无法向内心甩出鱼竿

他只能擦拭

在越冬的房间里，一遍一遍

折腾渔具

把草根制成标本，他不会

用鱼皮制衣，他不会

甚至，他的食用方式总显得单调、乏味

不及一只小猫

把吃鱼变成一种艺术

我见过他垂钓的样子

专注，或心不在焉

有时我怀疑，该不该去水塘边看他

苇色青青，而他神情凝重

全然不像一个悠闲的钓者

        2009.12.28

这个夜晚适合下雪，街道上

少有行人

雪花带来天堂的消息，但我们读不懂

我们把音乐调低

缓慢的曲调似夏日的流水，继而

汇集成遥远的大海

注定想起一些人，他们和我们一样

在尘世，经历着时光的打磨

当我们再回首，青春

是一件多么重要的事情

黑夜是一种象征，灯光是另一种

我们习惯了矛盾的生活

把曾经的信仰转化为一些具体的事物

这个夜晚，我们祝福

却不发出声音

室内的迎春开了，像是急于

完成一个约定

喜悦的心情一再证明，我们爱着

在北方，在一个街道铺满雪花的城市

我们接纳着人间的节日

它唤醒我们内心的柔软，甚至

让我们有一些忏悔

我们所辜负的，不再重来

像飘落的雪花，终将消融、飞散

我们会不会由此更加珍视

在平安夜，在一个人微澜轻拂的内心

      2009.12.24

她们走了以后窗外开始下雪

细碎的雪花随风而落

雀巢在高处，因自身的影子而格外突兀

不远处可见钢铁

加重了一片土地的寒冷

更冷的还不是这些，是她们向我伸手

我却无法给予

迂回于文件和政策，终不能

帮她们找到合理的出口

她们从冬天来，转身

回冬天去

她们的身后，一场雪越下越大

      2009.12.23

做一棵植物

是不是可以更好地亲近一场大雪

用草茎，用枝桠

甚至，用我们

习以为常的死亡

      ◎ 冬 至

这一天被一个词语拉长

像一个线团被人越扯越远

扯进另一场大雪

而这一年却又如此短暂

节气的小球

被几个孩子弹来弹去

转眼弹出了雪花

现在，我们是集体度冬的人

白发夹杂于黑发，仿佛多余的杂念

这是时光变异的后果

可我们始终不明白，为什么

时光无法漂白另一些事物

越遥远，越清晰

      2009.12.21

把一地白雪指认为盐

并非恍惚的结果

是一次强词夺理，是一个人

为冬天写下错误的注解

美好的，也是疼痛的

比盐池更大的

是这个冬天，比抒情更糟糕的是

一场大雪之后

对着伤口撒盐

       ◎ 摘果子

落叶沙沙有声，果实悬在头顶

跑很远的路，摘有限的果子

只为尝一口未经辗转的香脆

这样的时日变得奢侈

这样的时日

欢乐之余勾起更多的沮丧

落日时分，不得不打道回府

酒气冲淡了果香

好在，背包里的果子，骨碌碌

一路跟随，直到

一片果园隐于远处的夜色

        2009.12.05

在雪的面前，我有

脱胎换骨的愿望

哪怕像雪中的树，落尽叶片

彻底的冷一次

萧条一次

旧时的光阴在枝杈间

空洞，带着风声

大雪之后

城市依然在添砖加瓦

而我们加衣

沿着熟悉的路径

穿梭，或迟疑

蓝天厚土几十年

一场雪替代另一场雪

却终究无法，一个人

替代另一个人

      2009.11.18

铁的骨骼，铁的内心

入冬以来，我不止一次路过这片钻塔林

它们生就一种对抗的姿势

裹挟着钻杆向地下掘进

几个人在钻台上忙碌

他们比我熟悉钢铁和石油的味道

他们向地下传递渴望，而深处的岩层

向他们传递远古的气息

鸟群自塔顶飞过

它们的轻盈化解了来自钢铁的重与冷

继而把我的目光带往高处

天之高远，地之博大

此刻，我在一条车辆稀少的道路旁站立

不远处是高出灌木和杂草的钻塔林

轰鸣声隐约传来，很快

替代了初冬的风声

      ◎ 过龙凤湿地

被重复的部分具有更恒久的意义

相似的水草，相似的芦苇

相似的风吹拂水面

水鸟成群的季节过了

几只耐寒的白鸥偶尔起落，仍在

艰难觅食

我觅枯败的水草、细碎的芦花

踩着碎石惊飞一群麻雀

灰头土脸的小兄弟，为何不去南方

可惜了你们轻灵的翅膀

我要告诉你们，我的命里有水

可不知为什么，我既非游鱼

也非水鸟

       2009.11.12

雨后，在庆虹桥上看彩虹

眼界不止抬高到桥栏的高度

清风吹拂，湿润的气流跨桥而过

车动，我不动

背对着落日，我看见东方

七彩虹霓升起在湿气中

隔着多少祖国的版图，与庆虹桥遥相呼应

与我的西城区遥相呼应

一座桥，模仿另一座桥

一种美，模仿另一种美

恰好一列火车自东方而来

进站的汽笛恍若雷霆的余音

是否要告诉我，它从彩虹门下来

是否想问一问，雨水之后庆虹桥下的西城区

多少事物正悄悄地拔节

      ◎ 让 路

火车票根上写着：让湖路

汽车站牌上写着：让胡路

我无意考证什么

情愿相信，一个地名

曾与一片湖水有关，与一条铁路有关

是的，为湖水让路

为芦花、水草和野鸭的翅膀让路

为鱼群让路

为水面上闪动银光的波纹让路

我们需要前行，同样需要

为一些事物让路

像羊群为禁牧区让路，排污口

为生态园让路，像烟尘

为清洁的空气让路

让湖路，让一片水域在丰泽中自由繁衍

让胡路，留下水

为一片大地留下纯净的呼吸

      ◎ 西 寨

在西城区，如此诗意的名字不止

一处。这里没有寨主

这里的每一个人都是寨主

没有瑶乡姑娘，有东北姑娘

没有壮族小伙，有东北小伙

仔细听吧，黄昏来临

丝竹声声，一样把晚霞拨弄得通体明亮

秧歌调里谁能分清

哪位老人，三十多年前

也曾踩着江南的田埂放牧过稻香

西寨不是寨，是一个小区

梦幻一样的名字

西寨不是梦，是一个可以触摸到的命名

是左转弯，是右转弯

是相遇在西城区，你也西寨

我也西寨

       2009.06.05

和不远处一条不见首尾的铁道线相比

这片树林不过是个余数

并非我独自运算的结果，有时

落日也来帮忙。树叶除以枝桠

等于跳跃的光斑

清风除以野花，等于

一只忙碌的蝴蝶

列车从远处驶来，只能采用乘法

一节车厢乘以旅客

等于方言，等于回家或出走

至于我在树林里走来走去，是一则复杂的混合运算

可每一次的结果都不理想

树还是树，我还是我

      ◎ 雨 后

杨树一律向上长，铁路往两头抻

云层散去了，雨水意犹未尽

我并未深入林中，却仍有雨滴从叶片滑落脸上

一场雨无非如此

——滋润、清洗、影响人的心情

至于腐败只能算是副产品

雨后，叶子格外清新、闪亮

尘土暂时偃旗息鼓

这一次，我的确认真丈量了一下

所谓百步林不止百步

我认同这样的命名，就像认同所谓的而立不惑

知天命，此类玄妙的说辞

你需要，我也需要

      2009.05.25-26

栽花者不在，插柳者也不在

此刻，一只蜻蜓成了主角

它的轻盈感染了我

可我哪还有什么轻盈可言

我只是走到水边，轻掬一捧溪水

既而看向下游

流经青石的溪水，透着光亮

那是更多轻盈的翅膀，翻飞、跳跃

一拨一拨，离我而去

      ◎ 写在石上

不用凿子，我只用手指和柔软的溪水

写一个，模糊一个，写一个

消失一个

除了不多的爱，我不想留下什么

何况，五叶溪只顾流淌

毫不在意岸边的事物

你看，花草长得多么好

溪水不理不睬，又怎能在意我随手写下的

几个汉字

      ◎ 一个人

一个人，有时是一个王国

有时是一粒尘埃

一个人来到五叶溪，等于是

把孤独给自己看

赤足，双脚踩着石头

溪水自脚面流过

这抚慰，只有五叶溪才有

这里的水熟悉这双脚，这块石头

熟悉这双脚

对不起了小青蛙，这个下午

一个人借用了你的宝座

    ◎ 秋 水

我还记得秋天的五叶溪，溪水

送走落花和柳叶

更多的柳叶在脚下，松软，沙沙有声

流水清澈，可见底，可一览无余

山脚下的城市恍若出生地

却又不是

溪水汇入大河还是大海？

我只要其中的一截

不急，不躁，恰如一个人的中年岁月

      ◎ 青 苔

我承认，时光有变异的可能

比如五叶溪畔大大小小的石头

腰身下长满青苔

说不清是植物，还是一些软体昆虫

我留下来，会不会发生

同样的变异，潮湿、暗淡

余生吸纳不多的阳光

这问题让我疲倦，只好

选一棵柳树靠一会儿

流水自流，蜂蝶自顾寻觅着花香

       2009.05.21

      ◎ 落 差

落差源于内心而非源于流水

但流水还是占据了主动

在五叶溪，水声总是把我想说的话

委婉地说出

其中有一些小小的跌落，尚且

构不成瀑布

这就对了，我崇尚过的壮举

并非生活的全部

就像五叶溪，尽管我一再模仿

它的舒缓和从容

还是在下山时被一块石头绊了一下

      ◎ 飘 落

飘落是迟早的事，所以

不要抱怨我的残忍

每一次离开，我都摘下五片树叶撒向流水

一次，一个五叶溪

一百次，就是一百个五叶溪

命名者，乘凉者

天地之大，生命皆为过客

唯有五叶溪流水不断

你听，它流经山脚时，呼唤过

多少亡者的名字

      ◎ 岸

如果没有这些石块和泥土的约束

五叶溪还会是五叶溪么

如果没有岸边的草树相随，一溪流水

会不会感到寂寞

我的躯壳也是固体，但我的灵魂

流体都算不上

多么相似，流水和岸

灵魂和肉体

约束、扶持、相互抚慰

但毕竟有所不同，在五叶溪的水声里

我不止一次陷入长久的沉默

      ◎ 声 音

有时风声大于水声，有时水声

大于风声

有时是另一种声音更加清脆

是一个人向溪水里投石子，扑通，扑通

像青蛙入水

是的，有时太安静了

需要制造一点声音，敲响流水

这让人疑惑

为寻宁静而来，却忍受不了

过分的空洞

这个矛盾让我和一条溪流的关系

显得有些微妙

      2009.05.22

      ——我经过以后，一些事物被重新命名

      ◎ 湿 地

芦苇起伏，水鸟起伏

大面积的水域，在向北的车窗外

起伏

阳光使水面发亮

却无法抑制我复杂的内心

多少年了

水是我的爱，更是我的伤

火车呼啸，时光呼啸

只有我带着柔软经过湿地，带着柔软

一路向北

      ◎ 山 体

山体一侧显然经历过人类的开采

断层上，似有火的痕迹

必有爆破之声是我不曾听到的

必有滚落的石块，从此处

运往了别处

如果时光可以被搬运

我愿意把它们搬进我的生活

——石头的纹理，石缝里的小草

甚至，车窗外吹拂草木的风

但怎么可能呢

大风碰了碰山体的伤口，转眼翻过山冈

比火车的鸣笛消失得还快

      ◎ 乌 鸦

若不是忽然飞起，我几乎把一只乌鸦

看成了土地的一部分

诺大的平原

只有一只乌鸦在飞

辽阔，孤独，茫然

前方有三排绿色防风林

或许，它会飞向那里

或许，它只是被火车惊扰，盘旋一圈

继续落回田野

以羽毛的黑，对峙泥土的黑

继而对峙，我走过以后

黑夜的黑

      ◎ 河 滩

一闪而过的河滩，一闪而过的

河卵石

一闪而过的，远处的村庄

村庄外，一条大河蜿蜒向前

河水流逝，而河滩不动

那些闪现光芒的河卵石不动

河岸的青草被风吹拂着，高于流水

低于炊烟

      ◎ 柴 门

推来推去多少年

每一扇柴门背后都有一个庭院

每一个庭院都围拢一个家

有一些生活是我

无法走近的

比如那些被雨水淋过的柴门

那些屋顶的红瓦，红瓦下

大大小小的窗子

说来惭愧

这一次我又是一晃而过，并不真正了解它们

——从柴门，到室内的炉火

      ◎ 牧羊人坐在草地上

清风吹拂，草色柔软

牧羊人坐在草地上

松嫩平原的草地，松嫩平原的羊群

远离村庄的草

远离村庄的羊

远离村庄的人

铁路沿线，我已经不止一次

见到眼前的情形

像一个底片的翻拍，更像一段孪生的时光

分放于我们向北的旅途

      ◎ 加格达奇

动用木头就不是加格达奇了

一路向北

加格达奇只是我的一个临时停靠站

短暂的停留让我想起一个人

他是个森林警察

在林中跑，也在天上飞

一晃20多年，当年的中学生

快成老胳膊老腿了

加格达奇青山依旧，林木环绕

不知此刻他蹲在哪棵树上

目光警惕如一只大鸟

      ◎ 雪 花

感谢摇醒我的朋友，让我看到

五月的兴安岭上雪花飞扬

车窗外松针碧绿

我不敢相信，满眼的雪花是真的

不敢相信，在五月

一座山那么快铺满白白的雪花

大巴没有为雪花而停

一路向下，雪花变成细雨

变成山林间的溪水

就那么，淙淙而流

该叫它雪花溪吧，那自上而下的溪流

在五月，需要一次无端的命名

      ◎ 野 花

一朵挨着一朵，一片连着一片

山林里耐寒的小花

我叫她们紫色腊梅，叫她们

紫色五月

紫色花瓣下，错落着松软的雪花

这是可遇不可求的开放

是一座大山的馈赠

而我多么匆忙

几下快门就完成了一次相遇

不等落日隐去，我已从半山腰

回到山脚下的小镇

      ◎ 原 木

我认出了它们，认出了

铁锈一样的树皮

一车皮，又一车皮

我看见的红松已经不在山上，没有松针

没有枝桠上跳跃的松鼠

它们和煤在一起，和石料在一起

此刻，也和我在一起

但我无法走近，看一看

透着铁锈的年轮

我只能隔窗而望，在心里

把一车原木，还原成一棵一棵挺拔的红松

      ◎ 松嫩平原

十万亩田畴，十万亩清风

松嫩平原大啊，大得我哑口无言

幸亏还有小小的墓碑

在路基旁，让我的视线有了落点

那是谁的亲人，至今

站在万亩田畴的风口

青草起伏，而石碑一动不动

      ◎ 在阿木尔

在阿木尔，我们只有一个黄昏

只有一颗落日

一个夜晚

但我们有四个酒杯

四支香烟

宁静的小镇，松弛的生活

我们真有些醉了

实在不该向店主人提起

20年前的那场大火，不该提及半山上

一个一个，烧毁的树根

      ◎ 小镇落日

只盯着落日看，并没有什么不同

必须带上远处的山影

带上小镇的屋顶，宁静的街道

带上炊烟，背影模糊的行人

如此才会有客居的感觉

小镇其实并不小

盛放一颗落日绰绰有余

盛放一个外乡人的怀抱，却远远不够

      2009.05.20

（陆续添加中.......）

已经数不清了，多少只燕子飞在窗外

有时我真觉得这片土地对不住它们

没有一条像样的河流，草色浅淡，树种稀少

这个季节，风大，刮得尘土飞扬

不知道它们的巢筑在哪里，是否牢固

它们飞在风里，也飞在我的心里

以至它们飞一下，我就依照心中的江南纠正一下

它们飞翔的姿势

      ◎ 栅 栏

一排白色木栅栏，新鲜、光洁、低矮

刚好可以挡住过多的好奇心

下午的光线照在草地上

白栅栏有黑色的影子

草叶拂动，马兰花像散落的星星

几只蝴蝶在花上飞来飞去

这里是街区一角，局部的，也是美好的

      ◎ 9号菜棚

我那时的样子一定像个青菜虫

身子很低，步伐很慢

菜案上，土豆挨着芹菜，冬瓜挨着蒜苔

我是9号菜棚的老主顾

热爱菜叶和泥土的气息，常有种植的欲望

      ◎ 下 午

摊开以后，下午成了一块不大的平原
杨树高大，青草矮小
一群麻雀偶尔飞过，缝补着时光的空隙

丁香越开越白，一只蝴蝶安静地落下

暂时把自己装扮成两片花瓣

榆树墙上，另一只蝴蝶贴着枝桠在飞

它行进的方向与风相反，与一个行人一致

         2009.05.13

      ◎ 叶 子

数着数着就没耐心了

时间已经入夏，叶子密密麻麻爬满枝条

即便一场风有十万根手指

也难以数清那些叶子

何况我有更多的事情要做

何况就算数清了

那一大片一大片的绿，又能替我

偿还什么

      ◎ 丁 香

意思就是，一丁点的香气就够了

就能让一只蝴蝶顺着花香飞去

何况一树一树的，在风里摇

很怕哪一片花瓣忘记打开

可那边却有一只没心没肺的蝴蝶

大概是闻够了花香，在几棵枯枝败草上

飞来飞去

      ◎ 风，从草地吹过

没有一棵草可以唤作兄弟，没有一朵花

可以叫声妹妹

五年了，每天都有一段时光

我默默看着西窗外的草地

看着它青，看着它黄

看着风，从草尖和花朵上一天天吹过

做风多好啊，想吹什么

就吹什么

可我无法变轻了，尽管许多时候

我的内心空空荡荡

可是你知道，一种空比石块还沉

比荆棘还要尖锐

      ◎ 草地上的夕阳

草地上的夕阳像一层薄雾

一只蝴蝶还在花草间流连，不知今夜

将歇息何处

有时我真想自作主张

把一只蝴蝶封为草地的灵魂

可很快又打消了这个念头

蝴蝶多么短暂，草地

多么漫长

夕阳里，每一棵花草都那么从容

它们共同接纳着夕阳，接纳着

越来越暗的光线

直到夜晚，它们仍轻轻地晃动

对应着遥远、微弱的星光

      ◎ 小 路

我喜欢这条草地间的小路，喜欢草地

被一条小路分成两个部分

一半望着另一半，一半想念着另一半

甚至很有可能这条小路和我有关

是我的走来走去，改变了一片草地

我时常在这里遇到一些昆虫

它们蹦跳着，小心地逃开

我并没有向它们表达过歉意，只是

把脚步放得更轻

有时我蹲下身，仔细打量一朵花

她羞怯的样子让我不好意思

于是我起身，将她还给一只蝴蝶

如果我改变行走的习惯，草地上就会

多出另一条小路

但我不想让一片草地过于复杂

一半，加上另一半

符合我简单的欲求，这样就足够了

      2009.05.09

                                ·韩作荣·

     2008年的中国，可称之为翻天覆地、大悲大喜、撼人心魄的一年。灾难、哀伤、悲悯、大爱之心，壮阔、自豪、愤怒、冷静、机遇、庄典……在撕心裂肺、庄重奋发、并与每个人的心灵与生存息息相关的背景和语境里，中国新诗也进入了不同凡响、新诗史上鲜见兴盛的一年。面对心灵的震撼，几乎所有写过诗和一些从未写过诗的人都拿起了笔，进入了自觉的写作，“血的蒸气与真的声音”，以快捷和情感的加速度撞击亿万人的心扉，竖起了诗歌的纪念碑。而这一年度其它的诗作，也在现实感中的艺术把握与超越、词与物的诗性意义、深入而内在的人性写作等方面，取得了不同程度的进展，展现了一以贯之的创造力。尤其是一批新诗人的涌现、诗与诗人的陌生化，令人瞩目，亦令人欣喜。

　　灾难与大爱之心
　　汶川大地震的惨烈对人心灵的撼动空前，因而，诗也出现了空前的喷发。这种诗歌大潮的涌动，在网络、报刊铺天盖地的出现，就诗本身而言或许好诗不多，但我愿意把这些诗视为真切情感的显露、大善大爱之心和人性的表达，甚至呼喊的口号我都视为有益的声援。同时我也认为，那些奔赴灾区的诗人志愿者，写什么固然重要，更重要的是他们与灾区的民众一起经受余震的生死考验，一起痛苦、流泪，奋力进行力所能及的救助，这是用爱与行为写就的更壮美的诗篇。
　　当然，在地震诗的大潮之中，确也出现了一批有强烈穿透力、催人泪下的好诗。尤其是网上无名诗人广泛流传的作品，显现了诗强劲的生命力。一些诗人的佳作，亦让人心为之颤   栗、动容。
　　这些诗中，郁葱的《大爱》是情动于中而形于言的好诗，是从心底流出的不可遏止的诗行，自然、真挚、痛切，痛生命若羽，“由于一场灾难，所有的人都成了亲人”。此外，干海兵的《天堂的路标》，诗人只写废墟中伸出的一只小手，这“未曾放弃，却已离去”的手本身，已具有巨大的冲击力。“她走了世界就空了，她走了，世界如此孤独”，诗人的感受，令人读者疼痛、战栗。而白连春的《一位母亲跪在地上为死去的女儿梳头》，选取的是一个特写，母亲用手指一次次地梳理女儿的头发，用衣袖把绵绵不断的泪水擦掉，不让泪水落在女儿的脸上，静默却笼罩着巨大的悲哀。
　　抗震诗中，一些动人的作品都和孩子有关。弱小的生命易受伤害，最能牵动人心，因而无论是用身体环护孩子而自己死去的母亲与教师，还是搭救孩子的士兵和医生，都惊心动魄，被视为“伟大的姿态”。对此，傅天琳在呼喊——“那么时间啊你埋得了一座城/埋不了一声婴儿的啼叫”；辛茹则在用颤栗的声音歌唱与死神抢夺孩子生命的士兵；鲁文咏在国哀日里教一岁半的娃娃“祖国”——“如果你记不住这抽象的概念/那就记住这个下午，你静默的母亲流满泪水的脸庞”……
　　在余震不断的救灾一线的救援者、志愿者，以及全国人民的殷切之情，都被诗人歌咏、赞颂。老诗人郑玲所言“证实任何灾难/都不能把人/斩尽杀绝”，“生活永远始于今天/在应该结束的时候/重新开始”。而侯马则说：“捐款这个行为，是使用金钱最特殊的方式。钱，从来没有这样远离欲而饱含情”，“但是，捐款也是隐私，是自我教育和表达。捐款有如信仰，不以数量排等级”。写得既饱含着情感，又蕴涵着理性……
　　与大地震题材的诗相较，写南方冰雪灾害的作品少得多，但仍有优秀之作。老诗人白桦的《雪花的重量》，于轻盈中看到了重量：“也许只多了一朵雪花/负荷立即超过极限/天和人的平衡被破坏了！是偶然，也是必然”，看得出诗人的敏感，捕捉到了司空见惯却被熟常遮蔽的事物的真理性。雷抒雁抗雪灾的诗则激情饱满，读得人热血沸腾。老刀在诗中，写警察甚至想违反纪律帮助年轻母亲和孩子的心理活动，闪烁着人性的光辉。
　　和天灾相较，三鹿奶粉事件该是人祸了。张作梗的《供应商》一诗，虽非专写这一事件，可那种“把价值绑票、轮奸、撕票”的行为揭示了人性中的黑暗，让人想起罪恶的奶粉事件，竟被诗人的预言不幸言中。

　　诗想与思想
　　诗是多种因素化合的结果。因而，在诗中，真正的思想是看不出思想来的，如同在一束阳光里，谁分得清哪一部分是光，哪一部分是热呢？诗中决定诗意的是诗想，即诗的构想，而不是从概念出发的思想。
　　在2008年的诗中，我们不难看到那些丰盈的感性和智慧的理性相融的优秀篇章。李瑛的《邓小平》仅24行，以宏阔的把握、抽象的肉感，概括了伟人的一生，“他奇绝险峻的人生/是一部中国近代史”。耿国彪的《手语》一诗，“在一双会说话的手中/我们认识了奥运五环”，“在这双手上/汗水比鹰翅更接近天空/公平和友谊更接近生命”。高若虹的《水立方》则是这样描述：“一个液体的计量词/被固定下来/固定成蓝色晶体”。两位诗人的诗，均是以诗的构想进入重大题材的主题，在对事物的敏感以及深入理解中形成诗行，正如商泽军的诗所言：“体育塑造了形体，也塑造了精神的花朵”。
　　这种敏于对现实与日常事物真理性的发现和揭示，是诗的构想常见的表达方式。大解《在道路的拐弯处》看到了“在道路分岔的地方，肯定有人错了/一错就是一生”。阿门在中年的慢中看透了人生，感叹“只有伤口才能捉住疼痛/只有雷声替闪电说出孤独”。欧阳江河从《风筝火鸟》，发现了“飞起来的并非都是鸟儿”，“这壮烈的大火是天上的事情/无法以飞翔带回大地”。胡弦在审视着一株树，“一棵树如果你已看见了它/也未必是真的看见了它”，它的“内心深处/有另外的事物在飞奔”。而黄灿然则在阅读中体会到能否进入一本书全在于自己的心境，只要进入状态，你会“为一块石头或一个不认识的人落泪”……这样举手便可摘引的诗还有很多，从中看得出诗人独到的体验和对人生的洞见和感悟。这就如同沈天鸿对《诗•梦》的写作感受：自己步行慢于汽车，笨于高翔的鸟，“但我比它们多了/表达不可表达者的/能力与愉快”。
　　或许，在诗的构想中，更不易写出看似平白如话、整首诗却颇有意味的那种作品。如姚汛的《白夜》：“我渴望光明，永远的光明/我对一位欧洲女诗人/诉说了我的苦闷和希望/她告诉我/在她那个寒冷的国家/许多人因为漫长的光明/不是精神失常/就是自杀”。诗句与口语无异，可它表达的内涵却是深刻的。再如灯灯的《我说嗯》，似乎是日常生活的细节的再现，却生动、鲜活，颇有意味，让一个女孩甜蜜亦有些顽皮的情态和心理跃然纸上。又如阿毛的《取暖》，用自己的手臂抱住自己，“让我的双手爱着我的双肩/就像你爱我”，这种近于错乱的感受弥漫于整首诗内，将巨大的清冷和孤寂表达得精妙且透骨……
　　这些注重诗性意义的诗中，卢卫平的《对一只蜡烛的愧疚》、李寒的《植物人》、杨森君的《草穗吊灯》、田禾的《两片亮瓦》、江非的《美好的时光怎样度过》等，都是既有丰富内涵，又有精致感受力的好诗，注释了“诗始于情趣而终于智慧”。

　　立足现实的人性写作
　　2008年的新诗，亦出现了一批现实感强劲的作品，体现出以人性写作为主体的格局。
　　对繁复多变、有时甚至是残酷的现实，诗人是置身其中的参与者，让诗发出自己的声音。李建华的《矿难之后》，从未感到矿主的心肠像今天这样黑，从未感到煤像今天这么冷。这是愤怒出诗人的作品，诗成为冒烟发烧的良心。在银行年终结算的草人儿，为富人存钱，为穷人支取低保工资时，“突然觉得自己是一个有罪的人/让富人更富/穷人更穷”。当然，谁都不会认为诗人真有罪过，但这种悲悯之心和无奈的自责却让人感动。哨兵的《洪湖螃蟹的生活史》，对于螃蟹三成死于脱壳，自切钳螯，自啄腹中蟹黄，然后在角落悄然死去的自尊自灭，写的自然不止是螃蟹。张绍民笔下的南云嫂子在城里为人带孩子，“把别人的孩子养好/才有几个钱给自己孩子吃”，触及了人心中最柔软处，读之令人心痛。而慧玮不相信七星瓢虫是害虫，把它们偷偷放入草丛，认为“只要多给你们一次机会，你们就能改过自新”，展现了诗人所独有的天真的爱心。这些诗人，都善于选择最易撼动心灵的角度与事物入诗，以真挚的情感把自己的感受表达、呼唤出来，由于感动了自己，继而撼动了读者的心灵。
　　由此，我又想到了西娃的《弗里达•卡洛》，燕窝的《夏多布里昂<墓中回忆录>》、羽微微的《记录》。无论是墨西哥女画家的坦荡、率性，所呈现的严酷的真实；还是关于死亡，“裹着羽毛的黑色灵魂”，将人留在虚空之中；以及人的生存现实时过境迁的记录，都是现实繁复、芜杂的生境里人性的揭示，展现了人的命运。正如阿尔托所言：“当我们说到生活这个词时，不应该把它理解为外部事件所认可的生活，而应理解为形式所无法触及的，脆弱而骚动的中心”。
　　其实，面对现实的写作，更有力的表现不是对现实的摹写和事件的展示，一种情境与氛围的营造，对心灵则有着更大的穿透力。蓝蓝的《爱滋病村》，只写村庄的寂静之中，“只有欢喜的微风/把坟头破碎的纸幡吹得/瑟瑟作响……”这是基于人性的心理现实，一种莫大的悲哀只在一种响声中传递，更为惊心。由此，我又想到了沈苇的《眺望》：“想像薰衣草的蓝色波涛”，“追随一丛红柳不熄的火焰”，“现实是一种现实，而眺望是更深刻的现实”。
　　一些面对现实的日常生存，写自己微妙情感的作品，亦或表达对人生感情的作品，也体现了人性的弱点和不同的特征。邰筐面对按摩房的姑娘期盼的招手，感觉她们一眼就能撕破我的虚伪和衬衫，甚至觉得自己已是欠钱不还的无赖，在惊恐与窘迫中走着走着就跑了起来，生动传神地写出了“一个穷人的羞愧”。王辽生的《鼠年》以老鼠的口气，写鼠画、鼠的假面的堂皇与时尚，而自己却被鼠夹夹住，哀叹“喜欢假的/讨厌真的/不幸这就是人类”，所描绘的现实，发人深省。

　　词与物之间
　　诗是语言的艺术。其中，艺术的敏感，前符合化的诗的构想是异常重要的，可这所有的一切，最终都要落实到语言上，语言是一切智力活动的根本。语言就是诗本身，是诗之内涵的有机组成部分。说美是有意味的形式，而诗的形式就是诗的语言方式，是艺术观念支配之下的语词的组合方式。
　　对事物本质的追寻、揭示，是诗性意义表达的有效方式。正如娜夜的《西夏王陵》所言：“那是墓碑，也是石头；那是落叶，也是秋风；那是一个王朝，也是一捧黄土”。这涉及事物本质的述说，在文字的背后有着丰富的内涵。再如文乾义的《雪乡之一》——“白已经不是一种颜色/也不是想像/而是行为”。以“行为”两个字将诗的意义固定下来，亦是对事物的深入理解和探寻。
　　将客观事物与内心情绪融于一体，寻求暗中关连的语境凸显诗意，是另一种有效的语言方式。杨键在“陌生人家墙上的喇叭花”里，在冷落、清寒之中汲取了神奇的力量，喇叭花的柔弱，却给了内心塌倒的他不为人知的挽救，显示了柔软的力量有时更为强大。而李晓泉看到麻雀有着小小的幸福和自由，就像他多年来的小愿望，“短暂，易逝，普普通通，我却抓不住它”……
　　与上述的方式相反，有时那种抵达极致、明知不可为而为之的表达，却有着更大的魅力。胡澄在《幽会》中，要将自己的灵魂取出来披在身上，可“我想给予的和/能够给予的/以及你所能得到的/是多么不同”。安琪在《生命化教育》里，称“不让身体和你在一起走，只让心/长成你的形状，当我心痛，你会在第一时间/感知我而当你落脚，你踩着的每一步/都是我”。这样的诗，似乎是大胆奇异的想像，但本质上却是透彻的爱，相反相成的动人方式。
　　诗是以少许胜多许的艺术，一种极为单纯的凸现，却有极为强烈的效果。叶丽隽的小诗《南来风》只有三行——“带着哀伤来/带着一个人的体温来/当我们像两片树叶一样，在雨中颤抖”。鲜明的意象，胜得过千言万语。而宋晓贤《修表的人》——“他依靠恢复时间/来打发时光，顺便/延长自己的生命”，亦有异曲同工之妙。
　　2008年的诗中，一些语言表述方式精妙之作比比皆是。许敏《失眠的雨水》中，“我一直信奉炊烟是神的翅膀/蟋蟀是秋天遗落的一只旧鞋子”，这种事物互不相关的碰撞，给人以新鲜感。破破的“贺兰山缺/马蹄如月”，让人想起四字句的《诗经》。刁永泉的“毛腿腿骑马尾巴翘/毛爪爪敲锣抬花轿”，写的是民间彩绘《老鼠娶亲》，信天游的句式与民间艺术在节奏与内容的结合上浑然一体。传统的语言方式，在欧式翻译语以及口语泛滥的时候，让人眼前为之一亮。而高凯的《村口》等诗，是得民歌之精髓的作品，虽是新诗，却土味儿十足，诗意盎然。另外，刘德吾的“花朵为什么把春天抱紧在枝条上”，欣梓的“羊的嘴唇/和青草的滋味/只隔着一层面”等，都是鲜活的智慧和述说在语言的表现方式上的体现，2008年的新诗丰富多姿，留下较多经得起阅读的诗行，这也是好诗的特征之一。　　

上午八点，我从三楼阳台向下观望

一个小男孩在玩土

再小一些就是米老鼠了

可他不能缩小

他只能一天一天地长大，长到

不再对一个树坑感兴趣

那时小树长成大树

那时他从树下走过，跳动的光斑落在身上

头顶的树叶沙沙沙，沙沙沙......

      ◎ 小 名

过完五一过六一，这一个一个节日

都是上帝安排好的

像迎春花之后便是杏花，杏花之后

便是满园的丁香

那个小女孩开得慢，现在

她还只是一只蝴蝶，在小区花园里飞来飞去

她的妈妈从阳台探出头来喊她

我由此记住了一个小名

多年以后，她的妈妈还会像今天这样

一声一声，喊她的小名

         2009.05.01     

用水写需要三条大河，用心写

至少需要三个夜晚

三天了，当我写下“川”

仿佛又回到都江堰，和游人一起站在鱼嘴上方

听涛，看水，拍下两岸的银杏

我希望再去时还是这个样子

看不出鱼嘴的裂痕

银杏依旧闪动金子的光芒

大河奔涌，人间祥和

我会沐浴着晨曦去，借以擦去心底的旧伤
允许我绕过墓碑
直接走向复原的生活
允许我在这一天不去碰触曾经的疼

我带着写好的川字去

三条河流，或三朵浪花

从北方到南方，我们的兄弟姐妹川流不息

爱，川流不息

      ◎ 对 岸

春天是一根绿色粉笔

一笔写绿绵阳，又一笔，写绿汶川

写北川时迟疑了一下

左为旧址，右为新居

我倾向于新居，但并不影响

春天对北川的两次眷顾

是的，应该这样

应该让小草苏醒，泥土松动

让桃花开，让银杏

保持一个家族的尊贵，让一条大河

继续吞吐浪花

我会记住5.12这个日子，但不会

一再揭起伤疤

我会去看你，握你的手

陪你一同走过竹林

放轻脚步，还是会惊扰几只飞鸟

那就让它们飞吧，贴着水面飞向对岸

那里，也是我们要去的地方

      ◎ 挂 钟

那个挂钟还在，那个凝固的时间还在

甚至，一层当时的灰尘还在

应该有一个人拿起它

擦去灰尘，调正时间，让挂钟在一年之后

重新走起来

挂到学校去，让八、九点钟的太阳

照耀它，让课间操的孩子们

齐刷刷地举起时针、分针和秒针

推动一片大地继续向前，穿越春天

挂到车站去，让等车的人们抬眼

就看到安慰，顺着时针和分针的夹角

找到家的方向

车鸣与时间合拍，这个春天拒绝晚点

是的，让那个挂钟走起来，让时间的指针

穿越汶川的记忆，走向更远

     2009.04.30

我不能确切地指出时光，但我可以

指给你一棵大树的年轮

一层暗红的铁锈

甚至，一只飞鸟在半空划过的轨迹

我时常发呆，望着西窗外的草木

出神地打量一个鸟巢

有时近在咫尺之物也会让人恍惚

像一个秘密，一个虚假的真相

鸟鸣清脆，春天来了

它们一定有我体会不到的喜悦

在春天，它们朝天而歌

带动细小的枝条，轻轻晃动

再过几天蝴蝶也会回来

它们在浅草上追逐花香，翕动的翅膀

像花瓣，为一片草地

注解又一个轮回

      ◎ 流水书

雨水顺着瓦片滴落，更远处

一条大河穿越峡谷向下游推送着浪花

这风景是你们的，但远方的水声

同样是我的

我有迷恋流逝的倾向，像迷恋

一些陈旧的事物

但我无法拥有流水

雨已经下过三场，路旁的杏花开了

我仍不满足，时常对着远方空想

似有涛声渴望加入

一条大河，有心事渴望贴着石缝

滴落于山中

而我的眼前总是缺少流水

我无法草木一样探出根须去汲取水分

只能重复地翻检记忆，让水声

一再喧响于曾经的旅途

      ◎ 草地书

最神气的是草地上一棵杏树，满枝杏花

开完粉再开白

我怀疑那是蝴蝶的巢，用不了多久

粉白的花瓣就会扑啦啦地飞起来

那些枯黄的草叶怎么不知道急呢

懒洋洋地吹着春风

也不管，大雁是否来过

一道之隔的小菜园，种子就要发芽了

这些草们，过惯了闲适的日子

多像我的一些邻居

他们赋闲在家，日出而起，日落而息

半径越来越小，圆越来越小

四月已尽，我分明听到了昆虫的鸣叫

它们急于从我的体内蹦出去，每天

不停地敲打我的耳鼓

而那片草地，稀疏的新芽刚刚露头

       2009.04.29

那是县城东南一片向阳的山坡，这个季节

山坡上开满野花

山脚下是一条河，河水

终年不断

每年清明上山的人很多

多数来自山下的小城

也有人远道而去

山坡上不允许焚香、烧纸，只能在墓碑前

摆放祭品和鲜花

这些，老家的亲戚们已经准备好了

      ◎ 果成寺

作为和信仰有关的建筑

果成寺的任何一栋房子都是不好惹的

这么多年

我不信佛，不信天主

不信奉古兰经

但这些话，我不敢在寺庙里说

不敢在教堂里说

如同，每次路过果成寺

我从不像面对其它建筑那样，随意地

指指点点

      ◎ 道 具

一把匕首刺过去

那个人手捂前胸应声倒地

可你知道，那把匕首不过是电影里的道具

刺过去的一瞬，刀刃

缩进了刀柄

胸口的血，也只是一些红色染料

但你还是逃了，原因是

我挥动匕首刺过去时

忘了告诉你

这一次，我手里的仍是一件道具

      2009.04.26