《城市森林的等待》简体拼音版 

《城市森林的等待》繁体版

畢業時的選擇決定著我們今天各異的生活。不論我們中是選擇暸參天的白楊，還是選擇暸低矮的灌叢，或只是仍在地上忙碌覓食、偶然嚮高處仰望，我們都有暸太多的壓力和問題，好像對事業、對婚姻都失去暸把握的能力。面對三十歲，我們有的是兵臨城下的恐慌，是往事如煙的迷惘，我們曾面臨過很多的機會和選擇，但我們錯失的永遠比得到的多。就像那首古老的蒙古族民歌唱的：美麗的草原是我們的，肥壯的羊群是我們的，珍珠瑪瑙是我們的，美麗的姑娘是別人的。不論我們擁有的多或少，我們總會發現，我們最在乎的正好是我們所沒有的。在太多的時間裏，我們擁有著隨大流的快樂，可是在某個深夜突然驚醒的一刹那，我感到痛苦以排山倒海之勢嚮我襲來：十年後，當我們四十歲的時候，我們真的能不惑嗎？還是，我們已經失去暸思考的能力？

《城市森林的等待》简体注音版

迂回的楼梯，几阶就停顿出一个平台，走走停停、不断向上。从楼上望下去，一楼的中间，木制的工作台组成一个问号，不知道在这数不清的图书中写出的是答案，还是给出了更多的困惑。

在很多很多的书中选了吴尔芙的《普通读者》，潜意识里希望自己一直能做一个普通的读者吧，带着喜悦之心去读，带着虔敬之心去写。文学，应该永远都是温暖和自由的感觉。离太阳最近的，不是夸父，因为他为太阳所伤。离太阳最近的，应该是深埋在黑暗的地下的一颗种子，在阳光的温暖中唤醒了生命的感觉。

有人在又高又深的书架中间走来走去。

有人在方桌前安静阅读。

窗外，一场雪正下得细细密密。

可是，可是，还是不同的。如果早十年实现，一定是另外的样子。梦想还是那个梦想，晚了十几年，也就变了味。孩子尚小，父母已老，不敢有那么多二十来岁孩子们的希望了。

床在高处，被书柜和衣柜架起来，每个梦都是悬空的。

喜欢做踏踏实实的梦，盼着梦中常有老公和孩子。

可是，每次醒来，你都不在。

所以所以，只能好好学习，倍加珍惜，因为来之不易。

一本书的网络传奇

杨 瑛(动态童话）

网络是一座彩虹桥，把一些原来并不相关的事连在了一起。我的第一本书《城市森林的等待》是通过网络得以出版的。

那是在2003年的“非典”时期，我在“榕树下”网站发表了一篇题为《蚂蚁的选择》的文章。简单的文字却引起了很多人的共鸣。一周内几万人点击阅读，几百人进行了评论。北京一家出版社的策划人向我发出了出书的邀请，发了一封网站内的“鸡毛信”给我：“由于职业的习惯，我深深认为，此篇文章可以扩展成一部不错的作品，让更多的人能够从读书中领略到人生的一些东西。相信这也是你的希望”。

“非典”期间是一段特殊的时光，它改变了人们对生命和世界的认知。如果不是“非典”，我也许会把这件事当成一个玩笑。可是“非典”改变了我们处理事情的常规。它使我们从为生存而奔劳、为生活而忙碌的状态中觉醒，开始空前地关注生命，人和人之间的关系变得单纯、自然。应该说，彼此的坦诚和信任是此书得以出版的重要原因。

另外一个原因，策划人是个很执著的人。他通过我网上的那些文字，看透了我一向的懒惰和逃避。在我还对出这本书犹豫的时候，他一而再地努力，并把《蚂蚁的选择》中的一段话以邮件的形式发给我，来了个请君入瓮：“当机会来临，第一个选择退却的恰好是我们自己……我们总是在关键时刻逃之夭夭，哪怕只有一丝风险，我们也会放弃，……甚至不惜放弃最本质的需要。”在信的结尾，他说：“这是一本关于选择的书，而选择作者是一本书刚开始策划中的第一个选择，希望我的经验和感觉作出一个正确的选择。”收到这个“E-mail”后，我不再犹豫了。

刚刚决定，网吧却在一夜之间就都停业了。为了完成稿约中以蚂蚁为主人公的励志童话《苹果不再从天而降》，老公为我临时借来了电脑，我在家中暂时接通了网络，开始在消毒水味里“码字儿”了。阵阵的消毒水味，使我产生一种时间和生命的紧迫感。

那时女儿刚刚一周岁半。每天把她哄睡，再做完必要的家务通常是晚上十一点之后了。所以那本书的文字几乎都是在深夜和凌晨完成的。五月的北方，还有一些凉，尤其是在深夜，即使披着厚厚的冬衣，也依然冷得彻骨。僵直的手指敲在冰冷的键盘上，思维却异常的活跃。有时，不知不觉天就亮了，才感到一些疲累。站起来，走到窗前，总会看到前面那幢楼的垃圾道旁有一位捡垃圾的老人，微微的晨光映在她苍白而凌乱的头发上，使人感到生的艰辛。

不仅艰苦，而且异常的忙碌，时间表里没有一点点的空隙。忙碌，使生活变简单了，日子过得充实了。我开始没时间去琐碎，没时间去庸俗，没时间去郁闷，没时间去忧伤。如麻的生活浮现出清晰的快乐，有时走在大街上，忽然想起一个好句子，禁不住在风中笑裂了嘴唇。

从完稿到正式出版，又过了半年的时间。这其中曾四易书名，并换了十八九个封面。当电脑搬走，网络撤掉后，我竟虚幻得没有了真实感。成书过程中，曾问策划人，是怎样想到要做这本书的。他说，是因为《蚂蚁的选择》后的一条评语：

由 鳜鳜 评论于2003．04．10 06：53 评论ｉｄ（2553996）

将这些评论整理一下——又是一篇《蚂蚁的选择》。看着这样那样的评论，让我总会想到文字的力量，或者饮水思源地挖掘着文学存在的价值。

策划人抓住了那个触动他的瞬间。所以，书里专门拿出一个单元，收录了“榕树下”网友对《蚂蚁的选择》一文的100多条评论。在书中收录的那些评语中，我更喜欢“鳜鳜”的另一条评语： “只要有时间，我都将所喜欢的文章后面的评论看一遍，因为它展示了更多人的生活方式和对同一事物的思考方法。”我觉得这也是网络使我受益最多的地方。它扩展了我狭小的空间，使我看到了更多人的生活方式和思考方法。

书，除彩色插图部分外，用了双色印刷。书上所有“榕树下”网友的名字都印成了绿色。这是榕树的颜色，因为这次合作，是“榕树下”成全的。

书出版后，很多人都认为这样出书充满了传奇。作家周蓬桦在一家晚报开办的读书专栏中，以《未经污染的绿色文字》为题评论此书时说：“在网上，作者的名字叫动态童话。说来有趣，这本书的问世过程真的颇具几分童话色彩。”因此，很多人问：怎么会彼此信任呢？怎么能隔着那么远的距离合作下去呢？这都是发生在虚幻的网络上的事情吗？这真是“榕树下”的一封“鸡毛信”就决定的吗？

也许没有那么多为什么，就象当初来到“榕树下”也没有那么多为什么一样。那是生命中最自然的事情吧，该发生时就发生了。

出版时,书名定为《城市森林的等待》。城市森林里，我们都像小小的蚂蚁一样，忙忙碌碌地生活，安安静静地等待，不知将降临什么，也不知能收获什么。

书的出版，最高兴的人是我的父母。父亲特去买了瓶红酒为我庆祝。我的一点小小的进步就可以舒展他们深深的皱纹。2004年夏，这本书登上了贝塔斯曼图书销售排行榜，“搜狐读书”在首页进行了连载。网上和各实体书店销得也很好，中国国家图书馆等近百家图书馆馆藏。这些使我有了很多读者。

在网络上，我看到了很多人在读这本书。他们有的在南方，有的在北方，有的在香港，有的在美国。他们有的说：今日路过铜锣湾一简体书店，买了一本《城市森林的等待》，一篇在国内“榕树下”网站发表的文章《蚂蚁的选择》和回响所结集的读本。相信亦是因为受欢迎，结集成书。好文章一定要推介，亦经得起时间的考验；有的说，今天看了杨瑛的《城市森林的等待》，心有戚戚焉；有的说，重读《城市森林的等待》，依然有一种简单的、沉的、向上的感觉。有的说，昨夜又读《城市森林的等待》了。不知道为什么，感到草原特有的悲伤和苍凉。借蚂蚁来说人说事，真的很别致，真的很深刻。中国禅和西方童话能结合到如此程度，实在是奇异而独特的。尤其是这些童话还是现实主义的童话，能以一己之心感知众生之心；有的说，在我无力真正诚实地说出感谢人生时，我说感谢这样的书；有的说，这是一本写给年轻人的书，是一本使人受益的书……

 听着尚刚发布的新歌，好象就是这样的心情了。在宏大的时空面前，我们其实都很渺小，如一粒钮扣，或如一粒沙。得与失都不必忧或喜。什么? 什么! 在歌声中慢慢安静。

《 什么? 什么! 》

在遥远山脉背后 风吹散一座沙漠 !

在拥挤人群里头 我遗失一颗钮扣 !

得到过什么 ? 失去过什么 ？

在乎过什么 ? 这么 ? 那么 ? 又怎么 ??

靠近我！ i wanna see ！

抓住我！ i wanna feel ！

推开我！ i wanna leave！

被活埋！！

靠近我? Don’t u wanna see ?

抓住我? Don’t u wanna feel ?

推开我? Don’t u wanna leave ?

谁能够得救 ??

杨　瑛

惦记那个花,或是惦记那株树很多年。那是一种毛绒绒的花,粉红色的外缘，向里渐渐浅下来，最里面是白色，轻盈柔软，在高高的树上,翠绿的叶间。像在树上舞蹈的羽毛。

第一次看到它时，十岁的我坐在一辆大解放车的后车厢里，车厢上有厚厚的帆布车篷，车上还有二十多个大人和孩子。那是我第一次出家门，从草原深处去向往已久的北京。当我们乘的解放车从那条路上驶过，闻到奇异的清香，十岁的我从车厢里探出头来，看到那些树上的花正如梦如幻地开放，它们成排地站立在一条长长的路两旁，有很浓的荫凉。

那是八十年代初的北京，我们住在一所由大学的教室临时改成的假期宾馆，墙上的黑板是玻璃的，黑板的下方摆满了三十几色的粉笔。我想起我的校园，那里有成排的白杨树、裂了缝的木头黑板、白粉笔绘制的板报。我悄悄地拿起从未见过的彩色粉笔,划在同样从未见过的玻璃黑板上。宾馆的工作人员是那所大学的老师，他们和蔼地对在黑板上乱画的我说，好好学习吧，以后考到北京来。忘了那是哪所大学，只记得别人都出去乘凉的夏夜，我独自一人，在纷扬的粉笔灰里，执著地手心湿湿地，试图画一种羽毛一样轻盈的花。

也许，还曾把它画在了日记本上；也许，还对着白杨树发过呆。都已记不清了。等待长大的过程有些迫不及待，总盯着细嫩的手腕上简易的电子表，看着秒数一个一个地增加上去，每分钟都很漫长。不像现在，日子似流光，墙上的月历都翻不及时，一年便也过去了。

二十多年后，我早已从学校走出来，却没能考到北京去，还留在小镇上。也有过几次出行，却再也没遇到那种花。后来读到叶珊的诗句：“青青的陌生\美好的惊”，又使我想起了十岁时的那个夏天。回忆时，心中有了更多的感慨。因为已明白，那时年轻的父母，用当时可以在小镇买一幢房子的钱带我去北京，是怀了怎样的期望。忆及那些花儿，却早已淡下来，只在心里轻叹一下。

恍然间就到了这个清凉的午后，在无意打开的网页上看到了它，认出了它。辨识它并不难，别的花都是一瓣一瓣的，可它毛绒绒的，梦幻一样，却又节制。未想到会是这样的重逢，那一刹那的欢颜,在花未落之前被保存在镜头里，隔着屏幕，唤醒了曾经的记忆。看到花名，不禁愣住：“合欢。合－欢！”竟是这样一个美得无可把握的名字。

合欢只有一天花期，日出花开叶展，满树的花轻盈摇曳。日落花萎，对称的叶子两两相合，把一生心事藏在相合的叶间。人与花是相同的际遇，合欢总是向往，而错过就是惆怅。所谓的“新醅酒进合欢杯”，有几人能做到刚刚好呢？曾经的理想轻得像羽毛，所有的相遇轻得像羽毛，无痕却也无悔，毕竟那轻盈的美丽，曾在阳光下、岁月里绽放。

在另一个网页，《花镜》上说：“青裳一名合欢”。想来“青裳”这个名字说的也是合欢的叶，青翠柔和。而与它初相遇时，我也是身着青裳的少年。感到了它的暗香浮动。那轻轻盈盈梦幻的美，一直漂荡在叮叮咚咚的时光之河上。

可我只是惦记着，未用心去找。之前，我是又见过它的，只是它不在花期，没有认出。如果我能慢慢地、静静地、细细地看看它，即使不在花期，也不会错过吧。可我已记不清是在哪一个地方又见过，海南、桂林，或是苏、杭，这次忘记，不是因为时间的久远，而是每次出行都是匆匆的，看到眼里五光十色，记在心里的却寥若晨星。

隔着最远的距离相望，隔着最近的距离错失。直至今日,在网页上见到它,即便窗上风铃作响，又有多少向青草更青处漫溯的勇气呢。

退出的时候，落日正染红纱窗，所有的网页在MOUSE的轻轻点动下关闭了，所有的往事都随着窗外渐渐暗下的光辉消失了……，只剩下我独坐在桌前，面对苍白的电脑屏幕，心底漫过水一样淡淡的、淡淡的忧愁。

我有些惊讶地看着你，你又说：我感觉到是一个有棱的东西，很扎脚，那一定是钻石。

我让你脱下鞋来，我摸到那是一个固定下面滑轮的钉子，小小的棱形的，由于鞋垫偏了露了出来。

即使扎脚，你也不怕。只因为那是一颗想象中的钻石。

父亲节的时候，老师给每一位学生的父亲发了短信，希望他们过一个有意义的父亲节，和孩子谈一次话。爸爸问你：你最喜欢什么？你说，零食，特别是你们反对的垃圾食品。爸爸再启发你，可以说三样。你说，那就是指甲油，还有芭比娃娃。我们一起笑起来，这就是你啊，爱吃，爱美，爱玩。爸爸说：你长大以后，要想吃得好，玩得好，现在就要好好学习。这就是我们啊，三句话离不开学习。

其实有时候我也很反省。那天看电视上说，不要在教给孩子很多知识的时候，毁掉了他们的智慧。面对教育，我们这些大人反而无所适从，看到另一位妈妈对孩子说“初为人母，请多多关照”。我也有这样的感觉，我们是在一起成长。看到你的作业写得很乱，或做事情不认真的时候，我忍不住生气发火，也许我可以用更好的方式方法，可我没忍住。我想反复地告诉你，良好的习惯和认真的态度，对做好任何事多么多么重要。可那一刻，我忘了你是一个孩子，一个可以把钉子想成钻石的孩子。我喜欢看到你进步，更希望你快乐。哪怕只因为一块糖果或一盒冰激淋就无限快乐。

当我再生气的时候，当我面对你还无法体会的生活中的困难的时候，我要想着这颗旱冰鞋里的钻石，一定就可以心平气和了。要有怎样纯净美丽的心啊，才能把一颗钉子当成钻石。

夜里，你躺在床上，前一秒你说，妈妈，我睡不着，真的睡不着，你想再多听一个故事，想再多玩一会儿芭比娃娃，可是后一秒钟，你就睡着了。

看你睡着了，忍不住俯下身亲你。只能好好爱你。即使有时你很使我生气。你曾说，童话大王郑渊洁都说了：“男孩养到十八岁，女孩养到八十岁。”后面你还接了一句，真幸运，我是女孩。“养到八十岁”，其实这也是我的希望啊。也许有一天你不再依赖我们，但从你刚刚出生的时候，我就越来越发现，我依赖你。

杨　瑛

一座古塔，立在草原上，已近千年。

一千多年前，巴林草原的统治者是契丹人，他们建立了辽王朝。

读辽史，总有风雨飘摇的感觉。到了第七个皇帝辽兴宗，也是努力地维护自己的皇权。可有些事情使他感到了岌岌可危，他的生母自封为章圣皇太后，害死了他的养母齐天萧皇后。之后，章圣皇太后又感兴宗虽是自己亲生，却是皇后养大，又谋废兴宗立小儿为帝。兴宗先下手为强，废除了章圣皇太后，以给先皇守陵为由，将其生母幽禁于辽代的奉陵邑庆州城。三年后，兴宗在听讲《报父母恩重经》时感悟，亲自驾车，把母亲迎回皇宫。

重回到皇宫的章圣皇太后被重病和衰老折磨，暮年回首，她的世俗心弱了。在她反复的叹息声里，有了一个想法，她要收刀向佛，在曾幽禁的庆州城建一座佛塔祈福。

辽重熙十六年，也就是1047年，宗教仪式之后，塔开始兴建。两年后，辽庆州释迦佛舍利塔矗立在庆州古城。就是现在的内蒙古巴林右旗索博日嘎镇。此地亦因塔得名，蒙古语里，“索博日嘎”就是塔的意思。由于远看塔身洁白如玉，俗称辽庆州白塔。

蓝天、白云、草原、羊群，是自然的杰作，蓝天碧草间的白塔是人工的传奇。天然的土烧成砖，天然的木、石雕出天王金刚、云龙麒麟、飞天花鸟，也雕出礼佛和驾神兽的契丹人。八角七级的楼阁式砖木结构里，凝固着千年的光阴；塔体外部嵌饰的数百面铜镜映照日月光华；遍布塔身及七层飞檐上的浮雕缤纷地述说着一个朝代的向往；鬼斧神工的绝技建造出在时光中存留的佛塔。看着塔座上部的一周仰莲，心里会涌出“一念心清净，莲花处处开”的佛语，使人怀平和之心；塔的每层都开着弯月拱形门，使人晓通达之理。即使不真正地懂得建筑，也会被这座古塔的悠远古朴、高贵雄奇而感动。

塔基坚实地立在地上，塔刹笔直地指向天空。这座70余米的千年古塔不知被多少虔敬的眼神仰望过。在1989年以前，这座塔充满了更多的神秘，塔是在什么时间、什么人建造的，一直是个迷。多得数不清的传说，使塔的身世更加扑朔迷离。当地的牧人传说，塔里有一棵碧绿的玉白菜，保佑着这方草原风调雨顺。

1989年，国家对这座有了裂缝的古塔进行了维修。维修古建筑的过程，更像是考古挖掘，文物工作者和专家们有很多的期待。这些醉心于辽文化的专家，带着激动心情，一天天地工作着，最初有些失望。因为古塔曾在清代维修过，很多塔藏已被移走，史书却没留下记载。在拆解塔刹时，文物工作者们发现了传说中的“天宫”。面对着东西南北中五个紧闭的穴室，这些严谨的专家们的脑海里浮现了古装片和武侠小说里的场景。“天宫”并没有设定机关，却给了文物专家们无限的惊奇，就像阿里巴巴念出“芝麻，芝麻，开门吧”，意想不到的宝藏照亮了考古专家的眼睛。

虽然没有传说中的玉白菜，但在塔刹“天宫”中发现了600多件珍贵文物：有佛像，有经卷，还有丝织品和瓷器等。小巧精美的手抄本《金钢经》只有5厘米大；巨大浩瀚的雕版印经《妙法莲花经》卷长200多米，宽19厘米。一座座佛像、一卷卷佛经表达着建塔者以佛教救度的虔诚。由于同时藏有奇异的香料和药材，近千年的时间流过，塔刹内的经卷和佛像依然如新。最神奇独特的是，在塔内发现小型法舍利塔109座。塔虽小，却精美绝仑，塔里藏有经卷。只有一座塔是素身，不贴金，无彩绘，里面是一只琥珀瓶，瓶里有小粒玛瑙石。这些文物，尤如时光的隧道，可以清晰看到一千年前辽代的繁盛，一个草原上的游牧民族契丹创造的辉煌，可以触摸到另一个朝代的心灵。

当专家们对这些发掘出的文物进行整理和研究时，塔刹里发掘出的两块石碑，揭开了白塔的神秘：一块碑是建塔碑，刻着建塔时间和建塔人；一块碑是工匠碑，记载着修塔时每一个工匠和劳动者的名字，连建塔时厨师的名字都一一刻载。这些普普通通的劳动者建筑了这座白塔，使砖石和木材在时间里开出了花。

当地人说，建塔的地方，是莲花地，从空中看就是一朵盛放的莲花。而塔正在莲花心，庇护着草原上的牧民世代平安。所以当地有个习俗，来到白塔，都要绕塔走上三圈，求个平安。一步一步，心里的敬畏在这一步一步里越来越浓重，心里的祈求也越来越虔诚。不知道有多少个朝代，多少人绕着塔这样走过，历史中总有那么多相同的东西，那么多相似而重叠的命运。人类最终祈求的也只是不老和平安。

残留的辽代古城墙依然护卫着千年的古塔。在草原上，古塔显得更高更悠远。骏马奔过去，雄鹰飞过去，千年的时光漫过去。契丹和辽王朝都已成了历史的尘烟，只有那千年的塔铃在风中唱着时光的歌。

杨 瑛(动态童话）

当日历一页页翻过，离5月12日一天天近起来的时候，会发现，心里对灾区的牵挂，并没有因为时间的流逝和地域的距离而减弱。想到那些经历了地震灾难的远方的人们，对生活有了更多的珍惜。家园在建得更美更舒适，道路在修得更坚固更宽阔。心灵的重建则艰难而漫长。

汶川地震后的两三个月间，歌手尚雯婕翻译了法国作家菲力普·克洛岱尔的小说《林先生的小孙女》。在书的开篇，能读到与地震后极其相似的场景：经历了灾难后的人们如“一群面目憔悴的脆弱的雕像。”无论是战争，还是地震，久久不能恢复的是心灵的伤痕。《林先生的小孙女》，是一本关于心灵重建的书。

战争使一个家族只剩下祖孙俩，他们被送往大洋彼岸的侵略国的收容所。浩渺的海上，老人紧紧抱着刚出生几天的小孙女，伫立在船尾，看着祖国离他们渐行渐远。他们失去了祖国，失去了家园，甚至没有一个熟悉的人能再唤他一声“林先生”。上岸后，他木偶一样跟着机械的人群，生与死已没有区别。一切都是陌生的、未知的，空气索然无味。望着一路上都很乖的小孙女，老人强迫自己吃下没有任何味道的食物。夜晚时分，他叫着小孙女的名字：“桑蒂”，那是“温和的早晨”的意思。他为小孙女哼唱一首古老的家乡歌谣：“清晨终究会来，光明一定重回大地，新的一天终会来到，总有一天你也将成为母亲。”

为了让小孙女晒太阳，老人强迫自己出去散步。在公园的长椅上，他遇到了巴克先生，一位一直生活在这个城市里，刚刚失去了妻子的悲伤老人。他们语言不通，一个素昧平生的沧桑笑容，明媚了彼此凄惶的心。他们倾诉往事，用孤独、用生命里的苦难、用彼此才能明白的忧伤取暖。他们喜欢上对方低沉的声音，“你好”是唯一能听懂的语言，每一天两位老人都要说很多遍。卑微的生命，因为每天在公园的长椅上相见而变得有意义。

几个月后，林先生被转送到另外的收容所，他们失散了。为了与朋友重逢，老人两次从收容所逃跑。他流浪在偌大的城市。挪不动脚步时，他的身子就缓缓地滑下去，衰老的脸贴在异国的冰凉的路面上，直到他坚持着站起来，再一次上路。

他终于看到了那个公园。“你好，你好”，林先生艰难地喊着。一直在公园的长椅上等待的巴克先生听到了朋友的声音。重逢的一瞬，林先生被一辆汽车撞倒了，生命垂危。巴克先生把桑蒂放到林先生的胸前，老人醒了过来。他不会丢下小孙女，他曾穿越饥荒和战争，背井离乡，漂洋过海，他是不可战胜的。他把苍老的双唇贴在小孙女的额头上。他已找到了他的朋友。他对巴克先生微笑，说了几声“你好”；巴克先生回答他“你好，你好”。这几个词成了一首歌，一首他们之间的二重唱。书的最后几页使人震惊：原来，使老人在苦难中坚持活下来的小孙女，一直很乖很安静的小孙女，只是他孙女的布娃娃。

哪怕只是一个布娃娃，哪怕无法用语言沟通，依然能带来温暖和希望。多简单，生命，有爱就行；多维艰，生命，有爱才行。爱是生命最本质的宿求，是生之美所在。

在震后，参加救援的志愿者们曾学习“星空疗法”，帮助惶恐无助的人们平静下来。英文的“安慰”，由两个拉丁字根con 和sole组成，意思是“人跟人在一起得到力量”。心灵的伤痕需要真诚的心灵去抚慰：

让惊恐的人说话。让伤心的人哭。

抚摸头，可以安神；抚摸手臂，可以安静；抚摸脚，可以驱寒。

……

让人看星空，如果有。

要看星空，会有。只要仰望……

仰望星空，能倾听到五亿颗小铃铛的歌唱。在永恒的星空下，我们渺小如尘，却依然闪光。那微小的尤如一盏灯的光亮，是牵动人心的亲情、朴素温暖的友情和不离不弃的爱情。这些人世间的温暖，是生活的信念，就像林先生的“小孙女”和他的朋友巴克先生，是灰暗中的光芒。

5月12日的夜空，星星依旧在黑暗中闪烁。那一夜的北川到底有多黑，多冷冰，她不敢去想。那一天，她失去了两个至亲至爱的人，她的丈夫和刚刚几个月大的孩子。第二天是个阴雨天，她被送到绵阳九洲体育馆。灰沉的天色里，所有的孩子好像一下都长大了，所有的大人都苍老了很多。她听到了一个婴儿的哭声，知道那是孩子饿了，就走过去。她看到了一个和她一样悲伤的人，那个男人双手缠着纱布，笨拙地抱着孩子。她把孩子接过来，暖暖地抱在怀里。她的乳汁流进了这个陌生的小小的生命。新年的时候，孩子已能抚着她的脸叫妈妈了，她觉得这就是她的孩子。相依为命使他们自然地成了一家人。思念亲人时，他们依然忍不住一次次落泪，可流泪时彼此有了可依靠的肩膀，他们要好好地活着……城可倾而爱永恒，穿越荒凉的废墟，穿越茫茫黑夜，又亮起万家灯火。

生活对于谁来说都非易事。在艰难之中，我们反复追寻的生命的意义，在于爱，在于我们彼此给予的温暖质朴的情谊，在于我们共通的疼痛与怜惜。

《散文》2009年第3期

杨 瑛

负暄

“负暄”是晒太阳的意思，是网络上一个普通的论坛。

论坛里的人都喜欢植物，热爱生活，有善良温暖的心。修竹是野生植物爱好者。他拍下的花草是大自然里生长的，枝叶间充满了阳光的味道；斟寻是种花种草的专家，她主持的“花艺时间”，随时回答着网友们养花过程中出现的问题，使 “负暄”四季都有花朵绽放；念梓种下的花草收集在“《草木传》新版”里，散淡朴素的文字为植物赋予了故事和灵性。读到他的《沉香树》时，觉得最接近他的文字，不喧嚣不浮华，沉积于灵魂深处的香慢慢四溢，花草在他笔下是沉静的；萱涅是爱花爱草的彼得潘，有着童话里的梦想：“如果可以的话，永远都不要长大”；阳光，就像他的名字，是一种默默的温暖；在那里，我叫童话。

“负暄”的版主是菡萏，自称“花婆婆”。不仅在网络上，生活中她也有一个小小的花园。从她的文字中，能探知她身患重症,她乐观地把输液称为“泡水吧”：这几天都在泡水吧，看着水滴一点点调整着它的流量。超过一点，呼吸、心跳都会改变。只是一点点，一个微量却决定呼吸、命运。生命很轻？在生命的轻重之间，她努力呵护着园中的花草，从未见过比她更执著种花的人，是否“不为无益之事，安能悦有涯之生”？一本《花镜》翻过几遍，却说参不透。其实她是比常人多几分清醒和了悟的。

走进负暄，就像走进一片森林，图片清新明朗，可以闻到树木和花草的清香。森林的深处，是一片花田，开满了浅蓝、淡紫、嫩粉、金色的花朵。透明的阳光柔和地照进来，绿绒绒的草地上，贴着一些安静清澈的文字和给大人看的童话。

阳光暖暖,时光缓缓,负暄一直是一个童话般明亮的乐园。

蓝莲花，生命里的阳光

论坛里的人在网络上不期而遇，许多贴子上的植物都是第一次看到，有初见的惊喜。菡萏说，出门见到的第一棵树、第一棵小草都是你缘定的朋友。请弯下腰与她做朋友。

其实，无论与菡萏，还是论坛的其他人，我们从未探及彼此的故事。在网络上，我们也没说过几句话，分享的只是一本书，一个好曲子，一种声音，一些随手写下的简单词句。彼此不相扰，彼此珍惜相逢的温暖，习惯了阳光每天升起，习惯了植物的清新、童话的清澈，直至变成时光的一部分，变成生命的一部分。所以在以后发生的事情中，知道了生命的无常。

那年冬天，菡萏做好了去瑞士的准备，她想要个孩子，只有瑞士的一家医院可以帮助她,但不能做完全的保证。可她们夫妻依然做通了双方父母的工作。在要起程去异国的时候，菡萏病倒了，重新躺回医院里。

菡萏更加脆质，她已习惯生命中的风云变。却没料到，论坛里，一向健康的阳光突然患了癌症。

确诊的下午,是个晴好的冬日。忙忙碌碌的生活被迫停下来，阳光一个人驾车到郊外,车停在空旷的路边，人望着遥远的天空，像个无助的孩子。天边云霞，灿然成锦，变幻出各种色彩，充满生命的迷惑。

回家的路很漫长，他的车速很慢，家在慢慢靠近，家里有幼小的儿子、年轻的妻子和老年的母亲。走上最熟悉的那条路，交通指示灯红绿交替，车辆和人流迎面交错，不同的方向，不同的承载，所有的路，都只有走下去才知道。

原本很少写字的菡萏，在“负暄”开了一个新贴“等待春暖花开”祝福阳光，她的文字充满了力量：虽然说春天迟了，或是今年没有春天，但万木依然按自己的节律生长着。不可以放弃，不能放弃。自我放弃，衰败紧跟其后。

菡萏从病床上坚持每天写一段话给阳光，她说，世间永恒的只有“爱”，有“爱”便能无怨无悔。一直念着如果能回到从前，一定好好地走来。现实没有“如果”，只有当下。当下只想好好的，好好爱每一个人。只要还有明天，我多想看到你那依旧灿烂的笑容！

阳光不再沉默，他说，因为日子难捱，所以更容易回想那些曾经的快乐。他说：在最难最难的时候，在被化疗折磨得都想放弃的时候，他在想，所有的苦都由他来担吧，只要他的亲人和朋友从此不再受苦。他说,两个完全陌生的人这样彼此信任，还有什么理由怀疑上天的恩赐。

他们相遇在生机盎然的“负暄”，他们希望生命能继续，因为尘世里太多挂牵。那个寒冬，两个弱弱的生命，隔着网络萍水相逢却彼此相依。

我在菡萏祝福阳光的贴子里贴上了蓝莲花，一朵被阳光照耀的蓝莲花。温暖的阳光中,蓝莲花负暄绽放。它是小小的浅浅的蓝色的花，安静无尘，是古埃及人长寿及生命的象征。

报春花，春天的钥匙

一天一天的日子，日出月落，那么短又那么长。他们一次次陷进谷底，一次次苦熬上来。从一次次昏迷中苏醒，在一次次苏醒中旺盛，人承受苦难和疼痛的潜力是巨大的，因为有责任和信念支撑。

一年一年的冬天，我常临窗独立，看着天边灿灿燃烧的晚霞，心似惊涛骇浪，真想学阮籍对着云天山风尽情一啸，却只能化作无声的叹息。人生就是这样时而惊雷，时而彩霞吧。渐渐暗下来的夜空里闪烁出天上的银河，星光如乐叮当，时光如水轰响，令我敬畏,令我沉默。

在时间的河流上，驶过来的是英国皇家船舶博物馆里收藏的一条船，这条船自从下水后，138次遭遇冰山，116次触礁、27次被风暴折断桅杆，13次起火，但它却一直都没有沉没。这一组数字，多么像生命中充满的无穷的变数。时光顺流而下，生活逆水行舟，希望是隐约的光芒，唯有爱可以创造奇迹。

我渐渐体会了“时间”这两个字的重量。时间，时间，生命般的时间！人在世间走一回最多不会超过三万个夜，用这个量级来想，唯有珍惜。我开始看《少年小树之歌》，菡萏推荐给阳光看的书：印第安男孩小树在山间奔驰的时光里，学会了与大自然最纯朴的相处，拥有了看待生命的平常心。我读懂了菡萏和阳光对生命的努力和坦然，他们希望生命的小树向着阳光生长，二年，三年，四年，更久……

“负暄”越来越安静了。打开以前的贴子，曾经的花草依旧在网页间绽放，那里有关于报春花的传说：在很久以前的德国乡下，有位善良的少女为久病不愈的母亲到原野采报春花，回来的路上遇到了花精灵。精灵对她说：“沿着开满报春花的路一直走，会有一个城堡。用报春花插进门的钥匙孔，城门就可以打开。”女孩打开城堡，精灵将神奇的宝物送给了她。女孩把宝物拿给母亲，母亲的脸颊渐渐红润，病也好了。所以德国人便将此花称为“春天的钥匙”。

第一次看到报春花，是在修竹的贴上，粉紫色的花，简单的花瓣，却是从未遇到的灿烂。念梓也跟着凑热闹，贴了一篇报春花的文：“今天天气一反常态的好，没有雾，阳光也早早地穿过云层放射出来，充盈在天地间。家里阳台上那盆粉紫的报春花就在这阳光里开得正好，让人不自觉地就得着些向上的鼓舞与喜悦。”

紫薇，微笑着开放

汶川地震后，菡萏在病床上发出了2008年的第一个贴子“负暄在四川的姐妹兄弟人人平安”。久在病塌上的阳光，被种种折磨得苦，三年多了，他发来了最积极的短信，他曾是位军人，他说，第一个挺进汶川的部队，是我们的部队，我今天证实了，感到自豪。

因为健康原因不得不停下的时候，还可以在治疗中慢慢平静和面对。可是，天灾是更强悍不可违。没有预兆，没有通知，没有一个缓冲的时间，来不及有一个逢凶化吉的期待，生命的指针在时间的轮盘里摇晃，只几分钟就失去了原来的家园，失去了数万人的生命。那些浓烈的痛，需要多少光阴才能稀释?

那三天，报纸是黑的，网络是黑的。我在电视上看到，一个刚失去母亲的顽皮小子，认真地养着一只刚出生的小猫，许多人要他放弃，他说：它也是一条生命。一条命啊！却有人不珍惜。一位朋友的博客，停在过去的一个时间里，那里留着她干净的文字，2007年一个湛蓝的日子，她自杀了。如果能坚持到2008年的5月，她一定会再试试活下去。

萱涅在青川县。七月初，她拍下了废墟上的紫薇花发在“负暄”。

紫薇花，开在地震帐蓬的附近；开在断裂的墙、残破的瓦旁边；开在地震后、余震中。在阳光下，绿叶青枝间华美明丽、色艳穗繁。草木是有灵性的，在一如平常的夏日，在到处响着离歌的川北，紫薇努力地开出灿然，开出生机勃勃，温柔而繁盛。

以后的日子，萱涅拍下了我们先前忽略的蔬菜谷物。

茄子在田间发出紫色的光泽，又由年轻的母亲伴着从乡下捎来的自制的豆瓣酱炒了家常茄子，再格外珍惜地，看着震前挑食的孩子欢天喜地地吃下去。还有玉米。因为地震，堰渠垮了，放不上水，栽不了秧子, 坝子里昔日种水稻的田里全都改种了玉米。那些种在田里的玉米叶子绿绿的，杆儿挺挺的，玉米苞壮壮的。

萱涅，一个不愿意长大的童话孩子，经历了地震后，在一切都要重新开始的生活中，在艰难前行的生命里，依然爱着这些花草谷蔬。每一个细小的生命，都是彼此的支撑。

“为了看看阳光，我们来到世上” 。负暄的花朵，虔诚地开出对生命的尊重和对健康平安的渴望。聆听这祈祷的声音，在不荒的家园，在纯洁的心底，等到阳光照临。

回头张望的时候，我发现我的童年就注定了我现在的生活状态，封闭的平淡的，又在平淡中踏实下来自找着快乐。

我的童年被父母的爱重重包裹起来，隔开了生活的清贫和塞外的风沙，终日关在自家的院子里。门永远紧锁着。院墙并不高，但我从未想过要跳出去，甚至很少隔墙张望，我和妹妹两个只在很小很小的空间里自得其乐。

冬天，我们会被紧紧地锁在屋里面，最常玩的游戏是过家家。我和妹妹会分饰很多的角色，把家里的布娃娃、木块、甚至一把火铲都拟人起来，演一台很隆重的戏。窗上美丽的冰棱花是我们晶莹的背景。

夏天，最喜欢的是捉谜藏，我们总是自以为是地，每次都笨笨地藏在绿油油浓密密的豆角地里，轻易地就被对方找到，轻易地快乐着。很多嫩嫩的豆角从架上落下来，敲到我们同样鲜嫩的额头上。
    初识几个字，我们开始瞄准爸爸那用几根木棍和几块横板做成的简易书架，书香袅袅，我们踮起脚来，拿出一本，从里面找到认得的字，很自得。

那时旗里还有电影院，每个周六父母几乎都带我们去看电影，很多片子都很好看。现在记得依然清楚的有《小刺猬奏鸣曲》、《闪光的彩球》，只有一部电影使我看得忧伤起来。多年以后，当我从电视上重新看到这部《城南旧事》，听到里面的主题歌，我才知道电影的音乐是李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，它是那么美，美得使我知道了忧伤。

不会感到有什么变化，不会因为有了新址，有荒凉的感觉，她的更新一直是很慢很慢的。是我们都习惯了的那种慢。不知道榕树还会把这些论坛原来的地址保留多久。所以每次去，会在那里呆很久，看原来的一些贴子，那些旧时光。那些给大人看的童话。

新址也去了几次，还不是太习惯，负暄的人不仅是安静的，还是怀旧的。看到很多熟悉的名字，看到乐乐在积极地从旧论坛搬贴子到新论坛。也就渐渐踏实了。

其实不就是换个地方嘛，只要人还是那些人。换个地方大家也还是在一起。一起晒太阳。

初中一年级，她转学去了本溪市。每周都写信给我。称我妹妹。因为她只有哥哥和弟弟，那时我有了新的玩伴，并不每周即时回信给她，大约一月回她一次，面对她有时在信里的唠叨，我在意不多。这样过了三年。

高中了，我们依然在通信，那时已经很珍惜彼此。信上大多是汇报近况，却已亲如姐妹。她那时在读中专，毕业后就可以工作。

后来我们都工作了，后来我们都结婚了，后来我们都做了母亲。后来我们终于通了一次电话。那时分离已经十七年，电话里，我们第一句话是相同的：你的声音真好听啊。

通了电话后，我们就不再写信了，后来我的单位搬了新址，换了新的电话，隔了很久，才想起告诉姐姐，她的那个电话却一直停机，没想到会这样失散六年。

2008年的秋天，整理原来的东西，看到那么多姐姐写来的信，非常非常想她，上学时的每个假期，我寄的信都是由她的父亲转的，我通过查号台查到了她父亲的电话，打过去，老人家很激动地把姐姐的电话号告诉我。

我又找到了她。好像我们从未失散过，好像上小学的第一天，两个人的手就这样自然地牵在了一起。

联系上了，联系却不多。最长的一次通话也只有几分钟，姐姐改行做了药师，工作十分忙碌，在QQ上，我看到她们一家三口，很幸福很快乐的三个人。在屏幕前一一打招呼。

今天，终于在QQ上和姐姐多说了几句话。

她说：你姐夫，我的爱人患病已经三个年头了 。他得的是肺癌。

她说：我一般有时间就跟他在一起。我很珍惜这些时间。

她说：他是一个坚强的人，他从来就没有放弃。我也不能放弃。我想他能这样陪着我，我就很开心 。

她说：我想我还是很幸运。你又回到了我的身旁 。你过得很好，我很高兴。

不知道能说什么。该说什么。我面对着电脑屏幕叹息的时候，姐姐和她的爱人一起上街去买菜了，她们的儿子一会儿就要从英语班放学回家了。

多简单，爱情。多坎坷，生命。我的姐姐，她的名字叫红。希望这红给她们带来吉祥安康！

这些日常的像发生在我们身边的剧情，甚至片中反复出现的“衣尚时”的店面和商业街，都是我们逛得很熟悉的。不同的是，现实中，很多东西会打乱爱情、阻止爱情。而这个电影却用最平常的剧情，最生活的场景，最世俗的观念讲述了一个童话，它用一个平淡的故事，慢慢地湛进你的内心，直至被说服，被打动，直至相信爱情可以超越一切。而每一个人的内心在被真实的、可以想见的剧情一层层剥离后，也刚好都有那么一些纯粹的、崇高的、纯真纯情的美好留存，所以很多人被打动了。

这种感动，竟像多年前，一个人租碟在深夜看《甜蜜蜜》，剧中的两个人是由张曼玉和黎明演的，也是一个平淡的故事，两个有着各自梦想的人，在香港从底层打拼，他们互相帮助、鼓励，最后各自的梦想都实现了，她找到了想找的大款，他接来了在大陆的女友，可是在他们的理想都实现的时候，才发现，他们已经相爱了很久，但他们不能说爱。那个深夜，我一个人在《甜蜜蜜》的歌声里哭得稀里哗拉，那种平淡的、克制的、纯粹的情感，令我深深的感动，无限的忧伤。这是十多年前的事了，看了这部影片后，竟想了起来。两部剧情完全不同的影片，在结尾处都停在了一列火车上，相比，《不敢说爱你》给了观众更多的希望。

我庆幸没错过这部影片，并回忆起一些久违的感动。影片是一位朋友推荐看的。他是这部影片的编剧，如果说开始时我是有意在看，但十分钟后，直到演完的几个小时里，我只记得黑子和蓝馨这两个主人公的名字。当我想起向他祝贺的时候，我的耳边响起的是他曾说的一句话：很多人都说我幸运，但他们只知道我有几个剧本被拍成片在中央6台播，却不知道我曾写出又被废掉的的几百万字。

《不敢说爱你》  CCTV-6 2月12日19：35播出      导演：方军亮   编剧：魏术学

今天，一位网友告诉我，在《散文选刊》杂志上读到过我的散文，惊喜之余在网上搜到了当期目录。这篇散文是《繁华，不过是一掬细沙》，曾发表于《美文》杂志2006年第六期，在2008年曾被《资料卡片》杂志转过，把两个目录贴上来，鼓励自己开工写字吧。

 《散文选刊》2008年第9期目录  （总第288期）

特别推荐

孙犁的话题                       阎纲  阎庆生

孤舟                                   陈  霁

精神亮色                               白  才

当代女作家散文特辑·生活现场

洗桃花水的时节                         铁  凝

我从神的地方来                         叶多多

藏北的雪                               李爱华

繁华，不过是一掬细沙                   杨  瑛

当代女作家散文特辑·世事感言

岳茔享堂、三碗清水及其他               韩小蕙

每个女孩都是无泪天使                   翟永明

又见“中流砥柱”                       杨  凡

当代女作家散文特辑·情感色光

心窗                                   赵  炜

陪伴是一束玫瑰                         尚新娇

有缘伴你                               谢彦秋

不再恐惧                               若  荷

当代女作家散文特辑·乡间影象

我的美丽乡野                           张大威

渐行渐远的橘林                         蒋淑玉

当代女作家散文特辑·女性话题

身体总在背叛灵魂                       艾  云

私奔                                   张悦然

当代女作家散文特辑·隐秘空间

洗澡堂                                 姚雪雪

当代女作家散文特辑·性情文字

阅读是一种孤读                         毕淑敏

六月的碎片                             姚  园

在茶香中安卧                           王  芸

当代女作家散文特辑·一生行走

珠穆朗玛——我一生行走过的最美丽的地方 郑云云

走进圣地高原                           徐  红

梦系秦淮                               丽  琴

散文诗

守望我的河流                           王  雄

资料卡片杂志2008年6期目录

               文苑

卷首语

1 中国，加油！                                 郝耀华

品味
4 旧衣                                       紫色梅子
4 最想依傍的8位高邻                      鲍尔吉·原野
5 我抛弃了我的女儿                           昔昔爸爸

本期策划
7 学会道歉                          高敏婧  小河/策划
7 幸福的道歉                                   汤礼春
8 对不起                                       黄  慎
8 给您添麻烦了                                 刘松林
9 Sorry！是我记错了时间                      苏龙美惠
10 “请你向我道歉！”                          陈丽媛

人物志
11 追忆郭沫若                                黄小初等
12 （咖啡伴侣）郭沫若作品选登
13 旧文人，新名士——怀念柳亚子              李海珉等
14（咖啡伴侣）柳亚子作品选登

回溯
15 一位大学教授的高考日记                      王泉根
17 百年来高考作文题 （资料）
18（咖啡伴侣）高考历史上的18个关键词          唐光/辑

名人视界
19 今夜无人入眠                                程乃珊
19 共老                                        龙应台
20 希望在于孩子                                梁晓声

人生路上
23 布鞋                                        马晓忠
23 那时北漂                                    信  龙
24 繁华，不过是一掬细沙                        杨  瑛

青春作坊
27 一个大学的精神                              魏得胜
28 未名湖畔的雪泥鸿爪                          谢  冕
语丝： 悟性（26）好大学的定义（30）         冯骥才等

                   资料卡片

31 政治经纬
邓小平的小康之梦 
胡福明回忆当年事
34 生态环境   
世界“四大造林工程” 
“中国麻雀大劫难”追忆 
36 天文地理   
文明兴衰与气候变迁 
四季的雅称
39 世界之窗   
“酒、色、财、气”与俄罗斯文化 
情绪化的民族性格 
俄罗斯文化与俄罗斯人
42 经营管理   
世界首富穆克什的发家路 
努伊：像治家一样管理百事公司
44 哲学王国   
大哲学家有大个性 
苏格拉底的最后遗嘱
46 史林春秋   
旧西藏的封建农奴制 
西欧农奴制 
俄国农奴制 
小资料：什么叫农奴制
49 衣食住行   
意外发明的食物 
中国人吃得太“热”了
50 社会生活   
个人理财的主要内容 
财富膨胀年代的平民必修课
52 奇灾异变
为什么会发生地震
怎样避震
地震的求生与急救
中国地震带的分布
54 人才摭谈   
有益职业的八种知识 
近年就业率最高的十大专业 
加薪最快的十大热门行业
56 语文大观   
汉字在越南 
世宗大王创韩文
58 祛邪除弊   
现代海盗揭秘 
链接：海盗小故事 
澳门赌场隐藏的秘密
61 本刊特稿   
木卡姆：巨灵如风吹过 
走近刀郎木卡姆传人 
阿曼尼沙汗王妃与木卡姆 

几天前，一位同好写字的朋友说，他的一部戏在12月20日开机，是今年的开门红。一年一部，不少，也不迟。

写字是随缘是事，读书也是。

弘一法师的书从未读过，但无论在何处无意中看到他的话，总是能记在心里。这次记住的一句是：“高兴的时候，能心平气和地欣赏它；痛苦的时候，又能平平静静地回味它。”

这样的话是使人安静的。想到它时，面对旧年将逝的惶惑和心慌也淡然了。格外珍惜起这样的夜来。

几乎所有的文字都是在深夜里写出的。“你喜欢你是寂静的”，寂静得可以听见内心的声音。内心里反复要表达的是感激。

这些年固定地保持了一个习惯，在新年前，总会给一位在图书馆工作的姐姐送一本年历。小小的礼物，她欣然接受。

起初，只是陌生人，她慷慨地借书给我。之后，孩子刚出生的那几年，无暇去图书馆，她竟绕路去我的单位把我想看的书送去。她说，你喜欢就给你送来了，现在喜欢书的人不多。

给予我这样帮助的人很多。就这样在感激中许多年过去了。

新年越来越近了。

迎新年的方式大多是欢聚。单位每年一次的新年聚会都在同一个地点，甚至同一间餐室。从19岁开始就是这样在同一个地方迎接新年。许是老了，越来越觉得这已不仅仅是一份职业，而有了太多太多的感情。

时间的意义在于心境。一位年轻的女子这样说。她教会我以善良喜悦的心去珍惜每一天，珍惜相遇的每一个人。

祝福你，我的亲人和朋友，新的一年，吉祥安康。

  在一家咖啡店里坐着，手慢慢搅动，看杯中涟漪，优雅而安闲，是十多年前的想象。几天前，第一次和友人坐在咖啡馆里，不由感叹，十多年前的理想真有实现的这一天。我们尽量优雅，还是十分钟不到就把一杯咖啡喝完，慢不下来。

  这是上周，在呼和浩特学习时，同学特从包头赶过来。小女孩时的梦想，在两个人都做了母亲后终于实现。只是，弥漫的咖啡香里，绕不开孩子老公妈妈婆婆的话题，我们都溶在生活里了。因为惦记孩子，同学坐着当天晚一些的火车回家。难得，在一个陌生的地方，两人拥有了一个与平常不同的下午；难得，享受了十分钟的浪漫。这已很奢侈，因为我们都感到了温暖和知足。

 圈子的聚会也因为我们几个外地人而提前了两天。二三十人聚在一起，不喧哗不浓烈，不刻意不勉强,也不会不知所措。歌声是使人感动的，笑话是使人铭记的，节奏是舒缓的，感觉是亲切的。经由网络文字相识的朋友，忽然齐刷刷以真人亮相，多了许多立体的感受。喜欢这个酒店的名字，乡村炊烟，有一种温暖的气息。也喜欢每一个房间的门上精致地挂着圣诞风铃，提醒着每一个人，快圣诞了，一年又要过去了，新的一年要来了。散场时，一直安静地坐在我身边的小女孩问我住的酒店，说我们刚好是一路，就一起走吧。不知道她的职业和姓名，只知道她是一个喜欢在博客上改名的女孩，她说，改名字是为了换心情。

回程时，火车票是晚上的，有了一天的空闲。一个人在陌生的商场里逛，忽然觉得很孤单。想到了一个朋友，曾一个人在北京打拼，现在又患重病，抑制不住大哭一场的冲动，但还是克制了。在商场里试了又试，买了又买，手里渐渐重起来，心也就轻了。

来时，我喜欢悄悄地。走的时候，希望在熙攘的车站，在千百张陌生的脸中看到一张熟悉的面孔，微笑地走过来，拎起沉重的行李，然后隔着车窗挥手道别。来与回，亦如我希望。

当时非常认同。也就是在物质不足、辛苦打拼的生存状态，难有快乐。是之后才慢慢明白，这终究说的是只是一个物质的状态。快不快乐，还是由内心决定的。快乐不该只量化为一个最终的目标，而是我们在路上时相伴在左右的动力。

今天看到了尚雯婕翻译的新书《林先生的小孙女》的介绍，译者序里一句话使我非常触动：“有些人是为了生存，而有些人是为了生存的快乐。”书里的林先生在战乱中只剩下了在襁褓中的小孙女，其他一无所有。在逃亡的途中，一个无法和他语言沟通的异乡人成为他的朋友，他在小孙女的成长中看到希望，在和异乡人打着手语比划的时候，收获了温暖。他的生命一直置身在悬崖边，生命短促，痛苦清楚，却没忘感受快乐。

很多人都在悬崖边站过，体尝孤独，学会勇敢。然后抬头看到一大片天空，收获自由和辽阔。这都无关物质生活是在哪一个状态。

如今，距北京奥运会开幕只有9天了，“一起去北京”，在这一群人中，竟没有一个人能实现，可每一个人都在以自己的方式迎接着，等待了很久很久的中国奥运。

走在街上，看到一些出租车和私家车上都插着国旗和奥运会的会旗，在这偏远的塞北小镇，随处可看到奥运的讯息。坐在出租车里，司机师傅讲了一段他的经历。7月10日，圣火在赤峰传递。很多人租车去赤峰，小镇的大街上几乎见不到出租车。他说，那人真多啊，有10多万吧，可是很多人并没有看到圣火，只是去感受了一下氛围，大家都穿着画着中国心的T恤，挥动着国旗和会旗，一起高喊“中国加油，奥运加油”，他说，中国人多少辈子才盼来奥运啊，能不使劲地喊吗！

之前，也曾计划了很多，一定要带女儿去市里看看圣火。可传递那天，正是女儿的期末考试，只得放弃了。我想大多数人是和我一样的，既没能如愿在现场看到圣火的传递，也只能坐在电视机前看开幕和一场场的比赛，只能隔着屏幕喝彩和听国歌。可这并不影响曾经最真诚的期待和现在最虔诚的祝福。我们早已在心底大声地喊出：我爱你，中国。中国，加油！雄壮的国歌早已在心中响彻千千遍。