丁肃清报告文学三人谈

宋聚丰：一部有胆有识的报告文学

丁肃清是个刻苦勤奋、才华横溢的作家，也是我的老朋友。这些年来，他在小说、散文、报告文学和文学理论创作上，不断取得丰硕成果。最近，他又把一部厚甸甸的作品，《不倒的丰碑》，奉献到读者面前。阅读这部报告文学，我感慨良多。其内容的厚重，人物的生动，语言的张力，手法的朴实，都深深打动人的心弦，可以毫不夸张地说，这部报告文学，把我市的报告文学创作，推到了一个新的高度，是一部难得的好作品，值的学习和探讨。但是，让我感动最深的，还是在阅读过程中，始终在我头脑中荦绕的两个字——胆识，分开来说，就是胆魄和见识。

先说胆魄。《不倒的丰碑》，叙述的是段连庄在清河县为官一任，造富一方的故事，而段连庄给人最突出的印象，就是那超人的胆魄。八十年代初期，改革开放刚刚起步，极左思潮和体制，还严重禁锢着人们的思想和行动。那时的改革家们，一个最明显的特征，就是胆大，敢于冲破极左人束缚。如石家庄搞工厂承包的马胜利，被人称为“马大胆”，特区珠海的市委书记梁广大，被人称为“梁胆大”。段连庄５３岁调到清河县担任县委书记，为了让清河县尽快脱贫致富，他采取了一系列大胆举措。当时，上面的政策是在发展工业上，“四个轮子一起转，集体企业多加油”。他却根据清河县个体企业兴起的实际，大胆提出，“四个轮子一起转，哪个轮子转的快就让哪个快转”，就是要大力发展农村个体企业。他敢于和农村能人交朋友，给农村“个体户”戴上“红帽子”。还提出“遇见绿灯赶快走，遇着红灯绕着走，”等等。在那个特定的历史时期，如果没有这样的胆魄，清河县就不可能有个体企业的迅猛发展，清河县也不可能成为“北方温州”。让我深深感动的，不只是传主段连庄的胆魄，另外，还有作者的胆魄。如果段连庄一直是一个毫无争议的英雄模范，写这种报告文学，可以说轻轻松松，毫无风险。问题是，段连庄从打在清河县工作，就是一个争议不断的人物。后来，到九十年代，还因涉及到一起偷渡案，而被开除党籍，受到处理。一直到十多年后，他才被平反恢复党籍。尽管市委常委、宣传部部长路洪昌同志，刚从清河县委书记调任到市委工作后，很快就提出以段连庄事迹为原型，创作电视连续剧，清河县也积极联系创作报告文学，但对这个人物怎么写，我还是心有顾虑。当我们确定由丁肃清创作这部报告文学时，我身边就有个别老同志说，怎么能写这样的人呢。我也一再和肃清说，一定要深入调查，看值不值得去写。还要向清河的朋友打听，段连庄口碑如何。丁肃清经过几个月的深入采访，了解各方面意见，在掌握了丰富的第一手资料后，终于决定为这个有争议的人物树碑立传，创作出这部煌煌力作，确实同样需要超人的胆魄。

再说见识。一个改革者，不仅要有超人的胆魄，更要有超人的见识。段连庄是个老革命，从十几岁就参加革命斗争。多年的革命实践，不仅使他充满带领群众致富的激情，同样赋于他超人的智慧和能力。他所以能在极左思想和体制仍然禁锢着人们思想言行的时期，敢于大胆改革，大胆扶持农村个体企业，就是由于他在十一届三中全会的引导下，有着超人的见识，超前的思维。他的好多做法，当时看来很突兀，很出格，甚至“不靠谱”。但在几年或多年之后，却都被改革实践所证实是正确的，成了社会的共识。比如贫穷不是社会主义的观点，比如发展个体企业家入党的问题。这方面的事情很多，不胜枚举。对此我也深有体会。在创作电视剧《沃土》时，我曾写到清河农村的个体企业搞股份制。剧本出来后，这种做法对不对，连省里个别领导也拿不准。结果，在十五大时，股份制成为发展企业的一个主要途径。电视剧在十五大召开期间，于中央电视台黄金时间展播。有人甚至怀疑，我们是预先得知了中央的精神。其实，这是清河县和好多地方先这样做了，后来得到中央的认可和提倡。同样，在创作这部报告文学中，丁肃清也不仅仅是有胆魄，而且显示了超人的见识。一方面，他坚持历史唯物主义的思想方法，特别注意强调当时的历史背景，把段连庄的事迹，放到八十年代初期这个特定的条件下去描写，去分析，充分写出了创业的艰难和重大意义。另一方面，他又注意站在当前“三个代表”的科学发展观的高度，对当时的事实进行观照和分析，让人们能从一个新的高度来总结经验教训。甚至对段连庄涉及案件，被开除党籍，又被平反，恢复党籍的问题上，也是实事求是的描写。不仅多侧面地塑造了段连庄这个人物，也深化了作品的思想意义。

要具有超人的胆魄和见识，根源就是要不唯书不唯上，而能唯实。如果再加一句话，就是要唯民，能够时刻代表广大人民利益，能够执政为民。县委书记段连庄就是靠这种唯实唯民的精神，在清河做出不凡的政绩，至今被人称颂。作家丁肃清所以能够创作出这样有胆有识的报告文学，同样是因为他能够忠实于生活，忠实于人民。如果说，以前我对肃清的认识，主要是才气和勤奋。看过报告文学之后，我则对丁肃清更多一种认识，那就是胆识。中国有句格言，铁肩担道义，妙手著文章。我们的改革和建设，需要更多段连庄这样有胆有识的好干部，我们的文学创作，也需要更多丁肃清这样有胆有识的好作家，需要有更多《不倒的丰碑》这样有胆有识的好作品。

（宋聚丰 河北省作协副主席、邢台市文联主席）

李延青： 一部具有史料价值和艺术价值的报告文学

长期以来，丁肃清在文坛上勤奋耕耘，写出了许多好散文、好小说，国内的报刊屡屡刊载他的美文，他出版了多部文学专著。丁肃清的文学造诣是全面的，作为一名学者型作家，他在众多读者群里有影响，在文界有影响，也就自然而然了。最近，他又出版了长篇报告文学《不倒的丰碑》，这对河北报告文学创作来说，无疑是一个好信息，读过之后，觉得这部作品确实又是河北报告文学的一部力作，可以这样说，这部作品随着时间推移，会越来越显现它的影响和价值。《不到的丰碑》是一部具有鲜明时代感的优秀作品，作者在深入调查、采访的基础上，选取了一个个跳动着时代脉搏的人物与事件，记载了清河县改革开放初期的一段历史。

提起清河县，当代河北人首先会想到两件事，一是武氏兄弟（武松和武大郎）的故事，二是羊绒市场。《不倒的丰碑》所反映的正是清河发展羊绒市场起始的这段真实历史。作者丁肃清是一位学者型作家，也是一位创作的多面手，曾先后出版过多部长篇小说、短篇小说集、散文集和文艺理论著作，有多篇作品获奖，并有作品入选大学及中小学教材。无论哪一种创作体裁，他都坚持着朴实无华的语言风格和民间化、群众化的情感立场，他的作品始终不离客观现实生活这个轴心，表现出直面人生的客观精神。多年的理论研究和写作经历使得他首次涉猎报告文学这一体裁，就能够驾轻就熟获得成功，不能不令人由衷地赞叹。

《不倒的丰碑》的成功之处首先在于它的人物塑造。主人公段连庄是一个敢想敢干、大胆实践、充满理想主义色彩的人物。上世纪80年代中期，他在担任清河县委书记期间，敢于突破“左”的势力和“左”的思潮，以敢为人先的勇气，带领当地人民群众办工厂、做生意、闯市场；为群众提供政策、资金、信息和服务等方面的支持，使清河县从一个落后的贫困县转变为“北方温州”，成为省内外经济发展学习的典型。段连庄是清河县经济改革与发展的先行者和时代的弄潮儿，他性格果敢坚韧，为官清正廉洁，做事务求实效。发展私营经济他力排众议，面对质疑他据理力争，为请能人出山他“三顾茅庐”，聘请行业专家他远赴湖南长沙，秘书写好的稿子他不念，别人送礼他不收，即使在他蒙冤被开除党籍的十一年间，仍然以坚强的毅力和不屈不挠的精神进行抗争，使得冤案终获澄清。段连庄的身上彰显着浓郁的英雄主义色彩，而正是由于他的作为，使得清河彻底改变了贫困落后面貌，人民群众过上了共同富裕的好日子。段连庄的一生充满坎坷波折，但是他用自己的行动证明了什么样的干部才是忠于人民、忠于党的好干部。写了一个人，一个人周围是一群人，他们做了一件石破天惊的事情，即坚定地走民营经济之路，富了民，强了县。《不倒的丰碑》纪录了清河县一段历史，而这段历史就是整个中国农村改革开放的缩影，从这个意义上说，作品是具有很高的史料价值的。

作品的另外一个特点是结构方式上的创新。结构是文学作品的骨骼，它是作家思想的集合点，也是理解作品人物性格和作品思想、推动情节发展的重要因素。《不倒的丰碑》在结构方式上是并列式的，全书分为选路篇、轮子篇、机遇篇、改革篇、唯实篇、服务篇、人才篇、廉政篇、历练篇等9个篇章，篇章的命名从侧面反映了主人公的执政理念与发展思路。每个篇章又分为若干章节，章节的大标题和小标题都很有特点，采用了书中主人公的语言，而主人公的这些语言，早已在清河县老百姓中成为脍炙人口的名言，这本身就是一种影响力，这样的语言作为书中标题，更渲染了作品，点缀了作品，同时又是作品每一章节的核心内容。在另中艺术构思上，整部作品采用了电影分镜头式的叙述方法，蒙太奇的方式也广泛运用。通过主人公段连庄与不同人物之间的关系，以及发生在他们身上的故事，形散而神不散，通过一个个具体的人物和一件件生动的事例，烘托主人公的性格特点，使得段连庄这一形象逐渐丰满，熠熠生辉。最后一章“历练篇”以“群众心中永远的县委书记”收尾，让与主人公相关的人物再次出场，对其进行认识和评价，进一步深化了主题，彰显了人物的魅力，达到大珠小珠落玉盘的艺术效果。《不倒的丰碑》与其它报告文学相比，有着它独特的结构方式、个性的叙述方式、别具一格的表现手法。作品在艺术手法上还成功地运用了小说的描写技巧、散文的语言表达以及诗歌跳跃的节奏，在保证报告文学的真实性的同时，也增强了作品的文学色彩，从这个意义上，它又具备了很好的艺术价值。

（李延青 河北省作家协会副主席）

徐 征： 一部用生活故事开启哲理之门的报告文学

我想，《不倒的丰碑》之所以是成功的，这是因为一个好的题材被一个好的作家写了。清河县是河北省改革开放样板县，以它的民营经济发展而闻名全国，曾被誉为“北方温州”。想当初，全国各地都到清河来“取经”，而在客观上，清河县也是中国农村改革开放的缩影。这样一个大题材，只能是大手笔作家来写，才也可能驾驭好这一题材。丁肃清是一名中国作家协会的作家，长期以来，他的小说、散文载于全国各大文学期刊，更有文学专著屡屡出版，读者喜欢他的作品，文艺评论界也对其作品倍加青睐。作为一名学者型作家，高站位、善于理性思考，由他来写这样一部大书，是最合适不过了。丁肃清的《不倒的丰碑》，是近年来我省少见的报告文学作品之一。说它好，表现在以下几个方面。

一是它还原了报告文学的特质，报告文学的特质，是真实性和文学性的结合，这部作品，报告的是河北清河县在上世纪八十年代到现在的一段历史，清河人民在以老书记段连庄为核心的清河县委领导下，大胆改革，闯出了一条民营经济之路，迅速改变了贫穷落后的面貌，使老百姓的生活富裕起来。用什么报告？用的是写小说和散文的技巧，作者驾驭这部报告文学时，就如同在一块璞玉上的雕刻刀法，显然，文学的魂是渗透在全部的创作构思过程里了，作者对选取的每一个事件，都进行了艺术思维和塑造，这样，一部作品才有血有肉，达到了生活和艺术的完美结合。全书在结构上分为九篇，篇篇精彩，精彩在每一篇都有鲜明的主题，用近似完美的艺术方式来表现。精彩在每一篇又分为若干小节，每个小节写的都是真实的事件，典型，耐人寻味。读来不乏味，读来有悬念，读了这一篇还想读下一篇，读了这一节还想读下一节，这就是文学技巧的魅力。

二是它用许多故事开启了哲理之门。作者把写入书中的每个现实故事，都精心进行了艺术打磨，用一个个的小故事“养家”，故事与故事，相对独立，又有着关联，每一个故事，都介入了作者哲理思考，这是从正面、从反面、从多层面思考，有小说的味道，又似乎如寓言，嚼之有味，思之有理，用生活中的故事开启了哲理之门，这是本书成功的一个元素。依据事件谈哲理，把哲理放在整个中国改革开放的大环境里去谈，大气象就有了，厚重感就有了。作者根据事件谈哲理，并非长篇大论，而是尽量减少笔墨，点缀，画龙添睛。

根据我在省新闻出版局任职的见识，写小说的人然后再写报告文学，总比单纯写报告文学或者做新闻的人写报告文学要写得好。丁肃清显然是属于前者，他的报告文学之所以吸引读者，恰恰是因为他是一个小说散文作家，这样的作家，写起报告文学来，自然是游刃有余、得心应手。看来，文学的艺术技巧永远是一切文字的精魂。我们可以这样说，所有各种体裁的文字，都离不开文学的素养和积淀，由此来说，目前我们工作在各个岗位上从事文字材料的同志们，都应该多读读文学，这对本质工作是大有益处的。

清河的那段历史，清河人所有的经历，那是如火如荼的，素材多的是，《不倒的丰碑》在选材上是选取了它的精华，典型的、有社会意义的、能给人带来启示和反思的题材，都被作者顺手拈来，本书读起来感觉厚重，为什么厚重？就在于作者把清河的事件与全国的事件结合起来写了，把大事件、小事件与作者的议论结合起来写了，所以就有了汪洋恣肆之感，重鼓密锣之间，不乏又有悠扬玄妙之音律。效果达到了，像是一种声音撞击着回音壁。《不倒的丰碑》的成功，重要的不仅仅是它记载了一段历史，还在于它给与了人们对这一段历史的思考，这便是一部书成功的核心价值。

（徐 征 原河北省新闻出版局局长）

壮怀与悲情之交响

——《不倒的丰碑》读后

郝春玉

邢台学院的丁肃清教授面送我他的又一部新作：《不倒的丰碑》，那是部报告文学，完全纪实性的作品。我认真地读过了。故事很熟悉，完全地发生在我所居住城市管辖的清河县，故事中的人物有的常听人谈论，有的也很熟悉。故事中主人公的命运则尤其熟悉，属于中国历史上甘于为民请命刚直不阿然以悲剧告终的结局。当然，故事结尾又甩了个似乎“大团圆”的小尾巴。

“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁”。（鲁迅《中国人失掉自信力了吗》）“丰碑”中的主人公段连庄显然属于这类“中国脊梁”式的人物。如果再做现实一点的诠释，段连庄是成熟的中国共产党人，也可以概括为趋于全面透射出共产党员色彩的人物。步入革命征途，他是1945年参加革命的“小八路”。“少年心事当拿云”，初谙世事，即能不计生死寄心共产主义事业。共和国成立之后，论资历他当属“老革命”之列，有着战火硝烟的生死考验。更加难能可贵的是，在社会主义建设新的历史转折时期，他毅然不抱残守缺，不因循守旧，以至抱定了“我以我血荐轩辕”的赤子之心，求索与实践党在新时期如何重新弘扬为人民服务的根本宗旨，如何让仍然贫穷甚至无助的农民群众通过勤劳致富而再次拥护我们的党，坚定地信仰社会主义。每个共产党员都应是先锋战士，革命年代如此，建设年代亦如此，改革开放的风云变幻中更是如此。段连庄无愧于先锋战士的共产党员。

段连庄曾经当县委书记的清河县，也就是丁肃清教授笔下的清河县，改革开放以前，是河北省18个贫困县之一，土地贫瘠，资源匮乏，地处偏僻，靠土地一直走不出富裕之路。穷则思变，活着就得生存，这是规律，也是真理。于是，在高度计划经济的大形势下，在“政治挂帅”的严峻环境里，人民群众中一直涌动着搞点商品经济养家糊口的暗流，锻炼和培养了一批发展商品经济的“能人”。党的十一届三中全会以后，中国的社会主义之舟驶入一个崭新的历史拐点。先是联产承包责任制政策解脱了人们的思想禁锢，接着，发展商品经济由幕后走向前台，继而，更多的令人目眩的新生事物如春笋破土。政策松动了，却没有具体的文件。从事商品生产虽然不再像过去的偷偷摸摸，群众未必没有余悸。高度统一的政治和高度统一的经济养成了人民群众完全靠政策靠红头文件引领行为的习惯。这时候，段连庄走马上任中共清河县委书记，群众有了主心骨。因为，县委书记的言行在老百姓的心目中。就是最形象的红头文件。于是段连庄官为民而做，运筹帏幄，横刀立马，乘党的十一届三中全会的东风，在502万平方公里的清河县，带领县委一班人，率领30万清河人民，演示出千军万马闯市场奔富裕的壮剧。

《不倒的丰碑》真实地记述了这一时期的这一过程。

作品从思想史与历史学的角度，记述了党和国家发展与进步的一段重要历史时期。1983年至1988年，这一时期，建设中国特色社会主义的思想认识和政策理论，通过激烈的思想交锋，明晰的确立。建立中国特色社会主义的多种经济模式，通过人民群众的首创精神，加以党的基层领导干部的远见卓识和坚定信念，渐成星火燎原之势，思想的大解放带来了经济的大发展。小平同志在1984年10月22日的一次讲话中这样说道：“实践证明现在的政策是正确的，是行之有效的。人民生活确实的好起来了，国家兴旺发达起来了，国际信誉高起来了，这是最大的事情。”樱桃好吃树难栽。小平同志充分赞誉的大好形势，是段连庄这样乐于为民请命的党的基层领导干部带领大批敢闯敢冒敢试验的人民群众拼搏出来的，其中的艰辛，其中的酸甜苦辣，甚至是巨大的政治风险，丁肃清教授在书中为我们做了充分的描述。列宁曾教导我们：“忘记过去，就等于背叛”。把这段历史，把这段重要的思想发展史记述下来，以史为镜，以避免今后不再犯类似的错误，特别是不让干事业的党内同志遭无辜加害，不让具有首创精神的人民群众热情受挫，十分必要。

作品从贯彻落实科学发展观的高度，诠释了历史转折时期提高党的执政能力与实践党的根本宗旨的充分必要意义。科学发展观的第一要义是发展，科学发展观的核心是以人为本，党的执政能力首先是党领导发展的能力。段连庄在任清河县委书记期间，尽管科学发展观的理论尚未系统提出，但是，马克思主义早已教导我们，衡量一个政党是否先进，最根本的标准是看它是否推动了社会生产力的发展。段连庄在清河提出的著名的“转轮子理论”，就是发展的理论，是富民强县的理论。丁肃清教授是拿出整整一个章节来描述的。人民满意不满意，人民答应不答应，既是党的基层领导干部分析判断事物的出发点又是落脚点。所以，丁肃清教授着笔伊始和段连庄上任伊始，都是瞄着人民群众的生活来的，把着人民群众意愿的脉搏来的。书中的段连庄在第一次下乡调查之后，有这样一段独白：“走进群众的心灵之门，需要推敲。群众需要改变贫穷，群众愿意做生意改变贫穷，当领导的，就是要顺应这种大势所趋”。段连庄是这样想的，在后来几年的执政中，也是这样做的。因此，以他为首的县委领导集体，以及后来几经变换的县委班子，获得了人民群众的拥戴，人民群众的生活由贫穷很快跨入富裕，清河县由全省挂牌的贫困县成为全省的致富典型县。

作品以浓重的文学笔调刻划出共产党员先锋战士的原本形象和人民群众知恩图报的朴实情怀。十一届三中全会路线的实质是拨乱反正，是我们的党深刻反省自身认识错误与修正错误的宣言书。但是，思想上的禁锢年长日久，加之执政党的特殊形象，真要做起来必然困难重重。然而，也只有谁真正做了，才是真正的共产党人。书中作者借助另一位老干部来评价段连庄：“他做的事情，是建立在他的经验上。这种经验的含义，就是我们党的失误给群众造成的损害和伤害太多了，段连庄对此有着一种内疚感。”好一个段连庄，在拨乱反正的时刻，既能为民请命，又肯替党“谢罪。”正是有了这样的认识，这样的情怀，段连庄才所以能够在后来执政历程中，不唯书，不唯上，只唯实。信念在胸，刚正不阿，端正了党和政府在人民群众心目中的应有形象。也正因如此，在段连庄突遭飞来横祸被开除党籍时，干部群众依然说道：“你永远是俺们的老书记，他们开除你，俺们不开除”。“骑在人民头上的人民把他摔垮，给人民做牛马的，人民永远记住他”。我想，丁肃清教授所以将书名拟为《不朽的丰碑》，其大意也是如此吧。

我与丁肃清教授结缘很早，往来很少，但是，却能文心相印。他对社会现象的思考，他的文字表现能力，他写作上的勤奋和执着都是很值得我学习的。如果对“丰碑”一书提点交换意见的话，我觉得，丁教授的笔调激扬有余，冷峻不足。对段连庄的奉献与所得，初衷和结局，人们习惯性的反映多是愤懑和质疑。但是，冷峻地思考，执意擎改革旗，专心走改革路的仁人专士有几个不是注定要献身的。前国家总理朱熔基同志不是就曾面向全世界有过慷慨陈词吗。对革命与改革的向往，理想往往是美好的，奋进之中往往是严酷的。只不过，悲剧往往不会挫伤仁人志士的豪情，反倒激励更多的人投入其中。“戊戌六君子”之一的谭嗣同因变法被逮之前，有人反复劝他到日本去避难，结果，谭嗣同说出了这样惊天动地的一番话：“各国变法，无不从流血而成，今中国未有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”。毛泽东同志说过这样一段颇有哲理的话：“错误和挫折教训了我们，使我们变得聪明起来”。我就在想，如果我们的聪明一定需要错误和挫折来辅助，那么，我们面前随时都在发生着错误和挫折。“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”。难怪的。总而言之，我是说，“丰碑”结尾如果能够从改革的现实着眼，笔调再冷峻点儿，可以凝重人们的思考，深化作品的内涵。以激励“直的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者和幸福者”。

                                       （作者：邢台市委宣传部副部长 《邢台日报》社长）

《素年纪》给我的第一印象是文字干净，像清风徐来，又像是清澈见底、叮咚有声的小溪。细读，我哑然失笑。晓璐写与苗莉一起看电视，“我与母亲大人一起看《北风那个吹》，她便在我的脚趾上有节奏的弹起了钢琴，我不耐烦地说，‘痒痒，痒痒，打住！’”又写，“无意间遇到了黑社会”，“我和可爱的母亲大人在人山人海超级市场里抢购时，母亲大人将我拉到收款台，说赶快离开，那几个光头似乎是黑社会，正在货架的一端对你虎视眈眈。”“或许是我不够敏感，或许是母亲过于敏感。”“那几个人，就让匆匆离开的我和母亲，定义成我们眼中的黑社会。”

冷静地判断，《素年纪》的第一要义，就是写生活，第二要义、第三要义写的还是生活，这是一个二十岁女孩子眼睛里的生活。她的生活里有妈妈，有外婆，有同学，有熟悉的和不熟悉的好多好多人以及他们制造出来的镜像，镜像不是最重要的，而面对这些镜像衍生出来的思考，才是区别一个女孩子肯定能成为作家而另外的女孩子肯定成不了作家的分水岭。人类一思考，上帝就发笑，上帝笑话这些思考着然后把思考涂抹成文字的傻人，这些年，豪宅重要，跑车重要，金钱重要，惟独文字让人汗颜。房价涨了再涨，各类物件的价格也与时俱进疯狂地发飙，只有稿费千字几十元从上世纪到本世纪继承着传统。竟然，还有人在写，苗莉穷写了半生，苗莉的女儿任晓璐又以写步入人生，这让我想到愚公移山里的一句话：子子孙孙是没有穷尽的。看来，物欲不是惟一让人活下去的理由。除了物欲，还有别的，忧郁的，欢快的，潮湿的，热烈的等等膨胀着潮起潮落的情绪。爱思考的人情绪多，如果不写出来就会爆炸了，再可爱的女孩子都会成为人体炸弹。所以对喜欢文字的人来说，写，只能是一种活下去的方式。大凡初涉文字长河者，首先追求的都是文字的艳丽和华美，其次才是生活和对生活的思考，而任晓璐不同，她的语言文字，首先是播撒在泥土里的种子，然后是生根、生长、绽开成一朵朵的花瓣。写“婚礼”，看那些凑钱吃饭的人们“灿烂笑容的洋溢，婚礼不再像婚礼，似乎变成聚会”；写“七夕”，看过出双入对的情侣而联想到自己曾经的憧憬，她“无奈地面对着这个世界，不会被什么所谓的沿途风景迷恋。我怕被那美丽的风景，灼伤我本身就模糊的双眼”；写“亲情”，当长大的她重新阅读外公外婆，发现“原来他们已经那么老了”，“想起曾经外婆抱着我在公园里游玩的时候，想起外公曾经在硕大的火车站广场，教我骑自行车的场景”。她由此想到“一片叶子”，“不管是怎样的树，它的叶子都是默默地生长，默默地苍老，默默地离开母体，从来没有抱怨”；写“吃喝玩乐”，萌生出“好惭愧，原来真的还有许多风餐露宿的人”，“原来真的还有许多因为拿不出孩子的100元学费而落泪的家长。原来一串羊肉串可以卖到1780元”，由然而生的是良知暨衍生出的人文关怀……

作家与非作家的不同，在于其生长着第三只眼睛。用第三只眼看世界，透视与还原出的方才是人生本貌。

任晓璐的年龄，似乎与她显得沉重的思考格格不入，她远远不到春来看花开、秋去扫落叶的年龄，但她文字的思考却略显出沧桑与沉重，只有天、还有她本人知道，这到底是怎么一回事。但可以肯定一点，她的文字与她的思虑一样成熟，成熟，对于一个人、一群人，乃至与家与国，都不是坏事。她说：“我一直都相信平平淡淡才是真”，她又说：“想要成熟，成熟后，就不会轻易的伤害到别人”，她还说：“吃到妈妈炒的菜，好熟悉的味道，妈妈要去西安了，冰心散文奖在等待她，忽然觉得她好重要好重要”……从这些文字里，我们阅读到的是一种正版80后的女孩子的主流思绪，崇尚什么？爱什么？追求什么？我们依稀可以看到我们文学的未来。她本应该是过的是伴花香、穿漂亮衣服、吃冰吧泡网吧、轻歌曼舞的生活，但是她却没有，她选择了默默地孤独、孤独地思考这样的方式。《素年纪》里的三个章节：“或是简单”、“或是寂寞”、“或是忧伤”清清晰晰记录了她经历过的事情。她在“简单”中超凡脱俗为竹林中的一片叶子，在“寂寞”中透视世间喧嚣，在“忧伤”中表现真情、凸显大爱。她祈求上天，“请用我年轻的生命，换取外婆的生命，我不想她那么早离开。”人需要有一颗清静的、善良的、不被污染的心，或许这就是生活、还有她的文字，滋养了这位二十岁女孩的心境。还或许，文字使得任晓璐越发美丽，她的《素年纪》行文特点是短，每篇文章都很短，短得简直像是日记。用作者的话来形容，是“琐碎的感觉，在同样琐碎的时光内慢慢沉淀，沉淀成干净且属于自己的文字。”其实这就对了，人们真正有价值的思绪，本来就是一个个片段组成，而臃肿的说教不免就会有许多作秀和杂质，《素年纪》的文风行短，这和任晓璐的纯真相匹配，纵观整个文本，篇篇短文就如戴在这个女孩颈上的一串项链。

好文不在长短，有话则长，无话则短，写文章是说话，说话就是让人欣赏的，就像是请客吃饭一样，让人观其色、品其味。不禁想起拿破仑，拿破仑重视外交，为了一次外事活动他专门把法兰西外交部的人集中在一起训了一次话，如此重要的演讲只用了五个字：请客菜要好。任晓璐的《素年纪》恰似一宴素餐，味道不错。就文学而言，烧制一盘色香味俱佳的“菜肴”，晓璐的制作方法是：“不需要重彩粉饰”，“淡淡笔下的淡淡心情”，“于是看不见的看见了，遗忘的记住了。”这就够了。文学本来就是记录生活和生命的符号，生活里再长的“文章”没有符号，那就将是杂乱无章。这也许就是作者的《素年纪》给与人们的潜在而真正的含义。

文玉立教高三的数学课，她的美丽常常分散了同学们的注意力。她白皙面颊上的大眼睛，朦胧如诗，清亮如水，讲课的声音温柔如春风徐徐，加上她爱穿青春牛仔装，给人的感觉很靓。

他喜欢用启发式和讨论式教学，爱提问学生，提问到谁，谁就觉得很荣耀，尽管常常被她提问得张口结舌。

“刘畅！”文玉立总爱提问一个叫刘畅的男孩儿。他和刘畅进行讨论式的对话，显得很耐心，很亲热。提问刘畅的次数多了，就渐渐地让其他同学有些不满和嫉妒。

她偏爱刘畅！

做作业的时候，她总是在刘畅的课桌旁伫立，静静地看着他写字，看他思考问题，看得刘畅也很不好意思，抬起头， 和文老师的目光撞在一起，于是她便嫣然一笑，显得更美丽动人。

操闲心的同学开始挤眉弄眼，开始产生想法：不正经！

“刘畅！”文玉立又在叫刘畅的名字。

所有的目光都集中在刘畅的身上，像一束毛扎扎的刺儿。刘畅正趴在桌子上打瞌睡。“刘畅！”他又在叫刘畅的名字，没有因为刘畅打瞌睡而着急，声音依然很温柔。

睡眼惺忪的刘畅抬起头，他回答不上来文老师提出的问题。

老师耐心地给他讲解着……

同学们交头接耳地议论着……

她依然耐心地温柔地讲解着……

之后，每当叫起刘畅的名字，教室里就轰然大笑，笑得刘畅丈二和尚摸不着头脑。

学校里开始传播出桃色新闻，老师和刘畅搞对象了！教室里还有了文玉立和刘畅的漫画……

文玉立好像并没有在意，好像什么事情也没有发生过。“刘畅！”她又在提问心神不安的刘畅了。刘畅站起来有些急：“别叫了，我不叫刘畅，我叫无名氏。”

满堂轰然大笑。

她依然很镇静地说：“为什么不叫刘畅了？刘畅这个名字，不是很流畅很好听吗？”

教室里竟然有了嘘声。文玉立并没有指责谁，依然耐心地提问刘畅问题。刘畅答不上来或者是抵制性的回答，她却认真地给他讲解着……

突然有一天，数学课换了一位很严厉的男老师。他的长相、他的讲课态度、讲课质量，让大家开始想起了文玉立。课下，一位大胆的学生问他：“文老师干什么去了？”

男老师说：“结婚。”

大家茫然了，茫然地看着情绪低落的刘畅。“刘畅，她把你给耍了！”男同学说。

几天后，文老师回来了，显得更加妩媚动人，当新娘的女人总是妩媚动人的。她说：“同学们，我今天请你们吃喜糖。”说着一把一把地把喜糖分给大家吃。

在她的身后，站着一个西装革履的潇洒男人。她说：“这是我爱人，刘畅！”

她说刘畅这个名字的时候，说得很响亮，很多情。

我在邢台市、清河县、石家庄、邯郸等地进行了多次采访，该接触的重要当事人，我都接触了。总算起来，采访时间应该有四十多个整工作日。接受采访的人，除这本书里的主人公外，更多的是当时为清河改革开放做出贡献的省、市领导、干部群众和企业家。在这里，我向这些人们致敬，他们以极高的热情、饱满的精神回顾当年的峥嵘岁月，讲述了许多动人的故事。在他们身上，我阅读到了清河人民优良的品德，他们的善良，他们的勤劳智慧，他们的知恩图报。清河县靠近儒学发源地山东，这里的人民懂得感情、珍惜感情，吃水不忘挖井人，在富裕了的今天，他们没有忘记曾经贫穷的过去。对过去了的一切，他们如数家珍，激情回味，提起老书记段连庄带领他们创业致富的事情，有口皆碑。应该感谢的是，中共清河县委、县政府的领导们都与我面叙，对这部作品的创作给予了关心和支持。县人大主任田耀芳同志，在接受了我采访的同时，还对这本书的采写内容提出了重要的意见。曾任人大副主任的邱万明、曾任清河县副县长的郑成明两位同志，自始至终对此书的创作给予着极大的关心，为这本书的采写提供重要的历史资料，非常认真地对此书提出许多修改意见。县委统战部常务副部长刘学磊同志，在整个采访过程中与我如影随形，为我安排生活起居、联系采访对象。这是一位勤奋扎实、终于职守、乐于吃苦耐劳的人，他兼任清河县工商联副会长，与企业家们的关系很好，有了他的协助下，我的采访进行得非常顺利。在采写这部书的过程中，我们也成为了很要好的朋友。还有一些市、县（区）领导同志，他们日理万机，工作很忙，也都抽出时间愉快地接受了我的采访。曾任中共邢台地委书记的李侃同志，对本书的创作给予了很大的关心。曾任清河县委书记、中共邢台地委副书记的孙彦敏同志，也从石家庄特意赶到清河，配合我的采访。还有曾经担任清河县委书记、现任中共邯郸市委常委、政法委书记的周国江同志，专门抽出时间和我讲述清河的过去。听说我到清河采访段连庄，清河的很多干部主动找到我居住的宾馆，与我畅谈段连庄的事迹，由衷地赞誉这位为清河做出贡献的老书记。清河的许多优秀企业家，也对这本书的采写也给予了很多的配合和支持，宋祥瑞、张立平、刘子忠就是他们的代表。中共邢台市委组织部、中共邢台市委宣传部、邢台市文联的领导十分关心这部作品的创作，把它列入为邢台文学创作的重点题材。省作家协会副主席、邢台市文联主席宋聚丰同志也对书稿提出了中肯的修改意见。在采写过程中，我所经历的人和事，都让我感动。

我曾在一个文学座谈会上说过一句话：文学是什么？文学是一种感动，感动于人，感动于事，感动于生活里每一个值得感动的细节。写这本书的过程，也是我被深深感动的过程，清河县人民让我感动，他们以创造精神和大无畏勇气，把原本贫穷落后的清河建设成了一个经济发达、人民生活富裕的清河县，他们的那一张张脸谱，他们所经历的流金岁月，都一幕一幕地鲜活在我的面前，他们演绎出的每一个故事，都是中国农民智慧勤劳的真实写照，写清河不仅仅是写清河，而是写一段历史、一个如火如荼的时代。当时作为县委书记的段连庄让我感动，他是以忘我的精神，以人民公仆的姿态，把一颗心全扑在清河群众发家致富上，从他的身上，让人们又看到了当年的焦裕禄。焦裕禄治理的是兰考的风沙，段连庄改变得是清河的贫穷，他们的共同点，是对人民的鞠躬尽瘁。段连庄没有多少文化，但是经验丰富，思维超前，在当初领导清河人民创业致富时，他是凭着对人民的深厚感情工作的，他并没有意识到，他所做的一切不仅仅是实践，还创造出了独特的理论。

这部书从采访到完稿，用了一年的时间。对于人和一段历史的尊重，只有一种态度：用事实说话。这个过程把我带回到上世纪八十年代，它清晰地呈现在我的面前，我惊奇地发现，当初在清河县发生的一切，到后来在全中国都发生了，清河县是中国农村改革开放的一个缩影。写这部书的过程，也是我学习的过程，不仅向清河的实践学习，而且还系统地研究了改革开放以来发生的经典事件，系统地研究了党的各个阶段的政策，阅读了大量私营经济的资料、理论书籍。在写这本书期间，我几乎停下了手里所有的文字活儿，全身心地投入这本书的创作，这部书让我花费的心力是大的，对此，我认为是值得。段连庄是千千万万优秀县委书记其中之一，值得文学的关注；清河人民在党和政府的领导下艰苦创业的这段历史，值得热情讴歌。他们当初进行改革创业时，其社会大背景与今天是不可同日而语的，这个背景不像是太阳普照万象光明，而像是夜幕浓浓间的众星捧月、星月争辉。那个时候，做点事不容易，做成大事更不容易，但是他们做成了。当时的似是而非，经过时光的检验，终于由现实为之作出了真理评判和鉴定。

这本书是把一个真实的清河交付给读者读，它没有虚构，却可以衍生想象，对社会，对价值，对过去和未来，对人生和人性。当事者们岁月过去了，但活生生的影子留下了。当我写完这本书，我最想做的一件事就是，对一段历史和演绎这段历史的人们深深地敬礼！

    宋聚丰（河北省作协副主席、邢台市文联主席、著名作家）：参加丁肃清和尹纪周的作品研讨会，我很高兴，对他们二位的创作成绩表示真诚地祝贺，并对他们二位为邢台市文学创作做出的贡献表示由衷地感谢。这几天，我集中时间，认真拜读了丁肃清的随笔集《你们要进窄门》，和尹纪周的杂文集《我们怎样活出生命的尊严》。他们的一篇篇作品，都引起我心潮起伏，思绪万千。概括地说，丁肃清的随笔和尹纪周的杂文，在选材范围、写作手法和写作风格上，有很大的不同。一是丁肃清的随笔，更有文化性，是学者型的散文；尹纪周的杂文，更具社会性，更富有政治性和批判性。二是作品关注的内容上，丁肃清的随笔偏重于身边所见所闻、日常小事，偏重于哲理和思辨，多为一个文化人的反思和感想；尹纪周的杂文内容则更多来源于社会新闻和自己周围的新闻事件，不平则鸣，主要体现的是为民请命的使命感。三是在写作风格上，丁肃清的文章渗透了自己的阅历和学识，常常在平和的娓娓而谈中，给人以启示，让人会心地一笑；尹纪周的杂文则更多的是激情和正气，让人热血沸腾，激动不已。这些不同，和他们二人的阅历、年龄、性格、文体，都有直接关系。但是，尽管有这么多的不同，但他们二人的相同处，更是让读者有目共睹。这相同之处，第一就是他们都具有强烈的责任感；第二就是他们的作品中，都激荡着一股浩然正气；第三就是他们都有一颗赤子之心，没有丝毫世俗之气、功利之气和衰暮麻木之气；第四就是他们的文章中，都在呼唤着人生的价值和生命的尊严，体现以人为本的立意，充满了深厚浓重的人文精神。读他们的文章，我很受感动，不少地方引起共鸣，在我的心头，时时回响着六个字，就是“文学让人崇高”。文学不仅让作者崇高，也让社会大众不断变得崇高。祝愿丁肃清和尹纪周再接再厉，取得新的成就，并希望我市涌现出更多丁肃清、尹纪周这样有责任感、有正气感、有事业心的文学工作者。

 　 周宝战（邢台市委宣传部副部长、市文联党组书记）：丁肃清的作品，我感受很深，《那个芒》这篇文章非常感人，看到这篇文章，想起了鲁迅，想起了闰土，他说出了我们想说而说不出的话。给人震撼的感觉。我对尹纪周也非常关注。文章老辣，熟练，想不到竟是出自于一个小伙子之手。文品、人品都很好。十七大召开，推进文化大发展。邢台也把目标定为建设文化大市。作为文化工作者，有责任、有义务把邢台市的文化工作做得更好。宋聚丰、贾兴安两位同志走在了前面，包括丁肃清、尹纪周在内都为我市文化工作做出了很大贡献。建设文化大市，关键要有文化人的市场，具有全国知名度的文化人作支撑，才能称得上文化大市。我们要推出我们邢台自己的文化名人。第一步，就是邢台市新华书店设立邢台地方作家专柜，最近已经落实。在偌大一个新华书店中，有了邢台作家的位置，也有了邢台文化的位置。如果大家将来再召开类似的研讨会，做文化工作，愿意和宣传部结合起来，我义不容辞，愿意为大家做好服务。

 　 郝春玉（邢台市委宣传部副部长，邢台日报社社长、党委书记）：我套用一副对联：“向肃清同志学习，向肃清同志致敬”，文学是人学，是写人的学问，也是人写的学问。向肃清同志学习几点：一是学习思想。肃清作品的思想性令人受启发。二是学习责任。李大钊曾说过：“铁肩担道义，妙笔著文章。”著文者是文人，文人是常人眼中的羸弱者，手不能提，肩不能挑，然而这句诗中却说肩如铁，说的就是不可不担的社会责任。肃清同志的作品中有这种责任感。其一，责任的潜意识与下意识。高尚不是多么高不可攀的东西。从计划经济向市场经济的过程中，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。有这样一些人，貌似为人清正，实则中饱私囊，或者醉生梦死，或者花天酒地；还有一些人，无任何社会责任感，思想麻木，无所事事，闲得发愁。文人，尤其是优秀作家在这样的背景下，是特立独行的，是高尚的。鲁迅说：“我以我血荐轩辕。”这就是一种责任。作家本人不一定意识到，其实他骨子里已经浸透了责任意识。其二，对于责任的执着和柔韧。责任在这里是既刚且柔的。比如《你们要进窄门》中的《珠穆朗玛峰与那群鸟》，实际上在写作者的情感，作家所担任的社会责任，以及闯难关的勇气。其三，是对责任的情怀的胸襟。胡锦涛总书记在十七大报告中说：“用社会主义荣辱观引领风尚”。肃清作品中写各种小人物的，呼唤良好的社会风气，这是党性使然，人民性使然。季羡林先生有这么几个“不”：不真正感动不写，不真实不写，不成熟不写，不能充分论证不写。这从另一个角度揭示了优秀作家的情怀，这也是肃清同志很具备的。三是学习真情。所谓感动，就是真情。因何感动，因为有情，为情而动。优秀作家在为文学事业献身的背后，投射出为民生而献身，为道德而献身。这不是一般人能做到的，有的人则不愿做到。《你们要进窄门》这部著作独具匠心，读完后有一个感觉叫“驰骋逍遥走窄门”，门很窄，一般人都要侧身挤过，但因为窄门后有我需要的风光，因此我们驰骋逍遥着过窄门。门虽窄，终是过人之道。挑战生活，面对困难，眼中的窄门既是窄门也非窄门。窄门后面有无限风光，就如同美好的生活像一个坛子，口小肚大，我们需要怎样过窄门的思考，需要修炼怎样过窄门的稳定。这是该书给予我的启示意义。

 　 段田恩（《牛城晚报》总编辑）：尹纪周曾是《牛城晚报》“周周评弹”专栏的客座主持人，《我们怎样活出生命的尊严》这本书是“周周评弹”的精华集萃；丁老师是副刊的主力作家，两位对晚报来说都是功勋之臣。“周周评弹”在晚报开设了一年零八个月，每周一期，是晚报的名牌或者说是金牌栏目。报纸是要有自己声音的，报纸的声音应该是明亮、清晰的。“周周评弹”的抑扬、好恶，是鲜明的，可以点出很多篇，如《切不可少了善良之心》的真诚、《干嘛叫人家去跳楼》的正直。鲜明的情感，使得声音更清亮。纪周的杂文有时评的时代色彩，有鲁迅先生的遗风，文笔犀利，借用、妙喻、调侃无不入木三分。我喜欢杂文，也曾涂鸦过几篇。我知道，杂文不像随笔，思绪之所至，飘逸，洒脱；杂文也不像小说，琐琐碎碎的事写来，人物形象跃然纸上；杂文是呕血的，平地起高楼一样，为一个观点，为一个借喻，绞尽脑汁，生怕语不惊人。所以，纪周天天绞尽脑汁，今天依然这么瘦，我说都是“周周评弹”惹得祸。纪周的每一篇杂文，发表在晚报上，虽不是字字珠玑，但却是篇篇夺人，真是晚报幸甚，晚报读者幸甚！

 　 孟志斌（《邢台日报》副总编辑）：先说对丁肃清作品的印象。一是感动。他的作品，具有强烈的艺术感染力。他发表小说十几年来，我一直关注他的作品，其中关于山村教师的描写，尤其令我感动。文学作品的最高境界是追求意境，可以说，丁肃清的作品达到了这样一种意境，给人以感动。二是朦胧。在朦胧中感受作品的意境更真实，更准确，更有整体感，就像灯下看美玉，月下看美人。被大众公认好的作品，是真正好的作品。丁肃清的作品的确好，被大众所公认。看尹纪周的作品，没有办法把他的作品与本人联系起来，文笔的老到与性格的谦逊形成对比。作品很好，其影响不只在本市，还走向了全国。我们现在就缺少这样既具有真才实学又谦虚刻苦的人。邢台作为了一个文化大市，急需这样的人才，来提高我们的文化软实力。我们的日报副刊需要这样的人才来提高副刊的实力。

 　 韩凤鹏（著名新闻理论专家、国务院特殊津贴专家、高级编辑）：读丁肃清的随笔，总感到有一部“心经”顺天应地。在他眼里，“真正的红绿灯是亮在心里的”；在他的心底世界，“做人，一定要做的像是五粮液，耐喝”。梦依着“心经”而来，心无挂碍，无有恐怖，究竟涅磐，以至于“不尚空谈”、“身体力行”、“五十八，结个瓜”，如此之意等等。对人生的透彻感悟，可谓丁肃清随笔的特色之一。他告之“你们要进窄门”，连“劈柴担水皆为妙道”，连“行卧起坐皆为道场”；“人家怕丢钱，丢官，丢机遇，丢面子”，唯独他却怕丢了“自己”。丁肃清如此之文，如此之悟，犹如老子所言“是谓深根、固柢，长生、久视之道”矣！于是他能挥洒自如，雅量高志，翰墨成风。常像而朴实寓意在大哲大智之中，是丁肃清随笔的特色之二。丁肃清尽管是有学问之人，却素来不是居高临下之人。“你们要进窄门”，我们从另一层面来说，何尝他不是走进了“窄门”，他在“窄门”里养育了“洞幽烛微”、“一眼望穿”的本领。小中见大，是丁肃清随笔的特色之三。我再来说尹纪周“周周评弹”存在的价值。就我掌握的材料看，中外纸质媒体的订量、读者都在逐步下降，原因是遇到互联网或博客的挑战而打了败仗。这就是“周周评弹”的社会背景。美国加利福尼亚州《今日布拉夫顿报》主编凯尔·波普兰说：“报纸的博客网站，‘让读者告诉我们什么重要’”“网站变成了人们分享地方大报上享受不到的新闻”“网站之所以吸引读者和广告商，因为它们主要关注单个社区而不是整座城市”等等。“周周评弹”是不是做到了“让读者告诉我们什么重要”，是不是做到了让人们享受了不曾享受到的新闻，是不是做到了关注的是百姓身边的事，而不是只见天不见地的空洞之物。我看是做到了！尹纪周先生笔触的不仅仅是“乞讨童子军”现象，而是现象的背后；看到的不仅是大林子，而是大林子中的那种贼鸟；针砭“向全国读者抛绣球”肆意的炒作；一把利刃把“难得明白”的“廉政报告”剥得明明白白等等。更重要的，“周周评弹”这种与报纸“特质”相融的“新闻载体有限时评”，是一种报纸文体的大胆创意。创意有时远比一项发明创造更有价值。杂文与时评的嫁接是创意，文章与漫画的有机结合是创意，“发现”与笔锋共荣是创意，基本构成了一种新式样，媒体评论一种新体例。特色就是生命力，是“周周评弹”之所以叫响的最主要原因。 

 　 李瑛（《邢台日报》副刊部主任）：《你们要进窄门》是一本老百姓读得懂的书。这本书在口语和通俗的外衣里，包涵着深邃的哲理。用简单明了的叙说方式，阐述比较有内涵的文化与生活哲理，我觉得是符合文学发展趋势。它是一种尝试，尝试着用大众都可以接受的语言，来说明大众遇到的想到的但是却没有说出来的道理。曾经一些时期以来，一些作家们故做深沉，把本来很浅显的道理弄得玄虚了，理性了，这样的作品与群众是离心离德的，所以这也是造成一度文学萧条的一个原因。《你们要进窄门》是一本幽默轻松的书。幽默是智慧的花朵，如意之事，不如意之事，得意之事，失意之事，高兴事，难堪事，事事幽默，这在丁肃清的文章中是一个特色。他的文章表现的是一种低调而积极的生活态度，让人们可以悟到生命的意义，从而珍惜生活和生命。《你们要进窄门》是一本充满着纯文学理念的书。在丁肃清看来，文学不在其它什么之上，文学也不在其它什么之下，文学是在其它什么之外的。文学就是文学，没有功利。我和作者是好朋友，很多年了。能够像他这样一直坚持创作的作家，在邢台是不多的。他的创作精神和态度是执著的，他把自己比喻成为大海深处亮着的一把手电筒，多少年来就是这样执著的孜孜不倦地坚持着他的创作，默默地孤寂地在文学的这块田园里耕耘着，栽种着。我认为只有这样的创作态度，才可能成为真正的有价值的文字。 

 　 古柳（邢台电视台都市频道负责人、著名青年诗人）：读完丁肃清《你们要进窄门》和尹纪周《我们怎样活出生命的尊严》，一个“你们”，一个“我们”，我有三个比喻来形容我自己的感受。第一，肃清先生像一个布道者，这和他的职业有关系，传道授业；而纪周先生更像一个跋涉者。两者最根本的区别在于论述情感的位置是不同的，前者在高处，后者在其中，是一个跋涉的过程。第二，前者是生理学家，后者是病理学家。前者用文学研究生命过程，而后者用文学研究生命终结的现象和原因。第三，丁肃清像一个儒生，羽扇纶巾，授业解惑；尹纪周更像一个侠客，剑走天涯，行侠仗义。两人共同的地方在于：一是都达到了随意的境界和高度。鲁迅说，散文是大可以随便的，我认为随意是一种境界。两人在作品中体现了随意的境界，从随意的事件中生发深刻的道理，这种境界颇为难得。二是他们都是在写自我，写感动，在读者这儿引起情感的共鸣和延伸，深深打上了丁和尹的烙印。

 　 胡子宏(共青团邢台市委宣传部长、著名青年作家)：两位作家我都很熟悉，他们的很多作品，在这两本书籍出版前，我就拜读过。他们的作品有两个共同的特点，一是文章的主题和立意都很高，能够非常鲜明地反映出自己的见解；二是语言的生动和流畅。丁老师的这些文章，我已经在他的博客上读了多次。目前，在自由撰稿人现象之后，我市博客写作蔚然成风，这是我市文学创作的一个新现象，应该引起注意和重视。丁老师是博客写作群中，是较为成功的一位。这本《你们要进窄门》凸显出博客写作和博客文体的流畅和自由。他那种随手拈来，娓娓道来的笔触，把小说写作讲故事和散文写作讲哲理，有机结合起来，每一篇文字都感染着读者的心脾。相比之下，尹纪周的文字则显出了与年龄不相称的老道和辛辣。我由衷地赞赏，纪周从幼年至今，一直在读书，尤其是涉猎了很多名著，使他的杂文创作如虎添翼。他在文章中对古今中外各类典故的引用，透出了一股凝重的学者风采。如果说丁肃清的文风透出一股从容，那么纪周的文字则显出了难得的锐气。他们都在写人生，写社会，在不同的角度，表达出自己的思维和见解。他们的勤奋、阅读、视野等，都使我感到自愧不如。希望今后媒体继续打造出像“周周评弹”这样的精品栏目。

 　 李中贤（著名诗人）：丁肃清和尹纪周都是邢襄大地颇具实力的作家。丁肃清的作品善于从纷繁的人情世态揭示人生的种种况味，形成鲜明的艺术个性。他的随笔具有强烈的人情味和浓郁的人间烟火气息。他的思想很开阔，文章中流动着一种强大的精神气韵，写出了境界，写出了力度。但归根结底是写人，写人的生存，人类的生存，其忧患意识与悲悯意识迸射的艺术火化五彩缤纷，直透人心，有力地诠释着一种人生哲理。我想这就是作家的真性情真功力。读者的想象力由此飞升，作品的内涵由此拓展，持久的魅力由此产生。我写过五首讴歌青年才俊尹纪周的诗，其中之一是：“年轻未必阅历浅，才思敏捷非等闲。挥洒自如铁笔舞，一腔真情解忧患。”他的杂文选材新、视角新、观点新，而且有思想，有文采，有超前意识。其表现手法较之传统的技艺，既有传承又有与时俱进的发展。文笔流畅幽默风趣，看似轻松明快的论理中，蕴含着深刻凝重的思考。他熟读文史百家经典且烂熟于心，加上天资聪慧，铸就了一双“火眼金睛”，善于透过现象深入本质，其真知灼见往往一鸣惊人。那智性的说理，那“温柔”的机锋，不仅能够药到病除，而且令人心悦诚服。我想这也是尹纪周杂文的独特价值和审美发现。

 　 赵彩芬（邢台学院中文系教授）：丁肃清《你们要进窄门》在艺术上我认为有四个突出特点，即随物赋形般自然率真的描叙、行云流水般自然流畅的语言、我手写我心真诚的心灵道白、一叶知劲秋于细微处见精神。丁先生的文章往往娓娓叙来，自然平易，又能于自然平易之中流溢出作者对社会人生的独具个性的思索。有的文章甚至于自然平易的描叙中，晕染出浓浓的诗情画意。读《我的生命就是如此简单》，你会感到心灵律动的波流如此自然地流淌着，几乎不见任何矫饰的痕迹；《珠穆朗玛与那群鸟》，由群鸟飞跃珠穆朗玛峰感悟联类，展开对生命的形式和生命的意志的深刻探索，并由此对执著奋进的精神进行了热情的讴歌。尹纪周《我们怎样活出生命的尊严》在艺术上我认为有五个突出特点，即时代感强、立意高洁、视角独到、语言尖新、耐人寻味。尹先生以强烈的社会道义感解剖社会焦点，引导公众道德审美意识。篇篇文章都在热切地关注着现实生活，直面世相百态，点击社会人生，形象地展示着一位有着强烈正义感的作家的良心的同时，也为作品注入了浓郁的时代气息。文章在针砭时弊、切中要害的同时，又往往能真诚而又明确地指出医治时弊的良方，给人以云破日出的朗然清爽之感。不仅阅读过程中让人时有怦然心惊之感，读后掩卷，那一份心灵的净化与境界的提升更使人历久难忘。在语言上，尖新泼辣，痛快淋漓，挥洒自如间完成入木三分的描叙与评说，读来颇有鲁迅杂文的语言风韵。

 　 乔丽娜（邢台学院中文系教授）每读丁肃清的一本书，都会发现一些新的变化。丁肃清的这本《你们要进窄门》又有不少新的东西值得研究。丁肃清保留了他一贯的平民精神、平民情怀，不粉饰，不矫情，我从这本书中还读出了一股豪气，像书中的文章《松软的手，有力的手》、《苟富贵，就相忘》、《你不要说变脸就变脸》等，敢吐真言，又言辞犀利，幽默反讽，语言的魅力，语言的力量感很强。这本书中写的大都是平常人、日常事，尤其是生活中的男人、女人以及他们生活中平常的内容。丁老师对此有大量的个人见解，既揭示男人女人的本质，也揭示生活的本质。他用文学的形式关注日常生活，其意义在于揭示了日常的生命力和价值，给生活在日常中的最大的群体——众生一个活着的理由，使大家充满自信，理直气壮地活着。这是对人的最大悲悯，也是对人之心灵的最好的抚慰。这里边最精彩的一篇就是《真性情的惟一理由就是愿意》，作家从自己的写作写开去，虽然写的是自己，但实际上写的正是平常人日常生活的姿态，民间的日常生活正像作者在文中说的那样：“不要虚伪，是最好的活法”。自由散散，恣意尽意，行云流水，泥石俱下，自信、自足、自我、个性。率真又无顾忌，写出了平民日常生活的强大活力，很有一点王朔、王小波的文风，读后快心畅意。现在写杂文的人并不多。有人说杂文的魅力在于思想，但仅仅有思想又不能完全说明杂文的魅力所在。杂文的魅力应该是思想的艺术性表达。在尹纪周的杂文中我就充分的感受到了这一点。尹纪周的杂文常缘事而发，以事实为依据，写身边事，写切近百姓的生活现象，写被人众所关心的事件，针对性强，现实性强，这种当下特征决定了他的杂文能够得到地方百姓的呼应和共鸣，其社会效果不言而喻。尹纪周虽然年轻，但他博览群书，说古论今，话题非常广泛，很自然，顺手拈来，收放自如，很见功底，很有境界。文化积累、现实观察、人生阅历都很有些大家气象。而面对社会上形形色色的人和事——大多是丑恶的现象，喜笑怒骂，进退有度，不偏颇，不激愤，从容不迫，又不乏犀利与锋芒，兼有锋骨与气韵之美。我最喜欢的杂文是他的那篇《我是绿篱我忏悔》，运用拟人笔法，借绿篱之口，以忏悔的口吻将人之过移植到植物身上，婉转隐曲，对现实问题的揭露，具有以柔克刚的力度，属上乘之作。 


 　 姜雪枝（邢台一中教师、作家）：我读过丁教授的多部著作，首先感到叹服的是，他不愧为多产作家。他的作品有深度，有力度，常以小见大。正所谓一粒沙里看世界，他能从小小的一件事情中悟出它的道理，甚至是伟大的道理。这一点在《你们要进窄门》这本随笔集中随处可见。看文章不外乎看文章的写作手法、文化层面及社会生活层面，丁教授对社会生活观察细致，具有敏锐独特的文人视觉。同样一件事情，别人可以视而不见，可以感触不到，而他是那么的敏锐和细致。他喜欢坐着想事，实际上是在为文章构思。不为世事繁杂所困扰，不为滚滚红尘而迷失，一位作家甘于寂寞也许是非常重要的。尹纪周的创作成就是有目共睹的，我很喜欢他的杂文，《牛城晚报》每一期的“周周评弹”都看过，话题涉及社会生活的方方面面。一篇篇千字文，其影响却是那么巨大，着实难得。

乘车继续南下，我看到的长江就非同一般了。它雄厚宽大，饱满着流淌，我每次见到的长江，都像是一个平静的老者。有风的时候，它没有多大的波浪，无风的时候，它也没有多少漩涡。它总是那么饱满地徜徉着。感觉到它的雄浑，也感觉到它的深刻，这不能不让我顿生敬意。

在我的眼里，黄河或长江，就是活生生的生命状态，人的性格、民族的性格，都写照在它们的语言符号里，虽然它们发出的不是汉语语音，但汉语言的每一个字、每一个词组，都是从它们的血脉里溅射而出的。

如果深加追溯，包括文人墨客们的书画文字，离开这两条大河的滋养，书画文字就会干瘪为一片苍白。在这一年的时间我撰写我的这本书时，这般体会就愈加强烈。我产生对黄河、长江的联想，因了我的一位书法家朋友，我写我这部长篇报告文学采访期间，带着他一起到了清河县，带他去的目的，是让他为那里的朋友们奉上几幅宝墨。在他给那里的朋友写书法时，我没有忘记让他也送我一幅。于是他潇洒挥笔，为我写了四个大字：静水深流。他写的是水，我想的是人。我在琢磨、一直琢磨。人如水，想到水，也就想到了黄河、长江。黄河与它的过去，已不能同日而语了。或许，历史上的黄河多次改道，与它的脾气有关，“咆哮”、“奔流”的脾气，养育着黄河流域的社会人文，也屡屡给人们造成“黄祸”。而长江则自始至终，平和地、饱满地、滔滔不息地流淌着自我，这一流就是几千年，它深刻的奥秘，我不敢轻易地去揣测猜想，但是一个事实摆在那里，长江的脾气始终是那么平和，反衬出了黄河的浮躁、甚至狂妄。或许，浮躁和狂妄，恰恰让它成为今天的模样。

以这边思维底色领悟我朋友的那幅书法：“静水深流”，真正有力量的水，是流在下面，它就像有力量的心，心潮澎湃，而不露声色。喜形于色的人一定肤浅，肤浅造成的是一系列的与人与己的态度，刚愎自用，贬人抬己，张扬和狂妄，傲慢与霸道，慢慢地，或者很快地成为干枯的“河床”。这与真正有水平之人形成鲜明对照，真正的水平，就是静水的深度，静水深流。不隐，亦藏而不露。隐者，小隐则于山林，大隐则于朝市。隐与不露，恰恰把自我雕塑为长久，或源源不断，或一鸣惊人，一鸣则惊世骇俗。

我这部长篇报告文学中的主人公，段连庄，他已经离休二十年了，二十年前，老百姓都说他好，二十年后，老百姓还是说他好。他很像长江之水的风度，没有狂噪、没有激浪，只是坦然从容的滚滚东流。 “静水深流”，我把这四个字赠给这位老人，他是恰如其分。我采写他的过程，也是与他交流的过程，他没有多少文化，却给予我超越文化的收获。他说：“教授，我不懂文学，但我想，文学应该是让人读了以后感到轻松，感到享受，让人读了能得到启发和教育。”我回答说：“你说你不懂文学，但是你谈得恰恰是文学理论。”他从不干涉我的写作构思，但他却忠实地给予我配合。他说：“我该说的事都给你说，你该怎么写这些事就怎么写，不要受我的限制。我是‘报告’，你是‘文学’。”他把我说得发笑，他的话对报告文学题材做出了一个特殊的解释。我想，写这部书的我，我这部书里写的主人公，就是这一部“报告文学”了。

用淡泊的心灵吸纳阳光，心灵是丰盈的；以浓重的心灵面对阳光，心灵的是贫瘠的。知识和学问亦然。有阳光的知识和学问，不是指手划脚，妄自菲薄，它不急噪，也不跳跃，只是“静水深流”，平和，谦和，谦和地叙述自己，也谦和地阅读他人。书是让人去读的，如果一部书，读者能爱不释手，去读一辈子，其读者的丰富肯定具有一辈子的内容；如果一个人，三十分钟读完一部书，且自鸣得意标榜其聪明，其读者无疑只能有三十分钟的潜力。书与人之间的关系，是彼此丈量的尺子。我的这部书写了整整一年，但却远远没有量尽其中主人公的长度。确切地说，我撰写这部书的过程，是向我书中主人公学习的过程，主人公段连庄本身就是一本书。而他在看完我这部书的草稿之后，说出了一句我没有料想到的话：“你的书写得是我，读你写得书，我也学习到了不少，提高了不少。”需要强调的是，段连庄今年八十岁了，八十岁的老人诚出此言，给我的感觉，又如看到了奔流不息的长江之水，平和地鼓胀着流淌，真正的急流，是在它的深处。

接受这部报告文学的采写，我用了八个月的时间，两百四十天的时间，确切地说，应该是这个数字乘于二，除了正常的写作时间，夜间醒着的时候，想的是它，早晨醒来的时候，想的也是它。有一天照镜子，我惊讶地发现，多了几丝白发，尽管不多，就那么几丝，却让我可怕。我暗暗诅咒我的书，它把我变老了？自己想拔去这几根银丝却没有成功，也没有人为我去拔掉它，特别是我钟情的这本书，它逍遥事外。

抽支烟吧，袅袅的烟雾，伴随着我惬意的消遣，什么都不想，是最大的幸福。想什么的时候，是全力以赴，不想什么的时候，是至虚无上。没有埋怨，因为想，所想的人和事，都已成为我大脑中的财富。人走过时，后面的脚印就饱含了自己的生命，那脚印是一个个扎实的印章，只为自己证明。当然，我这部书，也是一枚印章印记，不要颜色，只要清晰可见。

累过，才真正懂得什么是轻松。伸展双臂舒服一下身体，就像是无声的欢呼那样，但却不是欢呼，仅仅是舒服一下。钟摆滴答作响，它永不回头张望。我想，生命也是如此，真正的生命是向前看，不左顾右盼，更不回头。不吃老本，就永远有本钱。一部书写过了，给别人读，自己再不对它瞩目。前面还有明天的阳光，每一天的阳光下面还有森林原野，自然只所以伟大，就是它每一个时刻都不是自己，而每一个时刻又都是自己。怎么解释呢？即，自然性——新鲜，永不陈旧。人不怀旧，就永远不会老，增长的几丝银白，同样也是新生的标志。

休息一下，最好是和朋友出去喝杯酒，然后醉眼朦胧，世界便醉成诗了。

听说，当代的爱因斯坦——— 史蒂芬·霍金，要到太空旅游了，他即将成为地球上第一个不用花自己的钱到太空旅游的游客。霍金预言，人类到其他星球上居住，寻找新的生存空间，是人类的出路，地球人如果没有这样的高瞻远瞩，迟早要被某种疾病或者其他灾难毁灭。《TheUniverseinaNutshell》和《时间简史》一起，造就了一个伟大而完美的霍金。但霍金毕竟是一个身体残缺的人。1963年，21岁的霍金被诊断出肌萎缩性侧索硬化症，之后病症加剧，如今，他近似于植物人。上帝给予了他一个残缺的躯体，却又赏赐给了他一个爱因斯坦式的大脑，这本身就是一个不可思议。

　　比较起霍金来，身体健全的人们却恰恰是残缺的。地球人的思想长期地被地球上的物质氧化腐蚀，已经是斑点缕缕，失去了原始的清晰。在老子的自然观里，要求思想境界非常高尚，也要求生命存在的物质环境要能够达到产生高境界思想，二者缺一不可。遗憾的是，人类要达到人人心行自然，几乎不可能。在物质环境达到产生高境界思想，而思想却未达到高境界时，社会将充满矛盾，就是现实境界。科学家比常人高明，就在于他们的思想境界与自然相对连接，霍金就是，霍金的胸怀里装载的是宇宙。而我们却没有，我们的胸怀里装载的是什么呢，是一份好的工作，是一个好的家庭，是一幢别墅，是一辆豪华的轿车等等。这些东西在我们的胸怀里已经特别拥挤，因此我们也特别沉重，思想飞不起来了，人连一只鹰都不如，鹰的翅膀尚且可以翱翔在蓝天，而我们的“翅膀”却退化成为乌有，与地球上所有爬行动物同居，甚至与动物争夺着生存空间。

　　作为科学家，史蒂芬·霍金想得比普通人更深远。他是在为一百年后，乃至为一千年后的人类生存而考虑——— 向宇宙星球挺进，寻找宇宙的新大陆。霍金就是这么一个人，他阅读阳光，也阅读阳光背后的黑洞。他看到了物质的存在，同时也看到了反物质的存在。逆向思维，是科学家的宝贵素质。年轻的霍金在得病之初，他驾驶的是他父亲的老式汽车，和他的恋人驱车山路，山上山下的风景极美，他驾驶得飞快，吓得恋人什么都顾不上看，只是眼睁睁地看着前面的路。而霍金不同，他左顾右盼什么都看，就是不看路。对他这种行为常人无法理解，而只有他知道自己的内心。经过了生命磨难之后的人，对生命的每一秒钟所享受的东西，是那么在乎和珍惜，看似超然，却为自然。

　　比较起霍金来，现代的人们太在乎利益的积累了，有了一套房子远远不够，还要购买第二套、第三套，其他的财富和利益也是一样，数量越多越好，质量越高越好，财富和利益多多益善，在属于自己的时间和空 间里，尽量用利益装载得满满的。另一方面，人们忽略了源于自然和人为的威胁，比如地震海啸，比如战争……这些潜在的东西，有可能在顷刻间使人类福祉毁于一旦。

　　科学没有国界，真正的科学家一定不是狭隘的民族主义者，他们的大脑是在为整个人类思考，史蒂芬·霍金就是，他的理论一样从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端，空间有没有边界。霍金不属于哪个国家哪个民族，他属于全人类。如何理解霍金，可以读一读《霍金讲演录——— 黑洞、婴儿宇宙及其他》，这是霍金1976—1992年所写文章和演讲稿的结集，他对自由意志、生活价值和死亡的理解，至今难以超越。

　　霍金的新观点产生了——— 人类应该到宇宙空间寻找自己新的居住地。如果不出意外，在某一个时间里，他要乘航天器到太空去观光了，可以肯定，他绝非一个普通游客。他本身就是人类思想的一个传奇。

我们驱车沿着曲曲弯弯的带子一般的公路，来到大山里。

这里的山不高，但山梁很密集，拥挤成一道一道的皱褶。山上的树多，郁郁葱葱、漫无边际地绿着，绿色的山和蓝色的天在遥远处衔接成一条线。

同事们都猎奇往上登顶去了。我偷闲坐在半山腰等他们。我想，大家来这个地方，无非是为了享受一下大自然的闲适。都市生活太喧闹、太拥挤了。

离我不远处的山坡上，有挖掘的声音。是一个老人，正在栽树，他挖好坑，把一棵小树苗放在坑里，细细地端详，然后一锹一锹地拥上土，蹲在旁边用两只手执著地拍击着，再然后坐在小树苗旁边独自乐着。

我凑过去和他搭话。他站起身，两只手拄着一把铁锨笑呵呵地看我，那铁锨木把光溜溜的，在太阳下一闪一闪的，跳跃着银白的光亮。

我说：“你老人家在种树啊？”

“啊。”他只用一个“啊”字回答，笑着。

我又问：“怎么就一个人？”

“啊”他依然用一个“啊”字回答我，依然笑着。那张黑油油的脸上，皱纹密集而粗犷地排列着，使我不禁想起了一幅名画《父亲》。不同的是，这是一张笑着、笑得苍苍茫茫的“父亲”的脸。我首先被这张脸感动了，心里有一点儿发热。

我坐下来，老人也坐下了。然后叙话。我边叙话，边吃着带来的点心。老人也解开一块粗布，取出了吃的。那是一大块黑黑的、干硬的窝头。他“咯嘣、咯嘣”地使劲地啃、啃着……我嘴里的点心咽不下去了，递过去点心让他吃，他推开我的手说：“你这洋玩艺儿，俺吃不惯，俺吃这个惯了。”

在他的手和我的手接触的那一瞬间，我感觉到一种粗硬的撞击。我开始注意老人的那双手。那是一双什么样的手啊！粗拉拉的，黑黑的，有棱有角的，看上去像两块石头。他手指头的每个关节，都裂着口子，留着干了的血痕，或正在流着红红的鲜血……

我问：“你经常在这里栽树吗？”

“啊”

“有多长时间了？”

“记不清了，没有记。”

“村子离这里远吗？”

他指指大山的背面。我问他是不是每天都回去，他说不是，隔三天五天回去一趟，取取干粮。

“是谁派你来种树的吗？”我问

老人愣了，思考了一会儿我说的话，呵呵地笑了：“谁派我干啥呀？俺愿意的。”

说起种树老人的话就稠了。我随着他的指指点点，环视着漫山遍野的绿荫，真不敢相信，这郁郁葱葱无边无际的绿树，都出自老人的手！那是需要多长的时间、多么巨大的付出啊！

这时我才发现，在老人的背后，有一间石头砌成的房子，我问他是不是住在这里。他说：“啊”。

“冬天在这里不冷吗？”

老人激灵了一下，下意识地打了个哆嗦：“哎呀，冷啊！风呼呼的，盖三条被子，用石头压住被窝角儿，还是冷。这还不算，那石头缝里有蝎子，睡着睡着就爬到俺身上，俺一动就蜇俺，把俺蜇得浑身疼、浑身都肿了，蜇得俺苦哇，没有办法就呜呜地哭。”老人说到这里，眼睛里涌出了泪水，像个受了委屈的孩子一样，向我倾诉。

我的心里有点儿酸……扭过头去，凝望着那郁郁葱葱栽满绿树的大山，他图的是什么？我想。

我从口袋里掏出一张纸擦手，擦我刚刚吃完点心油腻腻的手。

老人拽我一把，我扭回头。他正两手捧着一个绿色的水壶，他倒着里面的水让我洗手。我洗着洗着突然停下了，把那水壶扶正说：“这水，你还要喝的吧？”

“没事儿，没事儿，我还能去打。”他告诉我用完了还能去山泉处灌水。

这个时候，同事们登顶回来了，我们要下山去了。

老人说，“你们都在这里坐会吧。”

同事们似乎都没有在意老人的话，都在兴趣盎然地谈论上山的情致，都在继续猎奇：“呦，这是不是一个山神庙？”有人注意到老人的小屋，“嘿，还有涂鸦画呢！”

在老人住的石屋外的墙上，果然有一幅粉笔画：两个小人儿，都握着铁锹，在种树。

“这是你画的吗？”我问老人。

“啊。”老人点点头，不好意思地点点头。“你们再坐一会儿吧。”他说。

谁都没有在意老人的挽留，我们大家下山去了。

我一路无语，好象被一种莫名其妙的忧郁牵扯着、牵扯着……

突然，隐约传来一曲豪放的山歌，在山坳里回荡，回荡成一串连环重叠的声音……

是那个老人在唱歌，没错儿，就是他！我顺着歌声望去，老人的身影，移动在山梁上，他大概要到有山泉的地方去灌水。

夕阳，此时像一枚巨大的蛋黄儿，缓缓地、缓缓地依托在山梁上，流溢在山梁上，流溢成一片金色的云彩……

离开那位老人已经很久很久了，烙在我心灵上的一个印象，也越来越浓了­­­——深深地大山里，那个孤独的栽树老人，和那幅由孤独老人涂在墙上的孤独的粉笔画。

如果一部书的题材，其浩瀚和厚重用文字难以去丈量时，文字就会显得左右为难。素常，文字是可以妙笔升华的，词汇功能中的华丽、玄妙深奥，它所翩翩飞舞的想象的翅膀，在这时都会黯然失色。当我接受撰写清河县这部长篇报告文学时，遇到的就是这样一个大问题。想来想去，我只有无奈地选择一种表现手法——对事实的按葫芦画瓢，临摹和素描。这就够了。一段恢弘的历史，这段历史中鲜活着的一个个人，让我目不暇接，放在篮子里都是菜，而且都是绿色食品，纯自然性的芬芳成为注入我思维中的激素，让我兴奋，让我感动了再感动。这部书，我一口气写了二十四万字，自我感觉良好。回过头一看，我却无法达到满意。不是因为我的文字不精彩，而是因为杀青后的篇幅，二十四万字的容量太小了，确切地说，它承载不下这样一段历史，要写的东西没有足够地写进去，尽管我撰写这本书时，尽量地做到惜墨如金。我没有用常规的文学表达来写这本书，虽然我知道，报告文学的特质，是报告性与文学性的结合。为了把事实说足，尽量说足，我心疼地把描写文字一压再压，刻意采用得是叙述，是议论，而尽量少用描写。如果报告文学渗透小说的写法，肯定是使得人物和故事更生动，创作是匠心妙用，可以使一座雕像、一丛鲜花逼真，栩栩如生，但是这雕像和花丛，无疑比不上真实的它们更鲜活、更生动。在报告文学中采用小说描写的手法太奢侈，太浪费篇幅。所以最终，这本书写成了叙事和议论的文本。尽管是叙事和议论，我也都是尽量写它的骨架、线条，就像是盖一座大楼注重钢筋水泥的使用一样。

钢筋戳起来了，轮廓勾出来了，形象诞生了。这个形象，是对清河一段历史的临摹，是这本书的主人公段连庄和围绕在他身边的众多的人们，但是这种形象是线条形的，其形象中找不到一个人怎么细致的动作，没有刻画他们穿什么衣服，他们的鼻子，他们的嘴巴和眼睛，只有他们的故事，他们的思想，他们做过的事情。少了描写，这是我这本书最大的遗憾，尽管我写作的初衷是打算把写小说的手法用在这书里。但是又一想，任何事情都是相反相成的，应该是用描写手法表现的那些东西，就留给读者去想象吧，这样给读者一个更大的空间。“大漠孤烟直，长河落日圆。”绝对是写意手法而不是工笔，留给人们的，就是让人对其烟、对其日无限的遐想。在“一大二公”的大幕布下，清河县敲响的是私营经济的开戏锣鼓，就如“孤烟直”；在生活穿越时光的隧道走在人们的面前，让人们惊讶地发现，当时清河县所做的一切、做得那些有些冒天下之大不玮的事情，到后来全中国都这样去做了，这就是“落日圆”。

想象力，是文学作品的主要元素。成功的小说、散文和诗歌，统统都是。但现在我在想，真正好的文学作品，不是它自身显现的想象力，而是它能带给读者的想象力。文学中的想象远比不上生活本身更丰富，无论诗人、作家们这样去想象，却永远无法逾越生活本身，这就像是孙悟空一个跟头十万八千里，却跟头不出如来佛祖的手心一样。我突然悟出，文学与生活的关系，原本就不是文学在写照生活，而生活才是文学真正的精彩版本。以高高在上的、傲慢的文学视觉去看待生活，本身就是对文学的亵渎。文学家们再精彩的语言，都是对生活的复制，且复制得只是生活的皮毛。

你想不到的事情多着呢！这是我信服着的一句名言。道出这句名言的人不是哪个名家，而是生活。如果我们什么都想象到了，都想象得那么准确无误了，哲学家就没有了，理论家就没有了，艺术家和作家们也就没有了，人就没有了，剩下的而只能超人，或者神仙。

已经说过，我撰写这部书，手法的主色调是叙述，是议论，而不是想象和描写，不是不想去想象和描写，而是顾及不上那样做。摆在面前的，是老书记段连庄领导下的清河人民多若繁星的创业故事，这位老书记夜以继日地走访在农民们中间，絮絮叨叨地讲述着那句最普通不过的话：富比穷好，早富比晚富好，谁也不能再整农民！他在为农民们鞠躬尽瘁工作的同时，所经历的艰辛肯定是多的，比如腿跑酸了没有？坚冰在须的冬日里感到冷不冷？躺着输液时还和人们谈着工作，感到难受不难受？诸如太多的这些，我都没有去想象。想象不到的，不等于它就不存在。生活改变了，人们只看到清河的的农民安居乐业、锦衣足食，只看到企业家们日进斗金、华车豪宅，却想象不到他们曾经的风风雨雨、踏破铁鞋的奔波。所以，作为真正的报告文学，仅仅是报告，它的文学属性是报告属性的衍生，事实和生活，历史与现实，在自然范畴产生的一切都是文学的符号，清河老百姓的蹙眉叹息、畅怀欢笑，他们对自己曾经的老书记每一句评辞，对曾经那段激情燃烧的历史的每一声赞叹，对已经铁定了的每一件事实的认可，都是最好的文学语言。顺手拈来，生活里的竹头木屑、东鳞西爪，都在生动地说话。《1983开始讲述》，不是作者的讲述，而是事实的讲述。至于这本书里所使用的议论，只不过是隔窗听雨、悬丝把脉罢了，它远远没有走进当事者们思维和灵魂的细节。而这一切，正是留给读者们想象的空间。想想，经过了二十年、三十年才显鲜活的事物，在当初它的那粒种子撒入大地后，膨胀得该是多少强大的生命力量！

一颗麦粒，在完成它的生长过程后，那就不只是一颗麦粒了。

2,反高潮方式。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，而且她的写作方式也是独树一帜的，她习惯运用介于峰回路转与承上启下情节方式之间的另外一种写法，这就是反高潮情节方式。张爱玲的小说是反情节的，没有明显的高低起伏的跌宕，宛如平静没有涟漪的湖水，《传奇》中的小说不必多言，即使是《十八春》这样有点情节性的小说比起那些“情节小说”来，也真是不值一提。张爱玲是一个能工巧手的天才，有着使单纯的情节陡然发生变化并且变得意味深长的本领，她是利用“反高潮”的叙事手法制造高潮。所谓“反高潮”，她在《谈跳舞》一文中不经意地提到，“我喜欢反高潮――艳异的空气的制造与突然的跌落，传奇里的人性呱呱啼叫起来。”按照张爱玲的说法，“反高潮”是一种与传统小说情节发展规律相悖的艺术手法，它不沿小说情节发展的正常逻辑，反而可以制造出一个匪夷所思的时刻，使高潮“突然的跌落”来凸现小说的主题。因此，它的目的就是制造前后对比强烈的反差效果。

反高潮的确能产生奇异的效果，“封锁解除”之于《封锁》的作用一点也不逊于“香港陷落”之于《倾城之恋》，但是，静水流深不是一朝一夕一蹴而就的，如同“交响乐的攻势是慢慢来的”（《谈音乐》）一样，反高潮所取得的特殊效果也有赖于各方面的密切配合。比如说题材自身所特有的传奇性和神秘感。

《封锁》读不出来高潮，却充满着张力，它靠的是艺术的魅力，小说的开头是写开电车的人开电车，“在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。”人生不就是像水里钻出来的老长老长的曲蟮吗？在抽长了又缩短中“封锁”着，然而被封锁的开电车的人“没有疯。”小说的结尾，是写回到卧室里的吕宗桢看到的那个黑灯就爬，亮了灯就装死的乌壳虫，她自己也不就是这个乌壳虫吗？他想给翠远打电话。在另一边的翠远是怎么想的呢？她想的是如果他打电话给她，“她一定管不住她自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。”而吕宗桢手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。小说没有写她究竟打了没有打，只是写他又开了灯，“乌壳虫不见了，爬回窠里去了。”其实这一切都是高潮了，只是隐含在艺术“封锁”里的高潮，没有这一切艺术的处理办法，反高潮只能是空中楼阁。此外，我们在《封锁》中看到，张爱玲艺术技巧的娴熟运用的确达到了天然去雕饰的境界， 傅雷先生对她的褒奖是：“技巧对张女士是最危险的诱惑。”她的小说写的很细。

张爱玲在《第一炉香》里运用的也是反高潮情节方式，写一个上海女孩子葛薇龙，到姑妈家里之后渐渐地蜕变过程，从一开始不适应到慢慢地适应，用小说人物的话说“你让我慢慢学啊。”最后到融合于她眼前的现实，她想找回她自己，但是却“再也回不来了。”小说写她关于对皮肤和相貌的感受，实际上也暗喻了她的人生在一种矛盾中的渐渐容纳和改变：“‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的小鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。” 葛薇龙对于姑妈教她学坏的感受，也如同她对于皮肤相貌矛盾着的感受是一样的。全篇没有什么高潮凸现的地方，只是细腻客观地情节叙述，启发着人们对生活里的人物的悟性。

3,相辅相成方式。这是一种对比和相互补充的方式，它在小说情节的缔造中是与一些特殊的艺术手法相匹配的，同样一种意境，不是用一个，而是对两个以上事物的来表达，来状摹，这样的情节更加具有层次性和张力，1，虚实式样。相间的方法，一方面写实，另一方面写虚，写实是真实的描写对象，同时加入了一些意想的描写和叙述。在写情人之间的接吻的时候，不仅仅是描写它的细节，还在描写它的同时写另外的事物，比如雷雨与干旱的田地，比如露珠的滴落等等。写疼痛可以是直接地写，也可以加入了另外不是人身本体的状摹……2，反对式样。的描写，写温暖的时候，也写寒冷，写甜蜜的时候，也写苦涩，写饥饿的时候，同时也写美食饱餐，写孤独的时候，也写热闹和嘈杂。本来是热闹的夜市，如果写“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”更加好了。

3，双线索式样。4,欲擒故纵方式。

5,情节的典型性问题。对于情节，不能“捡到篮里都是菜”的办法，生活里的事实如果不是典型的，可以进行提炼，使其成为典型的。俄国十九世纪作家屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉是一个专横的，性情暴躁的女地主。她的庄园里有个农奴是个哑巴，养了一只小花狗叫“木木”，但女主人讨厌狗，她在脾气发作的时候残酷无情的命令哑巴亲自把自己的爱犬溺死，哑巴内心是痛苦的，但他对女主人忠心如故，替女主人效劳，直到她去世之日。女主人给哑巴穿了漂亮的短皮袄和腰部打褶的假天鹅绒的外套。哑巴奴性十足的重视女主人的好意，而且除了她之外，决不承认别人是自己的主人。这些事实，屠格涅夫并没有忠实地写进小说里，他抛弃了这个奴隶式的妥协画面，他看得很清楚，如果艺术不是偶然事件的体现而是合乎规律的事物的体现，那么，这个中篇小说采用一团和气的结局，就是不真实的。屠格涅夫描写哑巴离开女地主出走——沉默但是有力地表示了自己的顽强不屈，这就反映出农民对贵族的放肆行为越来越愤慨了。从“木木”的例子上，我们可以极其明确地看到提炼的基本作用——典型化。屠挌涅夫给这个中篇小说以虚构的结局，它所暴露的现实，要比如实地描写哑巴在小狗死后对女主人的态度所暴露的更加真实，更加深刻，只有小说中这样的结局，“木木”才具有真正的典型性。 十九世纪俄国作家果戈里有一次听到了官场中的一件逸闻，一个很穷的小官吏酷爱打鸟，他节衣缩食，终于积攒到二百个卢布买了一支很好的猎枪。第一次当他坐了一艘小船到芬兰湾去打猎的时候，他把宝贵的枪放在船头，据他自己承认，当时简直有些得意忘形，但是想到这件可怕的事，他的脸色就白得象死人。这件逸闻是有事实作基础的，大家都把它当作笑话，发出了笑声，只有果戈里若有所思地倾听着，低下了头。后来，果戈里创作了中篇小说《外套》，写的同样是一个小官吏，这个小官吏是在机关里，一天到晚抄写公文的怯懦的小官吏，小官吏开始含辛茹苦，努力把钱积攒起来，做件新外套。终于有一天，这真是隆重的一天，他穿上新的外套，快乐的光芒，把穷官吏的悲惨的生活照亮了，就在这一天，外套在大街上被一个强盗剥去了，没有外套，这么冷的天可不好过。果戈里的情节，仿佛就要重复原来那个关于猎枪的“逸闻”的结局一样子。“外套被劫的消息毕竟震动了许多人……但是募来的钱很少，因为即使没有这件事，官吏们巳经有很多花费了，例如订购司长的像，买科长朋友的书。”果戈里虽然借用同僚们帮助这个基调，但他加以嘲讽，明显地指出，这种帮助是没有根据的、虚假的。这就使“毫无保障”这个主题显得更有力，更突出了。果戈里继续写道：“当小官吏为了被劫而到上司那里去请求帮助时，却挨了一顿训斥、奚落，小官吏浑身发抖，摇摇晃晃，而且怎么也站不住了……” 小官吏终于死去，“外套”主人公的不幸生活和最后不幸的去世是冷酷残忍的生活制度的合乎规律的结果。这就是果戈里的小说的意义所在。

 回过头来想一想，在“猎枪逸闻”的讲述过程中，果戈里己尖锐地感觉到了那个顺利的结局是虚假的，没有根据的。那个故事的田园诗式的结尾­——不幸者的同僚们慷慨地凑钱买一枝新的贵重的猎枪——从典型性的观点莱看，是不恰当的。果戈里改动了故事的结尾，改变了人物的命运，改后的情节才具有真正的典型性。“逸闻”可能是存在的，但它不具有典型性。这样，一个官吏丢失猎枪的极普通的事，发展成了社会的悲剧，《外套》的情节成了典型情节。

有典型的情节最好，没有时，就要借助于提炼。典型的情节展现鲜明的人物性格，典型的情节成就优秀的作品。

故事里有来来往往性格各异的人物，有反反复复折腾的人们情感涌动的悬念，而人物和人物之间关系的悬念，全都是靠故事来支撑，而故事的依托是情节，情节的依托是细节。如果把小说看做为一个家庭，那么再长或再短的小说，都是故事、情节、细节的三代同堂。

就三者的地位与价值而言，情节是最主要的，没有好的情节设计，就不可能有好的故事讲述，也不可能衍生精美的细节。

情节在小说里扮演的角色就像是一个中年人，上要养老，下要养小，情节在小说整体叙事构架中是一个核心链条。那么究竟什么是情节呢？它的最实质的含义是什么呢？这可以从以下几个方面来阐述。

情节是揭开故事谜底的必由过程。世界上有着太多相似的故事，但是却没有一个故事是一模一样的，用托尔斯泰《安娜·卡列妮娜》中的第一句话来表述：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同”，前一句话是说每个家庭的故事可以是大同小异，不如发生的原因、经过和结果是相似的，相似仅仅是一种大约，而不是雷同，为什么不雷同呢？是因为故事里的情节不完全一样。而后一句话是说，故事的原因、过程和结果完全不一样，那么故事里发生的细节自然会是各有特色了。

构思小说的情节就像是做饭，锅里沸腾着的可以是大米，可以是小米，可以是燕麦和鱼翅，也可以是玉米面粥。但是都要经过高温和沸腾，然后成熟才可以进食。成熟就是“谜底”，是为了能吃。没有谁读小说不希望读出故事的结局的，从这个意义上，情节是过程，明白结局是目的。任何一个时间和地点都会有故事的过程发生着，而故事的情节又是那样异彩纷呈。《旧约•箴言》第三十章里有五个问句，任何一个都包含着情节。

谁升天又降下来？

谁聚风在掌握中？

谁包水在衣服里？

谁立定地的四极？

他的名叫什么？他儿子的名叫什么？

每一句的答案都是神，但是每一句都有着具体的情节。

第一句话指的是美索不达米亚的著名故事中的主角伊塔娜，他曾被说服乘在鹰背上升入天空，但最终还是摔下来掉进了海里。

第二句话涉及一个如同希腊风伯埃俄罗斯的神话形象，能用袋子聚风。

第三句话指涉某一解释旱灾的民间故事，某人把雨水收拢在天上，不让降下来。

第四句话是说巨人乌培勒利把世界撑在了自己的肩膀之上。

上面的每句话都包含着可以阐述的情节，在小说里也是一样，任何一个故事里的情节发展都告诉了人们一个最终的答案，如果没有一个个的情节，那么小说得出的结局是没有根据和可信性的，再把小说与政论文放在一起做比喻，小说的答案和结局，就像是政论文的论点，而它的情节也就像是政论文中的论点和论证过程了。

讲讲《兄弟》的情节：

1，李光头在厕所里偷看女人，被抓住之后，许多人都问他，每问一次，他都要得到一碗阳春面或三鲜面。

2，中间插叙了李光头的父亲也是淹死在厕所里的情节，宋凡平把他弄出来，宋李结婚的情节。结婚时候打架的情节。

3，宋凡平挨斗，李光头宋钢受到欺负，扫荡腿。

4，宋凡平教孩子们写字的情节。吃饭的情节，古人的筷子。

5，孙伟被剪头发致死的情节。

6，宋凡平偷跑出来去车站的情节。

长篇小说《水浒传》中，开始和中间部分是用大量的笔墨写了一个个英雄好汉是怎么样被逼上梁山的，他们的被逼各个不同，其中的情节写的活灵活现、起伏波折，宋江是被阎婆惜偷汉子再加上晁盖吴用设计而逼上梁上的；

林冲是其妻被辱后加上高球陷害所逼；

武松是替哥哥报仇痛杀潘金莲血染狮子楼之后逼上梁山的；

杨志、卢俊义则是梁山人设下圈套没有退路而被逼迫上山，梁山一百单八将个个都有着一段被逼的故事，被逼上山形成了一场轰轰烈烈地农民造反运动，搅得统治这惶惶不可终日，撰写了被压迫者与封建王朝的尖锐矛盾斗争。

《水浒传》在情节中塑造了各色英雄之后，又围绕招安问题描写了梁山人与统治者之间、梁山内部之间的矛盾斗争，在这场斗争中，有着对宋江绝对忠诚的李逵暴跳砍断杏黄旗的情节，也有着林冲报仇未果气郁而死的情节。在小说的后部，写了梁山英雄被招安之后与方蜡农民军之间的残酷战斗，其情节读后使得人们顿然产生许多压抑和无奈，小说的结局是，招安实现了，起义失败了，另外还有一个暗含在书中的成功，即小说人物形象定格为一种艺术美的永恒。《水浒传》最成功的艺术元素是人物形象，而艺术形象的彪立恰恰是情节的造就，人物形象越是突兀生动，情节越是曲折生动，结局也就越显得悲怆和震撼，小说状写了一大批失败了的英雄，而失败了的英雄常常比成功了的英雄更具有魅力。在历史人物中，项羽与刘邦相比，荆柯与秦皇同论，前者是失败者，后者是成功者，而前者的英雄情节，却比后者更具有艺术吸引力。

那么情节究竟是什么呢：分析《牛顺逸事》

情节是人与人之间发生的关系。

情节是各种关系凝聚而成的情感。

情节的进行方式。首先应该指出的是，情节的进行方式是围绕悬念进行的，悬念是构思情节的核心。情节方式越是巧妙，悬念效果就越加突出，越加能够吸引人，越加能够激起读者的想象，情节方式是多种多样的，可以归结为以下几种常见的方式。

1.峰回路转方式。这样一种写作方式的特点是，在叙述情节的时候，尽力拓展开被写作对象的空间，充分说明一切理由来描写事情进展的合理性，让小说里的人物把话说足，把事想透，把证据论述的全面，带领着读者的思维大踏步地前进，让人们认为这一件事情就应该这样办才是发展的必然，但是情节在突然之间来了一个急转弯，让人始料不及，这就如同在炉火里充分燃烧的铁块一样，突然把它夹出来放在了冷水了淬火，产生了冷与热的瞬间对话，这样的描写效果肯定在人们的感觉里留下了极特殊的烙印。

莫泊桑的是运用这种方式的大手笔，他的小说《项链》是典型的一篇作品。小说的主旨在于通过玛蒂尔德追求奢华而遭受的不幸来讽刺小资产阶级的虚荣心。为了突出这种不幸的悲剧性，莫泊桑特意为主人公设计了一个从逆境到顺境，然后再坠入逆境的曲折经历，从波澜起伏和对比反衬中，求得强烈的戏剧性的艺术效果。起先，玛蒂尔德在婚姻上的失意，似乎已经使她陷入了绝望的逆境。但是，教育部长举办舞会的请帖，又打开了希望之门。玛蒂尔德时来运转，步入顺利的境遇。她为参加舞会而碰到的两大难题──舞服和首饰，都能想出办法，得到圆满的解决。舞会上她大出风头，眼看就要踏上成功的道路。

不料乐极生悲，丢失了项链，她的命运顿时生出波折，玛蒂尔德再次坠入了厄运，以致为项链断送了自己的青春。这样，人物的命运从逆境转入顺境，又猝然从顺境转入逆境，顺境成了逆境的有力陪衬，它升得越高，逆境就越显得悲惨，玛蒂尔德受到的惩罚也就越加沉重。莫泊桑在小说中安排了一系列出人意料的情节。

小说的结尾，作者又出人意料地让主人公在备受生活艰辛之后又经受一次精神上的打击，对她的虚荣心给以双重的惩罚。最后，小说在玛蒂尔德路遇故友、发现赝品的情况下戛然而止，言有尽而意无穷，使得全篇的思想深度和艺术效果都升到了一种新的境界。

2，承上启下方式。这样一种方式的特点是细腻、完整、有序。每一个情节细致的像是工笔画，完整的像是一个面孔上的组合，有序的像是钟表的运行或者像是一队人喊着口令起步走。事物发展的轨迹并不出乎人们意料之外，按照其逻辑过程合理地进行，叙事过程有理有据，完美的无懈可击。明代冯梦龙的“三言”可以说是这种情节构成方式的范本之一。它代表了明代拟话本的成就，是中国古代白话短篇小说的宝库。这三部小说集相继辑成并刊刻于明代天启年间。喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》各四十篇，约三分之一是宋元话本，三分之二是明代拟话本。在艺术上，“三言”比宋元话本有了很大进步。它与宋元话本一样，具有情节曲折的特点。“三言”中较多地涉及到市民阶层的经济活动，它表现了资本主义萌芽时期的社会风貌，具有鲜明的时代特色。表现了小生产者之间的友谊，也有一些宣扬封建伦理纲常、神仙道化的作品，其中表现恋爱婚姻的占很大比例， 《杜十娘怒沉百宝箱》是其中最优秀的一篇，它的情节发展就是遵照着承上启下的方式进行的，每一个情节之间是环环相套的，

A,开头的一个情节写李甲与杜十娘相遇到相合，李甲表示对杜十娘的爱情是这样说的：“若翻悔时，做猪做狗。”B,然后是鸨母无义逼李甲，这样使得十娘产生了从良之心。C,然后是另外一个情节，晚上，他们议论了“终身之事”到“各各垂泪而别。”D,接着写柳遇春仗义助好友，杜十娘真情随官人再往下情节发展到李公子同杜十娘行至潞河，孙富教家童算还了酒钱，与李甲携手下船。这一段写了孙富产生歹意，破坏杜李因缘，李甲违背了铿锵盟誓之言而薄情卖掉了十娘。这时候情节发展到了高潮，杜十娘得知此事之后非常悲伤，但是更多的是愤怒，而怒沉百宝箱于河里，也是了断了她与薄情人李甲的恩义之缘。E,小说在最后一段，写李甲追悔成狂疾，孙富担惊为怯鬼。情节的发展缓缓有序，写的细腻和合情合理，每一个情节之间都有着紧密的联系，各成因果关系。这样的情节自身已经非常清楚地说明了以下的问题：为什么杜十娘要积攒百宝箱？是早就有着想摆脱苦海，寻机从良的心思。为什么杜十娘自己有银两，又不早告诉李甲，而让他为难？是因为她是试探李甲的诚意。为什么李甲筹集到银两赎出她后，杜十娘还是不把实情告诉他呢？那是因为这个细心的女性还没有对李甲完全放心。前面的这些情节在为最后的情节做着铺垫，因为最后的事实证明，李甲正是一个不值得十娘倾情的男人，但是遗憾的是杜十娘为她倾情了，这样她的自杀也显得水到渠成，因为从良是她一生最大的愿望，而希望破灭之后的她只能是绝望，做为一个社会最下层的女子，她也只有以死来表示对压迫她的恶势力的不满和反抗了。

这个城市的冬天还没有到最冷的时候，但已经临近履霜、坚冰至的季节了。夕阳的脸冻得发红，转瞬就藏入朦胧的西山后面。郊区边缘的这条街道，是我上班下班的必经之路，宽敞得让来往的车辆都显得萧条，路面笔直平坦，像一条冰带，在初放的街灯照耀下泽择发亮。街道的拐角处是一个卖水果的摊点，在我的记忆里，它是个很老很老的摊点了，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，年复一年，记不得它存在了多长的时间。

卖水果的主人还年青，一个看上去不到四十岁的中年男人，短发，脸膛略黑，微胖的身材，与顾客交易时总是憨厚地笑。我喜欢买他的水果，一则是顺道方便，二则他的模样使我无由产生一种信任感，买他的水果心里舒服。我是他生意的老顾客，瓜果梨桃，应有尽有，我所需消费的水果，差不多都是在他的摊子上买的。此时的季节，他的摊点上别的水果很少，大都是橘子了，黄灿灿烂的一大堆橘子，堆积在路边。那一天我加班到很晚才回家，我把自行车停在他的摊子旁边，我说：“买点橘子，这天儿真冷啊。”

天冷，我懒得摘手套，他就为我挑选着橘子，挑进去一堆，又重新拣出来几个，拣出来的当然是他认为不太好的。他一边挑选一边说：“今天该买，这是新进的黄岩蜜橘，好吃着呢。”

我信任他。与其说信任他的话，不如说是信任他这人。长久的买与卖的过程，自然而然地建立了我们主顾之间信任和谐的关系。记得那是一个夏天，我最初买他的苹果，买得很少，就三四个苹果，我递给他一百元人民币，他在钱袋里翻腾了半天，也没有翻出回找我的钱，他重新把那一百元钱递到我手里说：“算了，拿回去吃吧。”

我说：“这怎么好。”

他说：“咳，就这么几个苹果，我自己果园里种的，不计较。”

或许正是因为这个不计较，之后我就常常在他的摊点上买水果了，买水果也是买一种心情，从他这里买，心里边觉得痛快，虽然是做生意，但他给我的印象确实是个不计较的人，很男人味道。有时候他见我路过这里，他就老远地喊我，让我买苹果买西瓜什么的。

有一次我走近他的摊子，要买苹果了，那是个又大皮又红的苹果，看上去都馋眼。正围着好几个顾客在挑选，过秤。我也挑选着苹果。他走近我的身边，低着头悄声地说了句：“今天别买了。”

说的我一愣。随即我明白了他的意思，离摊而去。我知道他是在暗示我，今天的苹果不好吃。我暗暗发笑，哪有这样做生意的？但我还是为他的憨厚而感动。

我不知道我什么地方让他对我如此之好，或许是买的多了，彼此了解的也多了，他知道我是大学教授，他对我说：“我挺羡慕知识人的。”

我说：“有什么羡慕的，百无一用是书生。”

他有些急：“你可不能这样说啊，我梦想上大学，考了两次都没有考上，我就这买水果的命啊！”他微显消沉的情绪很快变好了：“我儿子去年上了大学，考到了北京。”

我看出来他的欣喜中有几分骄傲，我能理解他的心情。他后面的话甚至让我产生了几分感动，他说他的爷爷和父亲都是教师，都是文化人，他原本出自书香门第。

我上班下班，多少次来来往外，春夏秋冬轮回往返，这个买水果的人，却一直坚守在他的摊子前，与他的水果摊子成为了这城市街道静僻处的一道风景。我在想，三百六十行，能够坚守，能够抵御住这山看着那山高的诱惑的，确实不容易。

硬硬的风在刮着，初临的夜色在寒冷的风中微微颤抖。他为我挑选好一大袋橘子，过秤，收钱。我离去的时候，走过来一个女人和两个男孩子，她们显然是母子。两个孩子几乎长的一模一样，看上去是双胞胎，两个孩子衣衫破旧，小脸有些脏，黑辘辘的眼睛盯在橘子上，其中一个孩子顺手摸了两个橘子，他的母亲看见，狠狠地打落了他手里的橘子，又在孩子的身上拍打了几下：“我叫你馋！馋！”

在冷风中，孩子惊恐地望着他的母亲，没有泪，只是一双惊恐的眼睛。

“你打孩子干嘛！”买橘子的男人突然愤怒地吼了一声：“你凭什么打孩子！不就是几个橘子吗，你打孩子干嘛！”

他突兀的勃怒，让我和那孩子的母亲都愣住了。我看见那个买橘人，捧起了一大把橘子，给了这个孩子一半，又给了那个孩子一半：“吃吧，这是我的橘子！”

两个孩子游移着小手，攥着黄灿灿的橘子，看看他们的母亲。然后，跟着他们的母亲走去了，渐渐地消失在灯照下的夜里……

“我最看不惯的就是打孩子，小孩子有什么错！”卖橘人的情绪依然在愤愤之中，他仍旧望着走去的母子们的方向，忿忿地徘徊，他的身影，在摊子旁的路灯下拉长、缩短、再拉长……

冬天夜晚的风，刮得更硬了。

他意识到了发愣的表情，向我微微一笑，“这天儿，好冷啊，你快回去吧。”

天晚了，已经没有人买橘子了，我说：“你还不回去吗？”

他说：“不了，我不回去了。”他说着就取出一个很大很大的苫布，苫盖着那一大堆橘子，在橘子堆的旁边铺上一个厚被子，“我就睡在这儿了。”他说。

我难以置信，在北方如此寒冷的夜晚，能有人露宿街头！我难以置信人的生命力就是这么顽强！仅仅是为了一堆橘子，为了给许多人能在温暖的寝室品味着甜蜜的橘子。

窥其一斑，大约，这就是我们这个以善良、以吃苦耐劳为荣的民族品格了。

他一边说着，一边躺下钻在那块苫布下，对我说：“放心啊，我不冷。”

这一晚，我躺在我温暖房间的被窝里，想象着那个在街头与橘子同眠的人，那句“放心啊，我不冷。”一直在我耳边缠绕，可是，我知道他冷，一定很冷。

学校里搞学生配乐诗朗诵的竞赛也效仿，组织人对坐在前面的评委说，打分儿的时候不要低于八十分的界限。评委来自各教学系各部门的老师，评分没有具体的标准，学生谁朗诵的好与劣，全靠评委各自心里主观意识的尺子来丈量。

第一个朗诵的是一个女同学，她脚步踉跄地走上台，面对座无虚席的礼堂，在聚光灯下略显得很紧张，开始朗诵时声音有一些发紧，但朗诵的内容还不错，听起来有一些感人。打分的时候，我的手游移了一会儿，我想，第一个上台不容易，像是在餐桌上第一个吃螃蟹，就给她九十分吧。然后是第二个同学朗诵，朗诵完后宣布第一个同学的分数：“去掉一个最高分九十分，去掉一个最低分……”显然，我的那个九十分被去掉了，白打。

往下的打分我以次类推，我是以第一个九十分为标准，给的分显然比别的评委都要高，其结果都是给“去掉一个最高分……”了。于是我有了一种失落感，我做评委的作用，不就是形同虚设了吗？但细细一想，也不尽然，就像是冲锋陷阵，第一个人倒下去，第二个人冲上去，牺牲我所起的作用，也算是铺路架桥，从而显出以下高分的作用了。

诗朗诵在依次进行，我打的高分也依次在去掉......

我突然开小差想到了一句话：枪打出头鸟！过去了的，和正在过去的许多事情，不也和“去掉一个最高分……”一样吗？说近的有改革开放，提市场经济，提股票，提让一部分人先富起来等等，不也曾被割过“资本主义尾巴”吗？往远的说吧，哥白尼和布鲁诺的地心说或日心说，虽然是最接近于相对真理，但他们却被一把大火烧掉了。一句诗说：“野火烧不尽，春风吹又生。”曾经被割掉的，被烧掉的，和被“去掉一个最高分”的，也算是死有所值。

我也并非给所有的朗诵者打高分，有一位女同学，长的俊俏，是亭亭玉立的那种，诗朗诵很有感情，声音美的也像是“大珠小珠落玉盘”。可是我觉得，其朗诵显得有一些表演，且诗歌的内容却没有诗意，我想，诗朗诵不应说从嘴里说出来，从脸上现出来，而是应该从心里流出来，那才是好诗，于是我给其打了个八十分。主持人宣布分数的时候说：“去掉一个最高分……（不是我的），去掉一个最低分八十分，最后得分……”我给的分数又被去掉了！

真够感慨的！

评分多么像一台天平，这边去点，那边去点，然后才达到了平衡。做事做人也是一样，做的极端，必定会被从天平上拿掉，剩下的便是中庸。

我左顾右盼了一下，评委的表情各个不同，他们像法官一样，裁决着诗歌朗诵者的命运。也许像我评分注重强调诗歌的诗意和内容一样，学音乐的欣赏声音，学美术的欣赏相貌，学舞蹈的欣赏造型，学教育学的欣赏伦理......所青睐的所强调的也大概是他们注重的那个方面，一千个观众，就有一千个哈姆雷特。

配乐诗朗诵的结果出来了，这让我大失所望，凡是我打最高分而被去掉的参赛者，都没有入围获奖的范围，倒是我给打八十分的那位，成为获奖者之一了！我对旁边的同事窃窃私语说：“这次评奖是一次失败。”

同事勉强同意地笑了，他的笑笑得我丧失了自信，是评奖失败了？还是我失败了呢？

失败就失败罢，反正我所打的最高分和最低分，都被去掉了，失败或成功，都和我没有责任，于是我如释重负。

再一想，诗歌朗诵比赛，究竟是谁在评谁？是评委给参赛者打分儿，还是参赛者给评委打分呢？

管它呢！

这里的意思有两个，一是故事，二是讲述故事的语言。

故事生活里都有，讲故事是小说主要任务之一。作家余华最近出版的《兄弟》，讲述的是李光头、宋钢、宋凡平、李兰的故事。《红楼梦》讲述的是大家族里发生的故事，是一个满纸荒唐言、一把辛酸泪的故事；《水浒传》讲述的是一百零八个人造反上梁山然后又招安投降的故事。《聊斋》讲述的是许多个鬼故事。

但是讲述出来却各个不同的效果，这就是小说语言的重要性了。除了直立行走，除了制造工具，剩下的就是语言，这几个特点是人类产生的标志。人们平时是在语言的基础上交流和生活的，生活的质量各个不同，在某种程度上应该归于语言的质量，一件事情两个人去说，说出的结果就不一样，一个搞攻关的人和一个结巴在与人交往所取得结果是不一样的。现在的招聘工作人员，要面试的，面试就是看看这个人的长相，看看他的表达论争辩能力，以此来确认他的素质和素养，于是有的人成功了，有的人失败了。从这一点上可以看出说话对人们生活的影响是多么地重要。

小说和平时的说话的区别，就在于前者是文字语言，后者是口头语言，本质上都是说话，小说就是在讲故事里的说话，谁的话说的好，谁的故事就精彩，那么这就是一篇好小说了。所以写小说很容易，只要过了语言关就行了，它不像写散文写随笔，需要更多的文化素养，小说需要的是对历史和生活的了解，了解了，用具有吸引力的语言说出来就可以了。

早些年文化娱乐生活贫缺的时候，我们常常在乡下夜晚的街头巷尾，看到一些人围着一个人听故事，讲故事的人，口若悬河汇声汇色地讲述着，把人们贪婪的注意力吸引在他的故事里，这个讲故事的人，可能是一个没有文化的人，但却是一个拥有生活热爱生活的人，通过他的精彩语言，博得了大家的欣赏喝彩，我们说这个讲故事的人，应该就是一个小说家了，只不过他没有写到纸上印刷为书而已。我们知道，《聊斋志异》是蒲松龄写的，但却是他在民间听到和搜集大量故事而写成的。小说家和普通人区别，就在于口头语言和文字语言的区别。我们一点也不能小瞧那些不写书却有着深入生活的人们，因为小说的生活源头是生活本身。

谈到老师，他们应该是最会口头语言表达的人，只是没有进行小说创作罢了，所以他们成不了小说家，我们认为真正有水平的人不一定就是写小说的人，写小说的人常常是他们的学生而已。历史上有三个人都做过老师，释迦牟尼不写书，苏格拉底不写书，孔子也不写书，他们的思想是通过学生们的整理和笔录而留下来的。我们强调这些的意思是，写小说的人要尊重不写小说的人，尊重生活和生活里的思想，在此基础上用文字语言的形式来撰写自己作品，把文字语言掌握好，才可以记录下生活的事实。河北的小说创作，不同地带有不同的水准，同样是一种历史，冀中和冀南留下来的就大不相同，前者留下来的有《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》、《红旗谱》，至今像嘎子、高老忠等形象还依然活在人们的生活里。这是因为冀中一带的作家们，用他们的文字语言记录了历史的真况。而冀南的历史虽然和冀中一样，但是却没有人过多地用小说形式记录它，所以这里的历史渐渐地在人们的印象里淡薄了，模糊了，甚至是遗忘了。我们谈这些，是反过来说明小说文字语言的重要，它是生活须臾不可分离的一部分。所以我们应该把文字语言充分运用好，驾驭好。

那么，小说又是做什么的呢。1，小说是记录生活和历史的，是拍照片，尽管是存在的事物本身，但是不同的摄影家选取的角度是不同的，所以拍摄出来的画面也是不同的。还像是绘画，同样一个人，在不同的画家眼睛里和画出的图象里，是不一样的。像著名的《蒙娜丽莎》她一身素雅的朴实，纯净的眼睛里放射着安静的目光，好象是在看什么，而我们大家看蒙娜丽莎的看，看出的意趣是不一样的。所以我们谈到小说，小说里反映的生活却不是最真实最全面的生活，意大利作家乔万尼奥里写了一部书叫《斯巴达克思》，是写恺撒时期的辉煌的同时，也写了一个叫斯巴达克思奴隶做角斗士的生活经历。首先我们要说，小说不是历史，小说里写到人们在斗技场欣赏角斗时候的环境，是这样记述的：“一天最好的时间开始了。生气勃勃的太阳光，从乌云中间一会儿这边一会儿那边地透出来，把山丘顶部和几十座神庙、贸易堂以及围着白大理石墙的贵族邸宅的屋顶照得金碧辉煌。灿烂的阳光也照暖了坐在大斗技场看台石阶上的罗马公民。”但我们要提出置疑的是，当时看斗技的人们的眼睛里是这样的景象吗，也许不是，人们眼睛里的东西肯定各个不同，这里写的场面和情景，只不过是作者眼睛场景罢了。斗技场里满满地坐着十万以上的罗马公民，等待欣赏他们最心爱的表演：角斗，角斗土和角斗士的流血角斗，角斗土和猛兽的搏斗。在这个过程中，有观众们的心理描写，也有角斗土和角斗士的心理描写，但是这肯定不是最准确的描写。

2，小说不是在制造虚假，也不是在制造真实，小说是作者心灵的田园。

除了表现自我心灵之外，小说是可以与读者产生共鸣的，正是这样一种共鸣因素的存在，小说才有了它生存发展的广阔前途，当人们在写一部小说，在读一部小说的时候，常常为小说里的人物所感动，我小的时候读《金光大道》，我们权且不对这部书思想和艺术做议论，但可以肯定地说，这部小说里的人物塑造是成功的，因为在读的时候，被里面的人物形象感动了，作者浩然在谈他这部书写作的时候，也说写小石头被地主马小辫害死的时候，写小石头玩那只小鸟的细节的时候，他本人也感动的热泪盈眶。还有余华的《兄弟》中记录的事情，都是我看到的事情，所以是可以引起共鸣的。里面写宋凡平被残打致死的场面，和我在文革中看到的场面十分相仿。

所以在读的时候，就可以打动读者。写小说应该是首先作者产生感动，才有可能感动读者。《斯巴达克思》在写恺撒大帝辉煌的背景里，也塑造了斯巴达克思这个奴隶的形象，当时的人和现代的人读过之后都会产生一种情感共鸣，作者乔万尼奥里的朋友裘斯壁·加里波第写信是这样说的：“您用米开朗淇罗的手法雕出了斯巴达克思——这一为奴隶献身的基督。我，一个获取了自由的奴隶，要为这一点而感谢您，也要为我在读您的作品时所感到的深刻激动而感谢您。我的泪水曾经不止一次地从眼眶中涌出，这位获得自由的角斗士的功绩，曾经不止一次地使我深深感动，我也曾不止一次地觉得非常遗憾您的小说实在太短了。让我们的同胞，在想起那些长眠在再没有角斗士和奴隶主的祖国土地上的伟大英雄时，把自己的精神振作起来吧。”这就是一种共鸣，关于共鸣，我们在以下的章节里还要详尽进行讨论，顺便说的是，当裘斯壁·加里波第读过斯巴达克思而感动之后，他会回到原本属于他的生活里继续专心地做他的需要做的事情，感动是临时的，存在是永远的。

3，小说完全是属于自我的一种生存形式，人们的生存只吃饭不行，还需要文化娱乐，小说就是这样一种娱乐形式，就像是打牌钓鱼或者高尔夫一样的娱乐。作者在写作中娱乐着，写小说不是小说家惟一的事情，他们还要交往、谋取工作的成功、恋爱、处理家庭琐事等等。读者也是一样，他们在在阅读中娱乐着，一篇或者一部小说，只不过是他们茶余饭后的一种消遣，吃完饭睡午觉之前，读一段小说，然后呼呼大睡了，像是催眠曲子一样。阅读的过程中会有感动，会有激情，会有打动心灵的共鸣，因为人们常常在阅读中找到了虚幻的自己和朋友，复习了自己曾经也有过的感情滋味，等读完小说之后会很快地忘却，然后又走进了自己实实在在的生活里。忘却里小说里的有趣的故事，恰恰是能够真实地生活在现实，从而做好那些日复一日的、琐碎而顶用的实实在在的事情。

精品的标准是什么？我认为是这样的，它的艺术品位能与社会人文的大背景紧密结合，文学作品里的人物是演员，是戏里的各个角色，而社会人文的背景就是舞台和幕布，没有后者，那就是皮之不存，毛将焉附。

写文章不能只关注自我，“我”和他、和他们，“我”和社会，“我”和自然，“我”和中国的历史和现在，“我”和经济、和哲学文化，和这些事物之间究竟是怎样的关系，这样写才可以把文章作好，不然写出的文字再精美，手法再巧妙，都不可能成为精品的。写文章是要表现时代精神，但是权宜之计是要不得的，文学就是文学，要跟着时代的步伐，但必须洞察时代的脚步，哪儿走对了，哪儿走错了，不能一味地附和紧跟。作家需要第三只眼睛，第三只眼睛不是看的，是用来思考的。应该警觉这样一种文学现象：有的人还没有死，写的作品就已经死了；有的人已经死了，他的作品还生动地活着。我想所谓精品，就是不死的作品，至少是活得“年岁”尽量大一点的作品，这样的作品才叫精品，换句话说，精品是能够经受住时间的打磨的作品。

我写了二十多年了，写小说也写散文，写长的也写短的，刊物上发表了很多，近十年出版了七本书。但好文章是少数，让我说什么文章，我可以说这样说，写了那么多文章，我满意的作品屈指可数；出版了七本书，相对满意的只有两本。既然是谈精品创作，我不得不回想这一点。

我的写作没有觉得疲累，我说的没有觉得疲累，是指对文学的热爱，没有感觉它给我带来疲劳感。这和我的性格很相似，做一件事情，就把它做得尽量完美，把它做到底，不半途而废，做半途而废的事，等于没有去做。自然，在写作过程中是有劳累的时候，但是我想，干什么都劳累，工作和休闲都会产生劳累的，就像打麻将也会累，所以写东西累一点也很正常，这就是生活，写作也是生活的一部分。

创作的一个成熟的过程，每个人都必须经历的过程。我的创作体会可以分成两个段落说。第一个时期，也是创作初期，是发表比写作重要，发表的幸福大于写作的幸福，写书的比看书的伟大；第二个时期，写作比发表重要，甚至只管写，忽略了发表不发表了，到这个时期，我认为读书的比写书的重要。具体意思我也就不再解释了，我想说的是，创作文学作品，需要多读书，创作文学精品，需要多多读书，多读好书。当然，这些书我认为主要的不是小说，也不是散文。

当中央的领导把花冠戴到他头上、把英雄少年的证书颁发给他并且拥抱了他之后，电视节目主持人问他：你那么小的人，怎么会有那么大的力气救出废墟下的同学？这个孩子说，我有力气，我平时吃饭多，我还帮助我爸爸抗过五十斤的玉米。这孩子好似忘记了刚刚过去的灾难，他只记得自己可以帮助爸爸抗五十斤的玉米。这孩子天真得可爱，可爱的恰恰正是他童心无邪的真实。

随着主持人的采访，这样的真实在继续着陈述。接着问他：你以后最大的愿望是什么？他不假思索地说了一句谁都没有想到的话：我只是想我让我的头发快点长出来。因为这个孩子的头上，明显地脱落了一小块头发。他的话，他头上脱落的那一小块头发，此刻让我们阅读到的是美丽，没有更加奢侈的愿望，没有逃离实际的美好空想，他甚至没有像其他大孩子那样，说到今后如何报效国家报效人民话，他仅仅是想自己的头发快点长出来。

通过这孩子，我们得到了什么样的启迪呢，遇到灾难，不惧怕地面对，遇到灾难，自救，同时自觉地去救别人。人性是原始森林的绿色，绿色的森林，呼吸二氧化碳，也吐着氧气，一切都是自然而然，这个孩子，不就像是这原始森林中的一抹绿吗。这个孩子，遇到问题，就事论事，实事求是，做自己能够做到的事，说自己能够想到的话，没有任何的修饰。在场的人被孩子的感动，也是被真实而感动。从这孩子的身上，我们感到的是一种精神，乐观的，不妥协的，走一步就踩下一个脚印的精神，这样的精神，是人性原生态的那种，可以设想，这样的精神，在之后孩子的人生路程中，附加上再多的民族文化，附加上再多的经验和磨砺，必定生发出更强大的力量，少年强则国家强，我们民族的希望，在灾难之后的孩子身上，得到的是如此清晰的印证。真实地面对生活，也真实地面对灾难和荣誉，灾难之后的这个小孩，其实就是我们民族精神的一个文化的侧面。

一个孩子，就是一本值得我们深刻阅读的好书。

女人爱吃醋，不能怪女人，酸葡萄文化是民俗的基础。其实忽略了一点，中国的男人们更喜欢吃醋，古典的、现代的罄竹难书的例子就不用一一列举了。同样，这也是酸葡萄文化影响了男人。男人比女人更喜欢吃醋，好象也符合生殖规则。从生儿育女经验上说，老百姓的经验是酸儿辣女，喜欢吃酸食物，多生小子，而喜欢吃辣食物，多生闺女。与此看来，食物的营养和文化的营养是多么地一致。喜欢吃酸葡萄，其结果是男人的矮化，或者说是女性化，多了忌妒，少了大度。在忌妒上用的心思多了，就在创造上用的心思少了，性格和人性在相反相成中生存。以小看大，中国人是聪明的，特别是模仿的聪明，外国人有了什么，中国人一模仿也就有了什么，比如核弹，比如人造卫星宇宙飞船，等等等等。但是中国的自主创新技术总是那么不乐观，核心技术占据的国民经济比重是小的，缺少的是创新，众多的文化遗产，没有创新能力的支持，也就欠缺了挖掘，以影视业为例，中国比不了俄罗斯，俄罗斯的一个有着悠久历史的伟大民族，尽管它的前身是社会主义制度的苏联，但是它的影视创作却充满了人性化，像《夏伯阳》、像《静静的顿河》。即便是美利坚的影视创作，中国人更是比不了，美国的影视已经成为这个国家的重要产业，它的好来乌是世界影视界的老大，与之比较中国的影视却是小巫见大巫。美国的历史仅仅是二百年，而中国从地下挖出的一个瓦片，就有五千年的历史，但是中国的影视作品远远抵不上美国。近日美国出品了一部大片叫《功夫熊猫》，轰动了世界，也震撼了中国，中国的国宝让外人挖掘了，中国的过宝让外人挖掘出来去赚钱，自然使得中国人耿耿与怀，吃醋了，嫉妒了，心理不平衡了，酸葡萄心理在这个截面上又一次显露。酸葡萄文化，也是中国人另类的文化特征。一方面，是沾了酸葡萄文化的光，另一方面，也吃了酸葡萄文化的亏，所以说，（没有写完，之后继续……）

曾经爱足球，二十多岁的时候就熬夜爬在床板上看电视，中国队的世界杯预选赛，其结果是兵败吉隆坡，折磨的那心，痛了又痛，痛了再痛，屡看屡痛，是因为中国队的屡战屡败，屡败屡战，就是没有一个关键性的胜利。老子爱足球，也吸引了儿子也爱球，记得儿子几岁的时候，也和我一样，爬在床板上，一老一少，看得眼发酸，看得心发痛，我的爱好感染了儿子的爱好，儿子看足球，如今也看到了而立之年，而我是看到了知天命之年。对于中国足球，老子与儿子，都投入了那么多的爱，收入了那么多的痛。痛苦的多了，爱就转化成为恨，恨铁不成钢，恨得心痛。每一次看它，其心情都是战战兢兢，如履深渊，如履薄冰。中国的足球，从来没有让我快乐过，恨它是应该的。慢慢慢慢地，这种恨，转化为澹然，转化为不以为然，到后来再看中国足球时，就当时吃过大餐随便抽出一根牙签一样。

电视里那么多好节目，轮番着遥控器，遇到这一次中国队2010年南非世界杯预选赛，我只是偶尔瞥一眼，没有再当作一回事了。儿子从省会回家，晚上把遥控器定在了中国队与伊拉克队的比赛上，于是我对他说：别看它了，不值得一看。儿子理解我的情感，也对中国队不屑一顾，把节目换到了其它频道上。因为在这之前，中国对刚刚输给了小小的卡塔尔。而这一场与伊拉克的球赛，其结果又是主场2比1输掉了。

中国足球是扶不起的刘阿斗，既然扶不起，就让它自生自灭。中国的足球，羞辱了中华民族的精神，不值得爱它，也不值得去恨它，因为它根本不配这样的爱与恨的伟大感情。把它从我们的感情世界清扫出去，也无大碍，因为文化体育那么多精彩，让我们目不暇接，那么多精彩给我们所带来的那么多的快乐，让我们享受不尽。中国足球不是在踢球，中国足球是在玩“滚蛋”，小孩子的游戏，不必再当真它了。