文/雪风

1

把一个艺术奖项当做奥运会式的竞技体育来评论，本身就有点牛头不对马嘴。所以虽然华语电影本次在戛纳上几近颗粒无收（唯一的奖项来源于娄烨的《春风沉醉的晚上》，它获得了一个最佳编剧奖。在此前的舆论中，它因剧本的粗疏而备受批评），也很难得出中国电影水平高低与否的结论。它只是让一小撮自信的中国人自尊心有点受挫，也仅此而已。

本届戛纳上，对于华语电影真正有意义的问题在于，戛纳上的华语电影虽然主创来源于华人，但这些电影实际上与内地无关。娄烨被电影局禁拍五年，《春风沉醉的晚上》资金来自于法国，最终以香港电影的名义参赛。李安的《制造伍德斯托克》则是纯粹的美国独立电影，焦点公司才是他名正言顺的主人。杜琪峰的《复仇》则由香港和法国合资制作，虽然中港合拍已经是不言而喻的主流，但杜琪峰却自愿呆在这个潮流之外。至于蔡明亮的《脸》，则完全由法国的卢浮宫供养，这个世界上最闷的导演，早已被台湾观众抛弃而他显然也不在乎。

武断地说，这次的戛纳，实际上没有华语电影。我们为之骄傲的电影艺术家们，他们都在给外国人打工。而一直作为艺术电影供给大户的内地，则交了一份完完整整的白卷。

2

与这份白卷相对的，是中国电影产业的突飞猛进，十年之内，中国银幕数由1000块急剧跃升至4000块，今年的大片《十面围城》甚至已喊出了保4亿争5亿票房的豪言。

但商业电影的崛起，所带来的并不是电影艺术空间的扩大，反而是艺术传统的终结和对艺术电影空间的挤压。中国电影观众还处在被娱乐化和商业化驯养的初期，他们强烈需要的仍然只是更多的是刺激，精细的口味还需要更长的时间才能形成。

这是一个完全娱乐化的时代。严肃的东西由于过久地于虚伪挂钩而失去了信用，《大话西游》的流行，实际上就是草根阶层对曾经把持整个社会审美标准的老朽们的一次羞辱，他们用破坏的方式向旧有的属于上层建筑的审美观复仇。陈凯歌的《无极》之所以能引起如此大的反弹，并非在于影片的质量的惨不忍睹，而在于它的话语方式的严重不识时务。它的精英式的高高在上的姿态勾起了人们对历史上刻板的说教的回忆，而它确实存在的硬伤为这种不满找到了最佳的宣泄出口。

很显然，这种破坏与解构的狂欢还在继续，山寨文化的流行，小沈阳的走红，都说明了一种与以往精致、均衡、典雅、严肃截然不同的审美标准。人们用粗野消解掉了虚伪，但却无人知道该怎样重建诚实和高贵。

中国电影人面对这样一种良莠不齐的趋势，表现出一种异乎寻常的顺从：对艺术的追求迅速变调为对商业规则的尊敬，对金钱的追逐被产业报国这一正大理由包装之后，显得更加气势汹汹。贾樟柯的“一个崇拜黄金的时代，有谁还关心好人”，虽然显得有点自我标榜，但背后，却有着真实的痛楚。

中国电影两位门面人物——张艺谋和陈凯歌的改弦更张就是一个迅号，1996年的《有话好好说》和2003年的《和你在一起》，已经显示了张陈两位想和他们一直疏远的内地观众握手言和的愿望。张艺谋的《十面埋伏》甚至是对观众审美的一种过度迎合，那种殷勤劲儿超出了观众本身的想像，来消费艺术的观众最终得到了一个类似火车站报摊杂志一样的香艳却空洞无物的擦边球，于是愤怒成了主流的观后感。娱乐化的浪潮来得如此凶猛，以至于想要拥抱它的人都没有做好准备。

3

在这种疯狂的转向之中，显示出的是，那种拥有强悍价值观、并不为外界风潮所动的电影人的稀少。

急切地寻求认同是中国电影人的软肋，正因为如此，他们也就少了一种价值观和美学上的坚韧。在不同的时代，他们如猎人一样随机应变地转换着自己的风格和题材，他们把这种投机行为称为“与时俱进”。

在八十年代，在中国电影统购统销、每个人都被绑缚在单位囚笼的时候，一个电影导演根据级别赚取同样数额的工资，他在电影上的成就，更多地来自精神层面，于是国外电影节成为电影人最大的安慰。

在2000年之后的今天，动辄上亿的票房，已然能够为导演带来足够的经济利益，同时政府对于违规者的惩罚日渐严厉，在分级制出来之前，老生常谈的审查制度将永远是那些敏感艺术家头顶上的铡刀，威吓着那些惊慌失措的灵感。任何真诚的叙述，都不可避免与某些标准化的答案相悖，从而无法避免地被毙或者忍痛自宫。这也增加着电影人的失望。

在金钱与权力的双重软化之下，大多数人投诚，他们接受了严苛的创作镣铐，只有极少数不识时务者，在规则与自由之中选择了后者。

而对那些电影工业背后的资本玩家而言，艺术更只代表另一种营收模式，

处在原始积累阶段的他们，怎样快速地扩张版图积累财富仍然是第一要务，对于艺术电影这一风险更大收益无法预期的片种，他们无暇也没有雅量去播种，他们还没有为整个工业的良性发展去主动承担责任的觉悟。

在奔小康的路上，“艺术”在必要时可以成为幌子，但少有人会把它当真。

4

在这样的大气侯中，中国电影正在失去它曾经有过的最宝贵的东西。

比如批判现实主义的传统。《马路天使》、《十字街头》、《神女》甚至是《一江春水向东流》，这样高贵而纯朴的电影在现代已经绝迹。对现实的观照，正在成为一个笑柄。

在当下，只有贾樟柯等少数人仍然在坚持记录时代，为这个时代留下一些印记。也正因为如此，曹保平的《光荣与愤怒》和《李米的猜想》值得尊敬，后者既使是在类型片的框架内，仍然能传递出中国底层令人难以忍受的现实，和一群人近乎绝望的抗争。值得一提的还有李玉的《苹果》，它同样触到了这个混乱不堪无法言说时代的痛处。

曾经打动过世界的对传统文化的反思，宠大的隐喻也在中国电影中消声匿迹。第五代纷纷改弦更张，其中的一些人，摇身一变成为中国电影工业复兴的旗手，中国商业类型片的先驱，既使他们想回到自己所熟知的路数，缺少了急欲言说的激情与真诚，观众不能只能看到不知所谓的高傲，以及他们本身语言的造作和笨重。

甚至个人化与私人化的表达也再难以看到，对类型片入魔般的祟拜，让中国电影迅速地从一种格式化走向另一种格式化，所不同的是，前者来源于意识形态，而后者来源于商业规则。

5

在中国经济迅速增长的助力之下，电影院的急速增加，以及看电影重新成为市民的一种习惯性消费，让电影这个夕阳工业，在中国意外地获得了青春期。这种中国电影市场的飞速发育，蕴酿出的是疯狂的乐观情绪，它遮蔽隐藏了电影本身出现的问题。对于商业电影规律的强调，正在成为创意不足的借口和遮羞布。粗野的炫富式的资本投入，“脑白金”似的宣传手段，不以口碑、美誉度为目标的流氓式无底线的推广，这些手段所制造出毒液正在腐蚀中国电影以前所打下的地基。

戛纳电影节上内地电影的缺席，可以看成中国电影日益空心化的一个表征，野蛮而激进的商业化，撑起了中国电影前所未有的繁荣盛景，但伴随着的是中国电影最有力量那部分的消亡。如果中国电影的繁荣是以这样的代价得来的，那么，既使中国电影很快达到它所推祟的好莱坞似的格局，但它也只会是一个完全没有自己特色的好莱坞的替身。

副稿：

《正片》主编米歇尔·西蒙评点华语电影

               采访/刘敏（本刊驻法记者）

●李安对我来说没有什么感兴趣的地方。我从来没有喜欢过李安的电影，我认为在今天的电影世界，他是被高估了的导演。威尼斯获得两个金狮，完全被高估了。台湾最了不起的导演不是李安，而是侯孝贤、蔡明亮和杨德昌。李安是一个水平中等，总是寻求妥协和受制于常规的导演。很多人把他看作是一个了不起的导演，我不觉得自己一定要这样去认为。

法国40、50年前的导演让－雷诺瓦，被看作是前辈大师，却不一定就是伟大的导演。这是我的观点，我并不强求所有人都这么认为。李安在我看来，实在只是二流导演。《断背山》是一个假象的变革电影，只不过是涉及了一个从来没有如此开放讲述过的主题，而影片本身极度学院派，美丽的风景像是明信片，如此种种。

●蔡明亮的才气已经用尽，新片中只是将他以前影片中的东西循环使用。蔡明亮有些迷失，已经没有什么重要的东西可表达了，仅仅是围绕着水的流动，乐曲等元素做一些变化，我们看不到以前《河流》、《爱情万岁》甚至《洞》中的天才。

●我很喜欢杜琪峰的这部电影（《复仇》）。但是不像《电影手册》傅东认为的那样，在他看来，《复仇》已经应该是这届影展的金棕榈了，我完全不赞成，有至少十部以上的电影我更喜欢。杜琪峰是一个了不起的导演，他以不寻常的方式讲述故事，影片中虽然有老电影做参照，但是他动作场面、背景、空间等等方面都有自己的天才，和简·坎皮恩或者哈内克等都不一样。和以前的作品比较，这当然不是最好的，但是应该让这个艺术家去自由发挥演进，这可以看成是他工作的一个承接继续。

●（娄烨的《春风沉醉的夜晚》）我一点都不喜欢。除了同性恋的爱情这个事实，故事中什么也没有。他的电影在中国受到禁止，但这在很多国家都存在，我想这是影片唯一的兴趣所在，剩下的都是重复。在中国当代社会背景下，除了同性恋这个话题，影片没有給观众带来任何其他思考。尤其是当我把他和这届影展上伊朗导演戈巴迪的纪录片（《无人认识波斯猫》——记者注）作比较，后者描写今天的伊朗社会表现得更勇敢。娄烨影片中唯一勇敢的地方是他的题材，电影本身没有任何勇敢之处，对今天的中国社会没有任何描述。

更多精彩内容见2009年6月号《电影世界》

老晃

1

　　从前有个国家，里面人人是贼。

　　一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。

　  他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

　　有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。

　　贼来了，见灯亮着，就没进去。

　　这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。

　　诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。

　　不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。

　　同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。

　　现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。

　　有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。

　　因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。

　　唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。

——感谢卡尔维诺先生为我们写了以上这个叫作《黑羊》的短小说，非常好，基本上，在无意之间，他已经把中国电影的那点破事儿，都说“清楚”了。

2

半个月前，我去华星看《铁人》（不是《钢铁侠》！）。买票进去，厅里只有三个人，我和两个50多的老太。开演十分钟，又进来个老头，颤巍巍在前面坐定。一直咳嗽。

实话讲，黑白部分确实把我煽到了，尽管我不知道自己为什么感动，可当时就是热血沸腾、热泪盈眶。后来，我看张小北在博客上写这个电影，用了“玩命打鸡血”这个公允的说法，才恍然大悟——我被尹力打了鸡血了。

电影好坏就不说了，反正散场的时候，我看两个老太太脸上是红扑扑的，眼睛里还闪着意犹未尽的光芒。一直坐我前面咳嗽的那老头，下楼梯时突然抓住我胳膊，然后就用那种“你们年轻人是未来的主人翁”的经典眼神，看着我说：这个电影好哇，这个电影真好。

我记得我非常残忍地，没有点头。我怎么那么残酷呢。

《铁人》首轮票房，应该就是靠我和三个加起来两百多岁的老人这样一个古怪的观众群支撑的，怪不得导演尹力怒了。不知谁人凌空云雨一番，上面下来了红头文件，平地冒出一个“超长档期”的诡谲神话。我要是院线老板我要哭了，真要把《铁人》的上映档期延续到十一，缔造那个1.5亿的票房奇迹？电费谁付？还有冷气！

奇迹总是要有人悄悄买单的，忘了卡尔维诺怎么说了？从前有个国家，里面人人是贼。这其实是个治国的高境界，更是一个理想主义的经济循环，最最关键的是，它往往行之有效。接下来，就看是在桥上看流水的人多，还是习惯了把左边口袋里的东西放进右边口袋的人多了。我不觉得这对国家尊严是个考验。

这也许对各地工会的出纳是个考验。

3

传说戛纳又在“分猪肉”，难道他们不知道，猪老早就感冒了？有一块猪肉分给了娄烨。

没在戛纳之前看到《春风沉醉的夜晚》，是这个月的一大遗憾，因为周围看过的朋友都说，很好。这些朋友都挺现实主义，骨子里又性情，我判断他们不会说违心的话。他们给我推荐了一部叫《金碧辉煌》的独立电影，把我震了。

导演翁首鸣1982年出生，2007年拍了处女作，剧情长片《金碧辉煌》。故事很“地下”，连导演本人都觉得“太阴暗”，但实际上，影片没有“政治不正确”的问题，讲的是福建沿海一群年轻人的生活状态，我觉得是一部难得真正讲人的电影。

影片的某些形态酷似侯孝贤《风柜来的人》，而其中年轻人好勇斗狠的段落，又有几分杨德昌《麻将》的味道，不过，这还是一部“翁首鸣电影”。它是一部从泥土里生长出来的电影，如果可能，应该被更多的中国观众看到。

谈回娄烨。娄烨说话，偶尔很有大师风范，不过比较矫情，索性他说的对。

《时代周报》问他，就像你电影公司“梦工作”这个名字，当很多第六代导演开始拥抱市场和体制的时候，你还在坚持电影“梦”的属性，你怎么看同代人的电影追求还有你自己在这个时代的位置和作用？

娄烨的回答很正点：“梦”是非现实的，“工作”是现实的，这两者正好是构成了电影的属性，好的电影都是这两者的平衡。每个导演是不同的个体，我觉得导演拥抱市场和体制都没有错，也没有什么不好，但如果导演不愿意拥抱而不得已或者被迫假装去拥抱，我觉得这就不好了，这就有些可怕了。真诚的拥抱和拒绝一样都值得尊重，对不同个体抉择的尊重才能使我们的社会更丰富多彩，才会有彩虹。

——彩虹就算了罢，但说到有些导演“假装拥抱”体制或市场，这确实可怕。忘了卡尔维诺怎么说了？从前有个国家，里面人人是贼。其实贼不可怕，最最没劲的是明明想到桥上看流水，却愣假装自己也是贼，走进群氓当中混水摸鱼，最后把自己是谁都给丢了。

娄烨未必就是那个最诚实的人，但现实是，他站在桥上。

肩膀上还扛着块猪肉。

4

我个人很关注陈可辛，因为我觉得李安之后，只有他，最有效地找到了商业和艺术的平衡。无论是正在制作的《十月围城》，还是“人人电影”5月15日公布的四部新片计划，你可以看到陈可辛及其团队，对未来几年华语电影市场一个凶狠的判断。

四部计划分别是，陈可辛执导的魔幻大片《钟馗》，陈可辛监制、林超贤导演的武侠片《血滴子》，悬疑凶杀片《皇后大道开膛手》，和喜剧《财神》。

为华语类型片“注入新鲜血液”的说话，其实只是个比较好听的说法（当然不排除他们有这种愿景），但公司行为的根本立足点，还是市场判断。《钟馗》预计投资2000万美元，陈可辛给影片的市场定位非常清楚，“就是中国的蝙蝠侠、超人，就是中国的超级英雄。”听上去极俗气，但第一，拍出来不会太俗，第二，这个浅白的说法，最终将大大有利于影片的发行、宣传和卖座。

《财神》的创意点是经济危机，可以想象，等影片上映的时候，大约正是现实中经济危机转入最艰难的中后期，这部电影的市场前景，非常乐观。用喜剧释放现实压力，其实是典型的香港电影思路，陈可辛等于是把老港片里好的、利于市场的有效经验重新捡回来，非常高明。

不过作为影迷，我个人最期待的还是《皇后街开膛手》。

如果能请到约翰尼·德普来演开膛手杰克……忘了卡尔维诺怎么说了？从前有个国家，里面人人是贼。作为一个观众的贪得无厌，有时候，也是贼心。

更多精彩内容请见2009年6月号《电影世界》

打包电影记忆  收藏映画时光

《电影世界》2008年合订本

承蒙诸君厚爱《电影世界》刚刚走过第50个年头。

特将2008年全年刊物制作成精装合订本以兹纪念。

欢迎订购。

本社邮购方式：通过邮局汇款至本刊发行部

地址：北京市东城区东交民巷红都商务会馆B座503室

邮政编码：100006 收款人姓名：姜世玲

汇款金额：北京地区人民币180元/其他地区人民200元（由于外地快递费用较高，敬请广大读者谅解）

备注：典藏版《电影世界》经发送所以您汇款时留下详细联系方式便我们将刊物及时送达您的手中。

咨询电话：010）65260829转338/402

传真：010）65260659

老晃

                 1

在大学生电影节看到《牛郎织女》，是个意外惊喜。

尹丽川这部新片，去年这时候正好参加了戛纳 “导演双周”单元，英国《SCREENDAILY》（每日银幕）影评人丹·芬纳鲁（Dan Fainaru）在第一时间写了篇稀里糊涂的影评，这家伙完全没看懂这部片子，他转述的故事看上去像是另一部电影，更拧把的是，他不太能理解这部电影在说什么，写到最后干脆开始瞎猜，“看起来，尹丽川似乎打算把中国越来越高炽的经商与拜金热作为电影主题，想表示人们为了生存不得不携手互助，共度难关，而且城市大道上并非铺满黄金。不过台词非常简短，提供的信息很少，因此这个主题表述得非常模糊。”

文笔不错，但是个误读。他对中国电影的理解，显然带宽不够，属于典型端着望远镜看中国电影的外国人，《每日银幕》应该出笔路费，派他来中国实地考察。

影评人卓别灵是这么推荐这部电影的，“这是一部生活写实片，它的剧情发展和片中人物命运一样无法预测。从影片丰富的细节和生活化的台词中，可以感受到中国电影少见的对小人物的平视视角，和更少见的自由主义的人文气息。”——我特别同意这个平视视角的观点，“自由主义的人文气息”也是个非常迷人的说法——“尹丽川并不同情这些生活在底层的人，因为同情本身已经居高临下。她用真实和生动给这些人以尊严，让他们的一言一行都符合生活逻辑和人的逻辑。也正因为此，颜丙燕和吕玉来才有了出色的表演。诙谐之处和残酷之处都设计得自然恰当，这是《牛郎织女》最显可贵的地方。”

有意思的是，她的这些观点和韩东不谋而合，“小尹走的不是地下电影的路子，老老实实地讲故事，规规矩矩地送审电影局。这真是太好了，脚踏实地，不铤而走险，不受制于负气偏激的情绪。智力出众瞧不起弱智是无聊的，生性高洁不屑与平庸为伍也是一种做作。将最好的智力投入到最混沌暧昧的区域，以期某种程度的改观，是中国电影之福。”

什么是中国电影之福，我不知道，但尹丽川的创作态度，我非常欣赏，“我想拍一部直接的电影，具备人文情怀和感人力量，没有花哨和时髦，不轻浮，拒绝浅薄，也拒绝过度阐释。它将以传统现实主义手法来创作，关注现实，但社会只是一个背景，它描绘的终究是人物和他们的故事。”

《牛郎织女》正是这样一部电影，最棒的是，我能感觉到，这还仅仅是个开始。尹丽川不是以诗人身份进入电影的，她是个嗅觉敏锐的电影导演，她的电影非常自在。看这样的电影，我不能不觉得是种享受。

最近特别喜欢的一个片子，是日本导演是枝裕和的《步履不停》，这是个和许鞍华《天水围的日与夜》异曲同工的电影，而且更饱满，更富诗意。这样的电影，还包括法国的《谷子和鲻鱼》，都具有同样的可贵品质，就是对人物生存状态的准确表述和发自内心的尊重。所以非常遗憾，一想到这些电影，我就没办法喜欢《南京！南京！》。不客气地讲，我觉得陆川是个急功近利的历史讲述者，他把洋葱一层一层剥开，就是为了让你流泪，但最终你会发现，在他手里的那枚洋葱，剥到最后，里头其实没什么真正有份量的东西。陆川是个非常棒的导演，但他骨子里想成为大师的世俗愿望，使他离电影最纯真和柔软的部分，正在越来越远。

                              2

最新一期《读库》（0901）非常耐看，在《电影编剧的秘密（续）》里，芦苇和王天兵继续在谈电影创作的一些核心问题，芦苇毫无保留地回顾了自己过去十五年的职业生涯，举了很多具体例子来讲电影编剧的技巧，非常生动。

他给陈可辛写过一个剧本，是根据哈金同名小说《等待》改编的，王天兵认为这个故事和张艺谋的《活着》（芦苇也是《活着》的编剧）连起来，“可以概括二十世纪中间七十年中国城镇小民的生存状态。”这很吊人胃口。

这个故事简单讲，就是个三角恋，孔林是军队医院的内科大夫，有老婆，可他又爱上了护士吴曼娜，这个护士也爱他，两人经过十八年的苦恋，孔林终于离婚，但却早已失去了爱的能量。——这个故事陈可辛差点儿拍，演员有传闻说是金城武和章子怡。挺不靠谱。但要真拍了，去年上，没准儿票房会比《画皮》《非诚勿扰》还好。

芦苇的二稿剧本在哈金小说基础上，融入了鲜明的时代痕迹，这是他本人的历史剧情结作祟，但他保证了叙述核心的明确，“《等待》很深刻地揭示出了中国人的真实心理。我要把这么一个小知识分子的内心世界以及他的行为和故事，如同小说般完整而如实地表达出来。在刻画人物的时候，从他出场，他如何取得这个女人的好感和信任，一直发展到两个人真正相爱之后，他为什么犹犹豫豫反反复复，以及他的软弱无奈，他的矛盾挣扎，都条缕分明地展现出来。经过十八年的等待，他终于离了婚，但是却对迟来的团圆丧失热情难以承受了。孔林是个被现实以及被自己性格打垮的人。”

这段话，让我对这部电影充满了期待，不过想到金城武来演那个内心挣扎憔悴的孔林……这个创意有点儿咔哇伊。

芦苇写的《杜月笙》剧本，我也特别期待，光看他的叙述，你就能感受到那个上海版《教父》的强烈气息，尤其杜月笙杀张啸林的情节，非常带劲。我还喜欢杜月笙临死前对孟小冬说的那句话：我现在才知道“爱情”是什么。

——“杜月笙曾对孟小冬说，我过去对女人只知道喜欢不喜欢，不知道这个爱是什么意思，搞不清楚，只看到美国好莱坞电影里说爱情爱情的。我认识你之后，知道了原来这就叫爱情。中国传统的婚姻过去跟爱情没有关系，在杜月笙身上，可以看到一个青帮头子成为一个现代人的转变过程，时代的转变也包括了杜月笙这个黑帮大佬的爱情观。”

从这里你能看出来，芦苇的杜月笙，和以往电影里的杜月笙不是同一个人。这个更应该找冯小刚来自导自演。拍完《唐山大地震》，冯小刚就该建这个组。

3

最新一期《收获》（2008年第二期）也很好看。

导演黄建新和作家商羊的对谈，让人觉得，虽然潘多拉打开了中国电影这个魔盒，但毕竟还是很有诚意地按惯例，在盒子里留下了最后的希望。

两人也聊到香港导演，商羊问黄建新，2008年内地电影的情况有点特殊，香港导演有没有忧虑？黄建新以他一贯的乐观态度回答说，“香港导演永远没有忧虑，哪里有活就去哪里干。”（这里头可能不包括尔冬升吧，我猜）“他们不习惯，慢慢就会习惯的。他们改起来比我们快得多。一般我们想不通还要抵抗一阵子，他们想不通归想不通，改得倒很快，改了之后，想不通还是想不通——商业机制就是这样，你看好莱坞让你改东西，是很简单的，没那么多啰嗦，主要依据主流市场的接受度决定。”

而关于中国电影的产业化问题，黄建新的以下说法厘清了我的一些思绪，值得和大家分享，他是这么说的：

“有一个基本概念：在一个大产业链里头，如果没有三百亿产值，是不能称之为产业化的。现在我们是四十三亿，就按公斤算吧，乘以二，算它一百亿，那么基本产业概念建立起来，还要五六年。只有有了那些产值，竞争才是良性的。现在一两家独大，比如中影，上影，大家都很不得挂在它裤腰上，这就好像手榴弹，挂一堆，一炸就没了。产业化是需要竞争机制的。那么大的产量，任何一家都是吃不下来的，那么就会自动分流。这就是为什么要把中国移动和中国联通切分的原因，是产业化必须的前提之一，包括法制的健全，正常的金融注入，不能垄断等等，有好的一堆东西都要放进来。”

我觉得黄建新说话跟他拍电影一样，看上去直率，骨子里还是喜欢委婉。

文章最后，两人顺带解答了我心中的另一个小小的疑惑，很感谢他们。商羊问，2005年那一届空前精彩的导演协会颁奖礼后来怎么没下文了？黄建新答，“我希望可以恢复，但还是需要有条文可以依据。我喜欢有法律作为保障，我对合约的要求是很高很细致的，对法律部分的要求也非常严格，因为那样才是安全和持续做下去的唯一可能。”

更多内容请见2009年5月号《电影世界》

       

更多精彩内容详见《电影世界》4月

              
导演：王晶
主演：梁家辉、陈奕迅、黄秋生、林保怡、王晶、方力申、徐子珊、孟瑶、刘洋、孔琳
出品：影王朝、银都机构、保利博纳
上映日期：2009年4月3日

    作为整个贪污帝国的“皇帝”——香港总华探长乐哥（梁家辉饰），手不仅有像猪油糕（王晶饰）这样专门负责联通黑白两道的古惑老大，也有滥赌成性的辣手探长火麒麟（黄秋生饰）。而探长陈细九（陈奕迅饰）则是乐哥下属唯一一个天良未丧的好人，只是因球技了得获乐哥赏识。庞大的组织，无孔不入的手段，乐哥和其一班兄弟用自己的一整套“处世哲学”以及巨大金钱的力量把香港99%的警察拖下水……就在乐哥以为自己能只手遮天永世逍遥的时候，香港成立了廉政公署，由干练的严国梁（林保怡饰）带领一干青年才俊，下定决心恢复香港政府和警界的严肃清白。

    故事背景

    《金钱帝国》所讲述的故事，是绝大多数香港人记忆里不能抹去的界点：上世纪六十年代英国管治期内，警界曾与黑帮纠结极深，黑白两道勾结经营非法业务，不仅造成上万起冤假错案，更巨贪成风。真实历史资料显示，仅1963到1973十年间，香港警员贪污受贿金额高达100亿港元，价值相当于今天的5000亿港币，整个警队95%以上的警员都不同程度涉及贪污。黑暗的警界已经是香港人心照不宣的秘密。1973年，“葛柏事件”终于成为香港反腐败斗争的导火索——英籍总警司葛柏被发现个人财富达四百三十多万港元，怀疑是从贪污得来。1973年10月的立法局会议上，政府采纳了委员会的建议，于1974年2月成立廉政公署。香港也逐渐成为全球最清正廉洁的城市之一。
    《金钱帝国》中梁家辉扮演的乐哥，原型正是当年和颜雄、韩森和蓝刚被并称为香港“四大华探长”的吕乐。1940年吕乐从制服警员干起，1958年升任新界区总华探长，次年又升任香港最繁华地区港岛及九龙区的总华探长。
吕乐始终位居“四大华探长”之首，当时在香港可谓一手遮天黑白两道通吃的人物，据说如果新上任的外籍警务处长不去拜见他，他就以玩忽职守来回应，直至警务处长亲自前来拜见。至于黑道方面，“四大家庭”（新义安、义群、十四K、胜和），全都给足他面子，如要想破案，不需要他亲自动手，直接开口和龙头老大说要交人就可以搞定。
    1968年，48岁的便经历了大风大浪的吕乐金盆洗手提前退休，靠着名下大批房产的房租过着舒适的生活。5年后，香港廉政公署成立，他随即成为廉政公署头号追查目标，吕乐成为头号查缉犯，吕乐迫不得已带着8名子女及妻子蔡珍一家人逃往加拿大定居。1979年，吕乐买下台湾台北市东区敦化南路公寓豪宅，自此定居台湾。因为台湾和香港之间没有引渡条例，所以香港廉政公署不能执行通缉令将其拘捕归案。不过虽然30年过去，但通缉令至今仍然有效。

    王晶的大手笔

    弹丸之地香港出了吕乐这样颇具传奇色彩的人物，必定是每个香港电影导演眼里垂涎三尺的目标，可是多年来并没有几个导演敢直面触碰这个人物，这其中除了一些机密史料难以发掘的问题外，更多的是因为这类枭雄在港势力犹存，稍不留神就会惹麻烦上身，所以如果没有一定背景的电影公司都不敢尝试。被梁家辉称为“狂人”的麦当雄1991年拍《跛豪》时，在结尾处也战战兢兢地向吴锡豪表示了致歉。
    而吕乐的题材，至今只有向华胜和向华强兄弟的“中国星”拍过，即当年由刘德华主演红极一时的《雷落传》。据说当年还有这样一个插曲，当时电影原本叫《吕乐传》，要拍时向华强曾前往台湾亲自拜会过吕乐，吕乐表示可以拍，但不同意在片中用原名，于是后来就用了谐音“雷洛”。后来吕乐对这部片子似乎也不是很满意，曾对朋友说，“太假”“警察怎么可能这样去收钱，像个乞丐。”上映前夕香港一度也传出“乐哥”想阻止影片上映的传闻。
    现在在香港拍这样的题材，最合适的导演显然是杜琪峰，一方面是他如今几乎已经历练成香港黑帮片的教父级别；令一方面，倔强的个性能让他能够不理睬一些来自内地的电影之外的干扰，易成就纯正的香港风味。
    如今这个题材被几乎有着香港娱乐片教父的王晶抢先下手，确实有些让人出乎意料，不过也不用大惊小怪。王晶是香港电影的一朵奇葩，电影在他的眼里最醒目的属性就是商品，是用来卖钱的，跟做一条袜子差不多，问题的关键在于他是否用心去做，他一旦用心，就可能做出一条让你大吃一惊的袜子。除了一大批可以堪称经典的喜剧类型片外，对于黑帮片王晶也有过不错的表现，比如1998年的《龙在江湖》，绝对是古惑仔系列中的翘首之作；2003的《黑白森林》虽然是跟风《无间道》，但无论在故事和技术手法上与其相比都毫不逊色。
    我们暂时找不出王晶拍这个题材的根本出发点，但可以肯定的是，对于《金钱帝国》这样的题材王晶不可能不认真。王晶表示：“我本人就成长在那个贪污横行的年代里，自以为已经对那段历史非常了解，但是在做剧本的过程中，接触到大量真实史料和数据，震惊程度简直难以想象。一个如此庞大、持久、难以撼动的巨贪帝国是怎么运转的？当年新成立的廉署面对过多少可怕甚至惨痛的事情？我把最新曝光的许多珍贵史料都放到了这部电影里。”由于题材所涉及的这段公案极为复杂，仅收集资料和卷宗调查的工作，王晶就耗费5年之久，在过程中诚意打动香港廉署，相关部门更首次向剧组解密了诸多封存达30年之久的机密档案；为还原当年纸醉金迷的“巨贪帝国”，王晶砸下重金复原数个70年代香港的标志性场所，相关考据也精益求精，剧组镜头尽数香港美丽的海滨、豪宅等场景，更租借到三处半山豪宅和近三十辆六七十年代老爷车进行拍摄，其中保时捷911原型车全亚洲仅有一辆。“我的编剧团队曾飞到世界各地采访了大量的当事人，中间有黑帮份子、白手套和当年的探长，对于他们坐立起居、怎样受贿、在哪寻欢都有清晰的了解。”

     明星阵容

    从影片阵容上来看，似乎更能看出这次王晶的野心，片中几个男主角，悉数为实力派干将。
    梁家辉在片中扮演主要角色阿乐，对于此类黑帮大佬，无论在气场和演技上，如今在香港似乎没有比梁家辉更适合的演员，他只要正常发挥就足以令人放心，况且这样的演员发挥不正常的可能性几乎不存在，梁家辉曾两次凭借黑帮大哥形象征服了观众，一次是《黑金》里的周朝先，另一次是《黑社会》中的大D，现在我们唯一期待的是梁家辉能否演绎出与以往不同的大佬，再次征服他的影迷；黄秋生在片中扮演滥赌探长火麒麟，一度为乐哥充当狗腿子角色，然而在经历了一系列波折后，终于意识到自己虽身为警界人员，却始终是低人一头的“边缘人”，而这时廉正公署找到了他，要借助他的力量以黑制黑，火麒麟很快就做出了自己的选择；陈奕迅扮演筲箕湾探长陈细九，人称马屁皇帝，鲍鱼探长，只因为球技好而受到乐哥青睐。除此以外，陈细九亦深得警队高层好感，皆因他为人老实没什么反抗精神，于是诸高层便将自己的“过期女人”塞给细九当女朋友。陈细九一人坐拥一妻八妾，又有肥差带来收益无数，可是他内心却极为寂寞，并始终怀有即将东窗事发的不安；林保怡饰演的严国梁是廉署第一任长官，重才识才全力挑战贪污集团。然而，自身也在治理贪污人员的同时遭到了无法挽回的重创。
    此外，孟瑶、徐子珊、刘洋、孔琳这四位养眼美女也将为影片增添一抹诱人的亮色。

 更多精彩内容详见《电影世界》4月

 □片子里面那个日本人是真的吗？他最后死了。

■我拍到那会儿觉得很崩溃，说实话我也不想拔高，真是在那个时候有种强烈的死亡的感觉，不管角川也好，刘烨也好，他们都是我灵魂的一部份。如果这部电影你看到最后还是把中国人和日本人分得很清楚，那说明我们没有讲清楚这个道理。我想讲的是人和战争的关系，七十年后，这个电影很清楚的说明了是谁造成了大屠杀，日本侵略者，他们中间最核心的东西也是一个反战的东西，我觉得反战和和平主义才是当下对中国最有意义的东西。角川的自杀那一瞬间，他已经不仅仅代表日本人，而是代表所有反对战争，渴望和平的人。他经历了战争，也杀人了，也强奸了，我是要让观众看到战争是样把一个正常人彻底的摧毁。

 □我看的时候，以为角川最终会完全变成一个泯灭人性的人（笑）。

■我觉得绝大数的人是有良知的，战争是由那些大多数有良知的人去执行一场没有良知的事情，这是很可怕的事儿，丘吉尔在他的自传中说，哪怕是正义的战争，也是邪恶的。角川确实是个特例，我也去想其他人会不会这样，但是你要都这样写那就是日本电影了，《角川在南京》（笑）。日本人占领南京，杀人，他们在南京是清晰的；拉贝有人给他树碑立传，他是清晰的。而中国人除了有几个幸存者，那些长眠在地下的二三十万人，谁知道他们是谁姓什么?我希望通过这部电影为南京大屠杀留下一些中国人的面容。之后再说这段历史的时候，会有孩子说，我们当时抵抗了，我们不是一群待宰的羔羊。而且每段都是真的，比如说高圆圆那段是真事，历史上那个女人换了六件衣服，求了六个人，最后最一枪打死了。我在研究南京历史的时候，发现先辈在太勇敢了，真的是一直在抵抗，只是因为军事或政治等方面的原因没有成功，这种抵抗是没有息止的，这种精神也是让这个民族发展到现在的基础。

 □最后日本人的那场敲鼓跳舞的戏很震撼。

■这片子我就是冲这场戏拍的（笑）。那场戏是从日本请来的鼓手，日本最好的鼓手，河南订制的，那鼓很贵，如果正八经从日本做得几十万，我就订做了这个山寨鼓（笑），教一千二百名士兵跳这个日本舞，准备了两个月。执行导演跟我开玩笑说，天天排这个舞蹈，像准备参加奥运会开幕式似的（笑）。我觉得这段戏能体现战争的本质，战争是文化的战争，就是胜利者在失败者的家园上的舞蹈。

 □你是相信人性本善，还是善有善报恶有恶报？

■首先我不相信恶有恶报，善有善报，我要相信，我就不拍电影了（笑）。报应，我也不太相信，特别在现世我是不相信的。

趣事儿和私事儿

 □说说演员吧，你选的这些演员都挺出乎大家意料的，比如范伟，秦岚他们。

■我和这帮演员真是充满了情感。这部戏拍完，我和烨子、老范还有这几个姑娘，我门就像是一家人，感情特别好，我特别感谢他们在我的电影中拿出了最好的东西。很多女孩就说看完片子里刘烨的戏，全中国没有一个女人不爱他，这应该是烨子最好的一部电影；老范演的非常的真实，我不断给他和秦岚加戏，他们这一家子特别有生命力、生动，叫人学日语什么的，他们这一家子人一来拍戏，我就犯阑尾炎，后来我发现秦岚范伟，连起来是“阑尾”，他们说他们叫“阑尾组合”（笑），拍摄中间两次犯急性阑尾炎，送到医院去，因为没时间手术，就打吊针，都是”阑尾“组合在剧组的时候。而且他们的全称加起来是“勤犯阑尾”，这很可怕，后来我说这不能再加了，赶紧杀青（笑）；姚迪是很可爱的女孩，非常敬业，拍一场戏，脸都打肿了，把一瓜子脸打成一苹果脸走了，上飞机是苹果脸，下飞机是以瓜子脸，就为过来赶一场戏，非常敬业！我希望观众能记住这一张张中国人的面孔，日本人是线，中国人就是穿在线上的珠子，是一颗一颗清晰的摆在那。

 □扮演小豆子的那个小孩儿真不错，哪找来的？

■小豆子完全是捡来的。拍巷战的时候还没有小豆子后来的戏，拍之前我就和执行导演说，我要的群众演员必须是有模有样的，从一百多个小孩里挑出这两，我一看这孩子我就觉得真可爱，而且特别会演戏，我就想，也一块杀了？留着吧（笑）。拍着拍着，我就觉得这个孩子应该活下去，这孩子变成经过陆建雄、小川，江苏云，他们就像传火炬一样把这孩子一棒一棒往下传，最后就把孩子传出去了。我觉得这是老天爷给我的一礼物。他是天津的，小孩从巷战到东北蹿了 14厘米，脸都长了，不接戏了都，那也得拍啊，你仔细看就发现脸长了（笑）。

 □我觉得范伟和秦岚的爱情虽然戏份不多，但却很完整。

■我是把自己的爱情观放爱情进去了，但是很多人，包括我的朋友都没有看到，我觉得很失败（笑），以后再拍一个专门的爱情片。其实爱情很脆弱，这就是我的爱情观（笑）。另外，你要是不把自己当成中国人，而是世界观众的话，会看到更多的东西。我拍的时候很分裂，我拍中国人的时候，我把自己变成一个中国人，当然我本来就是。当拍日本人的时候，我就会强迫自己变成一个正常的日本人，因为只有这样你才能正常的展示正确的视角。

 □拍片过程中，中间乱七八糟的事挺多的，给你有关的，私人的（笑）。

■都是编的。我也很奇怪怎么拍一电影，怎么被人说成这样了。首先我自己觉得是莫名其妙，我不知道你指的是不是那件事？（笑）现在制作环境对于年轻导演不是那么友好的，二十多个女演员都在我们这试过定妆照，然后全剧组的人打分，排一张大表，然后打钩，圆圆是定妆照打分最高的，另外她也是投资方认可的，有些演员不是不漂亮，而是知名度要达到拍这个片的标准。结果选择她了之后，就好像忽如一夜春风来，满城尽是谣言起（笑），就说我追她。后来我也觉得这也证明大家关注这电影，那时候又看不到电影的结果，很多人就想知道一些其他的事情。我很感谢那些媒体和新闻的幕后推手，他们在免费的帮我炒作，虽然抄的是负面的，但现在哪有正面负面之说啊。

 □冯小刚曾说过你一段话，“他希望能拿到七八千万的投资，但不愿意拍商业片，只想拍文艺片。一千万的投资倒是有人愿意出，他又不愿意拍一千万以内的。”我说这个的意思是你拍片的标准是什么？

■我问过小刚，他说没说过（笑）。其实我拍戏不怎么注重成本，但是你们看过这个片子，其它国产片7千多万的，能有我们一半制作就不错了，我们是因为拍这个题材才需要钱的。为了这片子我们就快要坐台了（笑），其实我们已经坐台了，但是在电影里我们保持了贞操。那这么点钱，要一丝不苟的拍完，达到我们的制做要求。几百万要是一个特别好的题材，我会去拍的，《可可西里》那么恶劣的条件，没有任何救生装备，几百万我们就冲上去，也拍了。电影对我是种生活方式，是快乐的旅程。

 □你的博客里提到看了《朗读者》。

■我觉得他的后半程很弱。我很庆幸我的片子后半程没有掉下来，我有看过《朗读者》，看到三分之一的时候觉得这个片子很柔和，视角是作者的视角，很细腻柔和，独特又松弛，这样就是伏笔埋下了后，就等看他之后的爆发了。但是他后面的判断和讲述都失去高度了，后面太常规了，挣扎没有拍出来。确实是没爽到，特别是结尾一搂那孩子说，“来爸爸给你讲讲过去的事情”，有点崩溃（笑）。我们这个电影出来的时候，我会在心里去评判，我觉得我们从头到尾没低过头，可能我们局部的东西不如他那么游刃有余、自如，但是我们那股劲，从头到尾是保留下来了，后面的跳舞啊，什么的越来越释放，我们电影后面比前面更结实。这是我一家之言，得谦虚一点是吧？（大笑）

更多精彩内容详见《电影世界》4月