招聘商务开发及对外联络总监

    为发展业务，杂志社特招聘商务开发及对外联络总监1名

主要职责：

主持制定杂志社各项商务策划及活动的具体方案并负责落实实施；

策划和执行有针对性的杂志营销活动，协助杂志广告发行业务部门达到销售目标。

任职资格：

年龄不限，传媒、营销、广告、管理等相关专业本科以上；

有杂志广告、媒体等行业相关工作经验。

简历投递邮箱

hoffman@vip.sina.com

       

        枪炮与玫瑰的乌托邦

       ——《让子弹飞》的迷局解码

引子•喜剧式力量

这是姜文的第一部商业大片。

背景为民国初期，但就像他曾把“文革”变成阳光普照的青春伊甸园一样，这个“民国”其实是一个声色犬马的乌托邦，是一个异想天开的狂野时代。

因此，《让子弹飞》会有属于美国建国神话的“黑帮电影”和“西部片”的象征性，它会在一开场就把观众空降到一个欲望恣意狂欢的无政府世界，然后跟着锦衣白马的姜文和葛优进入一个国产电影中前所未有的冒险家乐园，那里有周润发面带高贵的嘲笑等着他们，一手枪炮，一手玫瑰。

随之引发几次玩命和一场革命。

电影的调子是喜剧的，就像那群抢劫一座座洋楼的混蛋脸上罩着麻将牌面具，他们一面干着刀头舔血的买卖，一面用“六饼”和“幺鸡”互相称兄道弟。看上去这是一群会用慈禧太后的脸盆给妓院里的相好当夜壶的家伙，因此，他们活得很爽，死得也会很脆。

电影还会回答一些值得玩味的问题，比如说什么叫力量，什么叫智慧，什么叫尊严，么叫愚弄，以及什么叫征服。但归根结底，它最后会回答在我们这个娱乐时代被多次扭曲的答案：什么叫英雄。

看上去它足以让我们在今年年底激增一次肾上腺激素。

1.故事：三雄倾城之战

电影开场是一个奇景：一个大烟囱冒着蒸汽在山脊树梢之上隆隆前进，随后我们会看见两节“豪华列车”飞驰在山谷中铺设的铁轨上——但它是由八匹雪白的高头大马拖曳着，看着这就像一座“从唐朝穿越到民国”的宫殿似的，而那个冒着蒸汽的烟囱来自车厢里一个巨大的火锅，火锅旁围坐着买官上任的老汤（葛优饰）、他的夫人（刘嘉玲饰），以及一个很快会死掉的师爷。

匪徒首领张牧之率领他的兄弟们在山谷两侧盯着这个漂亮的怪物，他随手放了几枪，接着说了一句：“让子弹飞一会儿”。这句话落地之后，是一场令人目瞪口呆的大抢劫，那两节火车会奇迹般地带着沸腾的火锅和横飞的子弹飞向天空，最后轰隆一声潜入水底。

老 汤和夫人成了张牧之的阶下囚，为求保命，他谎称自己是那个死掉的师爷。这个谎言让张牧之决定亲自去填补由他造成的县长之缺，他化名清官马邦德去鹅城上任，老汤也只好陪着这个亡命徒做一回真正的师爷。

鹅城真正的主宰者是大名鼎鼎的黄四郎（周润发饰演），此人靠走私军火和向海外贩卖华工起家，在军阀割据的年代里权倾一方，门客云集，且拥有自己的武装卫队。见多识广的黄四郎第一眼看见“马邦德”只觉得来了个草包，他给这位新官点了三把火：他先用杀人不见血的方式让张牧之最好的兄弟在大庭广众之下自寻死路，然后又让张牧之意识到即使鹅城的阳光也由他来分配，毫不含糊；最后，他邀请张牧之和老汤进入他豪华的庄园赴宴，那是一场真正的鸿门宴。

张牧之这才发现当官一点也不比做强盗来得轻松。而那位心怀鬼胎的“师爷”老汤则在张牧之和黄四郎之间开始周旋，三个人看起来只会有一个人能笑到最后。

原本只想捞些实利的张牧之在屡屡受挫之后索性在城里干起了老本行，他召集兄弟们进城，白天装模作样地当官，晚上专挑富人的洋楼抢劫。两股势力的角力因此逐步升级，双方连番使出美人计、双簧计、空城计等种种诡谲之策，最终演变成鹅城的一场血腥风暴。

2.剧本：火车和电影一起腾空

《让子弹飞》剧本改编自马识途短篇小说《盗官记》，它提供了一个集娱乐性和严肃性于一体的荒诞事件：一个土匪冒充县官赴任，对一个豪绅实施复仇。但电影能要的也就这么多。因为小说带着乡野奇谭的风格，还具有那个时代的左翼作家普遍关注的阶级斗争主题。所以姜文的编剧团队一开始就致力于让故事脱缰而去，最终让它走向一部关于英雄成长的史诗。

开场“马拉火车”的创意为影片定下了华丽狂野的基调，或者可以被戏称为“现实魔幻主义”，但不管如何定义，创造一个富有想象力的动作电影，是姜文决定将这个小说搬上银幕的最初动因。

事实上，“马拉火车”这一罕见的场面在北洋年间确有史实可循，这和那个西风渐进、华洋混杂的年代背景相关，姜文再造并升华了这个场景，而当这列马力火车腾空飞起时，他的电影也插上了翅膀。

为了实现这个场面，制片方在北京郊县的崇山峻岭之间开凿了一条蜿蜒10公里的铁路，训练白色八匹纯种马足足两个月时间才使之适应了在铺满碎石的铁轨上奔跑，为了增加速度，剧组又拆卸了一辆货车的外壳，用柴油动力负载两节车厢辅助马力。

和姜文过去的作品一样，《让子弹飞》的剧本“折磨”了很多人，从08年策划开始，到剧本完成长达一年有余，在著名编剧朱苏进完成初稿后，述平（代表作《鬼子来了》）、郭俊力（代表作《投名状》、《十月围城》）、李不空以及年轻编剧危笑和姜文导演本人都参与了剧本创作，前后更改三十余稿。

由于必须为电影找到一个足以与“马拉火车”的开篇相匹敌的结尾，故事的结局设计了十几个方案，除了子弹横飞的暴力美学之外，定稿剧本加入了更多斗智的成分——他们给张牧之和黄四郎的找到了一个出人意料的对决方式，这让影片平添了一层悬疑色彩。

在这个故事中，还有一个耐人寻味的现象，张牧之、老汤和黄四郎三个角色都有一个“分裂的身份”：张牧之由匪徒分裂为市长，老汤由市长分裂为师爷，而黄四郎这个最高贵的人物则有一个神秘低贱的“影子”。因此三个角色不仅在互相角力中周旋，更在身份的分裂中跟自我周旋。因此，这三个角色的表演要求难度极高，用纸片人马珂的话说：“不请出个人魅力和表演实力都顶尖的三位天皇巨星来演，我担心会糟蹋了这么出色的剧本。”

3.选角：姜文给周润发写了一封“劝降书”

当姜文第一次提出他会邀请周润发、葛优与自己共同领衔主演故事中的三巨头时，很多人认为这只是个想法。

但事情后来发展得有点疯狂，这从一个侧面似乎可以证明中国的影视明星们对一部有追求的大电影有多么饥渴——影片中那些的次要角色也是由陈坤、胡军、姜武、廖凡、张默等一群明星出演的，这还不算冯小刚的友情客串和其中有一个酷似刘德华的家伙。女性角色则有刘嘉玲、周韵、苗圃饰演，号称十一罗汉和三枝玫瑰。华语片史上，好像只有不久前的《建国大业》才有同等豪华阵容，但众所周知，那件事其实是一个政治献礼。

在《建国大业》中有惊艳演出的陈坤是主动向姜文请缨加盟的，当时主演班子已经准备就绪，几乎所有有一定分量的角色都已分配，但陈坤毫不掩饰地直言他是基于对姜文的崇敬才来争取一个合作的机会，他认为姜文是一个优秀的演员和一个伟大的导演，他不想错过这个机会。最后，这位英俊小生不惜颠覆自身的偶像气质，出演了周润发身边的一个心狠手辣的反派，表现锐利。

刘嘉玲得到女主角的角色则很偶然。此前，纸片人马珂和姜文考虑的是张曼玉和巩俐。但在2009年的华表奖颁奖典礼上，姜文和刘嘉玲共同担任颁奖嘉宾，两人在后台相见，刘嘉玲提出想到广东的片场来看看。当时由于巩俐和张曼玉都有档期问题，姜文正在重新考虑由谁来饰演片中分量颇重的县长夫人，最后还是姜文的夫人周韵提议，不如就请刘嘉玲来演。经主创讨论后一致赞同，于是原本只是想来探班的刘嘉玲，成了本片的女角色。

周润发对他和姜文、葛优同时出现在一部电影中也表示过怀疑，他说这几乎是一项不可能的任务。

事实上，在策划阶段，姜文就已经认定只有这三人才能担负起扮演张牧之、黄四郎和老汤的重任。据编剧述平透露，在剧本创作期，老汤和黄四郎就已经按照葛优和周润发在量身定做。剧本一是发扬了三人的优势，二是给他们创造了突破历史的机会，比如说周润发演的不仅是一个反派，还有一个“山寨”的分身；而葛优的戏份强度和密度极大，同时这还是他的第一部动作电影。

姜文和葛优曾经在十年以前的《秦颂》中有过一次合作，两人私交甚厚，作为一个喜剧表演大师，他同时也有“用一个背影就能让观众流泪”的正剧功底。据说，姜文劝服葛优出演靠的是一个短消息，他把剧本送达葛优之后，用又送去了一个问号，然后很快，他得到了一个妥字。

不过，葛优最早属意的角色却并非老汤，可能觉得这个骗子的角色对他来说驾轻就熟，因此他一度提出想尝试出演充满霸气的反面人物黄四郎，并且说了这样安排的很多好处。姜文几乎被说服了，但是，他最后透露黄四郎另有合适人选——当姜文说到周润发时，葛优点头了。很明显，除了周润发之外的任何一个人，都不足以让他点这个头。

据周润发称，在好莱坞闯荡期间，他曾看过姜文的《阳光灿烂的日子》，他说姜文赋予电影的力量和幽默感让他十分难忘。此后，他们曾在2001年香港金像奖的红地毯上邂逅，两人各自上前握手致意，当时的场面，人们都觉得他们分属两个遥远的世界，周润发自己也承认他从没想到在十年后会有和姜文合作的机会。

值得一提的是，近年一直研习书法的姜文为了表达诚意，先后给葛优和周润发手写了一封毛笔信函，函中字斟句酌。特别是在给周润发的信中，姜文特意模仿了一封古人“劝降”的经典——《与陈伯之书》，开头一字不差：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……”绝妙的是，古人这一经典，描述的正是《让子弹飞》的南国外景之色，而姜文对周润发的“劝降”，可能也正是剧中两个枭雄人物先礼后兵的写照。

4.造型设计：先还原，再创作

姜文对造型的要求是：既要贴合北洋时期的历史特点，又要超越那个时代，形成丰富的戏剧质感。因而他在造型上参考了大量的黑白老照片和书籍资料，而这段历史恰恰被服装界誉为是“万国服饰博览会”的特殊年代。当时中国南方的濒海地区，政局动荡，意识形态纷乱，海内外商贸交流频繁，大量国外服装进入中国，这决定了当时社会各阶层的服饰趋向十分开放，一方面，长袍马褂的生命力健在，另一方面，越来越多的商人、买办、知识分子和学生开始选择西服；而军阀纷争割据所带来的军服衍变更是丰富多彩，同是北洋军阀的部队，但直系、奉系、皖系、粤系、桂系、川系的装束却五花八门各具特色。这些元素都为张牧之、老汤和黄四郎等角色的扮相设计，提供了广阔的空间。

《让子弹飞》的演员造型，由香港殿堂级大师张叔平操刀，这不仅是他第一次与内地导演合作，也是他第一次接触北洋军阀时期的造型设计。张叔平的设计思路是一贯的，就是既要尊重历史，又要满足现代审美的造型，正如他本人所说：“做年代戏我永远先还原，完全懂得后再创作。”因此他基本上采用原色和未经加工的料子，要求每一件服装都用纯手工制作，而不是缝车。而针对姜文、葛优和周润发三大主角每场对手戏的强弱对比，他也会适当改变衣服的面料和材质，在保证演员带出他们各自的强大气场。也正是他力主让姜文在片中罕见地穿上了白色西装。

此外，所有主演的发型就没有拘泥于时代局限，如姜武的爆炸狮子头、张默的凌厉竖发和冯小刚的莫西干头，都极具颠覆感。在拍摄现场，导演也会常常提出一些造型上的改动，比如陈坤的整体造型实拍前后就发生了脱胎换骨的变化，这种对电影造型师来说是相当疯狂的事，但姜文总是鼓励任何疯狂的想法出现，他的电影美学就包含了疯狂带给人们的陌生感，否则就不成为电影。

5.摄影：需要完全专注才跟得上思路

开拍前，担任本片摄影指导的赵非和姜文达成共识，认为《让子弹飞》的摄影必须符合以下几个前提：它是一部商业片，是一部明星电影，更是一部戏剧性很强的故事电影。这就要求在拍摄处理和美工场景上，对色彩、光线、运镜都有特别苛刻的标准，特别对于光线上的调节变化要求极尽精致。

电影中有大量枪战、巷战和马战的动作场面，要求镜头展现强烈的戏剧张力和紧张气氛，姜文和赵非特别沟通了关于使用留白强化风格的问题，姜文希望光线的明暗对比较大，让恰到好处的黑暗拓展观众的想像空间。

由于姜文对演员的现场表演处理十分自由，因而他要求摄影师不能对场景、人物调度构成任何限制，不能让光线和机位布置让演员在现场有任何走位的顾虑。这给赵非在摄影和对光线的把握上提出了更高的挑战，他对现场的每一寸地方都做了光线上的安排，同时又让每一部分都留下了别有意味的阴影和暗角，让演员无论走到哪里都可以捕捉到他们的表演细节，并被光线所雕刻。

在赵非看来，《让子弹飞》是一部非常难拍的电影，这个作品的风格与所有传统意义上的贺岁大片都不一样，是非常“有意思”的商业片，而且姜文的创意和现场灵感多如牛毛，需要摄影师完全专注才跟得上他的思路。比如，片中有一场重头戏是周润发给姜文和葛优摆鸿门宴，姜文要求三人坐在圆桌上，三足鼎立，由三台机器环绕拍摄，使用环轨实现，但到了现场后遇到的第一个问题是景的尺寸问题，第二是光线，第三是演员与摄影机运动配合的时间，三台运动的摄影机必须在运动中同时、交替对着三位演员，难度前所未有，赵非在改景和更换轨道上大费周章，最终拍出了一场令人窒息的巅峰对决。

【更多独家图文报道，请阅览《电影世界》11月号内容】

《电影世界》邮购启示

为满足部分读者需求，从2010年第10期开始，《电影世界》编辑部开通邮购服务。可跨年订购。

    订阅杂志1年12期，1套180元。（含邮费，总计为您节省30元）

    订阅杂志单期，每本16元（含邮费）

    注：请汇款读者注明订购杂志期别。

    汇款地址：东城区新中街68号聚龙花园8号楼506        邮编100027

    汇款账户：（中国银行丰联广场大厦支行）8081 1390 5108 0910 01

    收款人姓名：北京劳雷影视文化有限责任公司

    采访：雪风（《电影世界》）

    1 他很愿意讲自己的那些糗事。比如他与经纪人怎样在瑞士把自己关在阳台上，200斤重的经纪人又怎样只穿着带米奇图案的三角裤翻过阳台、穿过西餐厅去前台拿钥匙。比如他怎样在日本喝得烂醉，把火警按钮当成电梯按钮，让整幢楼在深夜里尖叫。他是一个天生的黑色电影作者，他一眼就能发现那些生活表象与本质之间的缝隙，他很享受那种缝隙里散发出的荒诞，所以他讲述他与一个投资人见面谈电影聊理想，他会刻意强调是在“传说中的天上人间”，他说起自己毕业证，他印象最深的是“隔着校门扔出来的”。

    2 但他思考的问题又极其深刻和严肃，据经常参与他剧本讨论会的人讲，他最常聊的是一个故事里面的主题思想和人物的动机。这点在这次采访中又有所体现，当记者问到《无人区》的创作动机时，他向记者滔滔不绝讲了差不多20分钟，里面涉及宇宙的存在与扩大，夸克的自转与自我殖繁，雄性花粉与男人花心的联系，以及两个猴子偷桃与人性社会属性之间的比喻。他思考问题之庞杂与深入，让人都怀疑他所拍摄的片子能否装得下那些艰深而细微的逻辑推理。

    3 宁浩从某种程度就是这样“表里不一”的人。他的《疯狂的石头》和《赛车》，都是严密逻辑推导出的产物，但真正让他感兴趣的却不是那些曲折蜿蜒的故事，“故事不是最重要的”，而是“感受是什么”，这才让你的东西“区别于一般的工艺品”。它们确实是一个喜剧，实际上里面最核心最有力量的是一个普通人在这个怪异时代的无奈、愤怒与委曲。

    4 就像他所推祟的二元论一样，他本人也是在严肃与嬉笑，清醒与装傻之间游移。他很愿意谈他拍MV“接活挣钱”，但实际上《绿草地》却是自己贴钱拍出来，世故与理想主义在他身上是个有机体。他了解电影产业的混乱，但“如此蓬勃里有一种生命力”，他太过清醒，所以谅解了这个产业的所有困难，“中国这么大，它的华丽转身可没有那么容易”。他深刻地知道“这是一个二流时代”，不可能出伟大的作品，但他的话里还是透出自己坚持和志向：“在一个没有一流的时代里面，就做二流最好的。”

   《香火》：2万多块钱的处女作

请问你第一部戏《香火》的资金怎么来的？

当时我上学，2002年年底，写了一个本子，也不知道能干嘛，就给了电影学院文学系的老师章明看，他又给了韩小磊老师，韩小磊看后就说你这个东西挺好的，要不然咱们就把它拍出来吧。我想那当然好了。
他有一个进修的学生叫吴雨，他年纪比较大，本身也是深圳的一个地产商，他说可以投150万，第一次见面是在传说中的天上人间（笑），我有生以来第一次进也是最后一次进天上人间，然后在天上人间的一个K房里面聊电影艺术的事儿，聊得挺认真（笑）。

谈的时候，他跟你谈过这个片子怎么发行的问题了吗？

没谈，那个时代实际上不存在这个问题，2000年时大家还是把电影当成一个艺术，而且也没法谈回收的事，只能去参加电影节，我说那不就成地下电影了吗，但当时也弄不懂这些事，反正有人给钱就拍呗。突然有一天，韩小磊跟我说吴雨投不了了，因为当时电影局发了一个文，如果真的拍成了地下电影，对投资人有一个追罚款的问题，那个罚款会处以50倍以上，这个问题就比较大。

那你就决定自己干了？

我就是想对自己有一个交待，把它作为一个学生作业拍了。当时我跑到中关村去买了一台DV，花了两万多，我上学因为一直拍MV嘛，挣了一些钱，就拿了三四万块钱，但大制片张宇2万多块钱就帮我做完了，年30开机，因为有春节的戏，需要这个气氛，半纪录地拍了，都找的是我当地的同学，从30拍到正月15，中间还歇了两天，13号就拍完了，剩下两天就打麻将打扑克，玩，等到正月15那天，拍街上的一个望火的仪式。，拍完这个仪式16号就回老家了，后来回北京之后，就忙着开学那点事，开学没几天，就听说韩老师去世了，我本来想剪完给他看的，但他突然就去世了，脑溢血。
又赶上非典，人心惶惶的，然后学校开始封门了，整个社会停滞了，我也没有MV之类的活干了，就在家里面剪片子，大概剪了一个多月，剪完就放在那儿，也不知道怎么处理。然后我们就稀里胡涂地毕业了，连毕业答辨都没有进行，我们的毕业证都是隔着校门扔出来的，我记得当时我和我老婆谈恋爱嘛，就带一副羽毛球拍子，电影学院的校门不高，就隔着校门打羽毛球。

    电影节：挺混乱的一个经历

毕业之后在做什么？

毕业了，一下子又挺迷茫的，不知道该干啥，8月份的时候，我在拍一个朴树的MV《colorful day》，在官厅水库那一带的荒郊野地，我们的摄影师给我打电话，说香港电影节的一个选片人叫杰克想看我那片子，我其实还没剪完，是一个三个多小时的版本，我说那看吧，在盛志民家，因为片子长三个多小时，他要赶飞机走，又看不懂，因为讲的是山西话，而他是香港人，他一边看我就一边讲，就看了一半，然后我把这个故事大概讲完，他就走了，我想那个人连片子都没看完，应该没什么戏。
盛志民为了以示安慰，还请我吃了顿涮羊肉，我就没管了，又回去剪朴树的《colorful day》（笑），同时还在拍别的MV，接活挣钱。一直到九月份的时候，接电话，一看外国号，说我们想邀请你的片子参加诺加诺电影节，我说那是好事啊，但我还没弄完啊，他说那你抓紧时间弄完吧。
其实我也就是想免费出国旅游，于是就去了瑞士，玩了十来天，当时也不懂，说出国办多少天，我说办个十来天呗，但发现去了很无聊，去了三天，所有的地方就逛完了，剩下一个星期在酒店呆着（笑），很无趣。楼底下还有个很小的赌场，里面也没人，所有商店礼拜六礼拜天都关门，特别无聊。在瑞士还把自己关在阳台上，当时我跟我的经纪人闲得没事干，就在阳台上晒太阳，他没事就拿脚扒拉门玩，哐门就锁上了，锁上了发觉门得在里面开，我就在腰上围了个浴巾，里面什么都没穿，他就穿了个三角裤衩，三角裤衩前面还印了一个米奇，后来他翻旁边的阳台去前台找人开的门，后来我就把这个桥段放在了《疯狂石头》里了。

当时还参加了什么电影节啊？

12月，又被邀请参加东京参加电影节。当时不懂，后来知道，你参加完一个电影节，你会收到各大电影节各种乱七八糟的邀请，基本可以实现周游世界，免费旅游，大家都给出机票和住宿。当时我在那个剧组里，干得不太顺心，刚好出去晃晃去，就稀里胡涂地去了东京。整天和朋友就和我们家的日本干儿子在街上喝酒，他很早就在中国留学，过年也不回家，就在我们家过年，他就带着我在东京酗酒，每天喝得烂醉，有一次找不着宾馆，进了楼，拍手，灯也不亮，按电梯按钮，按半天，然后迪——整个楼都响了,按的是火警按钮，我连忙往外跑，跑老远了楼还在响，酒醒了一半，然后还是找着了，一觉睡到第二天下午，直到有人推我才醒，几个日本人在那儿说，找了你很久了都没有找到你，我说怎么回事，他说你去受赏。我就赶紧起来，浑身酒气，给我发奖的是金基德，金基德的翻译说，你有酒的味道，他说提前走漏消息了吗，你提前庆祝？当时《PTU》什么的都在参赛，我根本没想过拿DV拍一个破玩意儿能拿奖呢，后来就又转到香港电影节，又拿了一个大奖。这个学生作业给我带来了两个比较大的肯定。

当时得奖的感受是什么样？

第一次大概是这样一个经历，挺混乱的一个经历。比如在瑞士把自己关在阳台上，当时我跟我的经纪人闲得没事干，就在阳台上晒太阳，下面是湖，远处是阿尔卑斯山，很漂亮，他没事就拿脚扒拉门玩，哐门就锁上了，锁上了发觉门得在里面开，我就在腰上围了个浴巾，里面什么都没穿，他就穿了个三角裤衩，三角裤衩前面还印了一个米奇，我们说这咋办啊，这时天突然打了个雷，要下雨了，我发现我们和旁边阳台挨着，可以翻到别人家阳台出去。我说我这什么都没穿，他说我惹的蒌子我去，然后他去，爬过去像个熊猫似的。我就在那儿想，这厮这么胖，他得下电梯，从四楼下到一楼，还得穿过一个西餐厅，穿着一个带米奇的三角内裤，找到前台给我们开门。
前台小姐开完门一出门，我就听着她们在外面乐。所以我就把这个桥段放在了《疯狂石头》里了。

  《绿草地》：一场磨难

 
第一部电影是几万块钱的规模，第二部就是上十万的规模了。

对，从东京回来我又去拍《中国式离婚》，在临杀青在一个小洋楼里头拍蒋雯丽她娘家那场戏时，接到蓝瑞龙的电话，说我们看了你拍的《香火》，一个儿童片叫《乒乓小子》，有没有兴趣。我说我回北京聊吧。2004年1月11左右号回到北京，回到北京就和他见了面，当时电影学院有一个老师想做这个事，因为这是农村片，而且是儿童片，占了这两项，就有一个国家的基金资助，大概有个50万—80万的资金，如果有电影频道买，150万的投资应该就能收回成本。当时的电影都这样，除了几个大导演，能拍那种成千上万的电影，像我们那种在线下挣扎的，能拿到这个，已经算很好。而且这个已经是中国制片行业的通常算法，电影频道多少钱，能不能拿到华表奖，以奖金来作为回收保证。当时的生态圈特别恶劣，但我当时看完那个本子，还是没什么想法。

原来那个本子是什么样的？

后来那片子也拍了，叫《乒乓小子》，讲的是南方某镇的小孩打乒乓打得特好，就带领一帮农村的孩子打乒乓球，打出农村，打向城市，最后把校队给灭了，片子还有一个要求，要去一个南方镇上拍，那个镇有十几座石桥，如果你能把那十几座石桥都拍下来，就能给点赞助。当时全是这样。但我对这种东西就不是特别有感觉，打乒乓这事这个套路确实没有什么好说的，中国人打乒乓球，就跟中国人踢足球一样，没有悬念。当时我是拒绝了。
然后就回来，继续拍MV什么的，三月，一次在新疆饭馆吃饭，新疆饭馆不是挂了一张巨大的画，上面是风吹草低见牛羊什么的，突然就觉得打乒乓球这事儿得放在内蒙，当时有了这个想法，还比较兴奋，当时我就打他电话，说我想去内蒙看一下，只要我改符合你的两个条件就行了，农村片，牧区也是农村嘛。他说可以啊，其实这个片子他已经在找别人拍了，但他听完，他觉得这没准也是一条路，然后我就开车奔了中蒙边境。

有一个问题，好几次你想讲一个故事的时候，你都要去现场去看看，这个我觉得不是那么重要，为什么对你这么重要？

这个很重要，我基本都是这样。

你在现场找什么啊？

我也说不清楚我在找什么，这就是个习惯，我从小画画就是这样，我想画一幅向日葵，我会先到向日葵地里坐上一上午，逮逮蚂蚱，这个特别像印象派，印象派，就是我要捕捉我的第一感知，当时画向日葵时我呆了一上午，临走时天阴了，风吹起来，那个唰的声音一下子进入你的脑海，我画的时候那个脑子里那个声音一直在响，那个干枯的叶子是我的动力，能够让我沉浸到那个氛围里去，要么我就是只是画了一幅画而已，它就不能给我一种呼吸感。如果我要拍古装片，我也要先去那个古代的城里去坐一下想一想，当时大概会是什么样子，那种东西会给你一种触摸感，有肌肤的感觉。
我对电影也是这样，虽然现在越来越不是这样，因为背负了许多其它别的考量，但我希望兼顾其它考量的情况下，这个东西我还能保留，这种第一感受的捕捉会使你的东西区别于一般的工艺品。
这样剧本写了一个月，然后四月就杀出了就开始拍，后来的事你们都知道了，就是磨难。

那个钱是后来是怎么回事？

当时那个老师做制片人，150万，我前面预支了20万，一切都按步就班地准备，差三天就开机了，打电话给我说，香港投资方撤了，投资方撤了，就没钱了，他的意见是推到明年再拍，我说不可以，我说所有的人员都到位了，演员都选完了，如果推到明年，基本上把这些人弄在一起是不可能了。然后他从北京去，我从边境向回开，然后在锡林格勒盟找了个宾馆住下来，聊这个事情到底怎么办，最后定下来还是要拍，没钱，就大家凑钱，我和蓝瑞龙一人又出了10万块，加上前期20万，一共40万，我说还好，前期没花太多钱，我们就在这40万之内把它做出来，最后超了，超得不多，最后四十六七万，我说按这个做法，咱们就不要拍胶片了，拍磁带，然后跟所有人谈，能留下的留下，想走的走，缩减编制，原计划一个半月，实际20天把它干完了。

    《疯狂的石头》：刘德华给了我最大的自由

前面两部电影，不管你怎么认为，还是一个文艺片的类型，属于走影展数线的，怎么突然变成《疯狂的石头》这种纯类型片的路线了呢？

我做事情都是这样的，首先是看我自己有什么。为什么前面是偏艺术类的，因为我只有那么些钱，我只能干那点活，我只有40万，你指望我能拍出花来，不行，我的镜头量支持不了，只能用长镜头的办法快速地把这事儿说清楚。我不能拍动作，我就拍意境，这个是不用花钱可以做得到的。当我钱多一点时候，我知道我可以把它放大了，我有机会去改变那种拍一套电影只想着去靠奖金，靠拍别人的石桥拿赞助的情况。
我也了解这个资金的背景，不是不负责任的，首先刘德华不指着我发大财的，这笔钱他已经通过其他的方式回收了，你只要放心去耍，拍这个片子，任务就完成了。这个老板给了我最大的自由，我就可以没有任何精神负担和包袱的去干这个事情。当时我有三个选择，一个是焦雄屏找我拍一个700万的电影，另外一个选择是一个法国人，500万的电影，刘德华这个是最少的，但他是没有要求。所以在这种情况下，反而做得比较洒脱。

这个故事什么时候出来的？
2001年就写了一个雏形，去找了两三个投资人，基本上他们的反应都差不多，说咱们聊聊吧，交个朋友，然后就是要不你就签在我这儿吧，我觉得你挺有才华的。两三个投资人之后，我就拒绝再去找了。我记得拍完《香火》之后，还有一帮混三里屯的导演问我，唉，你为什么不出来混，你得混啊，你得跟大哥喷理想，得把大哥喷晕了，才能拿到钱。我当时说我不太会混，主要是我也不屑于这样干，因为这样干没有必要，而且关键问题也不在这儿，我说你这个行为是找人家要钱啊，凭什么啊，就像你跟个我说，兄弟我有一理想，我想买套房子，你给我点钱吧。为什么我要给你这个钱啊？除非说，兄弟我有一个理想，我能为你挣多少钱？你去求别人没用，所以我是不把精力浪费在那些无聊的谈判当中。

《疯狂的石头》对你的导演环境应该是一个很大的变化吧？

当然是一个巨大的改善，但没那么快，有一个发酵期，我发现在中国，大概需要一年半到两年，大家要观察，会不会有危险。但是我比较幸运的是，碰到了韩三平这样的人，他属于有魄力，胆也大，民企老板兜里就这俩钱，他赔了害怕，国企没这个顾虑，所以马上第二部他就追进了，这又是我的一个保护层，我就又不用浪费时间跟别人谈，这个大哥已经说了，这个钱已经给你了，报预算就成了，不要超过多少钱就成。后面才感受到越来越多的人找我，尤其在《赛车》上映之后，因为他们看到你能放大资本，一千万你能卖到一个亿，但这不是我一个人的能力，如果脱离中影，不见得是这样一个数字。
我现在还是不见投资人，上次去青联开会，碰见南方一个游戏公司的投资人，他非得跟我聊，所以有一天就约在夜店CoCo Banana 门口。我给他一顿打击，他说我要给你投资1.5个亿，我要给你做成中国第一套3D电影，我说你为什么要做这么个事，他说我做了一个游戏《九阴真经》，你也要怎么样。这话不小心让我感受到了膨胀（笑），我就向他说了，我干不了你这活，让我消化个两三千万，我能干，1.5个亿，我干不了，我不是一个烧钱的机器。我觉得这哥们人也不错，我是很实在的跟他谈，我问他是怎么赚来的1.5个亿，他说我们蜗牛公司是靠实力，一步一步做起来的。我说跟你们做游戏是一个道理，今天你能举得你动画产业的成功，是你对它充满敬畏，但你不能因为你获取一个权力的时候，你就藐视另外一个行业的规律。一个人的毁灭，通常都是一个人在没有能力控制权力的时候获取了权力。跟你一样，我也是尊重这个职业的，所以我不能帮你这个忙。我也希望你考虑我的话。

    《无人区》：它对于我已经结束了

《无人区》现在到底是一个什么样的状态

就是做完了，已经交给中影集团，我在等着中影集团安排。什么时候上，再去配合它宣传。它对于我已经结束了。

《无人区》，在创作上或者制作上，对于你最大的兴奋点在哪儿？

我最原初的冲动，是人性两面的斗争，在当下，人性分为动物属性与社会属性，七情六欲是动物性，奉献责任，这是社会属性，这两点始终都是对立统一的，人都有善良的一面，也有自私的一面，恶的一面，这善与恶一直对立统一在人性里。
从动物来说，最基本属性是生存和繁殖，人性中的动物性都是服务这两样的，比如男人都是花货，女人都是要求安全感的人，雄性花粉会在风来的时候飞得满天都是，所以很多人花粉过敏，这和男性的精子多是一个道理，我要求的扩散率，而雌性花蕊是等待受粉，受精成功我就要收起来保护种子，公狮子是到处乱跑，母狮子则是领地欲最强，这都是正常的，连植物都这样，人怎么可能有所改变，
这是不是说所有男人，都出去花吧，与天道相统一，其实不是，因为人这种高级生命发展到一定阶段的时候，出现了另外一种东西，叫社会，也就产生了社会属性，而面临社会属性时就面临一个问题是付出，我经常举一个例子，一只猴子上树摘挑子，容易被老虎吃掉，两只猴子发现两人合作，就能都吃到桃子，还不被老虎吃掉，一个放哨，一个摘桃子，这两只猴子都面临一个新的问题——付出，摘桃子的要懂得不要把桃子吃完，要给下面的留下一部分，而下面那只要懂得，饿死也要在那挺着，让他先吃。如果两个人有任何一个背叛此付出原则，此关系不成立，他们还会被老虎吃掉，这是解释了人的社会属性与付出属性。
所以人生下来是不会教你吃奶等这些东西，而是会教你扶老太太过马路，孔融让梨，拾金不昧，善这种属性是通过教化传承的，在几百年的教会之中，它开始进入基因，因此有了一定的侧隐之心存在。
人在善与恶的斗争是非常难选择的，这让我觉得这个片子中的人物是有意思的，他处在一个自我分裂和自我救赎的状态中，最终你怎么摒弃恶还原到你的善。

你这么深入的思考是拍片之前就进行的，还是拍完这后的反省。

最核心的问题我肯定是先考虑的，可能会考虑得比刚才说的还要细致，我迷恋拍电影的原因，五年之前可能就是要赚钱，它是一个最合适的赚钱工具，但现在越做，我就越迷恋它是一种认知世界的工具，每做一部电影，就是通过这个工具感悟到某些道理，这是一件非常有价值的事儿，也是我特别迷恋的事儿。

    这是一个二流时代

你怎样看待中国电影工业片子很多，烂片也很多的状态？

这是正常的，现在有点像八十年代突然文艺复兴的状态。这是任何事物的规律，还不是说只是电影工业的规律，你比如在彩色片出现时，大家都在拍彩色片，然后就拍了一大堆彩色烂电影，有声片出现时，就出了一大堆有声烂电影，实际上微波炉出现时，每个家庭主妇都出去买一个，后来发现的食物对身体并不好。当这个社会有一个新的发展的时候，肯定会有一个快速的释放，这种释放期是一个很自然的市场反应，这种浮躁气氛在其他行业里都出现过。我小时候开歌厅在太原市很有名，最后家家户户都有开歌厅的亲戚，歌厅比便利店多，比卖烟的多。其实在好莱坞二三十年代，也是这样。
虽然这种东西有负面的因素，但总体上正面的，因为它促进了量的增长，它让你有了机会去拍，这是我的一个观点，你总得有，有些东西不是生而知之的，而是学而知之的。我，我还看到一个好处，如此蓬勃里他有一种生命力。就像美国，美国初期是一个很不靠谱的国家，你看西部片就能看出来，那是个什么社会，一个法制失控的社会，全他妈是赏金镖客，互相杀人，但在混乱中，碰撞出的是一种生命力。有人说现在的中国乱了纲常，礼崩乐坏，我觉得这反而是种生命力，生命力本身就是一种粗糙的，高浪费性的，互相矛盾的东西。

这种浮躁能否改善？

一种是能够通过主观解决的，一种是通过主观解决不了的，这是一个二流时代，它是不可能产生一流作品的，我个人认为中国文化现在是在探底，我们不要以八十年代那次反弹作为我们的文艺复兴，我们真正的文艺复兴还没有到来，我们大的文化从满清开始就在下行，其实我们文化的顶点是在唐宋时期，这不是一个能产生一流作品的时代，差太远，这个时代诗人已经不存在了，美术它没有找到方向，我们不能以当代艺术市场的繁荣来断定美术的复兴，美学背后站的一定是哲学，哲学背后还有信仰等等，而我们的哲学体系并没有建立或者说被扶正。现在市场繁荣的美学只是站在了西方美学背景的基础上，而中国人自我的那种东西实际上还是没有找到。在这种情况下，你指望中国人出艺术精品，出有思想主度的作品和技术高度的作品通通是不现实的。但我也看到一句话说，在一个没有一流的时代里面，你就做二流最好的。

                                         《电影世界》2010年10月号

    这是实实在在的改版。有几个老人走了，另谋高就，又招了几个新人，未来看着不逊于老人。编辑部搬家，新地址远离了天安门，在工体边上，离全世界最繁华的夜店群一街之隔，闹中有静，看上去也像个做电影杂志的地方。
    改版是个系统，心里有数就不复杂。但过去三年一直没建立这个系统，因此内容进展缓慢，像小脚老太太蹒跚，看着是往前走，可随时都会完蛋。今夏有了变化的契机，系统虽然还不完全成熟，思路也不够清晰，但机会难得，错过真就要完蛋。
    到了必须改的时候，就这么改了。在方向上，可以说，它接近了我们想要的一本杂志。

    2．傻瓜

    推荐那部名叫《三个傻瓜》的印度电影，向所有人推荐，它有三个小时，但值得看，不是因为经典，而是因为看完了会高兴——其中会有震撼和潸然泪下，但主要还是轻松满足。这是接近完美的商业片，就是从前让人厌烦的印度歌舞也好看，把它删掉仍然好看。
    杂志的头条做的就是这部电影。原因很清楚，它是印度人拍的，按照国人的某种惯性思维，印度人能做的，我们也应该做到。可事实上，十年来没有一部国产电影比这个漂亮，而它的故事即使放在中国最严厉的审查铡刀之下，也说得过去，没什么可咔嚓的，一点也不反动，简直就是主旋律。可它又足够严肃，说的是教育和青年人成长的问题，因此建议所有家长都看看。你要是个学生，应该拉着你爹妈一起看。说到底，这电影说的是啥叫幸福。它唯一的问题就是稍微浪漫了一点。

    3．清纯

    用二十分钟看完了《山楂树之恋》，不是盗版碟，是在一个有特权的朋友那里看的，那地方能用快进的方式看完一部片子。说的是清纯，但我同意一个朋友的说法，这电影里啥都没有，但是因为做杂志搂了一眼那个小说，只用二十秒钟就看出小说更烂。实际上，电影并不烂，就是理解不了张艺谋的境界。
    清纯不是羞臊，应该是不知羞臊。接近纯真，而非宛若处女。
    一个老爷们要用作品缅怀清纯，他应该弄出男人对清纯女孩儿的错觉，因为你不过是想占有清纯，然后以为可以为之生死不渝而已。
    我们做了个调查，结论是汤唯和阿娇都可以扮演清纯女子。可见女孩儿的清纯就应该是男孩儿的错觉。道理可能有点深。

    4．剧本

    有天去小剧场看了出话剧，《璃琅村花》，也可以翻译成“璃琅的美丽女王”。舞台灯光什么的很简陋，演员也一般，但是剧作厉害。看了说明书才知道剧作者原来是马丁·麦克纳格，也就是电影《杀手没有假期》（《布鲁日》）的编剧和导演，这是他早年的戏剧作品。像《杀手》一样黑色，惊人，功底深厚，妙到巅毫。不知道戏剧界的专家术语该怎么说，反正你能看到从莎士比亚那儿一直传到他这儿的英国戏剧积淀，真就是博大精深。
    一共只有四个角色：一个早过了嫁人年纪的处女，一个跟监狱长一样变态的母亲，一个邻家小伙儿，以及这个小伙儿在英国打工的哥哥——但从始至终，舞台上同时出现的最多只有两个人。故事讲的是变态母亲阻止女儿出嫁的故事（当然这仍然充满象征性），以及女儿的反抗。高明的是，女儿和母亲的较量通过一封英国寄来的信达到了惊心动魄的地步，比命悬一线的张力更强，比好莱坞所有大片营造的悬念更足，而最后一切又都借前面几个小伏笔翻了个跟斗颠倒过来，女儿杀死母亲，但她顿时成为她杀死的那个人，而只是由于她更加病态的幻想。
大概就是这样，艺术远远、远远地高于生活，它可以让一个令人绝望的结局变得过瘾。
    推荐本刊的“剧本欣赏”栏目，我们得承认这个栏目是边学边做，不过我们也不过高指望有高手能指点甚至参与进来，因为国内没几个这一行的高手。
    万一有，且愿意，可跟我们联系。

    尚可  2010-9-30

    10月号目录

P2 周秋雨
P3 李梦
P4 霍夫曼
P5 德尼罗

新闻

P16 视点  
P17 焦点人物 封面报告
P18 图片报道

P20 时评：《剑雨》的导演是，苏、照、彬
    后来，吴宇森要拍《飞虎队》，找苏照彬写剧本，但这是个超级大项目，从筹备企划到开拍上映，过程漫长，为了给苏照彬一个交代，吴宇森希望他能自己执导一部电影，自己做些投资上的帮助，于是就有了《剑雨》（最初叫《剑雨江湖》）。

头条

P22 印度的欢娱：《三个傻瓜》的真经和宝莱坞的启迪
    如果你认为《三个傻瓜》仅仅是一部粉饰生活的娱乐电影那也错了，因为这部电影里对穷人的关怀一点也不比《三峡好人》少，相反，他让贾樟柯以及那些还远不如他的这一类导演部们的作品除了显得单调乏味之外，还显得苍白无力。

关注

P30 《通天帝国》
    华语武侠电影曾经历过张彻、胡金铨的辉煌起步，而后借着徐克的《笑傲江湖》、《新龙门客栈》开辟“新武侠”的第二次高峰。这部《通天帝国》或许意味着华语武侠电影新浪潮的到来。而再开新河的，最终也只能是徐克。

P36 《山楂树》
    有这样的争论值得高兴，因为不管张艺谋这部电影怎么样，这种争鸣让人看到了不同人群的意见，以及他们想亮出自己意见不愿意被别人代言的意愿。在这个国家，在这个时代，对不一样的声音的容忍，远比任何一种“正确”的想法更重要。

P40 清纯女星读者调查

访问

P42 宁浩
    就像他所推祟的二元论一样，他本人也是在严肃与嬉笑，清醒与装傻之间游移。他很愿意谈他拍MV“接活挣钱”，但实际上《绿草地》却是自己贴钱拍出来，世故与理想主义在他身上是个有机体。他认同电影产业的混乱，但“如此蓬勃里有一种生命力”，他太过清醒，所以谅解了这个产业的所有困难，“中国这么大，它的华丽转身可没有那么容易”。他了解“这是一个二流时代”，不可能出伟大的作品，但他的话里还是透出自己坚持和志向：“在一个没有一流的时代里面，就做二流最好的。”

P46 方励

P48 杨庆

专题•特别报道

P50  正在沉没的电影节
    威尼斯，又一届全无声色的文艺片电影节。12天，比一些婚姻持续的时间都要长，然而没有什么美妙记忆：无色，无味，无性。人们记住的只有电影节期间两场大雨，还有昆汀的妈妈——在记者面前，评委会主席昆汀有过这么一段表白，“哪怕竞赛单元里有我妈拍的电影，只要她拍得好，我也会给她颁奖。”他的意思是举贤不避亲。但记者的问题实际上却是，你们评奖的标准到底是什么？

P52 《在某处》
P54 《必要的杀戮》
P55 《伤心小号》
P56 《挪威森林》

好莱坞

P60  好莱坞•领衔  安吉丽娜朱莉
P62  好莱坞•观察  电影又面临危机？

P64  好莱坞•深度 《127小时》+ 丹尼保尔访谈
    丹尼•鲍尔知道，当罗斯顿用一把钝小刀最终切断前臂的骨头，切断乱成一团的筋、腱、肌肉、神经时，如果观众转移视线，《127小时》就会失败。当这组镜头出现时，一名观众昏了过去，但极少有人的眼睛能离开银幕。这可能是今年最好的电影！

P68  好莱坞•深度  秋冬档野心之作

P72  好莱坞•首映  好莱坞奇幻季
    《游客》《黑天鹅》《创•战记》《哈利波特》《天际线》《格利佛游记》《拜见岳父大人》《纳尼亚传奇3》……

P82  好莱坞•首映人物  德尼罗
    德尼罗已年近七十。最近几年，他把主要精力放在一些小成本电影上，特别是轻喜剧类型（——以给它们增加足够的关注和分量），于是，这位曾被誉为“刻画孤独灵魂的大师”，其容貌也变得越来越有喜剧感。《弯刀》导演罗德里格兹称他是“所有演员的教父，甚至能靠标志性的皱眉裂嘴微笑得奥斯卡奖。”明年，德尼罗参演的影片将会多达五部，其中有两部半还是喜剧。

P84  好莱坞•预告片
P86  好莱坞•影评  《弯刀》
P90  好莱坞•外电汇编

欧洲•亚洲•华语

P98  欧洲•新片 
P100 欧洲•影评
P102 日韩•新片

P104 华语•关注：张瑜
    30年前，作为改革开放后第一批偶像明星，张瑜为新中国电影史奉献了第一个清纯的吻。在精神需求刚刚解放的80年代，张瑜饰演的归国华侨周筠成为了最时尚的大众情人。从那一年开始，无数男青年拿起背包走进庐山寻找爱情。30年来，《庐山恋》成为了庐山恋电影院唯一一部放映的影片，也因此创造了 “同一影院连续放映时间最长电影”的吉尼斯世界纪录。张瑜说，在《庐山恋2010》的拍摄现场，很多时候她都像是在怀旧。今年5月23日，庐山旅游局为她在宾馆的桌上摆好了两张十年前她同一天到访的照片。张瑜悄悄的把它们藏进了日记本，她觉得一切都在冥冥之中，而这30年她仿佛从未离开。

P106 华语•人物：田原
P107 华语•新片：《我是植物人》

P108 华语•微评
P110 活动及当月上映

静态

P112 大师：老科波拉
    当派拉蒙公司向他提供了这一机会时，他看了50页小说就看不下去了，他认为它只是一本流行的、耸人听闻的小说，是那种不登大雅之堂的东西。他拒绝了邀请。之后派拉蒙的主管巴特又打电话给科波拉，请他导演《教父》。科波拉当时正在跟乔治•卢卡斯在一起，他捂住话筒问卢卡斯：“乔治，我该不该拍这部暴力片？”卢卡斯劝他的年轻启蒙导师：“弗朗西斯，我们需要钱啊！”科波拉这才向电话中说：“好吧，我干！”

P114 剧本：主人公出场 
    剧作家如何使他的主人公出场，即使看上去最简单的方式，也一定煞费了苦心。最终在观众看来那些顺理成章的东西，在创作时，往往经历了一百次推翻和一百零一次的反复推敲。但电影是人写的，不同导演趣味也千差万别，同一主题又总有各种拍法可以选择，所以，电影里的主人公，有各种各样崭新有趣的出场，不过本期《剧本》，还是先请大家欣赏六种相对传统但不失经典的出场方式，来就此一窥剧本创作的奥妙——

P122 好戏

P124 纪念：今敏
    在感人至深的遗书中，今敏用一贯诚恳温厚的语气诉说了自己的最后时光，除却感谢家人和朋友之外，今敏道出自己“最放不下的，就是电影‘做梦机械’”。

P126 纪念：夏布罗尔
P128 影响：卡梅隆
P132 故事：反右

P136 投影：《泥之河》《玉女风流》《春风沉醉的夜晚》《地球上的星星》

P138 DVD

P140 图书
   《手冢治虫：原画的秘密》《开拍之前：故事板的艺术》《21天搞定电影剧本》《电影诗学》《阿凡达——潘多拉星球生存手册》《志明与春娇》

P141 音乐
P142 物质

P143 硬件
    iPad杀手——ARCHOS爱可视新款平板电脑

P144 博客

文/雪风

一

王小帅又放炮了，在戛纳。他再一次站在了商业潮流的反面，“观众的品味已经被商业片破坏了。”“只强调票房不会有好电影”，凭着他入围戛纳的电影《日照重庆》，他痛快地表达对票房的鄙夷：“中国票房现在1 亿能算什么，将来还会有10亿，都很正常的。但是有几个人真正能够到戛纳这种平台上来竞争？”但同样在戛纳，《日照重庆》的出品人公开表示了对王小帅的不满：“王小帅真是牛，居然能把这么商业的剧本，拍成了个艺术片。”投资方并没有为这部电影的荣升戛纳感到欣喜，而是提前对这部电影的票房感到不妙，相较于如浮云的奖项，真金白银更有份量。
这一两年，王小帅的言论比他的电影更好看。他跟中国电影商业化大潮的战斗，以及他所表现出的倔强或者偏执，经过时间的发酵，开始有了一种悲壮的味道。不用管这是不是王小帅内心最真实的信仰，或者说这只是他失意后的过度反应和心理补偿，又或者是这只是一个人习惯性的姿态，他的死硬和长时间的坚持已经说明了问题。
对一个人的判断，并不在于他观念的正确与否，因为正确本身就是个伪命题，它只是党同伐异的一个借口，一种观念上的多数人的暴政。相对于说翻脸就翻脸的观点，最动人的永远是坚持本身。王小帅能够在这种毫无依倚的情况下，坚守着他在这个时代显得老旧的价值观，发出几声不合时宜却真实的枭叫，这，已远比那些与时俱进的聪明人更了不起。

二

现在电影圈重拍片正热，除了即将上映的刘伟强导演的《精武风云》，现在已经曝光的计划还有叶伟信执导的《倩女幽魂》，袁和平导演的《笑傲江湖》，以及据说将会由徐克与李连杰重新联手的《新龙门客栈》，连吕良伟也放出话来将将重拍他和周润发主演的经典黑帮片《上海滩》。
从投资的角度，这当然都是很好的生意。因为这些片子曾经的影响力太大，这无疑省去了一大笔推广和宣传的费用，连票房也基本上可以预期。但从创意的角度来说，这又是个让人沮丧的消息，因为这说明中国电影人的视野是如此狭小和急功近利，中国博大精深的历史、传奇基本上都被他们无视了。即使从电影工业的角度来说，这也并不是一个很好的现象，中国电影工业在兴盛的初期似乎就在丧失挖掘新题材新故事的兴趣，他们只所以把头转向那些曾经的经典电影，只是因为这些题材很安全，可以保证投资回报率。
说到底，一个产业的发展也是需要先驱的，需要一些勇士，去到那些无人开拓过的疆土，去发现新大陆，找寻新的资源，修筑通往那未知之地的道路。这是需要付出代价的，有时是未必有回报的，这就要求那些站在产业链金字塔顶的人，有一些雄心与理想。
一个事业要想长久，总是需要投入一些研发成本的。这也是我支持王小帅的另一种原因。
商业化，好听的名字叫等价交换，不好听的名字叫弱肉强食。没有理想的电影商业化，将最终只是一种无性灵的战争。把商业化当作偶像来祟拜，只会又是一个宏大而又残酷的气泡。

P02 图赏　P14 观点

P15 新闻　P16人物

P18 时评 

P20 头条：戛纳电影节

整整沸腾了12天后，63届戛纳电影节成为了过去时，所有的喧嚣化做了几个零碎的回忆和片断。所有的争议面对电影本身也都将变为尘土。正如评委维克多·艾里斯所说: “观点都会被遗忘，电影才会留下来”

P24 金棕榈影片 《能召回前世的布米叔叔》/《电影世界》专访阿彼察邦

P26 最佳导演 马修·阿马立克 

P27戛纳影后 朱丽叶·比诺什

P28 戛纳影帝 哈维尔·巴登&埃里奥·杰曼诺

P34 王小帅专访

P36 贾樟柯专访

P42 戛纳风月史

专题

P50 尔冬升&《枪王之王》

在看完电影的一天后，记者在798的一个咖啡厅采访了导演尔冬升。他态度开放谦逊，但要表达的意思却永远不会含混。除了谈到他这部尝试完全商业化的《枪王之王》，自己的创作心态、目前的中国电影圈的热点问题他也毫不回避，说到兴头上，有些话就变得相当尖利，而那个时候，你也就能感到他儒雅外表里面一种与他电影一脉相通的凛冽。

P56 《盗梦空间》

 “拍摄《盗梦空间》是我经历的最大挑战，我试图去讲一个宏大而且深刻的故事，拍摄一部真正意义上的大片——这是我参与过最大规模的制作。我无时无刻不在努力着让这部影片与《黑暗骑士》相当，并在某种程度上超越它。”

 P60  人类是如何述说梦境的

《八部半》《猛鬼街》《梦》《睁开你的双眼》……电影史上最精彩的十个梦。

P98 戏霸最光荣

对于我们常人来说，德艺双馨是艺术家的必要条件，而在现实世界里，这只是某种随机率短路的结果。理解这一点，你就不会为那些“戏霸”的不近人情而感到愤怒，他们是那么“不一样”的一群人：他们的最大道德，是为自己的作品负责。

首映

P64 好莱坞 《暮光之城3》《敢死队》《功夫梦》《最后的气宗》等

P76 片厂 《好医生》《科里奥兰纳斯》《从今以后》

P78 预告片《幻术家》《美国人》《野兽男孩》《美食、祈祷和恋爱》

P80 欧洲 《罗马的房子》《四头狮子》

P82  日韩 《告白》《方子传》

P84 领衔 娜塔莉·沃佳诺娃

P86 华语 海洋天堂

导演薛晓路做了15年的孤独症孩子的义工，剧本也写了14年，李连杰第一次看到剧本，就被感动得哭了，他动用自己的关系，帮剧组找到了美术奚仲文，摄影杜可风，剪接张叔平，以及音乐久石让这个超豪华的幕后阵容。整部电影耗资700万，所有人基本上都是义务劳动。

P88 李连杰专访

P90 文章专访

影评

P92 《禁闭岛》《猛犸象》《白色物质》《草叶谜一样的双眼》《尚蓬小姐》《秘密日记》

影响

P108 导演 尼基塔·米哈尔科夫

最近，米哈尔科夫在戛纳展映的《烈日灼人2》遭到俄国电影界人士联合抵制，起因是他被指责操纵国家电影补助金。而且他多年来在俄罗斯电影导演联盟主席任上有“极权风格”，联盟内“不再有自由讨论、多元的意见。”

P112 经典 《烈日灼人》

影迷区

P114 相册 世界杯32强之电影宝贝

用不着比较她们的影坛地位和演技高下，犯不上认真追究她们的血统和国籍，更谈不到她们代表国家的足球实力，倒不如从男人的惯势目光停留时间的长短上来判定她们的胜率。

P127 李仁港专栏

P128 自述  《艋舺》导演钮承泽

132 B级 《坏品味》

P134 专辑 非洲电影普及课

生活

P136 物质

P138　影碟 

P140 玩物

P142 硬件

P144 博客

——看《月满轩尼诗》《岁月神偷》《火龙》

文/雪风

一

《月满轩尼诗》显然不如岸西的前一部导演作品《亲密》，《亲密》是一部细腻到变态的电影，。在那部电影里，岸西没有浪费一个镜头，男女情感的每一丝细微波动都清晰可见。这种能够钻到别人心里的细腻，让那些原本暧昧的情感，在镜头下有了纪录片一样的精确感。也正是那种对人物内心近乎偏执的关注，让《亲密》没有了港片的烟火气，反而有了一丝欧洲电影那种理性过剩的冷感。

相较而言，《月满轩尼诗》则显得漫不经心，当然这种漫不经心也有好处，它赋予了影片一种很舒服的节奏，那种懒洋洋的对于市井生活善意而又略带调侃的态度是很讨人喜欢的，看片过程中的那些笑声可以证明。但这种随性也让电影最终没有真正触到片中人物的内心，岸西这次是用写随笔的方式做了一个故事片，最终细节里有些小情趣，它能激起你内心几颗伤感的泡沫，但也仅止而已。

二

《岁月神偷》则是一部相当规范的商业片，手法老套，制作考究，细节认真。它在观众中所引起的巨大反响，只是再一次证明了俗套的力量。俗套在现在往往被认为是一个贬义词，但这部电影告诉人们俗套的另一个名字叫做经典，它是人类几千来来总结出的按摩心灵的最好方式。它也再次证明了中国观众的要求真的不高，他们乐此不疲地期待为那些格式化的故事喝彩，他们并不奢望从电影中能够触摸到一些更新鲜更深刻的东西，仅仅是要求自己能不出戏而已，而诡异的是，现在这个要求对中国电影来说，却显得太高。

这部戏值得那些有志于拍商业片的业内人士一看，去看本片的主创怎样让一个老套的东西变得结实。

三

《火龙》延续了《证人》的风格，仍然是重口味的暴力与阴郁绝望氛围的杂交体，除了没有一个如张家辉般耀眼的演员外，导演林超贤保持了他的水准，他所得意的街头偷拍的枪战爆炸与追逐场景，一如往常有着相当的观赏性，更难得的是，港产动作片继《无间道》后，逐渐懂得了节制的魅力，虽然林超贤一向以动作场面著称，但在这部戏里，他也没有滥用那些枪火，而是服务于大局。黎明在表演上所表现出的上进心也让人高兴，和成龙、郭富城、刘德华等人近期的选择一样，黎明终于开始试着去不理会所谓的明星形象，试着去做一个真正的演员，他用胡子拉碴的邋遢面容表明了他的决心。

四

这三部原汁原味港产片在四月里的接连上映，从某种程度唤醒了我们对港片的美好回忆。这倒不是说，这三部电影怎么好，相反我还是有着相当多的不满，而是它们固然有着那么多缺点，但它们仍然有着或多或少触动你的能力。而能有这样的效果，原因只有一个，就是这些电影是有人味的，有诚意的，因为这种东西是技巧代替不了，也抹杀不掉的，是钱买不来也的，洗不去的。

资讯

P02 图赏　P14 观点

P15 新闻　P16人物

P18 时评  P20 票房

P22 头条：我要退票

有关“电影退票制”的反应如此强烈，道理其实和风行的“楼市崩盘时间表”一样，就是反映民怨——公众对中国电影“粗制滥造”现状越来越不满意。有位观众说得精辟，“即便烂片可以退票，我被侮辱和被损害的记忆，如何才能抹去？”

关注

P24 第63届戛纳电影节前瞻

1987，法国导演莫里斯·皮亚拉去戛纳领奖时，对着台下的口笛手们说：我知道你们不喜欢我，我也一样，我也不喜欢你们！23年之后，戛纳电影节对着所有喜欢看奥斯卡的观众说：我知道你们不喜欢我，我不一样，我喜欢你们。

专题

P32 中国编剧访谈录

编剧理应获得更多尊重和更大的创作自由。这不仅是因为他们如今沦为“被侮辱与被欺凌者”的不平现状，更因为无论社会发展到何时，他们永远都是电影的起点，都是电影灵魂的第一个触碰者和缔造者。

P34 芦苇

P38 述平

P40 梅峰

P42 陈汗

P46 顾小白

P48 邢安娜

P50 倪骏

P52 2010年3D风暴

翻开好莱坞各大制片厂的进度表，今年接踵而至的3D影片将不会少于30部，也就是说每月差不多都会有3部3D片上映。如果说2009年是好莱坞的3D元年的话，2010年，就是3D纪元的第二年。

P78 华语暑期档

《唐山大地震》《枪王之王》《全城戒备》《线人》《无人区》《日照重庆》等

P100 《龙文身的女孩》三部曲

既然连伟大的、敢于对更伟大的加西亚·马尔克斯先生抱以老拳的略萨，都如此这般不吝啬溢美之词，我们也没什么理由再对这部震动了整个欧洲出版业的畅销小说表示怀疑，况且，据说在瑞典，平均每三个人就拥有一本《龙文身的女孩》，而在丹麦，这本书的销售程度仅次于《圣经》。

P110 黑泽明诞辰100周年

黑泽明曾说过，“黑泽明-电影=零”。如果可以就此推论“零+电影=黑泽明”，那么，就去电影里复原一个真实的黑泽明吧。

首映

P64 好莱坞 《钢铁侠2》《罗宾汉》《驯龙高手》等

P74 片厂

P76 预告片

P78 欧洲 《情侣杀手》《不朽》《甘斯伯格的悲情人生》

P82 领衔 玛丽昂·歌迪亚

她是法国电影人里的异类：由商业片起步、在英语世界闻名、拥抱好莱坞，缺少德纳芙以降的历代法国女星近乎道统的优雅气质，但正是她，加冕为奥斯卡史上的第一个法国影后，在《玫瑰人生》里贡献了一次让所有观者都感到战栗的压倒性演出。

影评

P94《最后一站》《义兄弟》 《不要回头》《艾利之书》《想吹就吹，吹得响亮》《心灵厨房》《下一站，说爱你》《志明与春娇》

影响

P104 导演

当马可·贝洛奇奥的新片《征服》在2009年的戛纳首映之后，“常年的挑衅者”成了媒体对他新的称谓，因为“过去的五十年间，他一直是潜伏在意大利柔肤之下的一根硬刺。”

P108 经典 《怒不可遏》

P118 亮相  蒲巴甲

剽悍的身材、坚毅的气质、俊朗的面容、纯净的眼神，这些特质在蒲巴甲这个藏族大男孩身上构成一种很有意味的粗犷之美。

影迷区

P120 相册 她们长大了

P124 自述 蔡明亮

P130 李仁港专栏

P132 好坏怪 希腊神话影片

P134情色 性上瘾

P136 B级 《毒魔复仇》

生活

P138　影碟 

P140 玩物

P142 硬件

P144 博客