阿刀田高：写短篇小说也盖得起房子
转自 2012年1月16日 时代报 文：木子

  
　　阿刀田高说，现在的作家注重长篇小说写作，对短篇忽视。可他却一直坚持写短篇，一写就是四十几年。在日本有句话“写短篇小说盖不了房”，如今他打破了这句话。他说自己虽然吃了点亏，但还是要坚持把短篇写下去。

希望自己是短篇小说家

    ■你这次一下子推出了四本短篇小说集（《蓝色圈套》、《红色诱惑》、《白色魔术师》、《黑色回廊》），每一本的名字都和颜色有关，有什么特殊的含义？

    阿刀田高：没有什么特殊的含义，就只是用颜色来给内容分类，关于男女感情的就是红色，可怕恐怖的是黑色的。

    ■你最喜欢其中哪种颜色呢？

    阿刀田高：黑色是我最喜欢的，因为我注重营造一种恐怖的感觉，为了表现这种恐怖的感觉，黑色是最适合的，所以我最喜欢黑色。

    ■人们常说你的作品很难归类，你觉得呢？

    阿刀田高：我是希望自己能发挥各种各样的想像力，不必非要归于哪一类，如果一定要说，我希望自己是短篇小说作家，一点灵感就可以写出一篇小说。

    ■读你的作品会觉得你非常喜欢引入大量的对话在作品中，这是作品本身的需要还是你的个人习惯？

    阿刀田高：日本小说里面，对话是一种符号，我觉得对话本身就是小说，举个例子来说，比如说“我爱你，请和我结婚吧”，每个人的表达方式是不一样的，通过描写他们表达方式的不同来展现人的性格，如果有100对的恋人，就会有100种不同的表达。对话要符合人的性格，这是小说最基本的技巧。

    ■你觉得长篇小说好写还是短篇小说好写？

    阿刀田高：比如这本《红色诱惑》，400章描述十个事件我觉得比400章描述一个事件更难，如果我写一个故事，构思一个就好了，所以我觉得短篇小说更难写。我觉得短篇小说是一种很礼貌的作品，如果它不合你胃口的话，也只是打扰你很短的时间，长篇小说不合胃口的话你就很难读下去。

    ■你是如何判断一个题材是更适合写长篇还是更适合写短篇的？

    阿刀田高：现实主义的主题，比如描写过去发生过的人和事，比较适合长篇，如果是作家一个突然的灵感和想法，捕捉这些东西的话，那就比较适合短篇。像《红色诱惑》中的《午夜飞行》，它是我现实体验产生灵感的作品，我在朋友的公寓里等电梯，电梯上来后门打开，里面没有人，但是有一种淡淡的香水味，那股味道像是穿过我的身体渐渐远去了，我是根据这个灵感创作《午夜飞行》的，但是这样的灵感创作长篇是不大可能的。我把这个灵感创作成男女之间浪漫的故事，这是需要一番苦心的，故事讲述男女分手，女的后来死了，化作一种香水味来到男的身边。

    ■所以是以灵感的来源进行区分的？

    阿刀田高：长篇小说是一棵树，从它的根到它的枝干、树叶都要写，短篇小说是你砍下的一根树枝，从这个树枝断口的地方，你可以看到整棵树的特征。我的朋友渡边淳一写男女之间的爱情，就会讲他们怎么相恋、怎么分手，后来又怎么幽会，这是他的写法，而我就是选取这个女子化作一股香水，这是我的手法。长篇小说虽然是主流，但是短篇也很重要，就像一个汽车的轮子，只有都在才能支撑小说市场，日本的出版行业现在不太景气，长篇小说比较好卖，短篇不好卖，哈哈。短篇小说虽然不好卖，但也很重要，所以我吃点亏也无所谓，在日本有句话是：写短篇小说盖不了房，但我现在房子也盖了。我非常喜欢短篇小说，只要我活着我就会写下去。

年轻作家应该放宽思维半径

    ■现在读者越来越喜欢看这种求新、求异的故事，你认为这和人现在面对枯燥、乏味的生活有关吗？

    阿刀田高：肯定是有关系的，因为人们都是面对一种不确定的未来，在迷茫的未来中对这种刺激的东西感兴趣是很正常的。我个人认为，小说都是以神秘为主的，杀人侦探的故事是解谜的，恋爱小说最终的结果也是一种谜，这种天然的神秘要素自然而然就融入其中。

    ■你认为现在都市中，人跟人之间的社会关系现状大致是怎样的呢？

    阿刀田高：以日本为例吧，从前日本是以家庭为主，现在的变化是好多人独自生活，不结婚，虽然没有什么负担，但是也失去了很多东西，造就了好多“心灵的沙漠”，这种倾向不是很好，但是回到从前的模式也不一定就好，也比较困难。去年3月11日日本发生了大地震，很多人说这是对日本人的惩罚，虽然这么说对在灾难中失去生命的人们很不礼貌，但我们要以此为戒，找回日本淳朴的东西，有一个回归。

    ■你这样讲，我想起东野圭吾的一个短篇小说，大致是讲一个社区的人突然在社区发现一具尸体，为了害怕房价下跌，所以把尸体抛到另一个社区，结果另一个社区同样害怕房价下跌，又抛回尸体，你怎样看待现代生活中越来越多的怪异现象？

    阿刀田高：我没有读过这篇小说，但在日本，一个家庭可能只有男人在外面工作，所以买房子是很不容易的事情，碰上尸体这种对于房价毁灭性打击的事情，做出这种保护自己生活的举动我很能理解，东野的这个故事综合起来让人感觉很心酸。

    ■作为日本最高文学奖直木奖的评委，请你点评一下当下日本文学？

    阿刀田高：日本文学界现在非常困难，我所接触的好多近期的作品好像都以自己为中心，就是以自己为中心，50米为半径写作，这样的小说是可以存在的，可是我还是觉得年轻作家应多发散自己的思维，把半径放得大一点。现在获得直木奖的作家平均年龄在40岁左右，他们好多现在都是写初中生、高中生的故事，对于成年人或者比较大的事情关注很少。

    ■是什么原因造成的？

    阿刀田高：主要还是作家的想像力和创造力比较欠缺，这也是我痛心的一个地方。

    ■你是如何积累灵感和启发自己创造力的？

    阿刀田高：日常生活中，我喜欢关注一些奇怪的事情。拿一个例子来说，我在东京银座的道路交叉口看到过一双漂亮的高跟鞋，摆在路中央，看起来材质非常好，我把它捡起来放在路边。我就开始想，是什么原因让它跑到这里的？如果是新鞋，那有可能是谁买了路上掉出来的，可是那双鞋不是很新，也不是很旧，所以引发我的思考，发展一个故事出来。这也许是无聊的想法，也许只是哪户人家搬家的过程中掉出来的而已，可是我会想很多。