不需要过多的儿女情长，不需要凌乱的人际过往。俞平伯《演连珠》的几个句子拟之：“海天寥廓，幽人含缥缈之思；灯火冥迷，倦客理零星之梦。”世上能有几人将繁华与落寞等闲视之。想起“书中干净”的话，大概有自然的气息，有天地与心灵的通达，有草木虫鱼，有山容水态与天籁。不执著于终极，便更能充分享受其过程。干净就在于此。没有什么比生活本身更重要的了。

     --《陆谷孙谈都德》--

您在《我的父亲》一文中曾经提到小时候听父亲讲《最后一课》，这个故事给幼年的您带来了很多震撼。

　　陆：对。实际上这是因为小时候对阿尔萨斯、洛林的历史沿革不了解，而且这部小说当时在全球各国都很风行，在中国也很风行，就像一个爱国主义的文化符号一样。我没做过详细的考证，第一位翻译《最后一课》的好像是胡适。

　　我第一次听父亲讲《最后一课》大约是1944或1945年，他先讲拉封丹的寓言，然后他提到还有位作家也蛮有意思的，相当于“拉封丹+我”，这就是爱写小人物的都德，接着讲了《最后一课》。这种震撼一直维持到后来上大学，我记得是中文系的刘国梁先生来上汉语课，每次都要写作文，我就写了小时候读《最后一课》的感想，因为是爱国小说嘛，里面还有“法兰西万岁”这样的文字。最奇怪的是，到了上世纪“文革”中批判我，有人写批判稿，说我这个人一进大学就狂呼“法兰西万岁”。1957年写的作文到了1970年还会被挖出来，可见档案工作之缜密，那索隐求疵的本领实在出色。《最后一课》从此对我有了双重震撼。

　　这次重译都德的小说，跟小时候读的感觉有什么不一样？

　　陆：《最后一课》这一篇是我父亲译的，但是我在整理全部译稿时又重新看了一遍。现在读起来当然和以前感觉不一样，现在我们了解了历史背景，知道阿尔萨斯、洛林以前是独立国家，到十七世纪被法国占领，占领以后强令学法文，尽管当地70%居民是说德语的。普法战争中法国失败，被迫将之割让给德国；但第一次世界大战以后又归入法国领土；二战初它被纳粹德国占领，二战结束后又被法国收回。我查了一下，后来法国人实行的政策要比当年普鲁士人苛严得多。1945年以后戴高乐要把说德语的全都赶出去，连路名都要改成法文的。现在情况要好一些，阿尔萨斯的首府斯特拉斯堡是欧洲议会的所在地，什么语言都可以讲，体现出整个世界在沟通，在互相包容、互相丰富，这是很好的现象。不过我个人感觉中，法国和德国好像还在争，凡是默克尔对中国好一些的时候，萨科奇就不好；凡是默克尔对中国不太好的时候，萨科奇就示好，挺好玩的。

　　本来欧洲地方就不大，以前王室都是通婚的，就像南京的嫁到上海，干吗互相还要打个死去活来？普法战争的起因就是西班牙王位继承的问题，法国人和德国人意见不一。俾斯麦也很坏，本来威廉一世回答法方的国书是蛮客气的，答应和法国进行谈判，但是俾斯麦偷改了些措辞，结果激怒了法国人，导致拿破仑三世对德宣战。法国人是非常容易激动的，有点“一触即跳”的味道。从这次奥运火炬问题也能看出来，其实中国人要是多读点莫泊桑啊、都德他们怎么描写巴黎人的，就会比较了解他们的性格，巴黎人就是那样的，喜欢激动，动不动罢工、罢课，早年么，还要掘马路、筑街垒，不相干的店铺主忙着下排门，扎堆议国是，老板娘们也喜欢“轧闹猛”。

　　都德在《最后一课》中描写的说法语的阿尔萨斯人其实是小众，但为什么这篇小说能有那么大的影响呢？

　　陆：因为他的小说的受众并不局限在阿尔萨斯、洛林，而是整个法国民众。这个民族对荣誉非常看重，有时甚至有些畸态。为什么那儿政权交替这么频繁，一会儿共和，一会儿出个袁世凯式的人物恢复帝制（很不像英国），就是因为他们承受不起一点点失败或挫折，一失败马上就要换政府，都德捕捉到了法国人对于荣誉极为敏感的心理。

　　都德的小说
　　
　　都德对巴黎公社是什么态度？

　　陆：都德觉得既有出卖法国利益的内奸，又有暴民。要是他生活在今天的中国，就是汉奸也骂，“拳民”也骂；汉奸就是跟着普鲁士人走的那种，“拳民”就是胡来的老百姓。巴黎公社起义后，他自己就吓得躲出去了，他哥哥继续留在巴黎，在报纸上发表连载文章，批判巴黎公社给人们带来的痛苦。《星期一的故事》里面有一篇《拉雪兹神甫公墓之役》，这篇就写得很明白，公社战士是怎么回事呢？他们就是早上来点个卯，然后去找酒喝等等，到了黄昏领饷的时候又都来了。但是都德对凡尔赛方面、对镇压公社的矮子梯也尔本人的态度也是辛辣批判的。总之他的反战态度很明确。他反对战争本身，同情小人物，同情小孩、老人和动物，对巴黎人的特性有比较深入的剖析。

　　您在翻译过程中最喜欢的是哪几篇？
　　
　　陆：《布吉维尔的钟》是我翻译得非常满意而且开心的一笑。布吉维尔的钟是法国人造的一口华而不实、毫无价值的钟。普鲁士人把它作为战利品拿回慕尼黑去了，结果慕尼黑的民族性全被它改变了。本来德国人是有条不紊、一丝不苟的，自从有了这架该死的钟以后，博物馆长的家人不再做礼拜，不再啃书本，最终馆长携公家名画潜逃，简直什么坏事都做得出来。本来家里的女眷很守时，上教堂、做女红，有了这架钟以后，就全被败坏了。这一篇很幽默。

　还有一篇我比较喜欢的是《小山鹑的告白》，是从一只小鸟的目光看人间世，讲述凶恶的猎人如何不放过自己。这从今天的环境保护的角度来看也挺有意思的。以前大家都觉得《最后一课》是个爱国故事集，其实里面有很多其他的内容，包括都德写他在阿尔及尔和科西嘉的观感，那是作家得了花柳病以后疗养去的。当时花柳病是文坛的通病，所以有“literarysyphilitics”这种说法。他得了这种病以后十分痛苦，到最后几年都没法躺平，他自己的“最后一课”其实是性病的痛苦。都德的儿子写过他的传记，说他在进餐的时候突然不行了，就赶紧叫医生，医生来的时候他已经没呼吸了，当时的人工呼吸跟现在不一样，是把舌头拉出来，拉一两个小时，结果没奏效，才五十多岁就去世了。

　　今天的读者读都德的小说，您觉得应该关注哪些方面？

　　陆：《星期一的故事》的确挺有意思的，里面有描写突尼斯的海滩景色，也有抨击教会，写圣诞夜的弥撒怎么做。原来那些做弥撒的人早就心不在焉了，因为之后有圣诞大餐，他们脑子里想的全都是美酒佳肴，然后就胡乱把弥撒文快快念完。虽然都德小说的题材很丰富，但从另一方面来说，有些地方也比较狭隘（比如片面夸大的爱国主义），毕竟是一八七几年的作品；当时马克思写《法兰西内战》，出了英文版、法文版，他肯定前半段对普鲁士人来说是正义战争（因为是拿破仑三世先挑起的），又警告那些“爱国者”不要让后半段变了性质，别让法国人割让领土，割让领土以后会后患无穷。马克思当时实际上已经在对“爱国主义”这个提法做出精深的分析了，同时强调国与国之间的对话和互读，不要误读。

　　时至二十一世纪，我们如何理解爱国主义，如何摆正国家、民族、意识形态、政党直至个人等各种元素的位置，老祖宗的教诲应当使我们看问题有个比较正确的出发点。说到国际误读，我想我们中国人不能要求西方媒体像我们的媒体一样，而西方媒体不能要求中国政府像西方政府一样吧。有时候误读的关键就出现在这里。如果说都德在1873年误读普法战争、误读阿尔萨斯人的语言问题尚且情有可原，我们今天遇事就误读便有些说不过去了。不过也难说，毕竟人总还是人嘛。

　　都德在当时法国文学界的地位如何？

　　陆：地位不是太高，但还是有些地位的。他跟福楼拜、莫泊桑、梅里美、龚古尔兄弟都有来往，他曾经做过拿破仑的宠臣莫内公爵的秘书，写的剧本也曾经被皇后看中，花柳病就是那时候在宫廷里染上的。他的独幕剧写得不是那么得心应手，后来觉得自己的才华还是在小说方面。他算是很多产，当然文学成就比上不如福楼拜，但我觉得他还是写了不少好东西的，比如写法国南方，写塔拉斯孔，写普鲁旺斯，福楼拜、莫泊桑、左拉都不如他，因为他是南方人，南方人喜欢吹牛，就像他笔下的达达令，但也不无可爱之处，看着不觉得讨厌。所以从文学地位上，他是法国自然主义流派里的二流人物，但从写南方的风光、人物的性格方面来说，他还是高手。而且他把南方的古老不变和巴黎的日新月异、光怪陆离并置起来，这点我觉得其他人都没有做到。他也写到阿尔及利亚、科西嘉等海外风物，从当时来说已经很不容易了。他的短篇小说《雅克》曾经令乔治·桑落泪，这是当时文坛的一段佳话。《雅克》写的是一个私生子的故事，非常感人。在《逃难》这篇里，母亲带儿子逃难到巴黎，在贫民窟里安家，但这个孩子一直在怀念乡野的自由生活，晚上在巴黎街头透风的时候，他唯一的开心时刻就是看马，马让他觉得又靠近了乡村生活。这跟我刚刚从余姚到上海的感受差不多，所以特有共鸣。都德有时候也会创新，比如蓝胡子的故事，他说是因为蓝胡子的妻子不忠，要给蓝胡子翻案，跟现在的“恶搞”差不多吧。

　　我父亲翻译《星期一的故事》时最喜欢的是《忆阿尔萨斯》，这是一篇完全写景的文章，而都德用词是很讲究的，属于“光色派”，我父亲用的是法文本，所以大概特别能体会原文的妙处。都德不是严格意义上的自然主义作家，不是那种像做科学实验、用显微镜观察的风格，他的文字还是很生动的。

　　阅读与翻译

　　您平时的翻译习惯是怎样的？

　　陆：我翻译《星期一的故事》的时候很投入，因为想尽早完成。我翻译了三十篇，还校对了父亲翻译的十篇，一共花了一个多月。翻得来劲时可以译到晚上十一二点，每天几千字没什么问题。我一般翻译的时候不太休息，喜欢一气呵成。每次翻译，即英文所谓的sitting,往往刚开始的时候可能会有些疙疙瘩瘩，用词总不满意，但进入轨道以后就顺了，顺了之后千万不要停，直到非停不可的时候。

您对外国文学的业余爱好者有什么阅读建议？

　　陆：我觉得现在外国小说出得不少，但是没人看。我建议还是从中学开始强调外国文学，过了这可塑年龄，要让一个人喜爱外国文学就比较难了。比如契诃夫的《万尼亚舅舅》、莫泊桑一些短篇都可以放进课本，都德的《最后一课》现在看来不太符合事实，那么可以用他的《柏林之围》；但重要的是在中学阶段启发对外国文学的爱好，最好每个班能培养出个位数的痴迷者。现在有多媒体，讲《天方夜谭》，不妨鼓励学生课外听里姆斯基·柯萨科夫的交响曲；读《日瓦戈医生》，配上电影。还是从经典开始。不要一下子跳到后现代，这样断层太大。时下的作品，比如多丽丝·莱辛的那种，也可以看。在课本之外的阅读范围可以大一些。我中学时在一家小书摊租书看，每个月花两块钱，每天都可以换新书，《约翰·克里斯朵夫》、《安娜·卡列尼娜》等都是那个时候读的。总之，文学兴趣的培养一定要从小开始，而学习文学也一定要注重外国文学的修养。

    读高中那几年，学校属换址新建，田野间，春天可以嗅着麦香，夏天能够听到蛙叫，所谓的越野跑也由原来的登虞山而改绕乡间村落散漫地野游，哪会想到现在对面变幻莫测的霓虹灯呢？正对宿舍区的小碎石路上，有农家生意经不错，我们夜自修结束便偷偷光顾于此，吃点点心垫饥，轮上球赛，还真是“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。要跑家书店得坐公交到市中心，来回等车不便，我们便总骑车去，那时街心花园的“新作家书店”是发掘自己所悦意的书的好地方，不过地方小，书都杂乱地堆置，不加区分。后来便是“嫏嬛”，情况要好得多，再来便是“上书房”。可现在前者已躲到方塔脚下，门面充斥着“青春”字样的花绿书报；后者四个楼面的地方已挤成最上面的一层，地下三层还是满满地开着胭脂盒式的小店。小城容不下一家像样的书店！我想到上海的福州路、北京的琉璃厂、重庆的米亭子，还有南京的、苏州的……我的精神一定是倦乏了，夜市既阑，穿过一条条小街，挟书以归，望着店铺窗户透出的光亮，抚着心头那些可亲的过往，寒意袭来。

    学习《孔乙己》一文，作为小说，最终总会残存主人公的人物形象，而简单地以小说三要素的形式来解读作品，显然是不够了、单一了，甚至也会进入莫名的误解。孔乙己好喝懒做、小偷小摸；学习不努力、没有进学；不懂营生、穷困潦倒。这些评价对吗？似是而非。好喝懒做、不懂营生、穷困潦倒是天生如此吗？我们联系在《范进中举》中胡屠户对范进的教导，可更明确“万般皆下品，唯有读书高”的观念，再想想儒家进而是孔老夫子对于劳动的漠然。“好喝”，我们想想魏晋时文人喝酒吃药的奢侈嗜好。没进过学，真是他不努力吗？科举1906年即已废除，孔乙己的晚年显然已到了民国初年，1901年，清政府已废八股、改策论，孔乙己那套把式怎么赶得上早已远行的末班车呢？更多一些奢问，豁然开朗。

    国庆节，天气很好。想去个湖，最好一定开阔而宁静，把所有的噪声都吸收了去，然后环湖该是翠黛萦绕，山上树木间，野鸟甚多。可想想恐怕是不能了，一个小城，很小，像常熟，尚容不下了，跑到哪又会有呢？天好得让人萌生好多念想，母亲说，简直是“木樨蒸”了。我起先不明白，她说，过了“火烧七月半”，就是木樨时节，气温高得异样就该是木樨蒸了，左一盘算，木樨是亏了。我用大粗碗喝一碗咖啡，母亲笑着说我“假洋盘”。记得上次我在后屋二十平米的菜地旁喝茶她说我是“洋盘”，不论真假，看来是“洋”了，至于这个“盘”圆不圆，就难以言说了。读葛兆光访学时所写云淡风轻的文字《在异乡听雨看云》，又想起蒋捷的《听雨》，人生境遇不同，发肺腑、真性情都为我所喜，而这本身又是多么心定神闲的气魄，上哪找这样的气魄啊？！

    回过头，当我们来看看人物时，单一的解说菲利普夫妇的自私虚伪、唯利是图恐怕还是不够的，单一的解说于勒的败家子形象恐怕也是不足的，否则我们很难去彻底解释船长口中所说于勒不想再回去等问题，自然不是颠覆揭露赤裸裸的冷酷的金钱关系的主题，只希望在解读人物时切忌单一、标签化，那样也许我们会学到更多。

一 麻雀

    有一个时代，只见大批的麻雀呼啦啦飞来飞去，他们显然是五十年代的最后那几年幸存者的后代，它终于落在电线杆上，有人不信那能称五线谱，举起气枪便射，麻雀全都飞走，一无所获。我在说起文革时经常讲这样一个关于麻雀的故事，可有谁清楚我在说什么呢，我只能淡然而笑。

二 在中学教书

    有些年，在中学教书，是免去几声棒喝，躲去，韬光养晦，闭户读书、看书、聊书，不与外事，慷慨机智的快谈直至深夜。越是紧迫的时刻，那些大师名宿云集的场面便时时在我眼前闪现，逃脱不得。可惜了教育，可惜了那些与我们远去的理想！

    写作很重要的一点是要做到文意曲折。记得钱穆先生在小学任教时（如此大家，却有小学、中学的从教经历，于今难以想象）曾有过一堂作文点评课，谈一个小朋友作文“今天吃午饭，很不错，有红烧肉吃，可惜味道咸了点”以此来解释何谓文意的曲折，我觉得再妥帖也不过了。大凡我在课上引用此例，同学也是会意莞尔。我在讲《故乡》一文时，发现篇幅较长，学生对鲁迅淡淡的情节设置颇为茫然，于是我抓小说文意的曲折来理清思路。文章一开始是写眼中萧索的故乡景象，定下悲凉基调，后是通过与母亲的交谈引出主人公，而主人公的首度亮相却是在遥远的记忆之中，少年闰土小英雄式的形象，扭转了文意，一抹亮色令读者豁然开朗，文意渐涨时，杨二嫂来“看相”旧木器，未见其人先闻其声，这样一个尖酸、尖嘴利舌的在乡间却市侩气十足的女子的出现，不欢而散，故乡的另一种面貌接踵而至，使读者不得快活，文意又减至回归。现实中的主人公闰土这时出现，辛酸、无奈、悲凉，徒叹世事变迁，世风之下，从闰土的待人接物显现二十多年来的变化，将文章推向高潮。作者在无尽的悲凉与痛苦的思索中离开家乡。文章结尾处，关于影象清晰还是模糊、对故乡留恋与否、希望的切近与茫远、有与无，处处是矛盾概念的集合，“学生惧怕周树人”难怪啊！幸好我们之前有很多知识储备，讲过鲁迅生平经历轮廓，讲过铁屋子呐喊时与钱玄同关于希望有无的辨证，讲过“立人”的思想，回过头来我们再看看所谓宏儿与水生应该过“崭新的人的生活”应该是怎样的生活，它不是那些美好的影像，不仅仅是回到过去，更是跨过过去，指向作为“人”的未来，只有读懂了这些，我们才明白鲁迅的伟大究竟在何处。我们可以联想《药》中坟上的花圈，曲笔露希望；此文中宏儿与水生亲密的关系——我与闰土关系的延伸，来看鲁迅的进化论之希望与绝望的统一，可以说的自然还有很多，暂且一记，撩拨他日一笑。

   《鼎湖山听泉》中的一类前后勾连：第一段“活脱脱迸跳的姿影”、第二段“绕我膝下的爱女”、第三段“泉声是孩子如铃的笑语”、“童稚的生气”、第四段“召唤着嬉戏忘返的孩子”

    另一类勾连：第三段“清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快”、那副楹联，第六、七段中“菩提树”的莫名描写，此乃亭与寺的勾连，林清玄式的佛缘自述。

    历史生生不息，美孕育着生机。

    转承过渡

    教参从未涉及此文转承过渡的妙处，我却留下深刻印象。

    2至3段。2段将泉水“半含半露、欲近故远”与爱女绕我膝下，欲揽近前，却又跑开，佯作冷淡却又悄悄跑近，偎其腰间的状态进行对举而比，3段首句“山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑声”，进而写听泉感受，这是多好的过渡！

    3至4段。3段以一副楹联“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”收束，上联写听泉感受，下联引出下文4段满眼的浓碧，匠心独运。

    4至5段。4段写怅惘间，却闻钟鸣泉应，钟声何来？5段写钟声来自庆云寺。6段写庆云寺的菩提树因宗教情感而倍加保护，作者提出这样的树其实很多，引入7段写树进而写山的变化，隐隐露出担忧。

    今早，四十度的高温终于下台，我们还在谈着康德、黑格尔，日全食就来了，外面淅沥的雨遮蔽了见证的时刻，那句话又冒出来“心上有星星的人，头顶才会有星星”（康德）来得多是时候！（于丽娃河畔荷塘长椅旁）