陈洁兄希望我读一读他的图片，我想他是为了激发我身体里读图的惰性吧。平时陈洁偶尔也会发图希望我谈谈看法，我总说：“不错、很好”，他大概认为我不真诚，而肚里有曲折。其实我是无话可说。这次为了重启“凡树读图”，我很负责任地翻阅了他的博客上从汶川地震周年祭的那一天也是他开博的那一天开始所有的图片，但是我依然感觉无话可说。失语大概有两种情况：一种是很不美好，不值得说；一种是很美好，只有赞叹不消说。陈洁当然属于后者。

这里的美好，一是有美好的思想内容，二是有美好的表现形式。如果摄影也可以这样称呼，那我要说陈洁的摄影是主旋律的摄影。这些图片如果是出自一个照相馆的摄影技师之手，或者被编辑成一本画册，它们都会是精致的，广大人民群众所喜闻乐见的。但是如果恰恰碰到我这种口味偏的、重的、怪的，就会不满意啦。当然，我这样说完全不会影响这些的片子的“票房”的。

其实我愿意在画面中看到那些尖利如沙砾可以刺着神经的东西，或许可以称为是摄影里的杂质（异质）吧，那些个性的、有异质诉求的东西。这是你的图片区别于他人而具有顽强生命力的所在。但是如何让你的图片和别人不一样呢，我想大致也有下面两种情况吧。

一是用异样的目光去打量这个世界。不可以否认绝大多数人对于生活和世界的看法是雷同的，只有那些比他人要敏感一些的人，他们会看到这个世界黯淡和难以发觉的部分。因为他们足够敏感，所以无法不让他看见这个世界的脆弱和麻木，而他们又愿意富有责任感地去表述它们。我们在惊讶于许多大师对于世界精彩的表述的同时，如果审视一下他们是如何来到今天他于这个世界的位置、他与这个世界的关系，我们就会明白，他们的眼睛和我们是不一样的。比如一个没有受过传统教育，完全野生的思想家，他看世界的基点和角度，和那些受过传统教育的人，是完全不一样的。他说着自己的话，而对于我们如同聆听天籁或者禅语。又比如你戴上一个墨镜，这个世界就黯淡了许多——这个比喻或许不够恰当，因为摄影真正别致的地方，不是外在的附加，而是内心的不同。什么样的人生履历、命运际遇，也会改变一个人，从而改变他的眼睛的立场。有时候了解一个人，看他的图片就可以获得比较丰富的信息，那些包围他的事物，化为图片，当图片越来越多的时候，就挤压出人形来，里面有血肉的气息。

二是对自己的反动。在我们还不懂得曝光和构图法则的时候，我们需要一个标准，而当我们掌握了那些技术和法则的时候，我们需要过河拆桥，反叛那些标准。我总是会认为那些精致的画面，是一种病。在我20出头的时候，我的艺术美学里写满“原生态”、“真实”、“质感”之类的词语，而没有“唯美”、“优雅”，但那时候我对于质感的理解是偏颇的，它们要么极端细腻，要么极端粗糙。这其实就是对进行时的中庸生活的一种反动。摄影需要改变，而不应该停留在最舒服的那一个体位。图片在示人前，至少有两次选择，一次是摁快门的时候，一次是选择图片去留的时候，有时候我们拍下了那些有“杂质”的东西，却在选择图片的时候将它扼杀了删除了，连后知后觉都没有。人的审美是很顽固的，是无法自觉完成自我革命的。很遗憾的是，看陈洁的这些图片的时候，我总是想到王曙。

我选择陈洁兄方构图的这类图片，在我看来，方形画面更像一幅稳稳放置的图画，天圆地方，人类最开始对于世界的记忆就是方的。唯美和优雅大致都和规则有点关系。王伟强教授说他拍摄方图的时候会想到CD的封套，这很有意思，你在摁快门的时候，脑子里其实有了一个物化的形象。但是有时候这个无形的方框，恰恰束缚了我们奔放的视觉想象力。

无话可说，却说了这么一大堆无用的。大概这就是“凡树读图”的“杂质”部分了。2009-12-20

摄影师：陈洁，1976年生，龙湾区教育局政工科副科长，龙湾青联常委、副秘书长，龙湾摄影协会副秘书长。近年在省、市区级各类报纸媒体发表作品近50副，作品《冲顶》、《花海子》曾获全国奥索卡登山新主张摄影比赛优秀奖，作品《如画》获得温州艺术摄影学会年度最佳作品奖，《争先》等7副作品在纪念改革开放30周年“印象龙湾”全国摄影比赛中获奖。

已经有很漫长的时间不去看陌生人的博客了，“凡树读图”也停顿了漫长的时间。今天很偶然在一个链接里读到一个年轻摄影人所拍摄的被其归纳至“观念”的少数几组图片，虽然不可以用惊奇来形容我看后的感觉——那是摄影师的信息、图片和每组图片所配的音乐所构成的混合感觉——但让我有了说话的冲动。

原来这个城市在下雨天是狼狈的，原来女人的长衣服是遮盖不了下坠的臀部的，原来庆生的欢呼是被那一串火光带到高潮的，原来鱼是要被杀掉被人美美地吃掉尸体的，原来青春有时是停滞和沉闷的……这些“原来”，组成了我们生活的真相，我们都曾经看到过感受过，然而在大多数时候是被我们忽略了——刻意地忽略了。

摄影成为美化的工具，摄影成了漠视和遮掩真相的凶器：所有的照片都必须是表现那种单一的美好的，所有的皱纹和雀斑是必须覆盖的，所有丑陋和缺乏灵气的角落是要回避的，所有的青春都应该是明媚的灿烂的。——而其实我们的生活也有不美好的啊。

作者之所以将这些图片归类为“观念”，我想除了含蓄地将它们区别于过去的和周围人的摄影之外，我想更多的是希望摄影来表现内心的图景。如同绘画，是要绘眼睛看到的景，还是绘心灵所看到的景，这是一个十字路口，哪条路都能走到柳暗花明。在我看来，摄影的正确，就是表现摄影师所需要的效果，就如同不存在绝对正确的曝光。摄影不仅仅是光线的记忆，还应该是情感的记忆、思想的记忆和对未来的回忆。

一个年轻的摄影师能够看见被世俗的偏见、庸俗的潮流所覆盖的真相，并且有直面真相和内心的影像勇气，令我侧目。这也是这个80后摄影师沙洁和我的影像观念共鸣的地方。 2009-12-20

图片出处：http://shajie1.blshe.com/

"希望让更多人看到包围我们的垃圾场"

类别：社会民生 作者：钟刚 原创浏览量：

356

　　发布时间：2009-12-13 手机看新闻
版次：GB28 版名：阅读周刊 文化中国 稿源：南方都市报

摘要：摄影批评家鲍昆认为，王久良拍摄的垃圾，是现代以来城市化的产物，无休止的欲望，无穷的垃圾，地球正在进入垃圾时代，垃圾充斥着这个世界的每个角落。鲍昆说"王久良把严酷的现实披露出来，这个社会到了不能不改变的时候"。

    北京市通州区永顺镇。一位拾荒老人在垃圾山上造了间小屋，但他现在已猝死在垃圾山上了（左下角）。

    北京市通州区永顺镇富豪村。牛羊在垃圾里扒可吃的食物。

    北京市昌平区北七家镇。一个女人抱着小孩，孩子的母亲在旁边捡可回收的纸板。

    北京大兴区黄村镇。图中黑色的流状部分是运来倒掉的黑色粪便。

    北京通州区梨园地区。在这个垃圾场上，每天都有车来倒垃圾，每两三天就焚烧一次，伴随着刺鼻的臭味。

    王久良在每个大型垃圾场的地方，划上一个小圈，最后，他发现地图上的小圈形成了一个大圈，而在圆圈的中间，正是首都标志的五角星。这被摄影家胡武功感到心痛，是"国在山河破"的痛。

    摄影批评家鲍昆认为，王久良拍摄的垃圾，是现代以来城市化的产物，无休止的欲望，无穷的垃圾，地球正在进入垃圾时代，垃圾充斥着这个世界的每个角落。鲍昆说"王久良把严酷的现实披露出来，这个社会到了不能不改变的时候"。

    1

    北京周边的巨型垃圾填埋场，串成一个五角星

    北京冬日的清晨，雾气弥漫，宋庄瞳里社区垃圾场内，燃烧垃圾的烟尘和雾气连成一片，视线已经很模糊。一辆刚刚到达的垃圾车，马上就围上来一群裹着头巾的拾荒者，他们希望从倒下来的垃圾中，扒到可以回收、再出售的物品。

    和拾荒者们一同在垃圾中翻捡的，还有200多只绵羊在垃圾堆中寻找食物，它们的毛皮上有一层厚厚的污垢，散发出刺鼻的臭味。王久良和他的纪录片摄影师樊雪菘，已经攀爬上一处垃圾堆，选好最佳拍摄位置，开始一天的工作。

    宋庄是王久良在北京地图上标注的一个点，同样的点，有400多个，王久良打算将北京的垃圾场逐个拍完。目前，摩托车的行驶里程是7500公里，"再跑上5000公里，就是两万五千里长征了"。从王久良绘的地图来看，这是一项非常艰巨的、也很有挑战性的任务。

    11月5日，王久良带上这些耗时近一年、至今还在继续的作品在连州摄影年展上进行首次展出。他一共拍摄了400卷120胶卷，总共4000张照片，自己选了一次，淘汰到120张，最后，策展人选取了其中的17张照片，才拿出来进行展出。

    "考虑到摄影节的主旨需要强有力的作品支撑，而王久良拍摄的北京周边的垃圾场问题，是对当下的消费社会和急速发展的中国城市，有巨大警示作用。"摄影评论家鲍昆说，让王久良拿出还没有完成的作品来仓促参展，是考虑到他的作品贴近"新闻摄影"的主题，更重要的是让王久良的这项计划被更多人知道，让他得到资助继续拍下去。"没有多少收入来源的王久良，随时可能中断这个项目"。

    段煜婷将王久良的出现，视为今年连州摄影年展的一项"秘密武器"。获得金奖的王久良，将得到连州摄影年展颁发的一万元奖金。

    为了让这组照片最好地展示，连州摄影年展艺术总监段煜婷还将果品仓展区最大的一间屋子给了王久良，照片环绕展厅。在大展厅中，新砌了一个小房间，为两个部分，一部分用来循环放映王久良和摄像师樊雪菘完成的纪录片《一部影片的草稿》；背面狭小的空间里，展示的是卢广的20张照片：《关注中国污染》，他刚刚获得尤金·史密斯人道主义摄影大奖。

    尽管他们都关注环保，但也有所分别，王久良持续关注北京的垃圾场，而卢广的《关注中国污染》，是他5年里拍摄数万张污染问题照片中的40张。"这40张图片我没有直接说一个地方。如果40张都说同一个地方的话，可能会带来很大的危险。"卢广说，他的镜头涉及全国12个省份，"你看，别的省也一样。大家就无所谓一点。"

    王久良的照片，以大全景的方式记录了与生活区毗邻的巨型垃圾填埋场。画面中，奶牛在严重污染了的温榆河饮水；在北京的"菜篮子"大兴区，垃圾转运站周围，就是一片片大棚蔬菜种植区；周末度假的人，在污水横流的河流边烧烤，在臭气冲天的河边拍摄婚纱照，摆出各种造型，一位新娘抓住的绵羊，刚从垃圾堆中爬出来。"展现垃圾场的脏乱，不是我要做的事情。"王久良说，呈现一个垃圾场的基本形态，考察垃圾场和周边环境的关系，才是他考量的重点。

    "我拍大兴区的垃圾转运站，周边全是菜地，垃圾污染了地下水；而大棚蔬菜需要浇水灌溉，水又是全部取自地下；奶牛在被污染的河中饮水，在垃圾场上寻找食物；当我们吃涮羊肉的时候，也许这些羊肉就来自在垃圾场上扫荡的绵羊，这些羊不停地生病，羊倌们也不断给它们注射抗生素。这都说明，垃圾场和我们关系紧密，甚至危及到我们的生活。"王久良说。

    一张《北京市丰台区永合庄垃圾填埋场》的照片，也贯彻了王久良的拍摄方法。一个巨型的垃圾填埋场，覆盖上了一层防渗膜，垃圾被一层层填埋、碾压，景象壮观。这幅有点像展示垃圾填埋技术的照片，王久良在"图片说明"中道出了其中的问题：填埋场半径700米之内有背景著名的经济中心---总部基地，600米内有国内著名的旅游景点--- 世界公园，还有10个住宅小区和10多个村庄，涉及人口7万多。

    王久良表示："有一个数据，垃圾填埋场和居民区的安全距离是500米。实际上，距离垃圾填埋场3公里，味道就非常刺鼻，垃圾填埋场是不适合选择在人口众多、土地资源紧缺的地方，而北京恰恰是这样。北京现在大填埋场是16座，近郊的、五六环中间的就有8座之多。几十万人走出家门，就能闻到垃圾场吹来的恶臭。"在一家杂志的专题配图中，市民们戴有防毒面具在家中看电视、聊天，尽管这张图片不无戏谑色彩，但是，污染问题的严重和大家盼望问题得到解决的迫切性，由此可见一斑。

    "垃圾污染环境，垃圾又是能源，围绕着垃圾的是利益和政治。国家之间、地区之间为垃圾博弈不断。一些人靠垃圾为生，也有人因为垃圾而致富，更有人因垃圾倒下。垃圾最后成为政治。"在王久良的展览前言中，鲍昆说，"王久良用一年多的时间把一个城市的垃圾现状记录给我们看，让我们在无边无际的垃圾之后，看到的是那些现代景观的崛起，它们是那么美丽妖娆，甚至让我们忘记了自己正在被垃圾所吞噬。"

    在鲍昆诗化的语言背后，实际上是一个被垃圾围困的城市。在利用地图过程中，王久良无意中留意到，当他将去过的巨型的垃圾填埋场用一个个小点标注出来后，惊讶地发现，用线条围合起来的圆圈中间，是一颗硕大的五角星。

    王久良这次展出的大尺幅照片，都是由两张或多张小照片拼接而成，拼接处，接缝线故意错开，不做人工处理，刻意留下一些"瑕疵"。策展人鲍昆说，"我曾催过他，让他PS处理下；但最后发现这样更好，可以凸显照片的真实性，这更像一个证据"。

    2

    "我将放弃《垃圾围城》的版权，欢迎任何形式的传播"

    实际上，王久良一直将自己的工作视为证据的搜集，而不是在创作一件艺术品。"拍摄垃圾场，重要的不是艺术，我希望是提供证据性的图片，在一个经济高速发展的社会，我们到底留给后人的是什么，我希望我的照片是一个例证。如果你做这个事情，没有收到积极的作用，只是到市场上卖个价钱，或者被一帮摄影评论家评头论足，那等于没做。"王久良说，他的拍摄完成后，作品不会制作成限量艺术品进行买卖；当全部作品定稿之后，他会考虑放弃版权，欢迎任何形式的传播，他希望让更多的人看到包围我们的垃圾场。

    为了尽量客观地记录，王久良的拍摄全部是以极其冷静的方式，用大全景进行观看和记录。这个开始于2008年10月的拍摄计划，是在极其偶然中产生的。当时，正在创作观念摄影作品《鬼神信仰》的王久良，拍摄工作都是在野外环境下进行的，这让他见到了和他印象中已经不同的、已经被撕裂的乡村。

    "当时，我回了一趟潍坊老家，走了很多地方，发现田间地头、水塘边、小沟渠里，全是包装农药的塑料袋，以前的水塘里，有鱼、蝌蚪、青蛙，现在什么都没有了。当时，让我感兴趣的不只是一个污染的问题，而是消费社会的快餐化，对这个社会的深远影响。"王久良家乡发生了变化，实际上，对任何一个乡民而言，都是不得不注意的问题。王久良在潍坊的家，因为海水倒灌，离海边的距离以前是10公里，现在已有30公里了。

    去年，王久良参加平遥摄影节，遇到了经济上最困难的时机，要解决吃饭问题。他突然感觉到当代艺术和自己的生活没有丝毫关系："我当时在平遥的宾馆，和鲍昆老师聊天，我忽然感觉到，我做出作品，然后在画廊展出，卖钱，供有些人去狎玩，我很迷茫和绝望。我需要有所改变。"当时，王久良的《鬼神信仰》在798也卖得不太好，他从平遥回到北京，就骑着摩托车出去了。

    一路上，王久良接触到惊人的垃圾堆，分布在城市的不同方位，将整个北京城团团围住。他谈到，"几十公顷的超大垃圾场，就在很多居民区附近，恶臭的气味侵袭着周边的居民，我是以愤世嫉俗的态度去拍的。"但一进垃圾场，他就进入状态了。"我会停下来，抽支烟，会想很多事情，镜头会冷静很多。"

    正是在这个时候，他开始做大量的案头工作，搜索资料，询问国外的朋友，对垃圾问题进行学习。《中国摄影》主编闻丹青就收到王久良送的一本艾伦·杜宁的《多少算够》，谈到西方社会所面临的炫耀性消费，为了满足个人的食物、教育、充实的工作所形成的恶性循环。

    王久良分析垃圾场的分布，然后制作一个指示图，一个个地进行实地考察，"我拍的垃圾场其实离北京并不远，基本上都在五环到六环之间。我把所有超过一万平米的垃圾场都标注出来，包括垃圾的填埋时间、库存量、地理位置、面积等。我制作了一张北京垃圾地图，联系了一个出版社，到时会用作封面。"

    王久良也注意到，根据欧盟的标准，垃圾中有机物的含量不能超过5%。"但在我们的垃圾填埋场，95%是有机物，为什么会这样？因为它不敢填无机物，量太大，远远大于生活垃圾量。"

    在查找资料和寻访过程中，王久良不断发现秘密，比如垃圾上的灰色利益。"我们住在一个小区里，每个月需要交纳固定的卫生管理费，钱到达物业公司手中，他们有义务处理这些生活垃圾，但是，我看到的是他们收了钱，又把垃圾转卖出去，获取双重利益。大型社区、CBD的垃圾回收含金量是很高的，他们拉出去以后，进行简单的人工分解，把有用的东西全部回收过来，剩下的怎么办？就是偷偷地倒掉。正规的垃圾场都是收钱的，每一车60到80元不等，他们显然不愿意支付这笔费用。"

    "北京修筑六环路，挖了无数的大坑，无数的土坑就形成了无数的垃圾场，还有采砂场、烧砖厂取土，形成大坑后，再去卖钱，收垃圾，里面有黑色利益，他们是很小心的，特别不欢迎手持照相机的人"。这样的黑色利益圈，也让王久良的拍摄变得更不容易，甚至辛苦拍摄得来的照片，也被强行曝光。

    3

    拍摄时总会有冲突，因为他们被视作危险的人

    几乎每到一个地方，王久良和他的纪录片摄影师都是像打游击一样，到了一个垃圾场，先审时度势，勘察地形，揣摩好拍摄时间，垃圾场老板不在，就可以开拍了。有时，为了更好地拍摄垃圾场，他甚至还需要爬到树上，或者攀爬到垃圾山上。

    在这一点上，王久良和卢广遇到了同样的问题，因为在污染严重的敏感地区拍照，必然会遭遇到危险。去年3月，当卢广去连云港化工园区的灌河口，看到很多工人偷偷挖延伸到深海的排水口，以便排放废水。当卢广条件反射式地掏出相机，一个管委会的负责人很凶狠地问，你是谁，为什么拍照，工人也作势要抢相机。卢广死死抱紧相机，大喊，"我是浙江人，来旅游的！"众人僵持了好一会，对方还是把卢广拉到了管委会，专门找了一个人盯着他。

    即使他们不想造成过多的冲突，但是，他们的拍摄总是不可能没有冲突，因为他们被视作危险的人。"比如在海淀区六里屯的垃圾填埋场，我们隔得很远的情况下，去拍摄垃圾场全貌，保安一下子就冲上来了，把我们挟持到垃圾场，很快，一个副厂长过来。他的第一句话就说，你不能这么拍，如果某一天政府找到你，别怪我没告诉你。我不知道政府和我们善良的公民怎么成了仇人？我们碰到的，有提着菜刀上来的，有牵着狗巡逻的，我们的底片被强行曝光，磁带被洗。在一般情况下，我们都是甘拜下风，主动撤离。有风险的地方，我们就不去，采取迂回的方式。"

    "我认为作为一个公民，我有权利知道垃圾场到底是什么样子。为什么公民的观看成为‘非法'的行为？"越是遇到阻力，王久良越认为自己应该冷静，做到相对客观地去呈现基本的状况，"我要尽可能多地向观众透露垃圾场的信息，让他们进行自己的分析和判断"。

    "王久良把严酷的现实披露出来，这个社会到了不能不改变的时候。"鲍昆说，我们在北京看光鲜的高楼大厦，实际上可能就在两座楼后就是一个巨大的垃圾厂；我们乘坐京津高铁，以350公里速度飞速驶过田野的时候，却不知道，这条铁路遗留下来巨大的垃圾堆。这些建筑垃圾是无法分解的。一条非常雄伟的现代化铁路和它产生的垃圾永远同在，触目惊心！"

    在宋庄艺术村，甚至有一部分房子就是建在垃圾堆上。鲍昆对记者说了个故事："栗宪庭有自己一个基金会，盖了一个建筑物，很棒。我跟他聊天，他告诉我，这个房子实际上是建在垃圾堆上，我一挖坑，就挖出陈年的垃圾。可以说，整个北京朝阳门和建国门以外的地下水，是根本不可以抽出来就用的，因为集中了所有城市乱七八糟的东西。以至于老栗跟我说，这里太危险了，现在宋庄的水是从北京城里运过来的，当地的水没法喝。"

    在王久良的拍摄中，鲍昆是介入比较多的策展人，当然，主要是帮忙找钱。"去年9月份在平遥，他当时很迫切解决生存问题，最早的动机就是怎么让久良生存下去"。王久良的拍摄工作，获得了不少人的支持，盛事今来画廊的姜看提供了资助；企业家周其岳和欧阳星凯为他提供了拍摄的机器；这次展览和扫描、打印都是由朋友资助。为了王久良顺利地完成拍摄，中国青年报摄影部主任晋永权也帮忙开出特约记者证，自由职业者王久良拥有了一个有效的护身符。在连州的颁奖典礼上，王久良说，"我只是一个执行人，无数有良知的人，帮助我实施了这个和我们所有人都有关的拍摄计划。"

    在谈起自己的境遇时，王久良说，"我认为首先我是一个牺牲者，而且我认为目前的中国恰恰是需要牺牲者的。如果我挂靠在某个国家单位，我可以衣食无忧，但是我会得到很多限制。于是我首先牺牲掉这一切。我要么衣食无忧，要么我有这把锋利的刀子，现在我选了这把锋利的刀子。我认为目前中国是需要很多类似的一个保持着自由精神的和自由言论精神的摄影师或者艺术家。"

    4

    在环境面前，

    艺术变得不重要

    "王久良的照片，呈现出了一个国在山河破的景象。"西安摄影家胡武功走进果品仓的展厅，就被巨幅的北京郊区被污染图片震惊了。"我经常乘坐飞机，没有看到一座山是原始的山。我没有想到北京近郊也被垃圾包围、被侵蚀。可以想象，中国的其他城市也都是这个样子。这是令人心惊的真相。"

    王久良说，除了拍摄，他还要做更多的事情，促使整个事情的改变。在连州，他不断地接受记者的采访，他将媒体比作扩音器，他要让照片传播出去，让声音让更多的人关注整个问题。"现在有种风气，如果再讲靠摄影解决什么社会问题，带来什么社会责任，好像是很过时、很落后。"王久良更看重自己的社会工作者身份，他并不只是一名摄影师，而是一个不断去探求事实的公民。

    卢广也有类似的问题。鲍昆告诉我们"卢广是一个长期有争议的摄影师，但他拿到了许多新闻摄影的重要奖项。卢广在拍摄完之后，曾拿着照片，去找环保部门，表示，你不改，我就披露。他说得不得奖并不重要。不过，卢广得奖了，而且这个奖也引起了社会的关注和反思。"鲍昆应该，新闻摄影师作为第四权力，如何利用好这个社会公器，应该成为所有新闻摄影师应该思考的问题。

    鲍昆说："摄影的社会责任不被看重，很可能是当代艺术挟持了摄影师的思想。大家可能为了获取利益，或者为了追求更加流行的影像风格、影像形式，而故意屏蔽和忽略这个事情。我觉得这个违反了摄影的道德。"

    这样的思考，也正是连州摄影节策展人段煜婷希望探讨的问题，她提出过"新闻摄影已死"的论调："在报业危机中，人们对新闻摄影的反思和认识走到了什么地步？新闻摄影的根本价值在哪里？"

    连州摄影节的总策展人姜纬在连州的研讨会中发言说，王久良在没有一个专业策展人帮助之下，以一己之力，获得了金奖，他的拍摄尊重主题，水到渠成，做得很不错。不过姜纬也指出，"王久良是冲着金奖来的，无论是展场的位置、装裱都还是比较粗糙"。

    鲍昆则认为："王久良是怀揣着艺术理想来做这件事的，他也做得很棒，他觉得环境问题是对人类巨大的威胁，他用艺术的方式呈现出来。拍到第三个月的时候，他找到我，让我看看照片。在我电脑打开的时候，他说的第一句话就是：老师，我开始觉得，艺术一点都不重要，展览可办可不办，这些对我来说，都不重要。"这句话让鲍昆大受震动，觉得这是摄影界比当代艺术更吸引人的地方。

    但是，王久良对自己的理想到底能否实现并没有把握。他除了重复自己某个重要论断，能够改变的并不多。

    就在拍摄垃圾场期间，王久良认识了一位奇怪的老人。"你问他从哪来，他说不要问我哪来；你问他几个人住在这垃圾山上，他说，你看得见的是我一个，你看不见的无数。"这位老人的家，就安置在通州区永顺县的一处垃圾场。在杂物遍野、恶臭袭来的地方，老人精心堆砌了一个低矮的平房，还用碎砖石垒起了一个小院落，院子里收拾得干干净净。王久良也去老人家中喝过水。但当他第三次去时，没有见到老人。"当我跑到高处时，发现老人躺在垃圾坑中，双手放在肚皮上，像睡着了一样，我走到老人身边时，发现他的身体已经冰凉，只有不远处的粪坑依旧弥漫着漫天的臭气。"

    王久良说，他并不能做说明，他希望这次在连州的展览，大家对这位拾荒者的观看，是对他的一次公开祭奠。

    撰文：采写：本报记者 钟刚 供图 王久良

 现代的皮屑

　　垃圾，是现代以来城市化的产物。当人类告别田园般的自然经济生活之后，人类开始为了自己不能满足的欲望生产垃圾。尤其是机器时代以后，人类垃圾的生产能力就像是获得了爆发力，因为我们所有使用和享受的一切物质器物最终的命运是变成垃圾。也就是说，有多少物质化的生活用品就会有多少垃圾，它们是完全成正比的一组对称物。每一处优美漂亮的景观必然会伴生另一半丑陋的垃圾。资本主义更是让人类垃圾的生产规模化了，资本增值的代价就是垃圾的规模化。钞票的积累离不开垃圾的累积，财富是建立在垃圾之上的。

　　无休止的欲望，无穷的垃圾，地球正在进入垃圾时代。垃圾充斥着这个世界的每一个角落。生产垃圾、承受垃圾似乎是当代人类的宿命。人们对垃圾的存在视而不见、充耳不闻。垃圾多了，无处安放，于是人们焚烧它、掩埋它，在垃圾堆上铺上草坪，盖上新房，继续下一轮的垃圾生产。也有人说，垃圾是资源，可以变废为宝，垃圾的生产于是又获得理由，并为资本的扩张找到了新的投资热点。其实这一切的背后都是资本利益的作祟，因为它无休止地向前滚动，滚动中抖落的皮屑就是垃圾。

　　垃圾污染环境，垃圾又是能源，围绕着垃圾的是利益和政治。国家之间、地区之间为垃圾博弈不断。一些人靠垃圾为生，也有人因为垃圾而致富，更有人因垃圾倒下。垃圾最后成为政治。

　　王久良用一年多的时间把一个城市的垃圾现状记录给我们看，令我们震惊。我们在无边无际的垃圾之后看到的是那些现代景观的崛起，它们是那么美丽妖娆，甚至让我们忘记了自己正在被垃圾所吞噬-- 

 鲍昆/文

（转载自鲍昆博客：http://baokun.blshe.com/post/27/479144）

好久没有动相机了，贴几张今天晚上拍的图片。

今天应该是入冬以来最冷的一天吧，深巷酒家客人寥寥，咖啡馆里有了年末的喜庆气息。号称世纪的广场上往日三五成群的闲人也都不在了，唯独100米外有模糊的一群人在低劣的劲爆音乐中狂舞取暖。

Ten years ago, Yao’s father and I were close colleagues. When we were talking, Yao came downstairs with a persistent sight in her eyes but no greeting. At that time, Yao was a gentle and quiet middle school student,  that was my first memory about Yao.

11月14日是一个周末，我比平时睡得要早一些。次日我在火车站的西出口接到了庞培——那个站在书上极目苍茫的男子。

11月16日，我在商场的人群中收到庞培的短信：“到武汉。大雪”。“鱼头没吃到好可惜。”我回复：“鱼头等你。”庞培回复：“嗬哬<。)#)))≦不能两次有同一个头呐。”

是啊，所有的见面都是唯一的，值得珍惜的。而恰恰那些长相厮守的朋友，他们对时间有一种病态的麻木。

庞培作品小辑：

《低语》1997年作家出版社

《乡村肖像》1998年云南人民出版社

《五种回忆》1999年解放军文艺出版社

《忧郁之书》2000年上海文艺出版社

《阿炳》（人物传记）2001年中国文联出版社

《旅馆》2002年中国文联出版社

《帕米尔花》2003年山东画报出版社

《爱的罗曼史》2004年云南人民出版社

《少女像》2005年古吴轩出版社

《歌抄》2008年上海远东出版社

苏童  《河岸》

2009年11月，福建太姥山。 

龟和山体有共同的品质，那就是恒久、沉默。

那天我们去看望迈克尔杰克逊先生，那是11月3日，距离他离开这个世界已经超过130天。我们去看一场还处于草稿状态的演唱会this is it。我不相信这个由演唱会彩排录像剪辑而成的电影，会比一场正式发布的演唱会要逊色。从写作者的角度而言，一个作品在它成型前更加有魅力。迈克尔的离世，如同一个隐喻——人生本来就不可能完美，完美的不是人的生活。也许他的离去，是上帝写下的一句箴言。

歌星李玟在一个电视访谈中激动地描述她和迈克尔的见面，迈克尔轻声地一遍遍地念着：“coco，coco，coco，I like your name”。李玟说迈克尔如同孩子般天真而和善。同样在这个震撼的片子中，迈克尔说的最多的一句话就是：“I love you, God blesses you”。他如同领受了上帝的爱，并将爱传递给他身边的人，传递给喜爱他的音乐的歌迷，传递给这个星球。他的语气一如既往的轻柔和善，他和这个世界的关系是平等的友善的，也许在迈克尔的内心中有着更广大的悲悯。

然而这个人一歌唱，世界就为之震撼。在他低头之间，所有的灯光和音乐瞬间消亡；在他抬头之间，光芒和声响为他而来。在那些鼓点和灯光全都消失的瞬间，仿佛全世界都在等待他的下一个音符。迈克尔在他的音乐王国中，是力量的王。麦当娜说：“当他还是个8岁的小孩时，他的歌声已经让人感觉像个饱经沧桑的成人在述说他的故事，也因此扣人心弦……他的音乐有一种魔力，让你不仅仅想随之而舞，更让你相信你可以飞翔，勇于面对自己的梦想，成为任何你想成为的人。”

这个用音乐和舞步征服世界的迈克尔先生比我的父亲少三岁。在我的青少年时代，他离我太遥远，在我的记忆中，迈克尔杰克逊，就是传奇的代名词。他站在黑与白之间，站在神与人之间。同样让麦当娜为之倾倒的迈克尔，过早地失去了童年，所以他的一生都在补习童年的这门功课。在他人生的后半段，他也因此被广泛诟病。在很多人的认识里，他只是一个奇怪的人。

一个有天才诞生的世界，却不懂得敬畏，不懂得保护天才，这是多么悲哀的事情。我看过迈克尔的追思会，如同在转播一场商业演出或者一场足球赛。有几个人真正意识到一个天才的陨灭。拜金、拜权之气充斥在这个龌龊的世界，令人作呕。

This is it，就是这样。国内将它翻译为煽情的《天王终点》。在这个片子里只有梦想，没有忧伤，只有励志，没有怨恨。但是我相信那些深爱迈克尔的人，会在泪水中感谢迈克尔带给他们的感动。

上下均为晴天小姐。

今天随朋友参加一个摄影网组织的外拍活动，这对于我来说是近年的第一次。因为我认为，真正的摄影应该是内心的需要,用摄影来抵抗消失。

这一天，在我的意愿里，不是这样度过的。谨记。

Story coffee

oppo coffee

芙蓉湖边，有“芙蓉姐姐”，这是我去厦门大学之前听厦大的毕业生小徐说的。她的口气是戏谑的。那已经很多年前的事了。

去厦门大学刚好是60年国庆期间，又是甲流紧张时期，厦门大学的校门重兵把守。后来我们还是买通了两个买厦大明信片的姑娘，20元搞定，终于混进了校内。

厦大和芙蓉很有缘，芙蓉湖、“芙蓉姐姐”、芙蓉楼、芙蓉隧道，这是我们看到的。

芙蓉湖边很静谧。厦门大学因为有这片湖水，变得舒缓、温润和柔情许多。由此我想到河流湖泊，和一个城市的关系，想到和一个学校的关系。有远见和情怀的长官，才会将学校建设在有河流贯穿和湖泊依偎的地方。

校门的外面就是美丽的白城沙滩。直叫我徒生没在厦大求过学的遗憾。

我完全没有认为摄影令人沉重的意思，摄影里有许多开心的画面和温暖的瞬间，而是说画面写满了丰富的信息，已然失去了解释的必要。

摄影是我们捕捉到的经验，是物化的经验。如果我们想留住过去，摄影是最好的手臂。当我们面对一个事物、一个人的时候，其实我们不是仅仅用眼睛去看，其实也是用心灵去看，甚至用我们的鼻子、舌头、耳朵、双手去“看”，你面对一个人，其实你获得了关于她的形象、声音、味道、气息、温度、情调等等信息，照片只是形象，而温度、气息、味道等等都已经被我们的内心记忆所摄取，并且显影在心底。有一天当你看到这张照片的时候，它其实如同一把钥匙，打开了过去的记忆，复活了照片的那个时空。

对于一个感情丰沛的人来说，一张静止的照片，已经说明了一切——它们是生动的，栩栩如生的。照片的前一秒钟和后一秒钟，也是被记住的。

但是必须说的是照片所存留的经验是相当有限的，有些被拒绝在照片的边框之外，有些被覆盖在黑暗和煞白的下面。眼睛的观看是选择性的，而相机也有它的选择性。不被我们的眼睛所看到的，被照相机看到了；被我们的眼睛看过的细节，在图片中却被淹没了。如果你有一盏更明亮的射灯，你会看见图片中那些不为人知的细节。在看图片的时候，我们其实是通过心灵之灯去照射。

在我的从前，我在审视他人的图像的时候总是说：闭上你的嘴，让丰富的图像来代替你发言。所有一切需要言说来补充的东西，都是被你不慎遗漏在画面之外的。摄影师应该给自己设置这样的困难，这样影像才会有更丰富的表达。这样的想法或许有些理想化，然而我想这是一个摄影师对于自己必须的要求。摄影师给自己的摄影设置障碍，除了可以避免雷同之外，其实是一个自身进步的后推力。有一个定义送给作家的，就是作家就是写作困难者。我想同样可以来定义摄影家，所谓摄影家，就是“摄影困难者”。

另外，我还想说的是，一个题材只能有一个处理方式，至少只有一个最好的方式。比如一个题材，你不可以用诗歌来表现一次，用散文和小说又各表现一次，用报告文学来变现一次，又用摄影和音乐各变现一次，至少在我这里是行不通的。用如此多的方式来表现，它们绝大部分会是平庸的。但是一个题材，你可以用同一个方式来表现多次，这是正确的。这个道理，如同爱一个人，其实只能有一个爱的方式，至少最合适的方式只能有一个，当然前提是这个人是基本不变的。可是，可是不变是不可能的。所以在文学创作的时候，我会思考它适合用什么样的方式来表现，因为我不太可能去重复使用、开掘一个题材，因为它会令人厌倦。然而我可以用不同的时间段去写作同一个故事，那它会是新鲜的，因为观察的地点和时间改变了，角度也随之改变了。

所以当我摁下快门的时候，我选择了闭嘴。这也是摄影家很少评论自己的作品的原因，而并不是讳言。因为他无话可说。同样的话说两遍就没意思了。这个世界上只有一个字可以无数次说出来而不令人生厌，它的反义词是恨，或者冷漠。

2009-10-26

福州市清真寺在繁华的八一七路，透过绿树繁茂的三重门，可以看到一盆盛开的花。站在八一七路上，是门内有门，门内有繁花。多么像一幅圣洁的油画，朱门就是画框。清真寺里肃穆、干净、清凉，如同女神刚刚离去。这是空间的诗意。

　　就大头阿慧而言，阿琪是她最要好的朋友；可是，对阿琪来说，阿慧只是她众多大头朋友中的其中一位。

　　本来在朋友困难时给予劝解和帮忙，是理所当然、无可非议的事。但正如先前所说，阿琪和大头阿慧的友情并不怎样深厚，而且，她对大头阿慧凡事都征询她意见，感到颇为厌烦。

　　"怎么可能每事都来问我呀？我可不是电台感情节目的主持呢。"阿琪常对着浴室的镜子说。

　　但我们不能怪责大头阿慧，每个人在面对抉择时，总希望身边有人能替她分析一下，给她一点意见。

　　大头阿慧是家中独女，母亲在她童年时已经去世了，父亲为了生活，只得在晚上兼职当出租车司机。因此，大头阿慧大部分时间都只活在一个人的世界里。

　　正如《警讯》中的仿真片段一样，缺乏家庭温暖的大头阿慧终日流连于电子游戏机中心。在那儿，她认识了印刷厂学徒阿明，阿明向大头阿慧展开了追求。但阿慧的理性告诉她，阿明只有初中毕业的学历，工作又没有什么前途可言，条件并不是很理想，因此，她对是否接受感到困惑。

　　于是，大头阿慧便询问阿琪的意见。

　　阿琪的内心，根本没有关注阿明的品格或学历。那时，她最关心的，是如何吸引校内足球队中那守门员阿南的注意，因为阿明对大头阿慧展开追求，正好是阿琪摆脱阿慧的良机，所以阿琪一听到她的询问，马上以严肃而且带点指责的语气跟她说：

　　"你怎么这样看人啊！"

　　"什么？"大头阿慧被阿琪突如其来的认真弄得很惊讶。
"爱一个人，怎能单看他的学历和收入。"阿琪想了一会儿之后说，"应该看他的人品、性格。只要他的品格善良，有上进心，那即使他现在的收入何等低微，条件如何不理想，凭着他的意志和毅力，日后必然会有出人头地的一天啊。"

　　"真的吗？"

　　"当然啦，放心吧。"阿琪这样劝大头阿慧。

　　任何人听到这段话，都会认为是一段无意义的句子而已。可是，偏偏没有主见和判断力的大头阿慧对此深信不疑，还为了自己曾存在着"以收入、社会地位及学历去衡量别人"的观念而感到惭愧，因此，大头阿慧决定接受阿明的追求，并以自己的爱作为对阿明的赔偿。

　　阿琪终于摆脱了大头阿慧的纠缠，可以专心地制造自己跟足球队守门员邂逅的机会（这计划跟维他奶广告中女主角的行为颇为相似），在苦心经营之下，她终可跟足球队的守门员开始拍拖。

　　不用当大头阿慧的"人生分析员"，对阿琪来说是无限幸福，因为她能全情地投入她的恋爱世界。为了感受爱情的温馨，阿琪开始储蓄与守门员到日本东京游玩的旅费。

　　而在钱储得差不多的时候，大头阿慧又出现在阿琪面前。对阿琪来说，她要是不出现，自己早已把她遗忘了。

　　"我……"大头阿慧的脸红起来，"我怀了孕……是跟阿明的。你能借钱给我到深圳堕胎吗？"

　　"什么？"阿琪有点难以置信。

　　初时看到大头阿慧微隆的肚子，只以为是爱令人胖了（因阿琪自己同时也因为谈恋爱而胖了四五磅），但爱不仅能令人肥胖，更可以令人怀孕。

　　但不管怎样，阿琪已下定决心，绝不能因大头阿慧怀孕，而破坏她与守门员的东京旅行，辛苦储蓄起来的钱，是一定不能借给大头阿慧的。但她知道，这次必须小心处理，于是，在沉默片刻后，阿琪决定谨慎地选用一种关怀、又带点"母亲的抉择"机构辅导员的语气对她说："你有想过你肚内小孩的感受吗？"
大头阿慧被阿琪这样一问，突然又呆了起来。

　　"不管如何，他也是你跟阿明的骨肉啊。你们只求一夕的欢愉，便制造了他出来，可是，现在却不肯负上责任，怎能这样啊？"

　　"那……如果不打掉胎儿，你说怎么办？"大头阿慧问。

　　"总之，决不能堕胎。"阿琪说得斩钉截铁。

　　总之，决不能堕胎--为了我的日本之旅。

　　当然，阿琪把后面那句话吞回肚内。

　　"……跟阿明结婚吧。"阿琪终于想出答案。

　　"跟阿明结婚？"大头阿慧对此有点怀疑，"可是，他还没有经济基础……一起生活怎么办啊？"

　　"不要想那么多了……先结婚，再想办法吧。阿明虽然现在没有什么成就可言，但是男人一旦结了婚，有了家室，便会有所改变的。"阿琪想起曾在一本廉价小说中读过这样的一段话，于是把整个理论原原本本地搬出来。

　　"真的吗？"大头阿慧问。

　　"当然。"阿琪点头。

　　于是大头阿慧终于在阿琪的怂恿下，决定不去堕胎，而跟阿明结婚。但近乎奇迹地，阿明竟然正如阿琪所说一样，结婚后变得工作勤奋起来，慢慢储蓄了一笔钱，跟友人在内地合资开了一所印刷厂，生意经营得出奇顺利。渐渐愈做愈大，印刷厂又兼营了出版及发行，这为阿明带来更丰厚的收入。后来他又决定把赢利拿出来投资，办了一份报纸，又收购了一个电视台，当上了传媒大亨。

　　而大头阿慧生了一个儿子，阿明在结婚后，更加对她们母子呵护备至，三人过着美满的家庭生活。

　　至于阿琪呢？不负责任的守门员在日本之旅中令她怀孕后便甩掉她，最后阿琪在悲痛之余只得到深圳，把胎儿打掉。其后她虽然遇上过不少男人，但却找不到一个是认真的。她余下的人生，就只有在一间贸易公司中的会计部度过。

　　虽然阿琪得不到幸福，但却送给了大头阿慧一段幸福人生，即使过了许多年，大头阿慧仍把阿琪视为生命中最要好的朋友呢。

                                                           彭浩翔

gengduojianxiangce.