这期间，他心跳、呼吸各停跳两次。白细胞曾降至600（健康人是4000-1万）。无法抑制的全身抽搐一直持续至今天——在昨晚，12月2日夜，一位相熟大姐的医生老公听完了全部病情进程后说，这大大不妙，这才是最危险的信号。

强哥是我的姐夫。进入我们这个家，已经将近20年了，跟我父母一个屋檐下住了近10年。他在我们家的时间，和扮演的角色，起到的作用，几乎是一个儿子，甚至超乎一个儿子的意义与地位。

今次的突变，发生在他化疗的第三个疗程。

在昨天，周三，12月2日傍晚，跟我姐再次通很长的电话，再一次全面地了解这次突变的全过程：

两周前，经过两轮各自长达一月的化疗，强哥状态很好，鼻腔部位的癌细胞消失，几次从医院被放风回家，还请我父母吃饭，表现得胃口不错。

十多天前，连续打了第三轮化疗的针，到上上周六，人有点萎靡，胃口突然变得不好，但还好。

到上上周五，白细胞降至600，拉肚子，发烧，进入重症监护室。

周五夜里，他还能自己给我姐电话说，很饿，但是不能吃饭，忍着。

上周六清晨，他自己勉强去了厕所。回到重症室的床上，突然抽搐，随之心跳呼吸顿停。好在人已经在重症室，几分钟内被马上发现，七八分钟后，被抢救回来。

上周日白天，心跳和呼吸再度停跳。

本周一上午，做了脑部增强型CT，下午结果说，暂时没发现什么，没有脑出血，没有血栓。但是，这份增强CT依旧不能看出，有没有癌细胞扩散到脑。

而核磁共振，病人此刻时刻脱不开各种监护仪器，因此，完全没有做的可能性。

到今早，广州方面否认了心脏周边问题以及脑神经因两次停呼吸心跳而供血供氧不足而受损，从而引发抽搐的可能。相反，广州那边说，是抽搐引发了两次心脏停跳。但是，没有排除掉因为癌细胞侵入脑部而引发抽搐、病危。

到目前，一切疑惑，一切关键点，停滞在：为什么抽搐不停。何时能止住抽搐。

姐姐下午说，目前，鼻咽癌这个事，在医生眼里已经成了可缓之急，相比之下是轻病。而解决抽搐问题，成了燃眉之急。

神经内科权威医生，成了她和我们眼下四处打探的关键词。

这一周发生的这一切，原本与我们，与强哥，应该无关的。但是，世间，很多事没道理讲。

今年夏天，接姐短信：强哥突被查出鼻咽癌，他们正努力做治疗。这个消息让全家老少吃惊不小，强哥不抽烟不喝酒，大学期间是全国大学生运动会跳远的前几名。怎么就鼻咽癌了？

因为大学得过乙肝，医院一开始不让他化疗，那样容易使其肝硬化，于是，起初的几个月，他实施的是保守治疗，化疗拖到了国庆前，这时候，癌细胞有一部分到肺部了，从医学角度说，据说这算晚期。

国庆黄金周，直奔广州看他。那时候他刚刚开始第一轮化疗，在医院住院了几个月的他，被医院放风回家住几天。尽管头发几乎没了，人瘦了几十斤，不再是我们熟悉了很多年的帅样子，但是，他和我姐乃至我的外甥女，精神状态之好，让我们暗自心惊，佩服，安慰。

据说广东是鼻咽癌发病率最高的省份，治疗经验丰富；据说这算是比较好治的癌症。在广州那几天，强哥甚至开车跟我们出去吃饭，聊天，精神面貌很阳光很常人，年轻时候的运动员身体底子……因为这一切，我们全家并没有太过悲观和担心。

平静在上周六下午被打破。

从周六下午接消息，6天来，我几次想写下点什么，但是，数次打开博客，发愣半晌，不知道从何说起。

每一个白天，正常如往日，打去电话，等着消息，做着工作，做着随时上飞机的心理准备。而夜深人静，唯我独醒时，眼泪总无声淌下。我不知道，眼泪，是因为我对这样一个生命还年轻着的亲人的悲痛，还是更多地出于对死亡的深深恐惧。

周六下午，深圳同学来京，十几年没见，十个同学在国贸附近小聚，散场时，手机上数个家属的未接电话，一个短信：赶紧回家，有急事找你。

边开车边回电话，偏偏耳机没电，只能靠手机本身扬声器。家属电话那边说：周六上午，强哥突然心跳呼吸全无，目前，心跳有了，人深度昏迷。父母和我哥，此刻正使劲从香港往广州赶。

那时候我正在东长安街上掉头。家属意思让我赶紧依照我姐的意思，火速请教北京认识不认识的医生，这一切为什么。这时候我开着车分辨说，这不具操作性。

但是，还是把一个同事的医生老公的电话给了家属。

我自己在二环路边，给一个小朋友打电话，他的爸妈都是名医院的大夫，当然，他们的专业都与癌症无关。果然，对话半天，意义不大，医生们的回复是，没有任何诊断书病历表，此刻无从判断下结论。

给部门同事打电话，交代工作，说我可能随时回广州。

因为不断打电话，从不走错路的我走错了几次道。路上很堵。到家的第一瞬间是冲到银行去取钱，然后回家一边收拾两个人的行李，一边紧着安排把周一要拼的版叮嘱给同事，稿缺得厉害，一边想办法约稿，时刻与广州通话，我们随时准备奔机场。

除却我们，父母和哥，以及强哥的父母兄弟，已经在周六晚齐聚肿瘤医院。但是，重症监护室每天只允许一个亲属进入十分钟探视。其他人无从进入。我们时刻与那边电话。他们的意思很坚决：你们暂时别来，照常上班，随时联系，此刻回去于事无补。

周日，依旧边干活，边等消息。我的状态，看上去很安静，刚刚发生的这一切变故，好像不是很影响我。

周日夜里，当我一个人面对电脑，四周安静，突然间，眼泪纵横。我不知道，为何眼泪一瞬间就刹不住了。在那一刻，脑子里升腾起来的，都是一些陈年往事，很零碎，很杂乱。

强哥在我家，有16年还是17年？在我父母的家，他跟他大学同班同学的我姐结婚，生女，跟我那性格倔强的父母，跟比他小几岁的另外两个倔强少年——当年正上大学的我哥以及远赴京城放假才回家的我，共处一个屋檐下，至少10年。兄弟姐妹我们仨，自小因为学业优秀处处自视甚高，我父母性格更是倔强无双固执无比。作为女婿，他如果没有一个好个性，温和的性格，宽阔的胸怀，他在我家的那十年，得多不容易啊。

从公务员到辞职，到太阳神，到后来的音响公司，到后来的后来，禁不住我父母出于好心的软磨硬泡，放弃广州户口换香港身份，彻底自我创业……他最近这十年，一路自觉地或被动地跟着时代在折腾。是的，折腾，我认定，如果，如果当初他一路只沿着体制内的安稳优越的轨迹走下去，也许，他承受的诸种压力会小很多？

而也许，就是最近10年我所知道和我所不知道的他们的种种做事压力，导致了一个远离烟酒的人，一个温和宽厚但是性格说不上多外向的人，得了癌症。而如果没有癌症，他怎需要化疗，又怎需要沦落到化疗中间出现的这个病危状态。

眼下，没有任何一个人，能替重症监护室里的这个我家的至亲亲人，43岁的他，思考，重新选择什么。

眼下，也没有任何一个人，承受的压力和悲痛和煎熬，能胜过他的同学，我的姐姐。42岁的她，14岁的外甥女，他们这些日子，以及即将面对的所有日子，他们要承受的煎熬，即便至亲如我的父母，我哥一家，我一家，强哥的父母家，我们全部人，都无法全部彻底去感受，也无法替代，唯有沉默地想象。

31日上午坠楼身亡，终年39岁……没这惊人一跳，陈琳，这个名字早已尘封记忆深处，很难想起，但是，半夜三更独自面对铺天盖地套黑的新闻网页，这个歌手，连同与她相关的一些前尘往事，一一眼前。

《你的柔情我永远不懂》，十几年前就听了，就喜欢了，十多年走来，从少年到青年，到将中年，那分柔情，还谁不懂？可是，唱这歌的陈琳，你为何跳楼，我没懂。

《你的柔情我永远不懂》，出现在上世纪90年代初，那是一个内地乐坛推崇原创的年代，也是内地音乐电视方兴未艾的时刻，如果我没有记错，“中国音乐电视”，就是1993年创建的。当年，很多歌手正是以一遍一遍的MTV“走秀”，在电视里率先为公众所熟悉。

陈琳也是这样，《你的柔情我永远不懂》，正是当年走红一时的MTV之一，她和MTV片中的男主角，在走廊，在墙边，走来走去，摆很多很多如今看来可笑造作的造型。但是，当时的人们，就那样熟悉了《柔情》，也眼熟了这个女孩。当年，无论你走到内地哪一个大城小县，街头巷尾，那些肆无忌惮的高音喇叭里，放出的歌，一定会有《你的柔情我永远不懂》。歌中那铿锵有力、急促跳跃的鼓点、节奏，如今仿佛耳际。现在咂摸一下，如今大概要被专业音乐人士嗤之以鼻的那些个鼓点旋律，流露出的气质，是不是非常契合我们记忆中激情四溢的80年代90年代？

陈琳，她在当年MTV里的那种漠然、孤傲、倔强的表情与造型，一定存留在很多在90年代看着音乐电视长大的男女的记忆里，陈琳与《柔情》，就是那一段青春的一个痕迹。

这么多年，每在娱乐节目或者纸媒上看到陈琳，《柔情》的鼓点节奏就会在那一瞬间蹦出来，心里立马会跟着哼“你的柔情我永远不懂，我无法将你看得清楚……”在《你的柔情我永远不懂》和陈琳之间，应该说，是一个个性歌手遇到了一个个性作品，所以，16年前，《柔情》成就了卓尔不群的陈琳。事实上，我从来不认为陈琳声线有多么的优异，相反，她跟我这个非歌手人士一样，音色暗哑，沙哑，音域不宽，但是，因为暗哑和不完美，所以陈琳，所以个性。

世间万物，绚烂后，可能都只能是平淡。《柔情》之后的陈琳，关于她的报道已经极端有限，偶然亮相某些音乐颁奖场合，颁奖拿奖，但这些有限的资讯里，只关乎音乐专业，却无关绯闻八卦。这是陈琳的难得之处。在有限资讯里，给我感觉，她似乎在挣扎，不甘心被这个光怪陆离的娱乐圈子所抛弃。这种挣扎，大概都是所有年过三十的艺人所要面对的共同困境。就是前几年吧，我突然在报道里看到她作为竹书文化公司的当家人，亮相媒体前，那次场合是在推手下新星还是她自己的专辑，现在全然不记得了，但她那段时日，确实在各大电台做客，宣传她的一个专辑，那个专辑，印象中，歌曲都很小众，我只记住了《爱就爱了》。还是那样的暗哑声线，那种用力咬字的唱法，但是，没变的也是个性，耐听，一如她的长相，耐看，有味。

而随后，听到陈琳又婚，听到二婚消息的我，才蓦然知道，原来，我感觉中性格独立桀骜得似乎不会结婚不会屈尊任何一个男人的这个女人，竟然都已婚了，都离了，都二婚了。也就在此时才知道，谓之为前夫的夫君，原来是她的合作伙伴，也是她的老板。陈琳那次新婚讯，似乎有一种谋求复出的痕迹。可是，不管离婚，还是再婚，抑或谋求复出，所有这一切，都不是坏事啊，而是欣欣向荣重新出发的开始。

然后，却是万圣节这一天的飞身一跳。

在看到陈琳新闻的半夜三更，我很容易就想起谢津。那是如今很多人都早已忘记的名字了吧？同样，当年的惊人一跳前，谢津是多么特立独行的女歌手，从音色到做派。此刻，我没去谷歌搜索谢津的当年，因此，我已然记不清，当年谢津缘何跳楼，似乎也为抑郁症导致，至于抑郁症与感情相关否，不记得了。在当年，谢津属于自古英雄出少年的那一种，少年成名，音色别致，专业前途无量，但就突然决绝地走了，留下很多关于她的猜测，关于她音色与唱功的无尽惋惜。

还有，如今，有多少人记得筠子？也是为情所困，是上吊还是跳楼，我也已然不记得了。只深深记得当年，她的自杀，引发了人们对与之过从甚密的某清华出身的著名才子兼音乐人高某的万般指责。今年夏天，我无意间听到音乐广播里一首歌，听呆了，从歌词猜出了歌名，上网百度下载，才知道是汪峰的《青春》，也由此才后知后觉地知道了《青春》的另一个筠子版本。我将汪峰与筠子的《青春》，一并放在我的博客音乐库里，这个夏天，我深深沉溺在二者的《青春》里，有那么些日子，几近无法自拔。筠子，那个高亢明亮的女声，“继续走，继续失去，在我没有意识到的青春”，这是筠子的呐喊。想不明白，她当年失去了什么，从而停止了“继续走”。

从谢津到筠子到陈琳，三个好声音，三个好歌手，他们也许彼此不相识，却又似乎拥有着某一种相似的气质，某一种疑似互相拷贝的性格特质，在功利浮躁的歌坛，没有及时的自我调整，没有及时的来自身边人的情绪安抚，也许确实是很难接受“继续走，继续失去”的人生常规。

10月18日晚，中汽联专业车手培训营第十八期初级班培训结束。两天实车训练科目：蝶形桩、八字弯、直线加速及紧急制动并线、90度直弯练习、蛇形桩、U型弯、高速并线、综合路线。

18日周日，6级狂风啊，下午综合路考，1分11秒，全班27人，这个速度排第15名；班里共4个女生，我就成女生第一了，好玩。

事后同学们三三两两凑一起小结了一下，起步阶段还是保守点。要再给机会再跑一圈，我们这27个同学应都能再提升点。拿到中汽联培训班的毕业证，书架上的证书饰物队伍里又多了一个小成员。

好玩的汽车培训，一上班就想念那两天。因为，好心情是从那个周六开始的。

“疯狂的赛车”后，是延续至今十多个平静如水的日子。

比如昨晚，堵在下班路上，车流如织。一个人在车里，却是思绪乱飞，随着前车几十厘米几十厘米的挪动，换档位，踩离合，轻配油门，一切动作纯粹下意识。脑子里耳朵里装的，全是正在进行的音乐广播《就听好歌不听话》。换CD档过来，依旧是我多日没换的老狼，《虎口脱险》《晴朗》，这些日子再听，还真是很晴朗。

老狼的音色，依旧百听不腻，因为迷恋他和一些人的音色，我写过一个稿——稿子而不是博客，《音色是男人的另一份相貌》，我自己很喜欢那个稿子。此刻听着老狼，突然想起很多这些年喜欢过的歌手，男歌手，哪些是真喜欢，甚至曾在年少时迷恋过？脑子里开始盘点开了……车还在堵着，走着。

换回广播，竟然是《一起走过的日子》，这倒是刘德华难得的一首好听的歌，我喜欢他这歌里那种悲绝的伤痛感。然后是《情网》，暗惊，多少年前的歌！1993年的吧，好听，流行甚广，常人却难唱好，这就是张学友。当然，他和刘德华都完全不属于我喜欢乃至迷恋的男歌手。突然又想起当年单位有个男同事，最爱唱这歌，15年前还一起卡拉OK比赛过，我唱的是叶倩文《祝福》。一晃，兄弟姐妹也十好几年交情了。

依旧一档起步，二档行走，三档加速，依旧很堵。很喜欢这种不断换挡位的感觉。甚至很多次想，重新换车，还是换手挡吧，手挡好玩。

环顾车窗外，一溜溜高贵的漂亮的庸俗的俗艳的车兄弟们，还是很满意我这个车。9年零4个月了，从没坏过，如果不是当初图省9000大洋特意买了没有方向助力的最低配置，导致无助力这个历史遗留问题每每让我停车时刻尴尬无比，实在实在不舍得换它，真希望将它开到15年20年，虽然它目前市价也就是两万。可是想想20万以下车型，有什么顺眼的，让人惊艳的，让人不忍撒手的？没有。可是，我这个老车，其经典的雨滴造型，老车牌，眼下飞驰在大街小巷里，超过那些高贵的庸俗的俗艳的咋咋呼呼的新车时，它是那样的小众，卓尔不群。因为小众，所以金贵。

一直一直喜欢这样的开车时间。在一个相对安静的个人空间里，望车窗外，红尘滚滚，任凭自己胡思乱想，脚下手下动作都是下意识，在各种各样的胡思乱想中和所有的下意识里，穿越尘嚣，无视嘈杂。

甚至，曾经在很多很多抑郁的日子里，比如秋冬季抑郁情绪，比如赶上阴霾日子，我常特意出门，挂档，油离配合，拧开大灯，进入这个城市没边没尽的车河里，哪也不去，就为穿梭，独处车里，心情大爽。不独我，我的一个老大哥，也有这类季节抑郁症或者天气抑郁症。曾经，遇阴霾天，他短信我：开车出门，记得拧开大灯，情绪会好得多！……这一招，是我们同类间彼此鼓励屡试不爽的自我拯救。

前些日子，被一些短小精悍的短时旅行耗得体力精力有些不支，比如，两日南京，两日宁波，这不怪这些旅行，怪的是我自己精力与心态大不如从前。前两天，又拗不过上海的朋友朱GG的盛情，去了两天江西。半辈子没踏足江西的我，要去却是连续的去：8月下旬40度高温下老区行七天，井冈山、瑞金、于都、赣州，接受老区红色教育。时隔不到两月，这次景德镇，两天。迥异于年轻时候的是，而今出差，都需要一再犹豫，一再鼓起勇气，带着各种“事”上路，能在屋里就不出门。越活越自闭，这是老的表现，自闭得厉害，病态。

回京后，赶紧断续跟进，看全运会后半程。时光如电岁月蹉跎，自己差点忘了我自己曾是狂热的体育迷了。看很多同行打鸡血般的追星表现，对，说的就是刘翔现象。某中央大媒体，竟然拿出那么多的黄金时间段，反反复复没完没了地嚷嚷着所谓的媒体大战，这跟台湾那些鸡毛蒜皮般的狗仔新闻有何区别呢？虽说，体育记者确为同行，甚至8年半前我还曾在东瀛为本报客串了半个月体育记者，但是体育记者这一群体中的很多人，赫赫，实在不敢恭维，那是需要狗仔队气质的一群。说到明星，说到抢证，打鸡血似，声嘶力竭，身为新闻媒体，没点自持力，没点媒体立场，那副如痴如醉的德行，跟狂热的快女超女粉丝有何区别？实在太雷人了。

八卦链接： http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aa707ba01008o3y.html  《音色是男人的另一份相貌》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aa707ba010092gi.html  《在天鹅之旅里高档位大油门》

“既然来井冈山，就一定要走走这条著名山路。”我在心里头一遍遍这样给自己打气。这是8月22日下午，井冈山大陇镇，“红军挑粮小道”山脚下，大日头下气温早过40°，我们沿着窄窄山路，向上，目标黄洋界。
往山上走了也就三四百米，作为领队我应该一路举着的第七组队旗，被男队友“领养”了。上山前还谈笑风生非陪我们一起上山的江西省委宣传部陈副部长脸骤然煞白，大气不能出，心脏和血压似乎都出现些问题；中国教育电视台摄像记者等多个看上去身强力壮的同行，也都纷纷出现疑似脱水症状……

这一切都让我们感到，这真是一趟不轻松的体验。更多的队友，脸上淌满已不知道是第几遍的汗花，全身无一处不湿透，头一遍汗还来不及被太阳烤干，第二遍汗又流透全身。山间的不知名小咬，把手脚脸都咬了个遍。

在革命的小路上，不断有革命浪漫主义故事诞生。一路走来，一路八卦。

“绝不放过任何一个墩子。”山路沿途几十米一个简陋的石凳，供路人歇息。中央电台陈颖走哪里，都能看到石凳上有他，不容易，四十好几，身材稍胖，这大热天，这山路，一路看他边走边坐，赵青说，你呀是绝不放过任何一个墩子。我们大笑，真这样。尽管如此，陈颖没停止往前的脚步，那么大个儿，跟我们这些瘦小的，最后却是差不多前后脚到的山顶。

“你帮我开一下饮料。”依旧是陈颖。沿途有几处卖水处，大家疲惫不堪。精疲力尽到话都懒的多说。满身上下汗，喝水无语。某处，陈颖举着红牛一瓶，已经累到手都抬不起，跟卖饮料的说，麻烦您帮我开一下。也不知谁看到这一幕，学给大伙，大家想笑，好像笑的力气都不够。

脚步越来越慢，腿越来越重。热，累，不知道还有多远才能到……周遭树木茂密，远处淙淙流水，但这一切翠绿美景我无力体会，一切气力似乎都集中于一个念头：往前走，开弓没有回头箭，来老区，绝不是为了做“转身下山”的事。3小时后，站在黄洋界顶，疲劳和感慨交集。
但是，当一切疲惫消退，清醒地品味到一个答案：为什么老区行的第一天，就安排我们踏踏实实走上一遍“红军挑粮小道”？这次山路，除了几名电视台记者和我同事赵青是摄影记者须携带摄像机照相机负重相对多，绝大多数团员随身仅携带一个小小红军包，我们全体能中途歇息，沿途有墩子随时坐下，能买水，能彼此说笑鼓气。可是想想当年，红军在这条山路上，面临的是什么？是随时随地的危险，前有敌伏，后有追兵，他们肩挑背扛的，又是怎样的行军辎重？他们要保护随行战备物质，要赶路，要保命，要杀敌。今昔比照，一切是无声的教育。说实在话，与生命付出相比，任何疲累，其实连一颗尘埃的分量都谈不上。

见到传说中的林特特之前，我跟她老公，我的小师弟，同事，一行百人，刚从江西风尘仆仆扛着一周颠沛流离的行李，在黄昏时刻重新回到北京的人堆里。

过去一周，我在路上，我在江西。借助这个百人行动，我也得以在伟大祖国的地图上，31省，江西那个空白处，插上了第29面我个人意义上的小红旗——还有最后两个空白，吉林省和宝岛台湾。

120人大团，编辑记者101个，带队的是中宣部、中国记协的领导和老师。这是一个名曰“中央新闻单位名编辑名记者江西老区行”的行动。不过，一周调研考察实践，我们大多数人不约而同自觉自动将两个“名”去掉，无名，这就是一群新闻编辑记者在高温烈日下的一次“从身体到精神的接地气儿行动”。

拿我自己来说，进入本世纪，多数时候，就是在北京城里，依靠汽车移动自己，在地段不同灰色相同的各种室内，坐着，面对电脑，从天亮到天黑，宅得都懒得张嘴跟人说话，听到人声会头大，接打电话一多会脑仁疼，说话靠键盘，工作靠网络。一天下来头昏脑胀唧唧歪歪，没头脑，不高兴，疑似抑郁，真实郁闷。从精神上，从身体上，都去接接地气儿，成了最迫切。

报社党办书记、人事处处长派下这个差事时，我欢欣鼓舞：欧也，接地气儿去！

接地气儿，得从北京西站踏上火车的一刻算起，这天，8月21日中午。（未完待续）

类似的“广大青年代表论”，我补充一个故事。4月28日，文化周刊发表了给中青报写了3年稿件的一位知名文化评论人的《南京！南京！：艺术观一流，历史观三流》，质疑《南京！南京！》的历史价值观。事后遭外边某资深同行炮轰：该作者以及敢于发表如此文字的编辑，是文革教育的产物，作为团中央机关报，中青发表如此言论，是历史倒退，这类文字面世似乎在预示文革是要回来了吗……但是，被质疑的这篇《南京》文章，在互联网上，在本报内外评报，在很多地方，被赞誉有加。这个小故事，让我和我的伙伴们痛感，舆论环境明明在逐年宽松，但不是没有人还活在以往的话语系统里。

一个有意思对比是，杰克逊专题，被姐姐您痛斥，但是，在例行每周老总评报里，却被表扬“关于迈克尔杰克逊的一组报道做的不错。杰克逊的去世给媒体，特别是都市报的文化娱乐板块打开了富矿，八仙过海各显其能。本报文化周刊这一组版面虽不足半个版，三篇文章……有个性，有品位。”这促使我进一步困惑，思考，每一个尝试都肯定是不尽完美的，同一个尝试，褒贬各有，那么，业务上，坚持做自己，做尝试，对不对呢？

扯远了。回来。倘如你所言，长期关注文化周刊，那么，姐姐应该清楚，主编了四五年之久的文化周刊，周刊头版历来均为我所做，所以，姐姐，绝对不是这次杰克逊新闻“赶上我做这期编辑”，我才有职业冲动，才借此职业冲动借机传达我这份“冷漠”的编辑思想，哈哈哈，不是的，几年来，每一期读者和你所见到的文化周刊，不管是过去数年每期两个大版还是最近半年每期一个大版，从策划组稿到编稿拼版付印，都是我，这才是实情。
第二，你说长期关注文化周刊，不知你留意到没，不做专职记者长达5年，这是我5年来第一次在自己部门的版面上刊发表达个人观点署名为我的文字。数年来我只给其他媒体或其他版面写稿，而事实上，如果我愿意，每周都能就种种让我生发职业冲动的新闻，在我主编的版面上落地传达我观点的署名文字。所以，这次破例，弱弱地表达一个普通人对一个天才的另一种青春记忆，不是你所猜测的，故意凸显什么个性，没这个必要，要凸显个性我每周都有机会，版时时在手里操持着，本报业务氛围又是如此宽松民主甚至常常希望主编主任们带头写稿……相反，数年来，我刊发大量的他人署名言论，那些文字，篇篇带有各自的好恶，尽管都不是我的署名，尽管诸多观点与我个人的相左，但它们组合起来，是我对每一周新闻选题编辑思想的一部分。我一贯认为，发表在版上的文字，未见得非得跟编辑我个人观点相一致，我想这是做新闻的一个心态前提。同理，报章上的观点，自然也未见得见容于每一个读者。这是再简单不过的道理。

同样，我坚定认为，每一个亡灵都值得尊重，每一个死亡都值得祈福，却不在乎他是杰克逊，还是你我这些普罗大众，这就是我做杰克逊专题的心态。但，对天才名流最好的纪念，就非得是对他贡献来一次正面总盘点吗？我不认为。他的天分，无可取代，贡献，在上周末的数天，已经成了谷歌摆渡人人随手可得的公共资源了。从周五出事到周一我们拼版时，大量同行的优秀报道已铺天盖地，但是，是不是也出现了大量明显的娱乐化、死亡消费等倾向呢？此时，我不认为一家还算有追求的报纸还有必要在此方面跟风，将那些公共资源复制到我们这样一张厚报时代里的薄报上，我们承担不起浪费不起这样的版面资源。对同一亡灵，每个人有每个人不同的缅怀内容和方式。说皇帝好像没穿新衣的孩子，他是一种关注吗，我认为是，是大逆不道吗，我认为不是。不管这孩子，是我，还是你，还是他。
第三，头条其实是一个3个稿子的专题，《现在，听一个迈克尔杰克逊完整版》《县城街道上的迈克尔杰克逊》《迈克尔杰克逊不在我的青春里》。如果说这是一盒迈克尔杰克逊卡带，那么，在本期版面上，已经非常明确地打出了：“卡带A面《县城里的迈克尔杰克逊》”，“卡带B面《迈克尔杰克逊不在我的青春里》”，三篇组合起来才是这期的完整头条，才是要表达的全意。说，这个“卡带”相当不成熟，不完美，有大量这和那的纰漏，那是肯定的，特别接受就新闻业务自身的各式批评。我们是常常做新闻专题，但是，像本次这样用“卡带”隐喻，用感性的行文表达，体现成这样一次版面语言，都是文化周刊几年里不多的一次尝试。尝试，就有争议，有人认为好也有人认为坏。但如果说，仅仅从头条的前半文字，和我文字的标题，就认为我们否认天才亵渎天才，事实不是这样。退一万步说，假如真有媒体此刻就是要唱衰一下杰克逊，又何尝不是一种声音呢，悼念哀思的言行固然值得理解尊重，不以为然不动声色值得理解尊重不？我认为两者都需要。

我的文字当然很个人化，仅仅代表言者本人以及与我经历或观点相似的人，说他不能影响我，这好像完全不能说明作为报人我没做足业务功课，这是哪跟哪呢。事实上，我对杰克逊的关注——我是说关注，不亚于那些悲痛得纷纷跳楼的粉丝。关注是不是一种纪念？写作是不是一种纪念？有的人痛哭流涕夜不能寐自杀相随，有的人一刻不停看新闻看追踪但依旧写下冷静冷漠的文字，对一个人的纪念，需要复制成千篇一律的模式，甚至将之端到万千报端上，我认为那样才是相当恐怖。

尽管如此，依然要说，“不在我的青春里”不过是一个标题做法，事实上，在文的下半身，所有种种，难道不是在表达，杰克逊无处不在的影子，在我年少时，早已潜伏在我的周围吗？再有，姐姐为什么没看到第二篇，卡带A面《县城街道上的迈克尔杰克逊》呢？这是一篇资深粉丝对他充满深切情感的怀念文字，在这个专题里，他也是一股强大的观点。

其实，第一篇的最后这三段，我以为这才是该文作者乃至我要表达的，但是，在你批评我的留言里，我没有见着你读到它们的痕迹。因此，贴在后文。
依旧要再度说，谢谢学姐的关注，如果没有关心，没有人会连夜写下如此真心真意的文字，在这个时间如金的年代。所以，姐姐，我非常感动和珍惜这三个留言。一下聊很多，是在中青报待时间实在太长太长了，沾染这里的一个臭毛病，但凡说业务聊做报纸，特别容易话匣子打开就收不住，同事间都也会捋胳膊挽袖子的，这是很多中青人都有的强迫症，今天也是，因为这个业务话题实在是很有意思。套用一句大俗老话，没批评就没进步。谢谢你。祝姐姐开心，也希望你一如既往地看中青报，看文化周刊，交流。

 “现在好了，从杰克逊噩耗传来那一刻开始，中外媒体各色人等达成了空前的共识，准备用极尽哀荣的方式缅怀一代歌王的逝去，所有的龌龊、窥阴、猎奇心态都收到了箱底。

现在好了，我们终于可以说说音乐，听听他留给后人的文化遗产，并试着用德艺双馨的高度重新诠释我们所不了解的杰克逊。这个一直试图把自己的种族记号抹去的极度自卑者，用13次获得格莱美奖的成绩证明了自己的不可一世之后，如果就逝去的话，或许只能留下《I Want You Back》《ABC》和《The Love You Save》及一个英年早逝的遗憾。

现在好了，我们看到了完整版的杰克逊人生。谁也别说怀念，用心听歌去，将他的种种不是悄悄掩埋，让美好激越因为音乐的每一次响起而在我们每个人内心再次燃起。”

中青报文化周刊6月30日图形版

 http://zqb.cyol.com/content/2009-06/30/content_2733891.htm

没有写博的这几天，事实上体验丰富，花絮多多。比如说，去往英各村一路的修路；14号车5系爆胎；新来车友初上若尔盖，高原反应急送县医院……而关于我个人，也是补课很多：从九寨奔若尔盖一路，在著名的“九道拐”驾车体验连续多个山间180急速大拐弯；在海拔3900米高速山路上奔往若尔盖草原，这可能是我驾驶迄今的最高海拔？在奔往兰州的高速上，踩油门到底，将速度数次提至190；在混乱不堪人车并行的兰州街头，乱窜一气违章加塞，浩浩荡荡组成“宝马迷路团”，强行拐弯掉头加塞多次，迷路半小时……

但是，从6月12日晚，体力精力在位于茂县中学的一场精彩的羌族非遗表演中，探底了。每天，除了驾车的几个小时，人下意识地自觉地集中起精力且清醒，换在副驾位置时候轻松，一到房间，脑马上变得发木，空白，不会转。博客，只能不写，或者继续凑合。

13日日一早由茂县-松潘-九寨，这一天除在大山里赶路，就是赶路，400公里，唯一活动就是赶往九寨县城参观南坪曲子，耽误时间较多。12日的纪行，在13晚仅匆匆写了一部分，终于瘫倒。

14日，赶往九寨的英各村，参观国家非遗项目皱舞。原定一个半小时的单程，几乎成倍增长，只因为老原因，山里修路。等到得英各村，已经午间，采访参观活动和农家饭过后，是下午了，回程还是来时路，依旧修路。抵达人们概念中的九寨沟景区，已经是4点半。九寨和九寨沟，一个县，一个事景区，两回事。这是我最快一次的游览九寨。两个小时，7点出沟，抵达一处名曰天堂部落的藏族风情园就餐，时间过紧，很多人预订的《藏迷》演出都取消了。

6月15日，拎着行李去装车，才获知今起进入第二阶段，集体换车，我从4号车X5换到15号车X3，从队伍前列一下到了队伍后部，除却维修救援车和两部摄像车外，我几成尾车。等我将行李寄养给其他车之后到新集体里，但见新车友已将司机驾驶舱空出给我。那一天是九寨-若尔盖-合作。出九寨，车队走来时山路，过川主寺赶往松潘古城，补了一些镜头，重新上路，走“九道拐”，出九寨山区，奔往若尔盖大草原。“九道拐”给我上了很好的一课。来时X5，龚飞开，我副驾，龚飞说“太过瘾了”。我当时还没感觉，我在拍片子。但是，15日轮到我驾驶车辆走在这段曲折的山间大拐弯，我才真正明白，“太过瘾了”的真实感受。真是太过瘾了。无以言表。

车队命很好，路过若尔盖，我想车队本身原本没有打算多做停留。只是，突然见草原上赛马。在一片起哄声中，午餐会就在此了。踩牛粪，与马群牛群合影，跟车友打闹。几乎忘了我们真正的目的地，是甘南藏族自治州的合作县。

15日白天下午，新车友、电影导演张扬的助理高原反应，张扬们的04车和队医16号车急赶医院，我的行李是寄养在16号车上，医生和病人以及陪同人员是在夜里十点半才赶回酒店。领队之一马辉扛着我的箱子爬楼梯到四楼，已经几近吐血。合作的海拔在3300左右，该县最好的香巴拉酒店，没有一部电梯。女士住四楼，男士5楼。妖怪帮很多女士拿了多趟行李后，事后说，几近吐血。

6月16日，出合作，依旧是盘旋山路，对向来车疯狂。这一段是新坐骑X3专业汽车记者张宇翔驾驶，这些路对我们是考验，但对小张小儿科。175公里后，我接过方向盘，十几公里的山路后，很幸福上了去往兰州高速。有了瞬间时速190，60公里高速多维持在140的自由驾车体验。

只是，万万没想到，没幸福半小时，我们马上在兰州街头遭遇人车混行里的找路经历。从10号车开始的七八部车辆为了找到大部队，组成宝马“找路团”，浩浩荡荡在路况相当复杂的兰州街头“巡视”了半小时，不断绕弯，掉头……。从平均时速100多以上的高速，瞬间掉进兰州人民群众的“汪洋大海”里，乱窜一气，你不要心存梦想，以为一切路况犹如京城般有序自觉规范，你有序谦让自觉规范，就永远无法在外地很多很多大小地方甚至是当地省会走路驾车。近墨者黑，在四川我们如此，进入合作如此，今早的穿行临夏、广河等县也如此，省会兰州我们依旧被迫如此。

脑彻底木了，连行程都记不得了，早晨又继续起早赶青海。此流水账就此打住，改天修改。（未完待写）

复杂的路况，是从12日中午开始的。

一路在汶川-茂县的大山中穿行。走的全是一年零一个月前那场地震的核心区。说是8年没有入川，实际上，2001年夏走长江源沱沱河那次，四川境内，是不是眼前这路线，我已经有些含糊，印象中是第二次进入汶川并沿着周遭向北入陕。当然，1994年走阿坝，走的是今天这个路线，却是确凿无疑，那年不仅汶川，重点到了汶川西部的卧龙，看了大熊猫从娘胎里出世的小老鼠般雏形，在竹林里，在一群大人的忽悠下，全团最小成员我，跟数只熊猫咪咪零距离接触，深情相拥。

不过今次我无缘重走94年理县红原方向了。好在，车队沿着大山，穿越汶川，向茂县和松潘方向进发，这一段还是15年前的路线。但是，尽管我记性是有名的好，毕竟15个四季已经过去，我找寻不到任何一丝15年前的山路记忆。

汶川段，对我而言，一重意义有如上面所述，试图重温15年前的青涩记忆。另一重意义，则是与更多的车友相类似，感受一年零一个月前那场惨剧留下的痕迹。

这些痕迹，一路处处。一路在大山里穿行，一边是大山，一边是江水。江那边是山，望江过去，你依旧可以清晰看到，那边的山脚，其实曾经是路。但是，现在没了，只有沙石成堆，随时都可以在沙石中发现一部压瘪的车，锈迹斑斑。那就是去年5·12最有力的物证。那些压瘪的车，保持原状，没办法挪移，因为没路，但似乎也没挪移的必要，也许她们伴随这滔滔不绝的江水，可以永远给过路人无声地讲述着最写实的地震故事。

大山陡峭，坡上处处是类似于岩画的痕迹，你尽可发挥所有的想象力，为这些“岩画”勾勒你心目中的图案。泥石流的痕迹明显且随处。单向公路，到处乱石当道，泥石流塌方的“战果”。随处是修路的人们，他们在乱石中，立于江边，路边，汗流浃背，埋头苦干，车队过，他们目光好奇，神情淡然，友好招手。坐车里，举起相机，目视他们，说不出怎样的滋味。总想到，人生而无法平等，这就是现实，总想到，去年那一天，如果我，我们，就在这条绵延不绝的路上，我们还会有今天的行走吗？

100多公里的山路，仅隧道就走了五六个，最长的一个长达近5公里。左侧山上泥石流滚下的乱石，造成一路的坑沟，一路的乱石成堆，堵车，互相交错让车，让我们缓慢行走成为必然。            匆匆于6月13日晚