昨天。上课，合伴奏，打球，洗澡，晚餐，打包行李。

叁八壹，中部枢纽，专线5，天河大厦。

来到车站，只有一个工作人员，售票的年轻女子。她的头发盘在脑后，神情不耐烦。等车数人。

十二点四十分。汽车已轻快地启程。车窗外景色快速后退，渐渐变成大片荒芜的黑色。天空灰暗，无星。其实就只是黑夜，分不清楚是什么时段。

凌晨三四点，有一个梦境，很私密的，醒来后头疼剧烈。在梦中走了太长的路。事后非常明确地认定，我在梦里遭遇了另一个自己。

能说的是，在梦里，我听到了这首歌。《归人沙城》。

“啦……

  细雨  微润着沙城

  轻轻将年少  滴落

  回首  凝视着沙河

  慢慢将眼泪  擦乾

  归去我要  归去我要

  回到  我的沙城

  沙河  将再袅绕

  沙河  将再袅绕

  沙河  将再袅绕

  啦……”

从深夜至凌晨，未知未觉，和天地一起醒来。看到沉寂的天空一点点明亮。天空的发亮，似乎是缓慢的，又似乎瞬间就有新的递进。那种光线和蓝色的转换，仿佛带着整个宇宙的秘密。

将近六点，准备下车，我已经闻到了海的味道。

生活是既定的，仿佛一条海水中被劈开的路途。

 

菁菁老师让我需要买的几本书，天天和书城都找不到，决定在网上订购。我经常在离宿舍不远的超市买日常需要的生活用品、矿泉水和零食。有时收到母亲知晓我需要寄来的快递和包裹。有人来电话，上门送货。这些最常见到的人，这些琐碎的事，证实着一个人跟世俗生活所需要保持的关系。

他们使我的生活便利，通畅，达成目标，是不可缺少的重要组成部分。使我困惑的始终是感情关系。比如有时候有需要，想找一个人说话，查遍手机电话通讯录，却总是选不到那个人。又需要与之说些什么呢。自己也许没有什么话可以告诉对方，对方告诉的一切，未必引起共鸣和兴趣。

有时我，是个对自己都无言以对的人。

只是如果长久不说话，嘴唇周围肌肉麻痹，有粘着的感觉。如此之长的沉默及无言，也不错啊。

QQ几乎常年保持隐身，手机经常持续很多天保持着静音。拿出手机的时候，便知道有些信息或电话来过。也知道有些信息和电话来的没什么意义。真正需要找到我的人，会通过一切途径来寻找。但事实上，这个世间，并不存在非找到不可的人。

换一个角度，也不存在非做成不可的事情。

需要读很多书。

需要背很多资料。

需要很多考试。

但是，也需要明白：不存在非做成不可的事情。

尽力地经历过了。

我想，以后某一个时刻的自己，会谅解现在的我吧。

　　这几日因为美学课的关系，在关注Impressionism，也就是印象主义。印象派追求的是瞬间的感观变化，任何作品只是这种变化的载体。

印象派绘画(Impressionism)是西方绘画史上划时代的艺术流派，19世纪七八十年代达到了它的鼎盛时期，其影响遍及欧洲，并逐渐传播到世界各地，但它在法国取得了最为辉煌的艺术成就。

印象派，也叫印象主义，当时因克劳德·莫奈的油画《日出·印象》受到一位记者嘲讽而得名。1874年第一届印象派画展在巴黎卡皮西纳大道的一所公寓里举办,有31位印象派画家参展。这一群年轻的画家在巴黎组织了一个他们自己的画展，来向官方的沙龙挑战。包括莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚和莫里索等在内的画家们不仅有各异的性格和天赋，而且在某种程度上他们还具有不同的观念和倾向，但是，他们诞生在同样的时代，有着同样的经历，并且向同一的反对派斗争过。他们欣然接受一些杂志的讽刺文章作家封给他们带着嘲笑味道的称号——“印象派”。

　　他们继承了法国现实主义(Realism)前辈画家库尔贝“让艺术面向当代生活”的传统,使自己的创作进一步摆脱了对历史、神话、宗教等题材的依赖,摆脱了讲述故事的传统绘画程式约束,艺术家们走出画室,深入原野和乡村、街头,把对自然清新生动的感观放到了首位,认真观察沐浴在光线中的自然景色,寻求并把握色彩的冷暖变化和相互作用,以看似随意实则准确地抓住对象的迅捷手法,把变幻不居的光色效果记录在画布上,留下瞬间的永恒图像。这种取自于直接外光写生的方式和捕捉到的种种生动印象以及其所呈现的种种风格,不能不说是印象派绘画的创举和对绘画的革命。印象派美术运动的影响遍及各国,获得了辉煌的成就。直到今天,他们的作品仍然是人类最受欢迎的艺术珍宝。

 印象主义不依据可靠的知识，以瞬间的印象做画。画家们是抓住一个具有特点的侧面去做画，所以他们必须疾飞画笔把颜色直接涂在画布上，他们只能多考虑画的总体效果，较少的顾及枝节细部。印象主义的以粗放的笔法做画，作品缺乏修饰，是一种外表草率的画法。印象主义采取在户外阳光下直接描绘景物，追求光色变化中表现对象的整体感和气氛的创作方法，主张根据太阳光谱所呈现的赤橙黄绿青蓝紫七种颜色去反映自然界的瞬间印象，印象主义的作品选择的题材面比较广泛，无论是在城市或是在乡村，画家都试图捕捉到瞬息多变的大自然。

　　在艺术观点上，印象主义画家反对当时占正统地位的古典学院派，反对日益落入俗套、矫揉造作的浪漫主义绘画(Romanticism)，而是在C.柯罗、巴比松画派和G.库尔贝等人的写实画风的推动下，吸收荷兰、英国、西班牙、日本、中国等国家绘画的营养，同时受现代科学，尤其是光学的启发，认为一切色彩皆产生于光，于是他们依据光谱赤橙黄绿青蓝紫七色来调配颜色。由于光是瞬息万变的，他们认为只有捕捉瞬息间光的照耀才能揭示自然界的奥妙。因此在绘画中注重对外光的研究和表现，主张到户外去，在阳光下依据眼睛的观察和现场的直感作画，表现物象在光的照射下，色彩的微妙变化。由此印象主义绘画在阴影的处理上，一反传统绘画的黑色而改用有亮度的青、紫等色。印象派绘画用点取代了传统绘画简单的线与面，从而达到传统绘画所无法达到的对光的描绘。具体的说，当我们从近处观察印象派绘画作品时，我们看到的是许多不同的色彩凌乱的点，但是当我们从远处观察他们时，这些点就会像七色光一样汇聚起来，给人光的感觉，达到异想不到的效果。

　　由于个人的兴趣不同，印象主义画家又分为重光和色彩与重造型和素描两种类型，前者以莫奈、雷诺阿为代表，后者以德加为代表，卡米耶·毕沙罗则介于两者之间。

　　由于追求外光和色彩的表现，印象主义画家主要把身边的生活琐事和直接见闻作为题材，多描绘现实中的人物和自然风景。在构图上多截取客观物象的某个片断或场景来处理画面，打破了写生与创作的界限。

　　印象主义画家先后举办了8次展览，前两次均受到当时舆论界的猛烈抨击，以后逐渐成为具有很大影响的美术流派，并扩大到其他艺术领域。印象主义绘画在形成和发展过程中，曾得到E.马奈的支持与鼓舞。

　　作为一种美术思潮，印象主义绘画在世界美术史上具有重要地位，它推动了以后美术技法的革新与观念的转变，对欧美、日本乃至中国的画家产生过或大或小的影响。

　　文学史家认为印象主义在19世纪70年代以后进入文学 ，但文学中的印象主义表现如何，哪些作家和诗人属于印象主义，却众说不一。能够确定的只是19世纪末20世纪初西欧一些文学家的确有类似印象派绘画和音乐的那种创作方法，即致力于捕捉模糊不清的转瞬即逝的感觉印象。由于文学创作的特殊性质，文学中的印象主义者更注意这种瞬间感觉经验如何转化为感情状态。他们与绘画和音乐中的印象主义者相同，也反对对所描写的事物之间的联系进行合乎逻辑或理性的提炼加工，于是他们本人也成了传达外界刺激与本能反应之间的中介。

　　印象主义文学与象征主义文学之间有类通之处，它们都是形式主义的文学流派；但两者也有不同，主要在于印象主义反对使用象征手法表达思想，而倾向于感觉的描述。通常被认为象征主义的某些诗人，实际上更倾向于印象主义，例如象征主义领袖之一保尔·魏尔兰的《诗艺》一诗，与其说是在谈象征主义，不如说是一篇印象主义宣言。

　　法国文学史家把龚古尔兄弟作为印象主义小说的代表，另一位被看作印象主义代表人物的法国诗人、小说家皮埃尔·洛蒂，他的某些诗歌的确如印象派画家那样在“捕捉瞬间的感觉印象”，但并非所有作品都是如此。20世纪法国某些作家受到印象主义的严重影响，某些小说中只剩下感觉印象的朦胧的追求。

　　英国19世纪末的王尔德等人的部分作品中，印象主义的倾向比较明显。1912～1918年在伦敦的一部分英美诗人组成的意象诗派，与印象主义一样强调感觉印象的描绘，但他们自称所追求的是“清晰、硬朗”的形象。他们认为形象的模糊与不明确是浪漫主义的余风，因而全力加以攻击。但理论上的分歧在创作实践上有时却很难觉察，例如意象派中的美国诗人艾·洛威尔、希·杜利特尔、约翰·高尔德·弗莱彻等人的许多作品与印象主义的诗无分彼此。

　　在德国文学中情况也相似，文学史家无法确认界线分明的印象主义流派。以德特勒夫·封·李利恩克龙为首，包括理查·戴默尔、古斯塔夫·法尔克等人，被认为是德国印象主义倾向最明显的诗派，但他们强调如实记录事物给诗人的感觉经验，因此接近自然主义。此外，如胡戈·封·霍夫曼斯塔尔和阿尔诺·霍尔茨等人的许多诗作也具有程度不等的印象主义倾向。

印象主义一词在文学领域同时还指一种文学批评，称为印象主义批评，亦即感受式批评。这种批评拒绝对作品进行理性的科学的分析，而强调批评家的审美直觉，认为最好的批评只是记录批评家感受美的过程，至多指出这美的印象是如何产生的，是在哪种条件下被感受到的。因此，印象主义批评是一种朦胧的、没有明确论证的“以诗解诗”式的批评，而且往往写成散文诗的格式，文学批评就成为一种与文学创作没有本质区别的艺术门类，写这种批评文字的人往往本身也就是诗人或作家。

　　印象主义音乐由法国作曲家德彪西首创。印象主义一词在音乐中首次出现于1887年，法兰西美术研究院的评委指责德彪西在罗马进修时的第二部“交卷作品”交响组曲《春天》结构不明确，要他“警惕模糊的印象主义”。1894年他的《弦乐四重奏》在布鲁塞尔首演时，评论家开始用“印象主义音乐”加以赞扬。以后此词常被用以概括德彪西及风格与他接近的音乐，并不再带有贬意。

　　印象主义音乐的产生是从后期浪漫主义和民族乐派中演变出来的，同时也吸取了东方音乐的养料。其艺术表现手法有：

　　①以短小的曲调细胞组合成一种新颖的动机语汇。

　　②在节奏上喜欢复节拍与复节奏，节拍不规则地细分减弱了推动力，呈现松散流动的状态。

　　③重视调式的表现力，根据形象要求采用相应的调式。扩大调性概念，常避免出现明确的收束式。全音音阶的运用使调式中的每一个音居同等地位，减弱了调中心感，出现多调性因素。

　　④由于喜好对不同色彩与音响作平面的、绘画式的并列，和声成为最重要的表现手段。通过增加和弦结构的可能性与减弱和声进行的功能性，得到极其丰富的和声色彩。

　　⑤音色丰富、独特而新颖。在声乐作品中常使用缺乏光彩和戏剧力量的低音区。广泛运用各种乐器演奏法上的色彩手段。

　　⑥配器与织体安排新颖。

　　⑦结构往往松散模糊，但许多作品仍可看到三部曲式的轮廓。

　　德彪西以后，虽然难于将某个作曲家截然归入印象主义的行列，但是，印象主义音乐风格与手法的实际影响已遍及整个音乐世界。

1920年代法国的电影创作者路易·狄吕克团结一批有才气的导演，如亚伯·冈斯、哲敏·杜拉克等与一些在商业电影上已取得成究的电影导演，想在影片公司老板出于商业考量而拍摄的影片中进行改革，以提升在一次世界大战后日渐衰微的法国电影。但其努力没有得到制片们支持，1924年狄吕克死后运动即告失败。一些人走向商业片，另一部份则走向前卫派道路。由于狄吕克的一些理论与创作概念与后来法国前卫电影运动有紧密联系，所以印像派电影大都被认为是前卫电影的前奏或直接归入前卫电影。重要作品有冈斯的《车轮》(1922)、狄吕克的《狂热》(1921)杜拉克的《西班牙节日》(1919)等。

印象派的基本原则是认为艺术的根本目的在于传达艺术家的激情．至于记录自然则是无关重要的。他们赞成写实主义的态度，认为艺术家的感情状态是次要的，艺术的根本目的足以客观、科学。无我的精神去记录自然或人生的景象。他们排斥成贬低想象的作用，排斥历史画，醉心于当代事物或真实经验的客观记录。印象主义和19世纪后半期盛行的科学性的写实主义的吴学追求是—致的．犹如小说家巴尔扎克和龚古尔兄弟认为他们的小说是纯粹的文献，印象派画家也把自己的创作看作是对当代生活的体验和无情的记录。只是他们并非是批判现实主义者，他们并不是自觉地去再现社会丑陋、粗俗的一面，也不立志于改革社会。这就决定了印象派的取材和表现手法的特点。

 

今天是中秋节佳节。

我是很喜欢吃月饼的人，虽然我讨厌吃完月饼很饱足的那种肥腻感。

喜欢甜腻或丰富的食物，这是否标志着一个人内心的缺陷及童稚。

很值得思考。

昨晚去看了《马可·波罗——神游之旅》，很不错。

早上看了CCTV-2播的《2008 中秋诗会》，也很不错。

晚上在大伯姆家吃了顿饭，气氛很不错。

 

回到学校整整一周了，很习惯。

熟悉的一切都还是那样，多了一些蓬勃的新生而已。

昨天，一些毕业的师兄师姐也回到学校，一场久违的激烈排球，很累。

间中的闲聊也让我想起了很多一离开就失去联络的熟人，他们已经很模糊了。

想想这几年的生活中，在身边或缓或急消失的那些人。那些已经没有音信且自己不想起也没有留恋的人。他们就是这样被筛选和过滤掉的。

这只是一个简单的例子。

人的内在性格，决定他们对事情处置的态度不同。有些人进入迅疾。有些人渗透缓慢。有些则若即若离，趋向消极静默之后，再回头衡量，看似变化多端的进程，接近完美主义的作风：总是在不断调校与人与事之间的距离，让时间筛选和过滤掉，一切在最起初无法判断其珍重性，且可能实质也并不坚定的人事物。最终留下的，就是合适的，长久的了。

生活越发的寂静。

等待所有应该消失或趋向消失的人，自动或缓或急地消失……

明日回羊城，今日本想约岫峤吃顿饭叙叙旧，他有公务未能赴约。

想来，也没什么，我们的情谊不在这一两顿茶饭。君子之交淡如水，随着年月逝去，本来就会疏一些的。

顺着钻了下牛角尖，竟觉得，与故人叙旧其实没有意义，因为没有留恋也没得悔改，有的只会是一种荒芜之感。人若变老，就会无情。所以，一个要做到大步向前走的人，必须踩着脚下血肉横飞的尸体前行，不管他们是否腐烂或苟延残喘。

某种意义上说，一个非常重感情的人同时又非常无情，这个说法，并不矛盾。

也许我早已要学会习惯在矛盾中与自己平衡相处，不停起伏动荡的小波浪汇聚成一片寂静无声的海洋。情感疏淡，这是一种与时间同步的趋向。

这个臆想，也可以由对他人的情感，转入对自己。

也是随着年月增长，人应该增加更多的客观性和疏淡。

如果对自身生活的理解，产生停滞或紧守。那么，即使是一个自由的人，其对应的领域跟朝九晚五置身一间日光苍白的办公室打发余生没有什么两样。那些被消耗掉的青春和时间。在自以为逃脱和离弃之后，这种苦难并为能够消逝。也许这是一种生命本能的苦痛。它和生活在何处何时，没有太大关系。

卡夫卡做了一辈子职员，没有被阻止成为一个作家。如果他不做职员，成为一个自由人，也许能写得更多，或者写得更少。但他对城堡的感受，会是另一个途径。

当人获得自由的时候，自由本身就成为他的束缚。人走到哪里，都是在城堡之中。

不要做别人的偶像。不要被参观。

人的生活一旦被参观，就会失真且变味。周围演戏的人够多了。

所以，不管什么怎样，保持一种疏淡的态度，会是个不错的选择。

记忆会说话，思念在发芽。

微风催促一地落叶，归去啊。

贝壳恋着家，鱼儿游水啊。

剩我怀着淡淡的眷恋踩着沙……

这是我的眼睛。

这只是我眼睛的照片。

我的眼睛已经有很严重的缺陷了。

其实我早已知晓，但一直不去面对，今天终于确诊。

每个人都要检查自己是否有过坚定的自我保护，轻视是不应该的。

缺陷总是没有足够我们想象之中的神秘，却有着超越我们想象之外的低劣性和破坏力。

最为简单的解决方式是，保持距离。始终是保持距离。

反之，对美好的事物，也应该如此。

有时，美的本身就是一种距离感。它需要成全，而不是占有。

话说回来。

我觉得，天性里我总是容易被那些有缺陷的事物或人吸引，看到这缺陷的美，靠近它，并被它所损伤。

 

近来有些事，故此处小憩。

最主要是全身心关注奥运。

再来是身子不适，俗话说“生蛇”了，养了一阵子。

还有是前些日，真的是很久没有听见剪子贴着头皮发出的咔嚓声响了，伴随了我许久的长发，不见了。

前几天在一本书里看到一段话，大意是说，男孩羡慕另邻居小孩得到的一盒贝壳，非常漂亮，因为别人有，他没有，终于还是嫉妒。处心积虑把它偷到手之后，用榔头把它们逐一敲碎，方才觉得解了气。

可见嫉妒是如此空虚而暴戾的东西。对方置身于内心的火焰中，纠结反复，无法自拔。人也只能远远避让，视而不见。那是属于他自己的火焰，与别人无关。

大部分的人都会嫉妒。不管是他见着好的贝壳，好的作品，或是好的功利。最终这些好，在他心里，不过是如何偷盗及砸碎的思虑。这也是令人觉得怜悯的一种剥夺：他的不到好，见不着好，心里也已经没有了好。他在世上的不着任何依傍。但愿他早日脱离这炙烤，才能在与人尊重及清洁的关系之中获得内心安稳。

善的东西，不暴戾，但却更为有力。嫉妒等恶务必要保持坚硬顽固，滴水不漏，才得以成全。善等大美像静水流深，终究荡涤人心。做一个良善，柔和，有悲悯和宽容的人，处理一些事情就会有余地。不把人赶尽杀绝。如果起初的和美，到了终局，会不堪回首或图穷匕见，是否是因为自己的内心有着恶，那些恶亦激发了别人的恶。

具备善良和心存真诚的人，懂得照顾别人。这些品质不管是来自男人还是女人，都令人尊敬。有些人会习惯性的利他和付出。他们不撒播是非，不以怨报德，不虚荣浮华。他们具备自我牺牲精神，足够给于任何僵硬干涸的心灵以清泉和阳光。如果做不到这些，即使聪明有才华的人，也并不令人觉得高贵。

人有时会被自己的善良所耗损。干脆的拒绝，干脆的淡漠，干脆的遗忘，都是不会有后悔的。那些能够做到对我们有一丝一毫损耗的人，也许是曾经被给予过感情、温暖和信任的人。那些因为被利用被误解被忽略被殴打，而廉价不值并且卑微的善良。它仿佛是一个禁忌，不容的任何宽谅。这使人对一些正面的词语，格外警惕。

但是这一切都不是善良的真相。善良永远超乎其上，有着微弱而格外坚定的光芒。

善良是属于自己的内心安定。

 

每每在席间，总尽力妙语如珠，但渐渐令自己觉得索然。如此聪明暴露，是否也是一种急迫。而急迫的东西，通常总是不够优雅。

一个人要做到对自己的美，聪明，善良，完全不自知，才显贵重。一旦有自知，品就自动下降一个层次。就仿佛栀子花不知道自己有多香，兰花不知道自己有多幽静。

天分，天性，从来都不需要发言和解释。

然而。人与人的交流无以为继。或者不在同一个层面上，或者系统和角度截然不同，以至于鸡同鸭讲。

言语交流有时人令人感觉到孤立，仿佛两块交锋的玻璃，不容得半分融合。成堆积累，成堆清空，依旧什么也没留下。唯有虚耗的过程，带来荷尔蒙、温度及自我幻觉。

说着说着便静下来。那并不是有天使经过。

最想说的，也许从来无法出来示众。那些与秘密、罪恶和耻辱纠结在一起的语言，浸润着液体的语言，注定要在心里默默糜烂。

大部分被说出来的话，是糖果和泡沫，色彩鲜艳但瞬息成空。它们不能充饥，但令人忘却暂时的煎熬。

人因为彼此的需要而互换语言，如此再次提醒彼此的贫穷。

一切问题，最终都不会被语言解决。

语言呈现无用，却是最容易导致复杂和混乱的载体。

泛泛肤浅但能言善辩的人，如有时的我，也许能够取得暂时性的胜利，或更为长久的；知道如何讨人欢心，以此得到自己想要的东西。

所谓的巧言令色鲜矣仁，如斯者，通常还占据着一个位置，吹嘘颇具说服力，获取仰慕和跟随。这是现代社会的必然产物和大势所趋。就像覆盖整个地球的电视暴力，你知道它是浅薄和负性的，但它的确在扩大范围，引领潮流。

我的经验使得我相信，谎言和寡义一定不能经受起时间的考验。

一个人能有保持沉默的权利和空间。这是一种骄傲。

有效的交流的语言，应该是单纯的，朴素的，无需迂回转折的技巧。对一个人说，要什么，不要什么。这样他可以明确地告知，他可以怎么，以及不可以怎么。就是如此而已。可以剩余下很多时间。用来彼此欣赏，或享受沉默。

长大一些，为避免难看或者尴尬，开始知道一些话不能说透。

也会因为沟通原则的不同，对所谓的人情世故有障碍。在不愿改变自己的时候，宁可逐减交往的范围，在某种必须的条件下，降低自己的嘘索或采取静默无言，后退。

这种语言能力，在我内心认定中更为基本和重要。

2008年8月8日，今天，奥林匹克运动会在北京开幕。

我们家为了响应这一举国欢庆的世界盛事，所以有了以上图片。

不要怀疑，在阳台高挂五星红旗和这次奥运会会旗的，这么拉风的，就是我的家。

顺便一拍楼下的小花圃。

 

今天是老妈的生日，又恰逢七夕，老爸昨晚就命我今天去买花。

本来嘛，老妈生日是可以写一些亲情的东西，我可又不想那么腻歪。

七夕中国情人节，我又没有情人在挂念，无情可抒。

昨天拔牙，好大的一颗智齿，流食持续到今天。老爸说我这两三天在家就开不了声唱不了歌了，不要整天对着电脑电视，要多读书看报。

所以，来写读书笔记。

写读书笔记，是想在阅读时加深印象。

不愿意这些读过的书，像河水一样让它从身边漂流而过。

一边阅读一边记录。

写下的字，给人再次与它彼此较量说服的空间。

读完斯文·赫定近七百页的亚洲探险。里面的景色白描，使人感觉这个瑞典男子的眼睛，如同一个精细刻度的镜头，景色细致地凸现眼前，叙述中有一种冷静的气质。想来，真正从内心热爱自然的人，才有这种观察的温柔和狂热。但他从不在叙述中夹杂任何情感表露，似不愿打破某种浑然天成的秩序。

“傍晚，最为壮美的景色……云隙间，一道道闪电接踵而至，几乎每秒钟里就有几次，你简直数不清到底有多少。闪电一起，映得大地如同白昼，万物都被照亮，使人目眩神迷，如醉如痴，电火直刺苍穹，仿佛要将一切撕成碎片，但你却听不到一点雷声。云端之上似乎有万座巨大的火山在爆发。我坐在帐外的瓢泼大雨中，欣赏着荒凉沙丘之中的雨景……”

波尔赫斯的短篇集翻完了四分之三，这些文字带有与世隔绝的幽闭气味，离神性和童心很近。仿佛是他一个人的游戏，一个孤独孩童的游戏。这样的小说，意味着它的读者量会减少。但它的确给人以重压，觉得需要与它抗衡。让人感兴趣的地方是，他的写作经验纯粹来自阅读和博学，而不来自现实生活。他幽闭在图书馆里，不接触人世。这样的人，却写出奇特的超越人世的文字来。可见，生活表层本身，虽可眼花缭乱，但乏善可陈，也无质量。人应该只接触真实的深入的事物和思想，除此之外，该剔除的有很多。

也看了看桑格塔的书。她被称之为知识分子和美国公众的良心，一个作者被贴上此类形象标签，是很难继续自在地做自己下去了罢。

巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》。他写道，受伤的野兽决不杀害它们自己。而如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会跳进深渊。任何一个作者的作品，他的变化和进展中的词句，随时都在过滤它的读者。而一个地方，或者一本书，能最终互相停留的，一定是能够循迹前来的人。我问到它的气味。一本绝妙的小说。

《上帝之城》的作者说：“我所有的工作就是在寻找能说的话，而能说的话并不多，我写给他门看，对于不可言说者必须保持沉默……”。但是，人所持有的写作行为却有可能在打破这些真理。世界上那些黑暗的深幽的不可言说的道理，在被竭尽所能地解释，批判，传播，解构，重复。如一个智者必须对平庸人群实行的普及演讲。高贵和格调略显窘迫，知音者也是寥寥。

一个老人写童年时听到的一段横笛，“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛色，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠远，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来了，本色起来了，而天上世界古今往来，就如同银汉无声转玉盘，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”

这般富足而坦然的性情，不经历几番沧桑又如何会风清月明。对美好的文字，阅历过浅的人阅读是种浪费。撇开一切外界是非，他写的字是有大美的。到2006年他刚好一百岁，早已故去的老式中国文人。当下几乎没有人纪念他。

一些作者在年老时的作品会呈现出经历沧桑之后的洗练、童真和淡然，确是非常有力的。

清少纳言的《枕草子》，却有时时处处的体会，用心良苦。写下晚凉，菖蒲的香气，余香，月夜渡河，湿衣，青麦苗……种种微小事物，后面加上一句“……这真的是很有意思的”。有意思，是来自那个清单自然的女子的笃定。

有些人写字，总是目的不明。以文字搭舞台，展示野心勃勃的动机。有些人写字，是写给自己看，天真纯净。最根本的，依旧是坦然自处，先取悦自己的感受。

不落爱憎的，悠闲无用的，是这样的心得，“清净的东西是将水盛在器具里的阴影，危险的事情是坐在黑暗中吃覆盆子，想见当时很好而现在成无用的东西是云间锦做边缘的席子，漂亮的东西是木刻佛像的木纹，无可相比的事是同一个人，没有了感情，便简直觉得像换了个人的样子，感人的事是鹿的叫声……”。《枕草子》的好，在于它看似琐碎细微，却有着清朗的情意。

在内心里，需要真正能够让自己沉静和明确的文字。但它们大部分只会来自一些经典古老的文字，似乎和喧嚣的当今世间失去了联系。

需要时常保持重复阅读的书，一直就那么几本。

而在重复阅读的时候，有属于自己的读书笔记在佐，会好一些罢。

 

早上打开电脑，晓晨留言给我，推荐我去读某一组新诗。

我留言婉拒了他。

我已不像中学时那样喜爱读诗了，我渐渐觉得现在没什么好诗了。

或者说，现在没什么诗了，真正的诗。

对于诗歌，我记得有一个观点，我相对同意。

我比较接受的年轻的中国作者之中，安妮宝贝写过：

写诗比任何一种文体更需要内心力量。

即使貌似随便什么人都可以写诗，但大部分人，懂得为句子分行，却找不到通向花园的途径。

是个的秉性高贵，所以只有两种结果。

低廉的人写它，它显得可疑。

有情怀的人写它，它更显寥落。

当下这个世间如果能够存在少数几个真正的诗人，那么他们一定是尽力在保留纯洁的人。

那些随时会从身边冒出来，并称自己是诗人的人，无需轻易去读他们的所谓的诗。

比起这，我更愿意花时间去听我尚未接受的音乐，从专业的角度去分析它们的受众和欣赏点。

因为我相信，音乐是属于更大众的审美，这点，应当发展下去。

而文学，更高傲一些；诗，尤是。

 

这里要说的热，不是时下气温的热。

也不是抗震救灾、灾后重建、和平奥运等热门社会议题。

虽然，这些都很值得好好说一说。

对曾经风靡一时的文学现象或潮流人物，所有的评论体系、出版市场、媒体媒介都会爆发出亢奋的热情，热心制造概念和标签，引导舆论关注。他们各有目的，都想从中获取实际的利益。只有置身其中的人，无论他是自愿参与还是被无心拉入，终究会成为这众多力量谋合与摆布下的牺牲品。

有太多例子可参照。

人的观点和标准彼此交战，各自狭隘目的及见地，营造出热闹喧嚣，也不过是泡沫。人所应遵循的，是来自头顶上端的精神力量，绝非身边俗世人群的推搡哄抬。

若不想被这潮流牺牲掉，必须贯彻自己的意志突破重围，一路向北，千里之外。必须违抗这些独断的刚硬的评价体系，对抗它们的势力。

真相和误解，有时不能被自己呈现和突破。要等待时间消逝，做出审定。

只有时间能够过滤和洁净这人为的一切，淘汰所有虚弱的权利留下的痕迹。

 

离8月8日08北京奥运会还有10天。

“凤凰”过境。右脚踝再次受伤。打不了排球。

原假期旅游计划落实取消。

窝在家里。肖邦前奏曲已经弹完了。

今天听人介绍看了法国电影《梵·高》。

片头是画布上浓重的纯蓝色，笔头在上面掠过，发出刷刷有力的声音。

片子基调冷静。

大量欢乐镜头充满寓意：聚会时嬉戏和表演，乡村舞会，沙龙里的狂欢和男女情爱，乐曲，歌声，美酒，笑声，人群，青春的女性躯体，源源不断的出现和持续。

人生表象热闹和愉悦的一面，似乎起着一个背景称托作用。

一回到文森特的处境，只是他无法缓解的荒凉自处。属于他独自的人生，是选择在田野里对自己开了一枪，然后躺在阁楼单人床上等死。床单和墙壁雪白，床头放着一把旧椅子。一些人轻声地走来走去。他们无法参与到他的荒凉里面。

一个朋友刚刚从三下乡支教回来。问他感受，他说，这件事情对那些孩子们的影响或者对中国教育的现状，不具备任何作用。这只是针对自己发生的一件事情，他的内心在这件事情里面获得某些东西，改变了一些对人生的看法。我觉得那已足够。梵高在田野边画画的时候，一定是被那些云朵和丛林的美打动着。他的被时间审判的才华，是他的天性。只不过人的世界后来给了他回报。但有些人即使被审判后也未必能得到这种回报。这是个区别。

“我喜欢更简洁，更淳朴，更严肃的作品。我需要多些灵魂，多些爱，多谢感情。现在已经到了联合起来大声疾呼的时候吗？或者，既然这么多人睡着了，他们不喜欢被叫醒，最好还是自己独自做些力所能及的工作，做些自己单独可能并能够承担的工作……即使以后我能够挣得更多一些，我也将永远在与大多数画家不同的范围里活动。因为我对各种事物的观念以及我想画的那些题材毫不留情的要求我这样做。”

孤立的处境虽危险及代价巨大，但真正的创作者，甘愿把自己的痛苦及超脱生命污泥寻求净化的使命当作贡品摆上祭坛。有些人左右逢源徒有虚名，有些人则继续被蔑视或误解，远离喧嚣人世。

在时下的画廊里，大部分当代美术作品，即使是被炒作和拍卖出高价的当红画家的作品，充斥的也大多是媚俗形态、虚浮概念和浅薄的趣味。这样的潮流和作风势必还将继续发展下去。现在的确绝少能够看到一幅充满感情的静谧的作品，能够给观者的生活和精神带来光芒的作品。广渺天空中，光亮都已黯淡，只有逝去的星辰还在闪耀。有些人属于人类共同的财富，从不隶属于某时某地。

还有画家会在田野里站一下午，只为画下春天的玉米地和桃树林，画下那些光与影，那些植物的芬芳和灵魂，以及淳朴的农民在田地中劳作的自然姿态吗？还有人在绘画的时候，一边对画布涂上颜料，一边对着置身其中的风景，发自内心的赞叹和深深沉溺地欣赏吗？

美，这一切的美。

对美的真实情感，让一个人的心理曾经如此狂热、激愤、孤独和痛楚。

“我在探索，我在奋斗，我全身心都奉献于此。”他是一个两百年前落魄致死的贫穷画家。

他是永远的梵高。

昨天和蓉猪猪去做脸，之前去M记吃午餐，巧遇岫峤。许久不见，寥寥几句我也就离开了。蓉猪猪后来说我们好像很尴尬，我说她不懂，我和岫峤的关系是很微妙的，我们是很好的朋友，属于不需要social的。

我一向是个被大家认为很会交际的人。但其实上学期，学院外的左右逢源之外，我在学院交往亲密的人并不多，除了明明她们宿舍几个，就是豹妹、小敏几个少数的“老咖”了。

其实我认为自己，现在回过头来看，从长远的角度出发，一直是个不善交际的人。现在也只觉得认识的人越来越多，熟识深交的人越来越少，也越来越无兴趣结交。

能够产生联系的人，似乎总是自动出现。而当他们出现的时候，也总是能够自然地识别。好奇盲目的社交年龄过完之后，心里的喜与不喜已经清楚分明，欲望也不热烈。知道生活中所真正需要的关系，不过是那么几个人。若没有与之保持长久关系的心得，那么见与不见，好与不好，都是无所谓的事情。

五彩纷呈的人，过目即忘就可。

可是，我在那些并不了解我的人眼中，不也就只是个五彩纷呈的人麽？

当我被认为是热衷或善于交际的人，很多是因为工作排场，需要建立丰富复杂的关系网络，或者是抱团工作者，特别是我们文艺行业的，建立小圈子，互通有无。甚者，一些人喜欢对外界说，我认识谁谁谁，与谁谁谁熟悉，跟谁谁谁经常一起Party。他们要站在一些有名的人身边，以此让自己也散发出光芒。希望我在旁的人眼中，尚未沦落到如此境地。

总之，交际本身带有很多需求和目的。如果不存在需求和目的，交际无法存在，因为不必要。

话说回来，我愿意与之认真交往的人，必定他能够具备独特的个性与才华、聪慧、有可探索的内涵。或者他在日常平凡的时候，善良、热诚、充满生机活力、活得开心自在。这些人，我希望能够感染得到他们的芳香。其实，这样的人很稀少。世间的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。其实，我也不过是个大俗人。

对大部分华而不实的社交关系，缺少耐性和妥协之心。一种骄傲是，有时无需余人多做交流，但能坦诚地付出和倾听，获取观点。不要刻意拉拢及敷衍，也任何时候都不要谄媚和媚俗。这是我希望做到，但是在以前和接下来的很长一段时间内，都不可能做到的。

一个穿着洁净衣服的人，走入了集市之中，只能被推来搡去。他需要付出代价。他没有这个集市的规则。

明天父母双亲就要上广州去参加“广东现代舞周”了，一共要看好多场现代舞表演似的。

我记得我的形体老师，北京舞蹈学院出来的吴芳老师对我们提起过，现代舞，更多的是现代的舞台艺术的肢体展现。那么，我的理解，现代舞舞者，更大程度上就是现代舞台艺术表演者的一种。

作为一个也是学习舞台表演专业的学生，我深刻地记得一个关于最古老的舞台表演者种类之一，戏子的画面。

一个被突然推到戏台上的人，面对底下黑暗处，人头攒动，凶吉难辨，深吸一口气，决定开始。起初不过是强作镇定，但是他逐渐忘却观众，在一束光中起舞，不露声色，倾情投入。直到黑暗之处变成一片白雪茫茫的原野，再见不到一个人。肉体也欲融解成光束中的尘埃，四处飞扬。

心已在人头涌动之上一公分的距离。他无法被触及，也不被所伤。掌声和咒骂，此刻不过是底处的微波余澜。

没有一个舞者可以镇压全场，他们拥有的只是特定的看客。那些循迹而来的人，面目不清，喜怒无辨。观众，是一种黑暗的所在。有时着黑暗是为了衬托那束光。这光亮曾经是他的障碍，后来成为他的形式。他唯独忘记了他的目的所在。

开始之前。结束之后。如何面对这两个时刻，足以考验一个戏子的天分�