塞遙先生如晤:

非常高興在我的博客網路上和你邂逅,並感謝對我某些作品的心儀.拜讀了你許多優質的詩作,欣賞感佩！那篇曾引起一些爭議的詩作「鐘錶店」及相關文字,也引發了我些許看法.其中「鐘錶店是一個專門修理鐘錶的地方！」一句,曾被人目之為「明顯的蛇足」,力主「刪掉」,我不以為然.這是基於思維塑形出的觀念不同,導致讀詩的切入點及詩質定位的價值取向有異下的結果.

走進一首詩都像是前往一個未知的世界探索,有時需要運用直覺,以感覺和思考來了解的.應從整体氛圍中玩索,不應在文詞表象的涉義層面上過於拘泥而「有所住」.相對於散文、小說及戲劇,詩歌的結構及其詞義指涉方式皆有其獨特性.當一首詩完成後,被它所截俘的文字,亦隨之悄然蛻變.它往往擺脫了慣常的表意束縛,進而化為象徵深邃內心情境的圖像(Icons).不宜再以我們經驗世界所孕育的邏緝觀念及文字表述準則去衡裁.這樣對詩作的意涵及其整体的象徵性,都可能出現誤導及扭曲.

在整個文勢中,這句「鐘錶店是一個專門修理鐘錶的地方！」是全詩流淌中的一個停頓或迴旋.隨之接引下面的奔流.也類似傳統戲曲裡一段新的唱詞前的一句「倒板」;或是角色抽離主体下的一句對劇情帶有隱喻及暗示作用的「引子」或獨白.這類表現法,不僅為整個劇情的鋪陳起了暗在的連繫作用.往往還會為戲劇增添神韻及張力.基於這個不可或缺的結構因素,這句詩不僅不是「蛇足」,且頗具存有(Being)的必要.

以我對這首詩的來回遊走所見,總覺得這一句的背後,明滅不定的閃現著作者一縷來自潛藏意識的,對生命的千迴百轉、求索期盼的嘆詠.而在表述上看似重疊,甚而「多餘」的詞語結構,似也正折射出寫詩人心房陰暗角落中一些曖昧不明的堆疊.而此類「反邏輯」,「反常態」下的運筆遣詞,是否也即是已故心理學怪傑佛洛伊德對意識流作品的詮釋中所謂的;「沒有矯飾的"本我"展現」！？

「鐘錶店」確實是首好詩.繽紛的圖像中,準確的反映出被當今文心所關注和道及的;生命與孤獨的喟嘆和對理想的期待、生存的焦慮和逼迫、以及人類生命破碎經驗.其實,一首好詩所氤氳及呈現的,常常是種類似禪的情境.(詩作又何嘗不是另類冥思(Meditation)下的產物？)「說似一物即不中」,全由讀詩者心領神會.我於「知其不可而為之」下的費詞,盼能契合作者詩心一二.

即祝安好.陳楚年遙上

飾演首代[金剛]的費伊蕾於零四年五月舊地重遊,豋臨紐約

帝國大廈頂樓.(路透)

           影片「金剛」(1)

                                         陳楚年

傳統電影及文學中絕大部份的導演及作者,限於學養及思維,對所謂"刻劃人性"的表現和書寫,仍停留在以自身有限的感官和經驗世界所及的層面中.匠心獨具的大師們卻能於庸常範疇中跳脫超拔,進而探索人類心靈內在陰暗領域.從中開掘出角色內心世界的深層內涵,由是令人觀後怦然感懷,為之縈盪低徊.作品不僅止於給人帶來高度的娛性,且具深邃的知性啟示.零五年由金獎導演彼得傑克森(Peter Jackson)執導重拍的經典片「金剛」,即是其中代表性作品之一.

美國影壇一向將零五年的「金剛」目之為第三代「金剛」.但從時序上以及劇情以大金剛素材下所出現的影片,似乎不止此數.除了一九三三年由加拿大女星費伊蕾(Fay Wray)主演最早的「金剛」外,首度重拍的是一九七六年由潔西卡藍(Jessica Lange)主演的「大金剛」,接著是一九八六由琳達漢彌頓(Linda Hamilton)主演的「大金剛續集」(King Kong Lives).再接著是一九九八年由莎莉塞隆(Charlize Theron)主演的「巨猩喬揚」(Mighty Joe Young)等.

首代「金剛」曾於五十年代在全球再度放映,費伊蕾以二十餘歲的青春形象在銀幕上出現.貫穿全片的嬌美、柔弱形象,雖然半個世紀過去,仍然在許多中年以上的人留下深刻而難忘的印象.費伊蕾除了「金剛」外,還拍過多部其他影片,但半個多世紀過去了,似乎唯獨「金剛」傳世,在影迷中留下奇妙的魅影.她早年對大家只記得她的「金剛」曾略感不平.直到晚年發現「金剛」在影壇不斷重拍下已成為經典之作時,始全然釋懷.費伊蕾也隨著「金剛」的不斷的再現、重提,成為一個活的歷史標誌.

執導該片的傑克森曾說,他在童年九歲第一次看「金剛」時,即留下難以抹除的印象.同時也為自己暗暗立下畢生投身電影,以及能再度拍攝「金剛」影片的誓言.一個極有幸的際遇是,在如願以償的開拍「金剛」時,他在倫敦終於會晤到他為之迷戀了半個世紀,目前碩果僅存的費伊蕾.除了向她表露了那份蓄積了數十年的奇妙情懷外,也一探了她當年在影片裡面對金剛的感受.也許是基於對費伊蕾的致敬和紀念,他特意讓在新片中飾演安.黛洛的歐那密華滋戴了一頂當年費伊蕾在舊片裡所戴的同樣帽子.

當時會晤在坐的,還有將在新片「金剛」裡擔綱飾演「安」的艷星娜歐蜜華玆(Naomi Watts).她說受邀主演這部電影,以及有此奇緣,能見到演首代「金剛」的費伊蕾,令她欣喜若狂,認為那是場偉大而感人的聚會.那場聚晤不僅對娜歐蜜及導演傑克森具有紀念性,亦瞬即成為當時影壇上一件美談.他們以好來塢曾拍過的一部名片「誰來晚餐？」來形容他們這場極富感性,並深具歷史意味的餐敘.娜歐蜜事後回憶說,從那天傑克森和費伊蕾的言談裡,她感受到早年的「金剛」影片對導演傑克遜,確有難以言喻的深刻影響.

遺憾的是費伊蕾在新片推出的前一年辭世,未能一睹晚她七十二年後重又現身的金剛.她於零四年八月,以九十六歲高齡在紐約公寓裡安祥去世.她在去世前的幾個月曾登臨紐約帝國大廈舊地重遊.報上不僅刊出她在大廈窗口俯瞰的照片,還述及了她良多的感觸.我們可以想像;在帝國大廈頂樓的費伊蕾雖在俯瞰著紐約,但她真正的眼睛是對著過去張開的.而七十年一路走來的前塵往事,亦必然在她俯瞰的瞬間裡,以快速的腳步一一走過.

年屆九十四高齡的費伊蕾,去世前想到去帝國大廈.也許她已感悟到,漫長的時空漂流中,在即將走到盡頭前,該去對象徵她生命光華標誌的帝國大廈作最後的一顧？當年,將活在真實世界的她推向事業高峰的劇中的巨靈金剛,就從此處墜落身亡的.費伊蕾,亦竟在走下帝國大廈的四個月後寂然辭世.悽美的舉止背後,似又存在著某種詭異且深不可測的關聯！？

費伊蕾在紐約公寓靜靜去世的時刻,也正是新片「金剛」緊鑼密鼓拉開序幕的時刻.然,落花人亡,並非幻然一空.即將綻放的蕾種,是她七十二年前散發的.花魂裡仍有不曾殞落的她和金剛.

                                      陳楚年

在常去的那家飯店坐定後,老闆娘給我送來一杯酒.

「今天是父親節,請你.」她說.

飯店幾乎坐滿了.有孩子,有父母.

「孩子有沒有送東西給你？」她經過時親切的問我.

「有.」我輕快的說.

其實,什麼也沒有.我在騙她.

和妻分手後,孩子也遠離了我.已好多年,我自己孤獨無聲的過著"父親節".

說了那句謊言,只因,不願把自己的殘缺,去踫撞別人的圓滿.

走出飯店,我沒立刻走進地鐵.木然的看著街頭的人群.

人群裡,有數不清的孩子.今天,好想念我的孩子.

                                        陳楚年

........九十年代.這裡說的九十年代自然是指上個世紀.時光總是那麼快.其實不是時間走的快.也許是我們走的太慢.怎麼不叫慢.我們走了一段.就想到咖啡館坐坐.就像我們美麗的詩人張耳曾寫過的.一杯咖啡.兩杯咖啡.就這樣.我們走進了黃昏.於是.我們記得最清的就是那些聚會了.一點也不假.就在我們坐定時.夕陽也正好貼在店門外的大街上.我說的大街不是別的大街.就是我們常來的唐人街咖啡館外的大街.那麼寬那麼亂.那麼多的夜晚.在燈下.夜已深了.你還是這麼興濃.家不是你回去面對的.而是出來後又相遇的.偌大的紐約也只有在唐人街去相遇.去享用唯有我們了解的家.我不該說唯有我們才了解.星光.明月.也同樣了解.有好多個.夜夜.星光月光陪我們回去.我們在路上說的.都叫星星明月聽見了.畫出來的是老姚.是他.在街頭天天遊走.思索著藏在大家心裡的美麗與哀愁.於是.在他的畫裡有鳥.一隻振翅的飛鳥.像是撲向銀河.去找尋.我們曾迷失的美麗.那曾被雲遮住的美麗.於是.開始響往銀河.其實.早就開始了.在億萬年前就開始了.只是.老姚的畫.引起更新的回憶.有人告訴說.或許沒有人說.只是來自宇宙的一聲梵音.它說解讀銀河.解讀梵天.解讀宇宙大能.那神秘的解碼.就在你們各人手裡.不知從那年起.正如唐人街的聚會.不知從那年起.我們分頭去尋覓.找尋我們手邊的.解讀宇宙大能的密碼.老姚開始夜夜揮筆.李斐開始在每個黎明.將自己埋進.古老的.印度的.軍荼利.陳楚年走進古老易經.他夜夜散步.將六十四卦和星辰對照.對話.和古老的煙魂.彭老大走進中央公園.中央公園之詩.一首首.生命的傾訴.問天.故鄉.故國.早已告別.把淒美的黃昏留給他.老人.流淚了.真正的流淚.在靈堂.故友.老姚.千年的雨水.迷住秋陽.美好.別了.我們艷美的過去.黑衣的未亡人.無聲啜泣.好重.大貝湖的水.散了.靈堂.回到街上.我們叫賣的街上.我們原都在街頭叫賣.因而我們常在街頭相遇.離家的相逢.原想攜手入林.然.那有林.只有高樓.家門.也不是我們的.於是.大街就是.家門.你的.我的.我們的.這叫賣的一群.明日.我們仍會來.我們熟悉的街頭.只是.少了故人.然.風裡有他.雲裡有他.如他所曾畫的.一隻飛鳥.來自風穴.正要去遙遠的弱水之濱.然.我們看不見.只想相遇.在街頭.明日街頭.少了故人的.明日街頭.......

                                  ---衣索匹亞民間故事

                                   Harold Courlanaer作

                                    陳楚年  譯

一個女子有一天出去找尋她羊群中走失的羊.在郊外來回的走了很久都沒找到.最後來到路旁一個坐火爐旁的聾子面前,他正喝著一杯咖啡.女子不知道他是聾子,問道:

「你有沒有看到我的羊從這兒過去？」

聾子以為她在尋找水源,因此就糊里糊塗的朝著河邊指去.

女子謝了他之後就到河邊去了.事也湊巧,她在河邊卻把羊找到了.但其中一隻小羊掉在山岩中把腿跌斷了.

她把牠抱起來帶回家去.當她路過那聾子喝咖啡的地方時,她停了下來謝謝他的幫助.為了表示感激她獻上了這隻小羊.

但這位聾子對她所說的是全然未聽懂.當她抱著羊向他走來時,他以為她在把這隻羊的不幸向他怪罪,而大為憤怒.

「這與我無關！」他叫著.

「但那是你給我指的路,」女的說.

「羊跌斷腿是常有的事！」男子吼著.

「我的確是在你告訴我的地方找到的,」女子回說.

「走開不要再煩我了.這羊我從未見過！」男子叫著.路過的人停了下來聽他(她)倆爭吵.

女的對大家說:「我在找羊,他告訴我羊在河邊.現在我希望把這隻羊送給他.」

「不要這樣侮辱我！」男士大聲吼著.

「我不是專幹傷足斷腿事的人！」並用手向女子憤然推著.

「啊,你們看到沒有？他在動手打人！」女的向大家說，「我要帶他到法官那去！」

因此手裡抱著小羊的女子，聾男士，以及看熱鬧的人一齊擁到了法官家裡.法官從屋裡走出聽他們的辯解.首先,女的講,然後男的講,接著是群眾裡的人講.法官坐著直點頭.但風馬牛不相及,原因是這位法官,跟站在他前面的那位男士一樣,聾得可以.更甚的是,他近視的還相當嚴重.

終於,他抬起了手,說話都停了下來.他對他(她)們下了判決.

「這類的家庭糾紛是玷辱皇上侮辱教堂的.」他嚴肅的說.他轉向那個男的.

「從現在起，你切勿再錯待你的妻子了！」他說.

他轉向手裡抱著小羊的女子.

「至於妳嘛，不要懶惰了.以後不要誤了丈夫的吃飯.」

他溫和的看著小羊.

「這個可愛的孩子，她會很長命並會為你們帶來幸福的！」

群眾散開，人們各自走去.

「啊，多麼圓滿的判決啊！」他們相互的談著.「為什麼我們在上法庭之前，就從來不能好好的相處？」

                                                Photo:Michael DeYoung/Alaska Stock

                 聽風聽狼

                                        陳楚年

從加拿大的洛機山脈往北延伸,直到美國的阿拉斯加.這片由雄山莽林組成的廣袤大地,是北美著名的野生動物繁衍之鄉及狼群出沒地.這是人間世界以外的另一個大舞台.生於斯長於斯的蠻荒生靈們,在這個不受絲毫人為制約大舞台上,演著牠們自己的生死輪迴大劇.加上動人心弦的鬼斧神工的壯偉景觀,年年引動了無數的攝影家不遠千里的投身蠻荒.他們餐風宿露,在隱密中潛身靜侯.捕攝盤旋的巨鷹驟然俯衝大地;捕攝碩笨的灰熊噙捉急湍中逆流而上的鮭魚;捕攝湖畔展羽振翅的天鵝;捕攝荒原莽林裡閃身的鹿影.......在這些稍縱即逝的瞬間,能捕捉到行蹤詭異的狼卻極為難得.狼的種種,一直帶有較多的神秘感.

那年在迪那利荒原聽到狼見到狼的印象,至今難忘.記得當時是在旅遊巴士上,只聽到車上一位女士大叫一聲:狼!善解人意的司機及時將車停住,車裡的人不約而同的順著喊叫的女士所指的方向朝外看.只見不遠的樹林裡,一隻身形細長的灰狼在低著頭穿梭.像在嗅聞什麼,又像在尋找什麼,瞬即不見.一瞥中的身影,卻折射出一幅詭異複雜的生命形象.眸光躲閃,似乎羞於見人.鬼祟而不失靈巧的穿梭,藏著些難以揣摩的陰邪.我直覺的感到,牠的舉止已超越了一般遊走覓食的單純.像是在無盡的流浪.又似在尋索一個只有牠自己知道的神秘處所.

但更令我神攝而好奇的是山居的當晚,從曠野呼嘯的風裡傳來的聲聲狼嗥.在傾聽的剎那,卻又戛然而止.悠然悽惋中,似又暗蘊著一縷悲壯蒼涼及亙古的孤寂.所散發的悸動張力,超拔了人間語文畫筆所及.會讓人不由的聯想到起京劇「挑渭車」和「天水關」在開場時奏出的,預示英雄悲劇的嗩吶聲.一如轟然的雪崩、冰川的裂墜和大海的怒吼,狼嗥已成為鴻濛大地的自然絕調中不可或缺的一筆.

安克拉治就有座由一群愛狼人籌建的「狼之歌」博物館.裡面佈滿了有關狼的書籍和圖片.諸多令人神馳的陳列中,其中有張業已印成明信片的,一隻狼佇立山頭,孤獨地對著月亮嗥叫的作品尤為傳神.還不時放映關於狼的生活細節的記錄片.播放的音樂也別出心裁;不是一般書店常用的古典音樂,而是呼嘯的風夾帶一聲聲悠緩的狼嗥.

狼為什麼常對著月亮鳴嗥,傑克倫敦在<野性的呼喚>一書中,曾有些頗為生動的描述:

「......在寂靜的寒夜裡,當他向著星兒伸舉著鼻子,作狼一樣的長嗥的時候,那就是他那些成塵土的祖先們,通過無數的世紀,通過他,在向星兒伸著鼻子,長嗥著了.他的音律就是他們的音律,那音律,叫出了他們的苦惱,而在他們,苦惱就是寂靜,寒冷,和黑暗的意思.  ......

北極光冷冷的在空中閃耀,星星在嚴寒的夜空搖曳,大地在冰雪覆蓋下凍結......它那低沉的韻調伴著鳴咽和嗓泣,傾吐著生命無盡的苦難和憂傷.這是一支古老的歌.這支原始的歌,含蘊了許多世代的悲情,深深的撼動著巴克的心弦.他的歌聲,傾吐著他的痛苦,也是他原始祖先痛苦的回聲.他對寒冷和黑暗的恐懼,也正是他原始祖先的恐懼.......」

大師的解讀,玄秘又鬼魅.文字本身亦如詩如偈.但於超凡的意象中,讓人對狼向著月亮嗥喚,既感到一種實在,同時也給予我們思維以抽象的美感.但這份深邃而高遠的氛圍,讓人迷戀神往,卻又存在著遙不可及的距離.月亮,這個曾是地球一体的美麗星球,在一場浩劫後即和我們的大地告別.但數十億年,月亮仍一往情深的圍著我們轉.狼對著月呼喊,或許牠了解月亮那份宇宙的寂寞.因為在漫長的歲月裡,牠們獨立不改的仍沿襲著來自鴻濛歲月的方式生存著.孤寒在原始的大地上,牠們曾經洪荒滄海.因而,一縷如嗩吶般的嗥鳴,已不再單純地認作是呼朋引伴,以及孤寂恐懼的反應了.那似在向穹蒼吶喊，又像竭盡本能極致地用自己的心聲，和催動大地生靈活下去的宇宙之能取得某種神秘的聯繫.是對浩瀚宇宙萬古寂寥的回應,也是對自身孤寂的釋放.

相較於蠻荒中諸種生靈,狼很可能是和我們古早的祖先間接觸較多亦較為接近的族群.我們的祖先可能為了搶掠一個獵物而在大地上相互拼搏.他（牠）們同是那個演練生命輪迴的原始舞台上的演員.那無關情仇恩怨,那是種浴火重生、還諸大地的洗禮及儀式.當我們的祖先圍坐於夏夜的星空下時,周遭林間可能就有敏銳的眸光透過枝葉向他們環伺.冬日,定也有飢餓的狼群在洞穴外,朝著裡面溫熱的篝火窺覷.「與狼共舞」,不僅止於後現代浪漫的放歌,應也是遠古沉重的真實.我們曾用「狼煙」向遠方召喚,送放心聲.流傳久遠的傳奇中,就曾流傳著被狼撫育的孩子的故事.我們的血液裡原本就蘊藏著我們祖先在洪荒歲月中,和狼的世界互動的記憶.但我們對狼心靈那份神秘的本能卻如此的陌生.我們和大地的生靈都來自星辰.狼的那份能和星辰大地神秘的融於一体的神秘潛能,我們也許原本也具有.但我們卻在歷史錯置而混亂的演化因果中失去了.我們在古早以前就離開了宇宙「原鄉」.

平常有時會想到童年.但也只是偶然閃現.寂寞及苦難交織的童年已成為回憶的夢魘.我也早已將它嚴密的關進內心深處暗室的一角.但在荒原聽到狼嗥後,竟又不斷浮現.童年和狼並無關聯;既未見過狼,也未聽過狼嗥.或許和那天迪那利荒原的景色有關.當時正值極地日照極長的夏季七月,太陽午夜才下山.聽狼時雖黃昏已過,但荒涼的滿山遍野仍覆灑著金黃的陽光.而映照著孤寂林野的悽美夕輝,卻鬼使神差的將我牽進已走得好遠好遠的童年裡一些特別的場景中.深埋內心的寂寞,在幽杳的狼嗥,曠野的荒涼,及悽美殘陽光影照見下,童年竟像一個魅影竟從塵封的角落躍然顯形.在我身旁若隱若現的徘徊.讓我想起童年黃昏,獨自在石板院裡玩時照在牆上的夕陽.在帶著夕陽的童年黃昏中不止一次了,當我看到身著長衫、帶著禮帽的父親從廳堂出來,穿過院子朝大門走去時,我會趕快追上去,望能跟著他出門.但我多半都是被他回過臉來喝退,呆呆地看著他頭也不回地的走出大門.當時我會好難過,好難過,因為太想跟他出去了.然後整個下午我會孤獨的留在院子裡,直到最後的一道夕陽從陰暗的牆角消失.

這份由風吼、狼嗥、夕陽和荒涼峰影所勾引出的童年孤獨感,竟成了一個揮之不去的夢魘.有很長的一段日子,一個人在黃昏時路過一條陌生的巷子都會想起.當時,我常常會聯想起母親曾帶我看過的京戲「小放牛」裡唱的;「什麼人啊,出家一去不回頭.」那句戲曲.每次,當父親把我孤獨的站在院子裡走出大門時,我老是有種他不會再回來了的感覺.載歌載舞的「小放牛」有許多美麗的唱腔,我卻只想到這一句.當時這不經意的印記,冥冥中竟是我生命的預言.數年後他真的離開了家再也未回來.後來,不僅父親,連同我也離開了母親.儼然如過了幾世幾劫的許多年後,身邊的她也離開了我,.生命,好像就是一連串的一去不回頭.父親早已不在.我也早離開了那個要人帶我上街的歲月.現在要的,是誰能再帶著我回家.缺少歡笑的童年,雖早為後來新增添的愴痛而讓渡.但許多年來,它仍嚴實的活在我心靈陰暗的一個角落裡,且不時的對我啃嚙.

我常常懷著這份模糊久遠的憂傷,孤獨的跑到「狼之歌」博物館去的.那裡去的人原本就不多,陰雨及冬天更是少,似乎就被人忘了.但這樣最好.可讓我更自在的和只有我和隱隱可聞、帶著呼嘯風聲的狼嗥作無言的對話.那嗚咽的聲音並不是令人很舒服的,但我願意浸在裡面不走.尤其是那風聲,聽到的風和吹在臉上的不一樣.呼嘯中有種難以捕捉的渺茫和幽遠,但一片虛空中好像又可觸感到某種神秘的慰藉.我只直感到內心潛藏的某些塵封了像有千年之久的壓抑,在剎那間得到些微妙的釋放.那聲聲的狼嗥怎會在我內心起了慰藉的作用.我不了解同時也隱密的探索.我潛在的意識到,狼站在山頭,對著月亮長嗥的這些神秘舉止間,必然存著某種神秘的關聯.這份關聯可能也非人類的經驗世界所孕育的能力所及.我非常迷戀這份深不可測的存在,但又為我和狼之間所存在的那份鴻溝而困擾不已.也許唯有狼知道那份玄機.

一天,一則台灣影星許茹芸主演的電影劇情介紹深深的打動了我.情節說的是關於一位少女心中塵封很久的一段戀情;片中的女主角在得知自己多年的戀人和別人結婚後,一個人跑到山上對著天空喊著「我愛你！」這部電影我未看過.但由這段簡略的介紹勾勒出的圖畫已很夠了.或許這一幕同時也觸動了我生命中某些燈火闌珊的神秘心弦,竟引起我無限低徊.深沉的哀傷,唯有向穹蒼星辰吶喊始能釋放.這幅場景也隨著我聯翩思緒,堆砌出無數的紛紜意象.那已不僅止於對一段塵封的感情在驟然間消失的呼喊,而是對深埋生命中的一些不回頭的呼喚.這幅圖像也將狼和我之間的鴻溝拉近了不少.我直覺的將狼對著月亮嗥叫,看作是我情懷及思維的化身.

當我從狼對著月亮鳴叫的圖像裡找到投射時,我也較以往更多的走進「狼之歌」.對那幅狼站山頭對著月亮嗥鳴的圖片所折射的意象,也增添了更多的迷戀.那天,裡面的風聲也較以往更大了.那再不像是由牆角播放出的,像只有在阿拉斯加的晚秋裡才能觸感到的那種從山嶺呼嘯而下的風.在風聲和嗥聲中,我想起數年前第一次在夕陽滿山的迪那利荒原聽風聽狼,我隨著呼呼的風又回到童年,又孤獨的站在父親把我留下的院子裡.風也把帶回到那間她曾走出的家屋.我看到這些遠逝的時空又再度攏聚時,終於任淚水決堤奔流.猶如累積了千年萬年的冰川找到崩落的出海口.我似和狼一齊在山頭喊叫.喊的不是愛,不是恨;只是靠這聲呼喚讓天涯知道,我曾等過她.我猶緬懷那些已跑到天涯的許多不回頭.

恍惚中,我又像是隨著風遊進了浩杳的銀河穹蒼.在幽深無盡的寥寂中,聽不到風的呼嘯,聽不到哀傷的嗥聲,也不見了佇立山頭的狼.童年,以及那些在生命曾一直啃噬著我的,也都開始在我飄流的思緒中漸漸消逸.

當我發現生命中一個一個的傷逝如遠遁的星辰,開始離我而去不再回頭時,我感到我也開掉進了另一個新的孤寂裡.

                                            北國翠堤春曉(陳楚年攝)

                    北國春天的繫辭

                                          陳楚年

「還有多久春天才來？」卡夫卡焦灼的叩問,成了期盼的象徵.儘管土撥鼠曾示意春天已不會太久,那僅是古老寓言的安慰.誰也不能告訴你還有多久春天才來.但,當成群的天鵝有天突然出現,那才真的告示春天來了.儘管仍是春寒料峭,但那不會錯;唯有牠們能覺察出大地那縷神祕的氤氳.

牠們降趾傍依雪山的林野,濯羽於漾著千年之碧的水之湄.不顧漫長歸途的疲憊,仍不時的旋鳴掠飛.看看故鄉景物是否依舊.記憶中的一草一木,可曾被一季的凜寒搖落.

春天是返鄉的季節.

*

日裔較多的沙湖中學,四月裡推出櫻花節的活動.

長冬漫漫的阿拉斯加沒有櫻花.然,少了實景,卻攔不住創意.廳牆上貼滿了出自學童手筆的櫻樹畫.長桌上堆放著幾可亂真的紙做櫻花盆景.青春美麗的和服身影,在人群裡閃現.

節目中,風格殊異的「太鼓」最具魅力.一群穿著金黃短裝腰繫黑帶的日本少女,手持木棍在圓平的鼓面上敲擊.時急時緩的節奏泛出奇妙的震懾力.看著聽著,心房硬是被敲開,隨著鼓聲波盪.她們亮麗的眸光凝視鼓面

,肅穆專注.執意要把遙遠的花魂喚來.

畫中的櫻樹,似在開始搖曳.

春天是鼓舞、召喚的季節.

*

踏上春暖伊始的首班遊輪,為的是能一睹冰川墜海的壯偉.

千呎冰崖,轟然崩塌掉落,擊起千尺浪.豪邁一如彗星的殞落,激起看者難抑的驚呼.

無盡的落雪,在綿延的峰嶺層層覆蓋,接著再滑落峭壁的淵底.千年萬年的積疊,終至形成一條巨大銀蛇般的冰川.那份力道萬鈞、冥頑不靈的緩緩挪移的擠壓,唯有過了幾世幾劫,在入海處和一個緣定的春天邂逅始能掙脫.

春天是告別桎梏,歸向大海的季節.

*

帶著原始野味的印弟安老人,等了整整一個冬天了.等春天到來.然後握著斧頭,拂去圓木上殘留的泥土及枯葉,刻鏤上年未完的圖騰.

裡面有眸光神祕巡逡的狼,有展翅翔飛的雄鷹及烏鴉,有對稱而又如迷陣的迴紋.有唯有他自己才能解讀的圖象.

細數深埋的回憶.一刀一斧.不想讓美麗的往昔在孤寂的歲月裡褪色.追捕從內心深處曾浮現的一份神秘觸感.

春天是刻下生命之痕的季節.

*

狩獵和尋索都在春天開始.然漠漠莽原,那裡有鹿？那裡有河？流浪的族群總是用一張綴作的革單,將目力靈巧的孩童或少女拋送到空中,讓他們在躍起的極目一瞥中,尋找水源和鹿群.

古老的求生技倆,成了美麗的民俗節目.春天還只剛靠近,壯健的愛斯基摩人已不耐的在一年一度的「皮貨」節裡玩起傳統的「繃床」遊戲了.數十人圍扯著一張圓的皮單,上面站著個体態輕盈的少女.他們將皮單隨著節奏一下一上掀動.最後在某個時刻,集力將皮單往上猛力繃送,上面的少女隨著拋彈乘勢躍起.手臂會在懸空的剎那,舞動一番.伴著藍天白雲,透出無可匹敵的力度和美感.

春天是瞭望前程,再出發的季節.

                            阿拉斯加日出           

             好想

                                    攝影/文:陳楚年

好想

在故鄉看次日出

也就好想好想

趕快找到個故鄉

                                      陳楚年

                 走進儒林

                 聽雨花臺的名士們

                 夕陽下嘆息些什麼

                 走進水滸

                 問徘徊蘆花蕩英雄

                 是否還想著要回家

                 走進西遊

                 看唐僧們怎生渡過

                 三千弱水八百流沙

 這是窗外的景.我整個冬天面對的景.它的形貌隨著季節變換.我的心情也隨著它的

變換而變換......

陳楚年

  北極光的出現,是由於來自太陽的帶電粒子,和地球極地磁場的電離層在接觸踫撞後所產生的閃焰耀斑現象.由於多半出現在極地一帶,所以一般被稱作北極光或極光.以北歐,加拿大及阿拉斯加等地帶最多.北極光多半在入冬以後就開始出現了.這裡所謂的「入冬」是專指阿拉斯加加拿大北部一帶的廣大地域.這一帶往往九月份就開始下雪了.儘管離日曆上的「冬至」還有一段時間,但對這個地域來說,十月就算是冬季開始了.

  在美國看北極光最理想的地區自然是阿拉斯拉加的北極圈內.但由於交通及住宿等方面的考量,很多人都到該州中北部的費爾班克斯（Fairbanks）市一帶.該市人口約五萬多.是阿拉斯加第二大城,飛機航班頗多,從安克拉治坐火車需十二小時.每年有數以千計的旅客從各地趕來.來自亞洲的以日本人最多.去年,日航從東京直飛費爾班克斯的首次航班上,就載了二百多日本遊客.他們把極光看作是種吉祥的象徵.認為每年能在這種光暈下浸洗一番,會給人帶來幸福.這種作用猶如佛徒朝拜者篤信,繞崗仁布欽山一周可洗盡一生罪孽.他們對這方面相當的虔信執戀.不少人在看的時侯會平躺在空曠的地面上看,認為這樣不僅可全面的接收那份美感,或許也可使自身吸收到極光更多的精華.當地的報紙曾刊出他們這番「仰觀」天象的照片.

  但數千年來一直和極光為伴的印弟安人和愛斯基摩人,對北極光卻流傳著另一種看法.他們把北極光看作是;對出離的靈魂回到天國之路的指引.這個說法的本身頗具美感.它反映了這些流浪的民族在久遠歲月下凝於心內的一份所謂;「已失的天國的鄉愁」,也折射對出他們對安定家園的潛在渴念.

  北極光每年也吸引不少攝影家不遠千里的趕來捕捉魅影.拍攝極光很不容易.除了眼力和技巧外,還需特別的感光鏡頭及支架等裝備.而且,極光的出現可遇不可求.它明滅不定的身影往往在出現後的數秒鐘內即行消失.需耐心以待.往往在此起彼落的數十波中,難得抓住一兩次滿意的鏡頭.阿拉斯加許多禮品店賣的名信片中,就有不少專家們機緣湊巧下的傑作.也有些畫家依據照片加上自已想像予以再創作.畫廊中陳列了不少這類畫作.但多半就是不如「巧奪天工」的攝影作品耐看.也許,帶有人為意識的創作,總是難企大自然天地本相的美.

  有不少人把極光看作是種宇宙的能量.並認為這種能量對人体也會起動一些神秘的作用.如果接收到了,你本身無形中也會增加許多意想不到的潛能.這種說法儘管尚未得到科學有力而全面的証實,卻早被一些富有幻想力的科幻作家當作文學素材了.十七世紀出自瑪麗雪萊之手,並被後世譽為科幻小說之祖的「科學怪人」;以及兩年前由台灣名導演李安導演的「綠巨人」等即是其中明顯的例子.其實,宇宙星辰的運作和各類輻射,對大地生態及人類的確存在著千絲萬縷的關聯和影響.報上刊出;對極光的成因,以及對未來的太空設備等到底會帶來何種影響,美國不久也將發射衛星作進一步的探索.

  擺開各種說法和科學探索,北極光的本身確實也是種難得一睹的瑰麗的天象.我們被庸俗的生活牽絆的太多太久了,宜應暫時擺開俗務,面對一下賞心悅目的美好事物.它不僅會讓人心情歡愉,久久相對的默契和觀照下,亦會為心靈帶來奇妙的洗滌力量.美的本身,往往也蘊藏著啟示.人間多變的有限萬象,都可在無盡穹蒼裡找到它的意象.五顏六色如天幕般的大片光暈,突然在幽暗而深邃的穹蒼映現.拼貼組合出的幻影,令人目眩神馳,嘆為觀止.有些天体攝影家把它比作群魔亂舞的光簾.繽紛搖曳的光影,在凝神注視的瞬間中忽而消失.是「成、住、壞、滅.」瞬間的演練,也是金剛經「如夢幻泡影,如露亦如電.」的最佳寫照.宇宙本身就是一本值得我們去解讀的書.日出、落照、明月、熠熠銀河及絢麗的極光,都是鑲嵌在這本大書裡的,即令相對一生也不會讓我們饜足失趣的瑰麗詩篇.這些詩篇都不是用人間文字寫成的;它是出於造化之手的「不立文字,直指人心.」的傑作.

陳楚年

讀到「觸摸世界之巔」一書作者的某些生平片段,怦然感懷,發人深思:

......來自科羅拉多三十三歲的魏厄馬亞(Erik Weihenmayer)於二零零一年五月成為首位豋上珠峰的失明人士.十三歲失明,十六歲開始攀山;一九九七年征服非洲之巔吉力馬扎羅山.......長大後他為自己能夠親臨夢想中的地方,並成為高山的一部份而高興.他說:「你每豋一座高山，就會覺得自己強壯了一點.山峰上的風景非常好看,雖然我失明,但我也『看』得見.」......

二零零一年五月二十五日,他成功攀上八千八百五＋公尺的珠峰,創造歷史;他表示,他甚至知道自己即將到達「世界之巔」,因為「聲音的振動不同了,就像在一個空曠、無窮大的地方,對失明的人來說是極其美麗的.」......

他的行動成為了一個符號,激勵許多不幸的人.他將巡迴全美演講,並宣傳他自傳「觸摸世界之巔」.......

我們無從了解,也很難想像,失明的魏厄馬亞如何僅憑著聲音的振動不同而能感受到雄山之巔的曠大,並「看」到山峰的美麗.但相信那份神秘的觸感對他是存在的.

想起多年前曾讀到署名王江月寫的關於影片「乘願再來」的一小段影評:

「乘願再來」由青年女導演王潮歌執導,藏族女舞蹈家卓瑪領銜主演,在這個劇目中藏族卓瑪以真人、真名、真情融入劇中.她響往天堂,但「白雲們」告訴她只有體驗了人間的所有感情之後,才有具備到天堂的資格.卓瑪從盲人那裡感悟;眼睛看到的世界是有限的,用心感悟到的世界是無邊的;......

近代印度哲人奧姆(Hari Om)也說過類似的話:「人必須打開心靈之目去視永恆的美,感官僅具有限之能.」

這些都在在的說明了人類目力的有限及心靈的無限.

失明的魏厄馬亞是在用他的心靈,甚或靈魂去觸摸著攀登的.

失明是肉身的殘障.由於諸多不便,相對於大多數的常人,亦可說是「不健全」.豋山更是個難以想像的挑戰.但魏厄馬亞卻選擇了豋山作為生命主軸.對於一個酷愛登山者,是生命尊嚴與價值的極致提升.

美國前副總統高爾在數年前競選總統的敗選感言中曾說:「失敗跟勝利一樣,都能改造靈魂,讓我們散發光茫.」

我們全然可以將高爾這句名言,師法其義的作如是觀:殘障跟健全一樣,都能改造靈魂,讓我們散發光茫.

一如高爾當年這幾句感言,曾令全美無數人為之動容.失明的魏厄馬也給無數殘障者帶來莫大的鼓舞.

生活中的種種不幸諸如愛情的分手、家庭的破碎及事業的垂敗等都會令人心灰意泠.而長期的消沉又往往會成為對未來互動上的「失明」,以致欲振乏力,萬事停擺.但生命中仍有許多「山峰」等待我們去攀豋,或許那正是個試練.也該是你告別仰賴已久但早已失效的依恃;去發掘、啟用你身上某些深藏不察的另種潛能的時侯了.

評介者說魏厄馬亞「不以失明而損精采人生」.我們不一定要去苛求人生需要多「精釆」.但如竭盡所能,至少會將原先失望的人生重塑得更好些.

不論失明與否,攀豋險峰都是人類活動中動人的展現.尤其是豋上喜馬拉亞山、北美第一高峰的阿拉斯加麥金利山、以及非洲乞力馬扎羅山等世界著名高峰.成功的事蹟之所以仍不時的被人提起.主要原因是它屬於高難度的活動之一.除了体力、毅力、周詳的計劃及不可或缺的裝備外,另外一個更難掌控的因素是,不測風雲下的險象環生.

一九九六年五月十日八名豋山家葬身在喜馬拉雅風雪的事件,不唯是攀豋聖母峰有史以來的悲劇,也成為前仆後繼者留下揮之不去的陰影.關於那次攀豋聖母峰母的影片,目前仍在美國波士頓的科學博物館放映.放映的意義,除了悼懷外,也許兼有如已故的科普名家卡爾沙根所謂的;「歌頌了人類的膽識」.

談到喜馬拉雅山;似不應放過五十多年前首位攀上珠峰的紐西蘭豋山家愛德華.希拉瑞爵士(Sir Edmund P.Hillary).適巧這位不同凡響的豋山家甫於零八年一月十一日,以享年八十八之高齡辭世.藉此重提,遙致悼意.

愛德華於一九五三年豋上聖母峰時,記者們追問他為什麼要經歷千辛萬苦,甚而冒著生命的危險去豋這麼難攀的高峰,他在費盡口舌,仍難作圓滿詮釋時說了一句:「因為它在那裡.(Because it is there)」

這句話成了名言;任何要解釋很久才能說明的問題就來一個簡潔的回答:「因為它在那裡.」

這句意涵抽象的名言,似乎也多多少少的讓我們心領神會到,魏厄馬亞為何在失明後仍要去攀豋珠峰了.

十多年前,一位名叫弗利德立克.蓮茲(Frederick Lenz)的美國青年寫了本「遨遊喜馬拉雅」(Surfing The Himalayas)的書.他酷愛滑雪,該書寫的是他曾遠至尼泊爾喜馬拉雅山滑雪期間,邂逅了一位佛教密宗高僧法波上師的故事.

書中的上師曾對他說了句意味深長的話:「我們之中有些人想要在心中的喜馬拉雅山衝雪浪.」

這句話在告訴我們;有的人在相競攀豋大地第一高峰,有些另類的人卻在攀豋他們心靈中的喜馬拉雅山.

大地上的喜馬拉雅山,儘管高聳入雲,畢竟仍屬有限之物.而心靈中的喜馬拉雅,卻是一個無限的存在.

以有限的肉身攀豋大地山岳,儘管難難能可貴,仍是有限追尋有限.攀豋不可觸不可見的心靈高峰,卻是無限探索無限.

觸摸到有限的峰頂,是經驗世界智勇的展現.探索內心的無限之巔,其終極是魂魄的轉換.

由於這種轉換,對魏厄馬亞而言,不僅山峰的險巇及高度已不復存在,連帶他的失明亦不存在了.「不以生生死,不以死死生.」他竟超於象外的將「有」和「無」、「虛」與「實」等等的相對,在其心中奇妙的凝成了一幅可以相輔相成、互依互存,渾然一体的「太極圖」了.

著名的英國探險家柯克船長曾說:「我不但想比所有以前的人都走得更遠,而且要到人類可能去的最遠的地方.」

當一個人能從物欲中出離,不帶著分別心去看待這個世界,繼而体悟到「天地與我並生,萬物與我為一.」時,就可在心靈深處循著這幅圖,展開如柯克船長所云的那類生命旅程了.

評介說魏厄馬亞的行動成為了一個符號.

這個「符號」的真正本相,很可能是除了他自己外,許多人看不見的.

    燈,讓它開著吧

                            攝影/文: 陳楚年

由於我一直有夜讀的習慣;更可能是燈散發出的那點光熱,對我的獨居生活冥冥中起了些護慰的作用,許多年來我都是通宵開燈睡的.明知有些浪費,但已積習難返.

有一年遠遊回來,已是晚上.當我從機窗外看到下面湧現的萬家燈火時,心中有說不出的溫暖與喜悅.但對著那片火海的瞬間,突然又有點惘然若失;我屋裡的燈,由於我不在已關了一個多月了.那個由千家萬家燈光組成的溫熱世界裡,卻少了我的參與.

從那天起,我對徹夜開著燈多了一份寬慰;我擁有的,也曾在不知不覺中,讓無數的陌生旅人分享了.

窗外星空,夜夜都有歸人.

燈,還是讓它開著吧.