在这场肉搏中，我们既是S，又是M，归根结底，还是M。

因为，有那么一根皮鞭高高地在你头顶举着，随时会落下来，让你在皮开肉绽中痛并快乐着；

还因为，有一根燃烧的蜡烛在你头上倾斜着，滚烫的蜡油正在向你的肌肤滴下，不会伤筋动骨，却让人火辣辣地呻吟。

别以为你穿了皮裤就是性感，个中变态的束缚只有自己能够体会……

这是2009年末，阴霾一样扩散的金融危机和潜伏着随时可能爆发的通货膨胀，使这个冬天异常清冷，甚至，按照惯例带来浪漫的第一场雪，都没有给人一丝惊喜和抒情，就把感叹和怨恨撒遍了大江南北。

这已经不再是我们所熟悉的大地，包括我们的居所，一概变得冰冷而毫无生气。

远远地，我们看到正在消失的中国农村，那些不中不西的楼房顽强地突破阔叶杨和高粱划就的村庄版图，和周遭那些红砖瓦房比较起来，他们显得突兀而且强势，但它们不是鹤，瓦房也不是鸡，事实是，楼房正在大举侵占瓦房和草房的领地，伴随它们而来的，是一块又一块冰冷坚硬的水泥地，象一只只白眼，冷傲地斜视着无边的土地——风叶瑟瑟，土也瑟瑟。

风起处，色彩各异的塑料袋旋转着遮蔽了村庄，有些，张挂在村头的树梢。这些柔韧的塑料，就是一面面旗帜，这些工业化的产物，在落光了树叶的枝头，以曼舞的形式宣告对村庄的占领。围绕村庄的河流，被这些塑料裹着的尘土和淤泥堵塞，水不再流淌，风依旧流转，我们的村庄，连炊烟都不再袅袅。

而我们脚下的地球，土地急速退缩，绿色迅速萎靡。

农人们从村庄出走，他们向着更加冷漠的丛林顽强地进发——如果城市也算丛林，水泥和钢筋以及玻璃制作的丛林。

一切的奔波只有着同一个目的——房事。

城市里的人，神色憔悴，步态疲惫。他们从一场房事中刚刚走出，另一场更浩大的房事在等待着他们的参与。一旦站在沙盘（那是房子们萎缩的床）前，他们立刻变得亢奋无比，雄性勃发，某些部位，崛起如越来越高的楼房。

亢奋，来的莫名其妙；勃起，源于身不由己。

在《三国演义》中，黄忠是我比较不喜欢的一个人，太张扬，太高调，太喜欢作态。但是，这段唱词却让人顿生凄凉。人总是要老的，可是衰老到了不敢承认的地步，这就很有些悲剧了。

会不会也有那么一天，我也会有这样的心态？

每天抽空去滨湖的房子里打理一下装修的事情，不是件麻烦的事，但很烦神。本来，年底事情一贯地多，我却不得不在这个年末抓紧把那里的房子装修完毕，因为，我想让儿子下个学期不再住校。

这一年，最大的事情，可能都与儿子有关，在度过了担惊受怕的半年之后，儿子如愿以偿地考进了一中。之所以如此焦灼，很大程度上来源于我的小民心态，我的中学，是在皖北偏远的农村度过的，所以就想让儿子千万别步自己的后尘，力争进入合肥的一流高中，接受较好的教育。尽管考入一中不意味着以后一定能考进一流大学，但是，如果说中国还有几块相对的净土的话，那么中考和高考可能名列其中，至少，给我等小民的子女有了一个竞争的机会。

我想让儿子试试。

谢天谢地，儿子没有辜负我的苦心。

接着，在充分征求儿子意见之后，决定让他住校一个学期，给他一个缓冲的时间，等他的新鲜劲过去再回家来住。

于是，就有了在滨湖的房子。那是在8月底，我彻底沦为房奴，而且是包袱沉重的房奴。

让我不敢相信的是，在我买了房子两个多月后，听说，那里的房子已经比我买时的价格涨了2000多块！如果不是愿意和我一样做房奴的人多，一定就是有钱人多得都被挤到合肥来了。

我不知道是该庆幸还是犯愁，因为，对我，有那么一段漫长的还款之路。房价涨的再高，只要不买，我手里捏的永远都是像股市里的指数一样的泡沫。泡沫随时会破，而房贷却是实实在在的压力。

对压力的恐惧，充分说明，我已经有了那么一些老年人的心态。

所以，我在设计写作间时，采用了和式：两面墙的书柜，剩下的，全部是榻榻米，中间一个升降台，摆着笔记本和茶盘。嗯，翻了一下，存有不少铁观音，估计够一年喝的。

我知道，未来的日子里，喝茶将是我重要的功课，而且是远离城市的农村。要知道，喝茶其实就是文火炖性，从现在开始，我已拉开颐养天年的序幕。

其实，这个设计灵感来自我的一位大学同学。我们毕业后，她进了省直机关，后来，辞职考了北京某高校的研究生，再之后，留校做老师。前年在北京报道“两会”时，她邀请我去吃饭，我因为时间关系不得不爽约。后来，吃饭回来的朋友告诉我，她现在在研究佛，而且吃素，请客吃饭都是一桌两制。在她临近通县的别墅里，专门辟出一间作为茶室，喝茶，参禅，静修。

这是我所羡慕的生活，尽管照我的性格肯定做不到，但我画一下虎还是可以的吧。

儿子住校了，家里只剩下一对老夫妻，突然就不知道该干什么了。人都到了这个地步，除了大眼瞪小眼，我实在找不出可以打发时间的更好方法。

这一年，把大量的时间放在小说阅读上，而不再沉醉于虚无的历史，甚至连写时评的激情也消失殆尽，政治如何折腾，对我，只是冷眼外的喧嚣罢了，激奋于事无补，冷漠丧失人性，冷眼，或许是最好的方式。

快到年末的时候，承蒙《合肥客》主编的错爱，也承蒙于继勇先生的联络，开了个叫“常看水浒”的专栏——说说对水浒人物的一己看法，是我一直以来的想法。但我是个散漫的人，没有压力，是不出活的。有这样的专栏，逼迫自己有时间静下心来梳理一下思路，顺便，对小说有了更进一层的认识。此为感谢。

这一年，等待和焦灼贯穿始终，说真的，我不知道自己在等待什么，也不清楚自己为什么焦灼，戈多没来，我依然独立，冬天的风吹来，我瘦弱而修长的身材使我更象一个古代的书生，只是，我没有飘飘的衣袂，因为，我缺少一件青衣大袖的长袍……

9月的一个夜晚，在凤凰，我在沱江里点燃了一盏灯，让江水带它去不知名的方向。同行的人很闹，拉我在宾馆的回廊下聊天，我却瞪大了眼睛努力寻找自己释放的那盏灯，它会飘向哪里，又会在什么地方悄然熄灭？

隔江而望，是一带热闹的街道，密集地罗列着名人的故居，比如沈从文，比如熊希龄。故居是他们的，我只关心那盏灯。

去年的9月，是在喀纳斯，那个叫禾木的地方，我对着雪山，背倚着一株硕大的桦树，让同行者给我拍照，侧面的。据说，我们下山的第二天，喀纳斯就封山了，因为一场大雪。

那么，我留下侧面的地方，岂不是连脚印都没有了？

若干年后，新年的阳光再次照亮地球的时候，我依然以侧面以示。

比如吴用。

我至今想不明白施耐庵为什么要给吴用安排那样一个相当雷人亮相，更闹不清为什么硬往他手里塞一条铜链。如果吴用能回答我的疑惑，估计答案是：“哥提的不是铜链，是杯具”。

一个不及第的秀才，一个乡村教师，一个连老婆都没有的单身汉，他的角色定位应该在三尺讲台上，按照后哲的教诲，应该“捧着一颗心来，不带半根草去”，象蜡烛一样燃烧了自己、照亮了别人。

可是，吴用先生连这个起码的职业道德都没有，不好好教书，却整天眯缝着一双阴霾重重的小眼睛窥视着江湖，时刻不忘瞅准机会干他一票。但江湖上不是靠拳头说话，就是凭金钱开路，可惜吴用在这两个方面真的无用，只好扬长避短，用擅长的手段玩起了文字游戏。父亲已经给他取了个很低调很另类又让人过耳难忘的名字，自己很谦虚地弄了个字“学究”，以表明自己没有太大的野心，安于在穷乡僻壤教书育人，但是，他的道号“加亮”却泄露了内心里的大阴谋，比诸葛亮还有胜过一筹。幸亏他人微言轻没有被人注意，不然，早就被官府以“久怀异心”、“图谋不轨”扔进了牢房。

刘唐和雷横为10两银子挺着朴刀决斗，突然“一个人擎两条铜链”出来制止，而且“把铜链就中一隔，两个人都收住了朴刀”，一个敢于在你死我活的紧要关头挺身而出，喝止蛮横的刑警队长和江湖混混的，怎么说也该是个膀阔腰圆、虬髯分张的勇士，可让人哑然失笑的是，此人竟然是个秀才打扮、眉清目秀、面白须长的书生。如果你放开想象，一定能够看到，在秀才身后，一扇窗户里面，藏着一堆梳着朝天辫子、瞪大了眼睛的孩子——他们一定以为老师是哪根神经短路了。

一个当老师的，怎么突然就扯出了两条铜链了呢？如果是情急之下，手里拿的应该是教鞭，至少也该是戒尺。

相比之下，卧龙的范儿就是比学究大多了，你看诸葛亮的出场多么仙风道骨：春日，深山，草庐，卧榻，一个身材修长的汉子旁若无人地午睡，醒来后不急不忙地伸个懒腰，还意态休闲地吟出一首诗来，然后才摇着鹅毛扇子问童子今天可有人前来拜访。那把据说可以让人冷静的扇子，捏在孔明手里是多么得体。

毫无疑问，吴用还是懂那么一点武功的，因为他看出了两个人再斗下去，雷横一定会败给那个陌生的汉子，他出来名为劝架，其实是暗中帮助雷横的，毕竟是县里管治安的头儿，帮他一个忙，就多了一层关系。这一点，从后来吴用向晁盖描述两个人打斗情形使用的语言就可以知道。而且，他劝架之后，还“指着刘唐叫道：‘那汉且住，你因甚和都头争执？’”，全然一副地头蛇的派头，无异于暗示刘唐：第一，你叫板的是个警察；二，我不认识你却认识警察，可能的话我会帮警察出手；三，这里是俺们的地盘，俺们做主。

铜链尽管也是兵器（古代的十八般兵器里是没有铜链的），但拿在秀才手里，圆熟的程度显然不如一管毛笔，吓吓不懂武功的人也许还行，在老江湖刘唐眼里，什么都不是。所以刘唐“光着眼看吴用”说“不干你秀才事！”读到这里，连金圣叹都忍俊不禁，提笔写道“使秀才羞杀”。

如果吴用仅仅赤手空拳出来，慢条斯理地念一声京白“且住”，或许震场效果会更好，至少，勇气加儒雅，还是能引发人的尊重的。

看来，吴用尽管想用铜链包装一下自己，终究被刘唐看出了金佛背后的泥来——泥塑的金佛，只有在善男信女眼里才有威严。

一次经历就是一次开眼，吴用终于知道铜链在朴刀面前的苍白，“还至书斋，挂了铜链在书房里”。此后，铜链再也没有现身过。他开始换一种道具，捻胡须，尽管不雅，但总比拎两条铜链好得多，说明他在思考。这，才是吴用的真正的角色回归。

刘唐如果不是突发奇想，就一定是财迷心窍。按照他的说法，从小就飘荡江湖，就应该懂得江湖上的游戏规则，那就是逢人只说半分话，未可全抛一片心。何况，晁村长尽管名气比较大，但不是江湖中人。按照宋代的保甲制度，1家有“罪”，其他9家如果不检举揭发，10家连带坐罪，作为保长的晁盖家境已经算是小康了，而且他又是个视金钱如粪土的慷慨之士，仅仅因为“往往多闻哥哥大名……曾见山东、河北做私商的，多曾来投奔哥哥”，就冒昧前去共谋抢劫之类的事情，是站不住脚的理由。毕竟，晁盖大小也是个村干部，豆包好歹也算是干粮，他就不怕晁盖有着较高的大局意识和政治立场，把他的企图告诉官府？

事实是，如果没有刘唐的鲁莽行为，就不会导致晁盖的从红变黑；如果没有刘唐追着雷横讨要十两银子，就不会惹出吴用对此事的关注和入伙；如果吴用不知道此事，单凭晁盖和刘唐两个勇武之人，是不可能从武艺高强的杨志手中把生辰纲硬抢回来的。

恰恰是刘唐这个被太阳晒得极其干燥的药捻子在晁盖坚实的平台上遇到了玩火的高手吴用，又引来了要钱不要命的阮氏三兄弟，一堆乱柴聚到一起，即使没有火星掉落，都会引发自燃。

一部《水浒》，肇始于刘唐，应该不算冤枉他了。

仔细咂摸刘唐的名字，也能看出作者的一番苦心，刘者，汉也，在他身上，寄托着人们对汉唐两个风流庞大朝代的回忆和渴望。一个朝代在衰落的时候，必然有另一个正处在爬坡阶段的朝代取而代之。北宋到了徽宗，已经是强弩之末（苟延的南宋时不能算一个完整朝代的），社会的种种腐败积压起来，使这个臃肿的王朝自里向外散发着腐朽的酸臭气息，恰如秦朝末年一样，各地的反抗大旗纷纷竖起，没准，其中就有一个有着刘邦那样雄才大略的奸雄。

刘邦的职务是亭长，和晁盖级别差不多；刘邦是个街头小混混，石碣存聚义的七个人，不是赌徒就是江湖油子，即便有个读书人，还是个无（吴）用；刘邦起事的地方都在黄河岸边的徐州，晁盖他们住在黄河边上的郓城县……他们有着太多的相似之处，于是，包括说书人在内的很多人都对他们的出现寄于了很高的希望。

可惜的是，历史不可以复制。他们有着类似的开始，却各自迎来迥然不同的结果。因为，还是刘唐的心血来潮，使晁盖没有遇到萧何韩信之流，他请来的，是不愿意“玷污了清白身体”，一心只想招安的宋江。

这个逻辑可以继续推理下去：如果不是刘唐拱火，晁盖自做他的保长，宋江自当他的押司，吴用自教他的私塾，阮家兄弟自取打渔赌博，白胜自当他的闲汉，公孙胜自画他的假龙……一帮八竿子打不着的人，不会走到一起，就不会有黄泥岗上对杨志来说灾难性的一劫。

没有抢劫犯罪，晁盖等人就不会投奔粱山。这帮鸟人不来，粱山就永远是王伦的，即使郁闷窝火，依林冲朴忠的性格，如果没有外因，不太可能以下犯上火并王大哥。而依晁盖的性格，也没有硬夺人家山寨的理由和可能，最大的可能，就是另去找个山头。那么，王伦依旧闭关锁寨，开门抢劫、关门喝酒，小日子过得还不错。

没有晁盖的抢劫，就没有宋江的知法犯法，慢慢熬下去，反正家里有的是银子，上下打点一下，退休前做个副县长（县丞），问题不大。就算和阎婆惜关系很僵硬，被同事张文远戴了绿帽子，大不了另娶一房，反正和阎婆惜也没打结婚证，脱衣服一样简单，落得个眼不见为净。无论如何是不会有把柄落在这个女人手里，乃至于失手杀了娇娘、刺配江州、写了反诗、劫了法场、入了绿林、聚了诸雄、叫板朝堂……

一个刘唐，引出这段故事，好长，好长。

既然不能居庙堂之高，那就处江湖之远，这对科举失败者王伦来说，是一个不错的选择，如果不是晁盖一伙前来搅局，他原可以在这个水泊中过的有滋有味，官兵来了有水挡，土匪来了（当然他也是土匪）有关隘，无事的时候带着一帮小喽啰去后山射几只野鸭子野鸡啥的打打牙祭，虽说自己手无缚鸡之力，身边还有两个个子高大无比的人充当左膀右臂兼保镖，杜迁宋万俩人武功平平，可是“摸着天”“云里金刚”的名头和身材，还是颇能吓退一些心怀叵测之人的。旺仔都是小馒头，水泊里的头目，好歹也可以算上方圆几十里的皇帝了吧。这小日子过的，一个字：爽，两个字：快活，三个字：钢钢地。

读书人就是比习武的人头脑转的快，婉拒林冲入伙是怕他功高盖主，挽留杨志是为了获取新的平衡以牵制林冲，还是因为杨志的出现也让王伦意识到再险要的山寨也必须有一个强有力的干将，于是，在杀了林冲的锐气之后，他给了林冲一把不起眼的椅子坐坐，他明白，此时的林冲已经“去住无门”，哪怕留下他做个小校，对林冲已经是莫大的恩德，既然得了便宜还能卖个乖，何乐而不为？

但这一次，来的不是像林冲那样讲道理的大城市人，而是连太师的生日礼物都敢打劫的七条山野大虫，何况，其中还有一个读书和他差不多的同行，应付科举考试无用，对付王伦同学，学究先生还是绰绰有余的。

所以，千万别相信那些黑社会老大自诩的“我是个讲道理的人”，人一做大，道理就是自己手中滴溜溜乱转的健身球，随性转到哪里，哪里就是硬道理。在冷兵器时代，拳头大是硬道理，硬充拳头大没有道理，王伦的错误就在于，他以为自己拥有了粱山就是江湖中最硬的拳头，只要自己手掌推出，任何人都不得进入山门。

实事求是地说，王伦还算个很有自知之明的人，“认准自己是个不及第的秀才，没十分本事”，在江湖不绝如缕的传说中，他显得渺小而自卑，偏偏，他屁股下又是江湖中人人渴望拥有的“木棉袈裟”，上帝想让你灭亡，就会给你一个烫手的山芋，不幸的是，王伦在这个硕大的山芋中产生了无边的梦想。他刚入学堂时的课本《增广贤文》上就告诉他“君子不夺人所好”，换成现代人的说法就是“我的地盘我做主”，在自己的属地上，没有自己的允诺，谁能安然入睡？

这就是读书人的迂腐所在了，王伦所学习的理论和实践是脱节的，他忽略的一点是，课本上的话是说给读书人听的，实际情况是晁盖一行信奉不是子曰诗云，而是沙鉢大的拳头。

施耐庵先生冠在王伦头上的绰号就是“白衣秀士”，白衣飘飘的帅和酷是对付女孩子的致命武器，但对同性而言，只会增加嫉妒和怨恨。而“秀士”又决定了王伦在江湖上的必然出局，所谓秀才造反三年不成，在江湖的血雨腥风中，秀才是没有话语权的，除非他是刘邦在世，刘邦自己不会打仗，但他能用无赖的手段笼络住会打仗的韩信一干人等，所以，刘邦不但讲话，而且为混乱的秦末做了总结报告，而王伦的总结报告，则是由自己的部下用刀子在自己的胸口作的。

如果允许假设，那么，王伦的最好结局是，以大度和宽容赐给晁盖第二把交椅，同时把林冲提拔为第三把手，让他们相互制衡，用林冲对自己的感激提升自己的威信，以晁盖对自己的涕零巩固粱山的地位。按照江湖上“强龙不压地头蛇”的游戏规则，应该是可以避免火并的，等到宋江这个也是受过儒学浸淫的人到来的时候，即便心机不如宋江大哥，还可以退而求其次，做个卢俊义那样的陪衬，也不枉送了性命。

王伦的悲剧就在于，他猜中了自己没什么本事的开头，却没有按照这样的开头续写下去，适时撒手，而是过度地专注于拒绝，猜不中被杀的结尾，也就在所难免了。

金圣叹自己就是个人精。人精不可怕，可怕的是能正确认识到自己是人精，这样的人，一般做的都不是人事。

腰斩水浒，就是金圣叹非人类的行为之一，《水浒传》之所以会有这么多版本，很大程度上，就是因为金圣叹的搅局。600多年来，《水浒传》的版本是中国小说史上最多最复杂的。粗略计算一下，就有6个版本同时流行，分别是金圣叹评点的70 回本，100 回本，120 回本，115回本等。我曾读过上海人民出版社于上世纪80年代出版的110 回本，在那部书里，梁山好汉没有被招安，而是一直坚守着水泊这块根据地，顽强地与朝廷进行斗争。

因为版本混乱，再加上施耐庵本人在历史上也少有记录，于是，《水浒传》的作者究竟是谁也变得扑朔迷离了，有说是施耐庵，有说是罗贯中，还有人说是无名氏写作的，为了畅销，书商假托南宋时一个说书的超男施耐庵名字。

在所有纷扰不息的论调中，我觉得只有胡适先生的意见大体切合实际，先生说“《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的，乃是从南宋初年到明朝中叶这四百年的‘ 梁山泊故事的结晶’”，而且，施耐庵也可能是假托的名字，现实中未必实有其人。

和胡适英雄所见略同的是顾颉刚先生，他认为古史是层累地造成的结果，中国的很多旧小说不光是传说的一代代累积，常有无事或有心的文人墨客不断地删削、增改、润饰，渐渐也就成了我们今天的这个样子。

金圣叹就是无事有心的文人，而且是一等一的文人，因为眼高，所以霸气，因为霸气，所以敢把自己看不上眼的章节悍然删除，管他娘的完整不完整。如果我们继续大胆而合理地推测，那么，《水浒传》应该是几代说书人口耳相传的结果，无非其间经过了有一定文学功底的文人加工而已。因为，宋江等人的故事，早在南宋时期就被民间说书艺人所热衷，元代戏曲中更是有太多的“ 水浒戏”。说书艺人们在演绎这个故事的过程中不断完善和丰富，基本构建了《水浒传》的框架和故事结构，只不过遇到一两个落魄的文人，偶尔心血来潮，用尽胸中才学对故事蓝本进行文学性加工和润色而已。而且，我们知道，小说在明代以前是不入流的文学样式，即使文人写作了小说，一般也不署名，或者如《金瓶梅》一样署上“ 兰陵笑笑生”之类的笔名。文人这手小小的把戏和害羞，却苦了后世无数学者，皓首穷经地进行考证，结果，是越闹越乱。

好在，无论作者是无名小卒还是学术超男，都没有丝毫阻止人们对《水浒传》的喜爱和传诵。现在很多老板都在自己的办公室里买来很多又重又厚的书来装点门面，如果古人也有这个癖好，那么，充当装点作用的也不会是《水浒传》，相反，《水浒传》的流传应该是地下活动，就像贾宝玉偷偷带回家的《西厢记》。

大概是因为《水浒传》“ 撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”的故事太过瘾，太容易点燃人们的热血，所以，历代统治者都把它列为禁书，民间也有善意的规劝“老不看三国，少不看水浒”，可惜的是，现在的国人，懂三国谋略的人太多，有水浒男人气的越来越少，不知道是不是被规劝的结果。

顺治皇帝在位期间，几乎每年都要在民间严查一次《水浒传》，颇有文采的乾隆老兄更是亲自作了一个《圣训》，文绉绉地向臣民阐述严禁《水浒传》和《西厢记》的必要性。至于水浒戏，从明末就被禁演，清代咸丰年间，凡是演水浒戏的，剧团老板要查办，演员的行头要充公。更有某迂腐学究，呼天抢地地诅咒施耐庵“ 子孙三代皆哑”。

极具讽刺意味的是，尽管朝廷和当权者屡屡禁止《水浒传》，《水浒传》却如春风吹又生的野草，无声地蔓延着、繁荣着。明代朝廷一道一道地禁令颁布着，恰恰是在朝廷上，一个绰号叫“ 王媳妇”的官员，为了帮助魏忠贤打击东林党人，非常有创意地炮制了一份“ 东林党人点将录”，所列的是108人，名单上每个人的外号就是照搬水浒108将的。

实话说，2009年所读的书不多，而且又比较集中，比如以魏忠贤为核心，把能找到的所有与他有关的书都乱翻一遍，做了若干读书笔记，遗憾地发现，对于这个中国历史上特有的怪物，大家众口一词地吐口水，包括他的马仔在魏忠贤失势后，为撇清自己也撰文大骂昔日的主子，民间传说中更是无尽想象地把他说成十恶不赦的妖人。第二个遗憾是，在不太多的著述中，竟没有一本完整地给魏忠贤做过评传，我指的是比较公允的评传。

第二个核心，是《水浒传》（施耐庵）。我记不清这是第几遍读了，当然不是为了完成一个作业，更主要的，是在我看来，《水浒传》理所当然是中国小说的巅峰，和《水浒传》双峰对峙的，自然是《红楼梦》了。但是，水浒传是老百姓的读物，红楼梦则是文人津津乐道的文字，能被一代一代口耳相传的，恐怕只有不多的这么几本了。而在所有的《水浒传》版本中，最好看也是最有趣的，当属金圣叹老先生评点的70回本，而且一定要看点评本，一边读者情节，一边咂摸着金老师妙趣横生的夹批，就像豆腐干里夹着花生米，一定会吃出蟹黄的味道来。

《河岸》（苏童）和《在路上》（杰克 凯鲁亚克）是我年度最认真阅读的两部小说，有趣的是，一个是在河上，一个在路上，主人公都是过客，匆匆地踏着时光的节奏忽闪忽闪地走过。令我诧异的是，两部书的作者都是冷静得让人不寒而栗，他们的文字象精致锋利的刀片，一下一下地在阅读者的颈边游走，却不伤及你的皮肉，只在你的肌肤上播洒密密麻麻的鸡皮疙瘩。

《一个人的电影》（格非等），这是《收获》杂志专栏的集纳本。我喜欢读人物对话类的文字，很真实，很亲切。如果我们不能达到大师的高度，我宁愿选择仰视，静静地，一言不发地，仰着头聆听，投入却不打扰他们。于是，你便知道贾樟柯电影里挥之不去的影像其实是青春期的凝结，《十七岁的单车》本质上和大学生自导自演的话剧没有什么区别，马俪文也许就是公共知青沙龙某个人的另一个翻版……

《中国电影百年》，恰恰是这套书，让我停止了写电影评论的试图。

《罂粟果》，48万字的长篇小说。这是我非常尊重的一位高干从实职岗位上退下来后的力作，据说，此公目前正在进行剧本创作。当被领导秘书告知领导已经为我准备了签名本时，我是很惊诧了一番的，为领导服务期间，已经领教该公严谨的文字功底、高超的政治才能和磊落的人格魅力，并从中受益匪浅，但48万字竟然由该公亲自在电脑上逐一敲打出来，真的让我等年轻辈汗颜。

《吴宓的情感世界》及其他与吴宓有关的评传共4本。本来想读《吴宓日记》的，但被那厚厚的一摞吓退了，以后再说吧。这是个非常怪异的小老头，陕西人的鲠直，文人的迂腐，学者的犹疑，男人的狭隘，教授的广博，竟然像几根牛筋绳索，把他捆绑的一次次走形。读后的结论是：男人要果断，读书要超脱。

《性张力下的中国人》（江晓原），此为闲书，我对至今已经面世的研究中国性文化的书，一向嗤之以鼻，包括刘达临先生的《中国性史图鉴》（这本书我放在办公室里，闲下来翻那么几页），主要原因，是研究者大都把性活生生地从人身体上剥离，而不是把性看做人本能的一个重要组成部分，换言之，没有人性关怀的研究，本质上就是扯淡。人性，性为基座，人方能立。

真相是，名头虽响，招牌再亮，终抵不过金银的诱惑。赛金花女士把《水浒传》译成英文本的时候，把书名改成《皆兄弟也》，这些个“兄弟”，都是来自五湖四海，为了一个共同的挣钱目标走到一起的，绝非冲着水泊中那杆杏黄旗上义薄云天的大字聚集来的。却原来，江湖只不过是银子打造的江湖罢了。

因为十万贯生辰纲，潞州人刘唐发扬不远千里的“州际主义精神”，跑到济州郓城县东溪村投奔晁盖，吴用又拉来百里外石碣村的阮氏三兄弟加盟，甚至连道士公孙胜也被撩拨得无法安心炼丹修道，从北京（蓟州）主动跑到山东参与有违道义的事。七个人，原本素不相识，如果不是黑眼珠子见了白银子，就是在路上顶头撞个大包，也不会象吴用说的“聚义举事”，我倒觉得，这个词应该改为“举义聚事”——举着行侠仗义的旗号，聚集起来干谋财的事。

输红了眼的赌徒阮小七听得这样一套“富贵”，“跳起来”说：“一世的指望，今日还了愿心，正是搔着我痒处！”恨不得立刻操刀抡杖干他一票，白花花的银子让这些鸟人血脉贲张，坐卧不安，只要成功，立马从赤贫变成小康，心里咋能不痒？哪里又谈上半个“义”字？就连作者也忍不住感慨“金帛多藏祸有基，英雄聚会本无期”，各方英雄各有各的营生，就为着几担生辰纲，鱼不打了，书不教了，丹不练了，地不种了，村长也不当了，个个怀揣着发财的梦想，朝着一夜暴富的捷径前进，然后碰头。

一部《水浒传》，从头到尾，讲述的都是混在黑社会的日子。任何时代，加入黑社会都是冒险的行径，但仍有人前赴后继，就是因为黑社会蕴藏着任何行业不可能有的“暴利”，即便事败身死，挣得的财富还可以“封妻荫子”，可谓死了我一个、养活几代人。

无论是贵胄柴进，还是小财主宋江，博得江湖上美好传说的主要手段，无非就是“疏财”。和常人不同的是，他们流水般地花钱，一定要打着“仗义”的名头，而且因人而异，他们如同炒股的高手，根据投奔者的潜力大小决定投资额。一般人不过是一盘肉、一盘饼、一壶酒、一斗米、十贯钱，只有遇到林冲这样的蓝筹潜力股，他才舍得“捧出二十五两一锭大银”，而且给管营和差拨各写一封书信——他写的不是信，是支票，所以差拨见了信比亲爹还亲，“这封书值一锭金子”。

林冲也算是见过大世面的主了。但对于江湖，他还很青涩，不到落魄，不懂得银子的金贵，不入江湖，不知道水的深浅。如果林冲了解江湖的规矩，他原可以省去一番羞辱和斥骂，没拿出银子孝敬差拨之前，差拨用周星驰电影里才有的极富创意语言，一股脑把“贼配军、这厮、顽囚、贼骨头……”这样的语言连珠炮般喷向林冲，把一向养尊处优的林冲骂得“一佛出世、二佛升天”。

拿到了五两银子后，差拨老脸一抹，翻出一副笑容，几秒钟前的“满脸饿文的贼配军”顷刻变成了“端的是个好男子”，在东京所犯的罪成了“想是高太尉陷害你了”，发誓要“教你粉身碎骨”的对象也成了“必不是等闲之人，久后必做大官”——原来，美言也是要花钱买的。

难怪林冲要感慨“有钱可以通神，此语不差。端的有这般苦处”。人生险恶的第一课，是权重位高的高俅给林冲上的，而寓教于乐、带着林冲实习的，却是沧州监狱里的一个不见品级的下等头目。

可以肯定的是，林冲的悟性极高，很快就把差拨老师教授的知识活学活用了，他不但再用三二两银子去除了脖子上的木枷，换取个烧香扫地的清闲差事，还时不时用一点散碎银子“救济”满营囚徒，率先实现了劳改场里的和谐。

至于后来，他险些被烧死在草料场，就不是他口袋里的几十两银子所能避免的，因为，有一块更大、更沉的金子砸中了天平的另一端——很多时候，博弈凭的是实力，而金钱是实力最直接的体现。

而充分利用了汉字张力的，是历代统治者和治下的官僚机构，其代表作是历史上随处可见的文字狱。只要想整倒一个人，就去他的案头翻，把他的文稿、诗稿、日记、奏章甚至扔到垃圾桶里的草稿纸都逐字逐句斟酌，直至找出对自己有用、致对手一剑封喉的字眼，然后冠以各色罪名，于是，一桩文字狱就就在中国历史中血淋淋地张挂着了，文字狱也屡屡成为中国权谋学中的重要分支。

黄文炳就是个中的老手，但他算不上高手，因为，只要识字的人，都能感受到宋江诗词中的怨毒之气。

独自喝了些闷酒，被刺了金字的脸颊开始火辣辣地烧着了，宋江的心也热辣辣地痒着了，平生一直引以为豪的东西和落魄的境遇翻腾着让他蠢蠢欲动，此时，他已不再是那个谨小慎微的底层押司，而是一头身体被困内心焦灼狼，“三旬之上，名又不成，功又不就”，亏了一身的官场历练和江湖上盛传的“一个虚名”，冲天的抱负和残酷的现实煎熬着他，那首《西江月》就是苦苦煎熬后的自然流露，“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口! ”

在“学吏出身”的宋江微醺的眼里，他此时的境遇如同“猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受”，圣人所谓的“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨”，没有给他带来反思，反而是更大的怨恨，“倘若他日身荣，再来经过，重睹一番，以记岁月，想今日之苦”，至于苦主是谁，对宋江来说已经无关紧要，他要的是日后的扬眉吐气，“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”。

显然，宋江是一点都不冤枉的，作为政府工作人员，为强盗通风报信和开脱，并且接受“黑社会”的贿赂，不但渎职，而且违法，但是，宋江点背专门怪社会，而且怪的毫无道理。按说，他是在山东被刺配的，即便报复，冤有头债有主，也应该去山东地面寻找债主，与浔阳江人何干？用谁的血染红浔阳江口，也不是宋江关心的。后来的事实证明，宋江北梁山兄弟劫了法场后，李逵两把板斧一直杀到浔阳江边，充当他斧下冤魂的，大多是无辜的百姓。

在一部水浒中，江湖野岭关于宋江的传说不绝如缕，孝和义是他的两块金字招牌，也是他得以笼络众人并成为贼首的主要因素，而充斥全书的，是宋江的阴险和韬晦，唯独不见他的气量。你看他成了梁山之主后，重用的全是自己的铁哥们或者是自己收降的将领，而奠定了梁山基业的林冲、三阮等人，全部冷板凳伺候。在捉住黄文炳后，李逵凌割其肉下酒，“把刀割开胸膛取出心肝，把来与众头领做醒酒汤”，显然是对宋江意图的最贴切领会，只是，动手的事，宋大哥是不需要亲为的，有李逵这样的打手呢。

“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫!” ，这首诗和《西江月》一样，抒发的依旧是对社会和时势的冷酷报复，恰恰，还流露了宋江虚伪的嘴脸——一次次“义正词严”地拒绝了梁山的邀请后，内心里却高高举起了啸聚山林的造反大旗。

而林冲则不然。

尽管也是微醉，尽管也是命运多舛，林冲不像宋江那样咎由自取，而是无故遭陷，所以，林冲写在梁山下的酒店墙壁上的诗，更多的是自怨自艾，“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威震泰山东。”身世的飘零，无边的感叹，终究不改的是林冲质朴仗义的本性。

做事一向较为严谨低调的林冲，只有在酒后才会偶尔张狂一下。走投无路，落草绿林，林冲夜没有像宋江那样把所有的怨气挥手喷洒给整个社会，甚至，他连对高俅父子的报复之心也没有，“威震泰山东”，他只想在梁山找个归宿，使出一身的武学，替梁山做个先锋而已。这，就是八十万禁军教头林冲的冲天之志，和宋大哥比起来，何其渺小，何其可笑。但看他遭到陷害发配后还不忘给妻子写一封休书，安置好她的未来，看他对岳父说出的那一番肝肠寸断的情义之言，再品读一下醉后的呓语，好笑之余，让人顿生痛惜。

这是给哥们王千马的长篇小说《媒体这个圈》写的评论，不知道怎么就发在常德晚报上了，还是哥们告诉后才得知的，

这是今年秋天去亳州古井集团参观后写的随笔，分为四章发在博客上。今日，家乡的《亳州晚报》以专题的形式发了两个整版，并配以朋友谢泽的照片。故存档以记之。

电子版地址http://61.191.131.23/bzb/html/2009-11/26/node_2.htm

但是，很遗憾，宋代尽管有“八十万禁军”，但教头不止林冲一个，而且教头的职责无非是辅导和教习士兵练武排阵，对禁军只有辅导权，没有指挥权。何况，宋代本来重文轻武，一个区区教头，在帝国官僚体系中，原本就是无足轻重的点缀。按照林冲后来在战场上的出色表现，这个中级军官的闲职已经埋下了他郁闷的种子。空有一身武艺，却英雄无用武之地，这对任何一个男人来说，都是尴尬的煎熬。

娘子被有权有势的“富二代”调戏了，林冲抓个现行却不能痛殴而后快，他高高扬起却缓缓收起的拳头，上面大大地写了一个字“忍”，之后，“取路回家，心中只是郁郁不乐”——他生的是自己的气。

发配到沧州后，因为没有银两孝敬，差拨大骂林冲“打不死、拷不杀的顽囚”，把林冲骂得“一佛出世二佛升天，犹如一盆狗血淋头”。这完全是一副小人得志的嘴脸，而虎落平阳的林冲，曾经是禁军教头的林冲，“哪里敢抬头应答”。此一时彼一时也，一路上被解差折磨虐待的林冲，全然没有了在东京时的派头和气势，在内心里已经认可了囚徒身份的林冲，此时连起码的郁闷都退化了，剩下的只有小人物的唯唯诺诺和缩手缩脚。但我们不难想象，回到自己的宿舍，独处的林冲一定会目眦尽裂，仰天长叹——这一次，他生的是小人的气。

林冲注定是和雪干上了，火烧草料场是在雪夜，为了入粱山的伙寻找“投名状”也是在雪夜。第一次空手而归，“闷闷不已”，偏偏王伦又提醒他没有投名状就要滚蛋，林冲“再不敢答应，内心自然不乐”；第二天依然无果，林冲“端的是心内好闷”，长叹道“不想我今日被高俅那贼陷害流落至此，天地也不容我，直如此命蹇时乖”。这还是我们心中英气逼人的林冲吗？每次读到这里，总要为气短的英雄洒一掬心酸的泪水——这一次，林冲生的是时势的气。

事实上，在投奔梁山之前，林冲已经对自己惯有的隐忍和郁闷做了一次大胆的突破：第十一回《林教头雪夜上梁山》中林冲在朱贵酒店白粉墙上乘醉写下文辞一般、气势也不冲天的诗：

　　仗义是林冲，为人最朴忠。

　　江湖驰闻望，慷慨聚英雄。

　　身世悲浮梗，功名类转篷。

他年若得志，威镇泰山东！

但，这是微醺时的林冲，而且刚刚经历过杀人后的癫狂。酒后的话是不算数的，酒后的诗歌却是真情流露，李白斗酒诗百篇，篇篇都是流传的经典，林冲酒后就这么一首诗留存下来，应该也是个人的扛鼎之作了吧。

仔细咂摸，除了“威震泰山东”多少有些豪气之外，更多的就是自夸、自恋和自怨了，即便是对“得志”后的畅想，也太娘！

如果说，他在自身不保的情境下能做的唯一突破是给老婆留下一封休书，在冲天的大火里能做的突破是杀死陆谦们以自保，那么，他对王伦的那一通大骂才是淋漓尽致的爆发和终极突围，那时的林冲“双目剔起，两眼圆睁”，哇！这才是我们想象中的英雄本色，这个“小马哥”终于抡起大氅飘然登场了，之后，我们看到血腥却很解气的一幕：“林冲拿住王伦，骂了一顿，去心窝里只一刀，肐察地搠倒在亭上”。

更多的时候，林冲的爆发还是在沙场上，他似乎是要通过征战来证明和实现自己的价值，于是我们看到每逢恶仗，总是林冲默不作声任劳任怨地冲锋陷阵，他冷着面皮，一次次冲在队伍的最前头，枪起刀落之间，林冲的愤懑之气得到缓慢的释放。

所以，倒霉的王伦其实是替高俅挨了林冲一刀。看官，一定要记住林冲出刀的时候骂出的言语“你这嫉贤妒能的贼”，“你也无大量之才”——嫉贤妒能的何止是王伦高俅？王伦无大量之才，高俅更是有过之而无不及。

涅槃后的林冲，以儒雅的言辞和犀利的动作完成了他人生中最精彩的华章，恰恰是这个优雅的动作，奠定了梁山的基业。

天地良心，我这样说绝对不是调侃，不是寂寞，更无意亵渎诗歌，相反，我从骨子里固执地认为，在所有的文学样式中，无论哪个民族，最早诞生的都是诗歌，而在所有的文学形式中，只有诗歌才是正统，一个没有喜爱过诗歌写过诗歌的人，很难成为真正的文学家，即便写出很多脍炙人口的小说，他也只能是在讲故事。几千年来，我们已经有那么多讲故事的人了，也讲了太多的故事，叙述者要想吸引听众和读者，必须找到独特的、适合自己的叙述方式——这，其实就是对文学源头的回归。

所以，从这个意义上说，诗歌永恒，诗人无罪。

有罪的是伪诗人，充当笑料的是哗众取宠的伪诗歌。

在我不长的写诗生涯中，也结实了一些真诗人和伪诗人，印象最深的就是他们的高谈阔论，而且，都是争着比深奥，张口就是博尔赫斯，闭嘴就是爱赫玛托娃，一旦喝高，立刻就成了金斯堡（嚎叫派诗人代表）。倘若真的是谈论诗艺，倒也是一次受教的好机会，遗憾的大多是纯粹的扯淡和虚张声势的表演。

那一次，我还是个学生，无比虔诚地仰着头聆听几位大师级诗人的交流，其中一位仰视浩瀚的宇宙，沉默良久，忽然两眼放着绿光，大叫：我有一个大胆的创业设想，而且绝对是独一份。

卖关够了关子后，大师才慢慢道出他惊天地泣鬼神的创意来——到土星上去开发房地产，或者构建一个足够大的农庄。

若干年后，我从新闻里看到有人在北欧用冰块搭建出浪漫的旅馆，而且游人如织，猛然回忆起当年那个大师的创意，如果他胆子再大一点，步子再快一点，也许已经把蓝图在土星上付诸现实了，那么，当我年迈的时候，凭着我当初的虔诚和恭敬，大师兼大腕开设的农庄，说不定我还可以免费去走一走、看一看呢。

因为眷恋，所以经常会去那些曾经是当代中国诗坛上坐标级的人物博客去学习一番，逐渐发现，大多数已经改行去经商、做教授、当掮客、写评论、做寓公了，没有改行的，要么继续写着不着调的苍凉，要么胡乱扯淡，扯淡的内容总是不离开膝盖以上腰带以下。

忘了那次是被谁拉去，在某个城市参加了一个诗人们的小型聚会，座中一位一直景仰终于得见真容的老兄，大谈自己的诗歌技巧如何精进，之后满脸陶醉地回忆当年自己在做一份报纸时提携和奖掖过多少如我的后生，忽然提到一个目前去京发展的美女诗人，老兄很委屈地说，当年，为了找我发表诗歌，她是多么地体贴和小鸟依人，现在，哼，别说手都不让碰，连个明信片也不寄了。

失落之情溢于言表，心下颇同情之。

没写诗之前，对诗歌和诗人的崇敬如日中天，也曾经写过摞起来到腰带的诗草稿，终于，我还是选择了逃离，因为，佛是事用来拜的，只可远拜，不可近观，一旦靠近，就会看出金光闪闪的佛像，其实是泥巴塑的，泥塑的金佛，每个寺庙都有，而寺庙，其实和衣墙之隔的邻居院舍没有太大的区别。

诗歌本是一种纯粹的文学样式，不知道何时开始，弄诗的人非要把自己打扮成妖魔鬼怪，要么行为出格，要么离经叛道，要么满嘴生殖器，似乎只有这样自虐自残自宫，才让人一眼看出他的诗人身份然后加以膜拜。至于那些因为诗歌而自杀的，不说也罢。

以至于，现在，诗人，已经成了一个骂人的名词，只不过，和非主流比较起来，诗人多认识几个字而且能把字分行来写罢了。

如同一个平庸的小公务员，他不象宋江那样“精于吏道”，也不象杨雄那样只知道“打熬筋骨”以至于冷落了娘子，他所具备的，是一颗朴实的心，在恩爱的妻子被顶头上司的义子调戏时，本意是要暴打一顿出口恶气的，却“先自手软了”。反过来劝帮他来厮打的鲁智深说“自古道：‘不怕官，只怕管’，林冲不合吃着他的请受，权且让过他这一次。”所谓吃人家的嘴软，拿人家的手短，谁叫自己在别人手下讨碗饭吃呢。

但是，早知今日，何必当初。以林冲对家人的关照和钟情，他一定在后来的日子里一次次后悔：谁叫自己不早点奋起反抗呢？一个最有效的办法是，先把家人移居安全地带，然后手刃了觊觎自己妻子的高小混混和助纣为虐的陆谦，既可以挺起腰杆做人，又不至于比现在的处境坏到哪里。最不济，还可以象另一位教头王进那样远走异乡以避祸吧。

这当然是我们后人的假设，但也能从中看出林冲得过且过、但求安稳的一面。金圣叹在评点《水浒传》时说，“看他林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕”。

金圣叹看到的是落难后的林冲，而不是在悠游状态下的林冲，他的“狠”，他的“可怕”都是被逼出来的，本质上，林冲应该是冰清玉洁的，说他是水浒中第一个男人的典范，应该不为过。当读者看到遭人陷害后，林冲写给娘子的一封饱含心酸和无奈的休书，还有娘子那两行怨怅的热泪，再想想其他粱山好汉不顾妻子儿女直奔自己的快活而去，林冲的涵养和家教于此可见一斑。同样的，手刃了陆谦和富安后，雪夜山神庙前孤独而悲怆的背影，更是一枚英雄好汉穷途末路时的标杆，熊熊的大火是他内心的愤怒，漫天的大雪是他无形的热泪，雪地上迤逦而去的两行脚印，是一个豪气男人苦苦追索的历程……

很多人很难理解林冲的双重性格，一个敢于在梁山泊火并王伦的汉子，当初为什么不能奋不顾身地保护家人免受恶少的侮辱，之后在粱山擒拿了仇人高俅后为什么又没能挺身而出结果他的狗命？而且，随着晁盖等人做了山寨头领后，林冲又为什么在全书中的地位越来越淡薄，以至于最后“风瘫”而死？

英雄的末路，奈何如此凄凉？

千百年的大雪，唯有草料场的那一次下得最紧。

正因为“熬得住，把得牢”，林冲才会以英雄之躯挪着两脚的燎泡，踯躅在野猪林里，才挥手制止了鲁智深砍向公差的禅杖。

我们甚至可以说，突降的灾难，让那个冰清玉洁的富家子弟从此失去了生活的乐趣，对他来说，滔天的湖泊中这方小岛上一间冷落的草屋，就是他最好的栖息所在，他的出身和所受的教育，都让他不能结拜弟兄鲁智深那样赤条条快意恩仇，也不能像惺惺相惜的武松那样“该出手时就出手”，更不能像李逵那样在屠戮中获得极大的心理满足。

因为，他是林冲，游走在官府和山贼之间的男人，被迫落草后，他名为盗寇，内心里依旧牢牢把守着做人的底线。充其量，他只会被动防守，很少主动进攻，少有的一次，还是在火烧草料场、手刃陆谦之后，那是人的理智被突破后的极限状态，所以，他才会神情恍惚地痛打拒绝他烤火吃酒的庄家，甚至打人的动作也是“把枪杆乱打”，这全然不是一个练家子清醒时的状态嘛。无疑，此时林冲的神智还处于半迷醉状态，果然，抢来酒喝后，林冲“被朔风一掉，随着那山涧边倒了”。

这绝对不是林冲的真实酒量，而是人在亢奋状态过去后的疲劳与松弛，对于林冲，此时最希望的，恐怕就是“但愿长醉不复醒”——大凡英雄在极为落魄而不能突围的困顿时，都会有这样的想法吧。

这，恐怕就是几乎所有的读者都喜欢并且同情林冲的主要原因了吧。

已经很长时间了，马腾什么也不想做，事实上，他也不知道该去做什么。这样的状态已经很久了。桌子上的书本记不清多长时间没有翻过，上面落满了灰尘，显示出毫无用途的猥琐，旁边，无数抽空了的香烟盒凌乱地散落着，远远看去，象一堆用过的避孕套，皱巴巴地——想到这个比喻，马腾就会微笑着，他想起原来和他合租这间房子的那个男孩给他读过的一篇文章，据说是号称中国当代最后一个散文作家写的，“驴子拖着硕大的生殖器在旷野里走着，象提着警棍的警察”。

每天临近中午，附近的居民陆续回来，人力三轮车的吱吱呀呀和居民粗大的喉咙会准时把马腾吵醒，然后在靠在床头点着一支香烟，茫然地注视着无精打采的青烟，一点一点地把整夜的噩梦驱走，之后靸着拖鞋踱到厨房水龙头前洗脸刷牙。

马腾的厨房的窗户正对着后面一排房子的阳台，利用刷牙洗脸的时候张望对面阳人家的生活是他每天必做的功课。这一次，马腾有了不小的收获，他看到对面的阳台上张挂一只黑色的内裤，小小的，窄窄的，在秋天午后微风的吹拂下象一对张开的乌鸦翅膀摆来摆去，马腾的视线也跟着晃来晃去。那是一条年轻女性的内裤，而且是早上才洗好晾晒起来的——前一天夜里两点，马腾睡之前洗脸时，阳台上还什么都没有。

马腾知道内裤的女主人是个身材不高的女孩，常常在夜半开着窗帘穿着很少的内衣、抖动着腰部年轻的救生圈在房间内走来走去，几乎每天早上，都会把不同颜色和款式的内衣晾在阳台上，如果马腾没有猜错，这个女孩应该有一大箱子的内衣和丝袜。最近，马腾经常看见她领着一个高大帅气的男子回来。只要男人一来，女孩立刻很幸福地在他们的房间里飞动，夸张地像一只麻雀，有时候，他们甚至连窗帘也不拉上，女孩就吊在男人的脖子上发嗲，马腾不止一次看到男人的手在女孩的身上抚摸，幸福的马腾也跟着那只男人的手从容地视察遍了女孩的身体。

那个中午，马腾正在偷偷观察的时候，女孩突然拉上了卧室的窗帘，马腾知道，战斗即将打响了。马腾死死地盯着窗帘，内心里涌动着卧室里的翻江倒海，他的心跳逐渐加快，跳动的节奏一定和那个卧室里的频率完全一致。突然，一阵风把窗帘拉开了一角，出现在马腾眼前的，是一条粗圆的、向空中扬起的、雪白的大腿，腿的尽头，是一只绷直了的、女性的脚。这个发现让马腾热血沸腾浑身哆嗦，他本能地向下一缩，把身体隐藏在自己的窗户下面，蹲回到自己的卧室。

在一遍一遍对斜指天空的大腿回味中，马腾终于平息了心跳。心跳已平缓，就意味着不再恐惧，没有了恐惧，就会产生做点什么的冲动。对于马腾来说，那一刻，他最想做的只有一件事，继续观察对面的战事。

遗憾的是，当马腾再次偷偷打量对面的窗户时，却发现窗帘已经大开，很显然，对面的战事已经结束，连战场都打扫完毕。马腾突然感到了一种耻辱，为那个男人，他想，那个帅气的男人一定没学过论持久战。

马腾看见，在通向阳台的客厅里，马腾看见两个人正有说有笑地吃水果，那个男人的手偶尔还拍打一下女孩的屁股。

那样平坦的屁股有什么好摸的，微微的不知道比她强多少倍。”这样的时候，马腾总是会想起黄微微。时间越长，记忆中黄微微的身体越性感，几乎找不到任何瑕疵。

马腾在飘扬的内裤注视下洗完了脸，又坐回到床边，塞上MP3耳机听着音乐抽了一支香烟，他仍然不知道自己该做些什么。

是午饭的时间了，马腾想不起该吃还是不吃，也不知道自己想吃些什么。自从半个月前离开云都洗浴中心，马腾一点也提不起精神。开始的时候，就像他刚离开大学校门时一样，他每天赶集般地出入各家人才市场，抄下一个个用人单位的电话号码，有些谦卑地递上自己的简历，然后开始等待。

等待的过程是对激情的消磨和对食欲的压制，他甚至有些怀念在云都洗浴中心的时光了，至少，那里每天可以吃到盒饭，客人不多的时候，他可以在大厅里休息一会，和穿得极其暴露的按摩女郎开几句半荤半素的玩笑，碰到随和些的，还能吃到一些免费的豆腐。如果不是老板有严格的规定，有好几次机会，马腾就已经和那个叫娜娜的按摩女郎上床了。天地良心，那绝不是马腾的一厢情愿，那天，娜娜连续被几个客人退了台，每次讪讪地从包厢里出来，她都从守在休闲大厅门边的马腾眼里读出一丝比一丝重的同情，尽管小时候读的书不多，但在这样的场合滚打久了，读人的眼神本领，娜娜还是无师自通的。在一次次失落的时候，一个温和的眼神会让人失去固有的平衡，在娜娜看来，马腾的眼神里不仅是同情，还有着许多不平，这让娜娜平生出片刻对马腾的好感。

听说你是个大学生？

嗯。

怎么到这里来了呢？

应聘来的。

娜娜忽然大声笑了起来，谁到这里来不是应聘来的？

马腾也觉得自己的回答很可笑，就勇敢地用眼神去盯着娜娜的脸，脖子，最后，他的眼球不由自主地停留在娜娜的胸前，那是多么汹涌地怒放着的两个半岛。

娜娜被马腾盯得忘记了被客人抛弃的委屈，许多年来，胸部是娜娜引以为自豪的部位，低胸吊带的粉红裙子，让她的骄傲呼之欲出。她有些夸张地挺了挺胸，看什么，没见过女人呀？

哦。马腾的脸忽然红了起来，被揭穿了猥琐的内心秘密，让他转身想走。

娜娜却不放过他。想不想摸摸？

马腾迅速地向左右看了一眼，是下午四点左右的时光，客人不多，休闲大厅附近没有别人，显得很空旷，空旷激发了马腾内心的燥热，很明显，他感到了自己手指微微地弯曲了一下。

12号上钟。领班的呼叫让马腾激灵了一下，他忽然意识到，在这里，一旦和小姐发生什么，是要被立刻开除的。刚来上班的时候，领班就反复交代过。

我要去给客人倒水了。马腾觉得自己的话软绵绵的。

娜娜拎着化妆包朝休息室走去，还不忘回头向马腾投来感激的一瞥。

整个下午马腾的身体都轻飘飘地，喝醉了酒一样的兴奋一直持续到晚上，去接黄微微下班后，他拉着她吃了麻辣烫，回到房间迫不及待地把黄微微放到床上，折腾了将近一个小时。

那个时候，他和黄微微的关系已经到了最危险的时候，黄微微在马腾疯狂的冲撞中收获到极大的满足和不解，她忽然觉得自己离开马腾的念头有些不厚道。

现在，马腾总是无端地把很多人和事都和黄微微联想起来。对面那个象圆球一样的女孩都能钓到身高马大相貌英俊的帅哥，凭黄微微的相貌和身材，找个条件比自己好的，有什么不能原谅的呢？

这样一想，马腾很有些伤感和自卑。该去找个工作了，已经半个月没有做工，口袋里只剩下260多块钱了，这是他现在全部的积蓄。

马腾不是不想找工作，他应聘过很多家单位，都无功而返。连一家过去曾经到他们学校散过招聘传单的抄写公司，现在也对他说，我们很想用你，但是，你知道，现在正值国际金融危机，我们的业务大量缩减，现在不需要抄写员。

离开这家抄写公司的时候，马腾想到一个网络上流行的句子：他们说的不是借口，是寂寞。

但事实是，马腾没有找到工作，不幸的是，他现在急需要一份工作，他知道，260块钱是过不了几天的。这年头，钱不禁花着呢。

马腾无聊地翻腾着手机里的号码，除了同学，就是家人的，家里人是指望不上了，那些大学同学，都在为生存奔波着，至少目前还不具备帮助自己的能力。上课的时候，那个教授计算机的中年老师先是亢奋地炫耀北京一家IT公司以年薪35万元邀请他去北京工作，然后悲怆地说，老婆孩子都在这里，现在去北京等于重新创业重新打拼，人到中年，一切都要从头开始，实在有些力不从心。最后，中年男老师感慨地说，年轻的时候，任何地方都可以义无反顾地去，任何工作都可以毫不犹豫地去尝试，却没有好的机遇；年老的时候，积累了一定的社会经验和人脉关系，有了好机遇却不得不放弃。

马腾他们只能理解老师说的前半句话，

（这是最近着手写的一个中篇小说的开头，构思了很长时间，想通过一个大学生求职的经历打量这个复杂而冷酷的世界。鉴于小说的原创性，在发表之前，只能在此发这么多）

一眼有着好水的井可以成就一种美酒，中国的美酒大都产自较为偏远的地方，因为好水大多藏在人迹罕至的地方——水也需要静养，太嘈杂会乱了水性，

正如谁都无法预料中原一个极不起眼的地方出生的乞丐和尚能改变中国的历史一样，这个亳州市西北一个叫减店的小村庄竟然把酒文化阐发到极致。

（顺便说一下，把减店镇改成古井镇，对此我一直是很腹诽的，企业的光辉不应该掩盖历史的真实面目，就像我在古井博物馆没有看到王效金的照片一样。王效金现在的确是身陷囹圄，但此王效金非彼王效金，在古井贡酒的历史上，王效金的功劳是不容抹杀的，甚至可以毫不夸张地说，恰恰是在王效金手里，古井酒厂完成了从传统企业向现代企业的嬗变，并且给古井这个原本单纯的企业注入了文化理念。功是功，过是过，既然是博物馆，既然要呈现古井的发展史，至少，应该在企业的沿革栏中点出王效金的名字，哪怕不配发他的照片呢？这是一种气魄，更是一种企业必需的求真精神，何况，企业本身就该远离政治，再何况，王效金所犯的仅仅是经济问题而非政治问题呢？——靠，扯远了。但这个问题，的确值得古井人反思一下，我们已经过了非此即彼的时代——再靠，又扯远了一截！）

上个世纪80年代，我在亳州一中读高中，那是我第一次近距离地接触这座古城，突然从偏远的乡下到了县城（那时，亳州还叫做亳县，隶属于阜阳市），无论到了哪里，都觉得眩晕，它和我以前的生活相去甚远，我像一枚从枝头飘落到河面的树叶，被水裹挟着冲向不知名的前方。

那时，我被亳州人一句歇后语深深震惊了，“大观楼失火——着板”。询问了很多人，才弄清楚这句话是“厉害”的意思，原来在经常走过的那条古色古香的巷子里原来有一座叫做大观楼的木质建筑，一度是老亳州人最喜欢去的澡堂子，不知什么时候，大观楼突然在一场火灾中化为灰烬，但大观楼作为历史的遗存，永远留在了亳州人的谈资中。

2008年，亳州市政协根据老亳州人的回忆，请了几个著名画家，绘制了一本书《画说老亳州》。承蒙亳州政协领导的厚爱，送给我一本，就是在那本书里，我找到了一直朦胧着的大观楼，同时发现的，还有老亳州人的生活概貌，以及令人心旌神摇的“酒香十里”。

出亳州城向西北不远，各种小酒厂鳞次栉比，充当行道树的巨大泡桐树下，晾晒着一畦连着一畦的酒糟，远远里，就能嗅到粮食被酒曲发酵后的清香，这样的场景，一直延伸到古井酒厂，说是10里，应该不止。

就是在这里，水和粮食达到了密不可分的融合，在土壤之上，天阳之下，一地亮亮堂堂，一发其道大光。

一般地，皇城里的居民是张扬的，也是内敛的。记得上大学时在南京问路，一个小伙子在指给了我方向后，面对我不相信的眼神，很鄙夷地说，嘁，我是老南京了，还会骗你？

这样的语气，在亳州人的口里时时可以听到，这是一种深入血液的自豪和责任感，所以，在亳州人的生活中，总是离不开唢呐、梆剧、牛肉馍、锅盔，离不开浓的化不开的花戏楼、运兵道、白酒和中药材，也离不开正月十五的灯会和高跷，离不开那一声声亲情饱满的“俺爸、俺妈、俺姨、俺姑”……

有一年在亳州岳父家过春节，算是真正领略了酒文化在亳州生活中的分量，也感受到了古老城市生活的太多板式。除夕夜里，老人们觉少，索性不睡，称之为“守岁”，零时一过，城市乡村一齐在鞭炮声中沸腾起来，家家户户开始煮饺子，还要蒸出一锅热腾腾的馒头，每个人哪怕不饿，都要在馒头上咬一口，然后，按照长幼顺序，晚辈给长辈轮流磕头，长辈给晚辈派发红包。

天还没亮，街巷上已经满是走亲戚的人了，三五成群，家长们则准备好了饭菜，客人一进门，拜年已毕，就被按在饭桌前，斟上酒喝上几杯，名之曰“喝早酒”。喜欢热闹的碰到一起，撸起袖子，伸出宽大的手掌，“八匹马”、“五魁首”地划起拳来，而且，亳州人划拳必须喊两个好之后才能真正进入PK，这是礼节，大过年的，不能劈脸呼人嘛。

豪爽而不失文雅，热情而顾及礼节，这就是亳州人习以为常的生活常态。

当然，如果那个春节，在街上或者乡间小道上看不到“酒晕子”，也就是喝醉了酒的人，那么，这个春节就是不完整的，以酒文化著称的亳州也是不能容忍的。

正因为酒喝的多了，亳州人对酒的质量格外讲究，酒一入口，就知道度数。曾经，古井酒厂生产国38度的古井贡酒，按照亳州人的说法，这些酒是销往南方的，亳州人不稀得喝，“跟喝白开水一样”。没办法，酒乡的人，喝酒都得讲个范儿。

我一直想为亳州人的这种生活状态找出一个适当的词来形容而不得，直到前不久，在古井酒厂参观时，突然看到他们在阐释者的一个词——美酒精神。原来，我苦苦寻找的，古井人已经给出了最恰当的答案。

于是，你会发现，古井酒厂的厂区竟然同时是个旅游景区，工人们在游客好奇的打量中专注地生产，在他们的劳作下，呈现给游客的，就是完整而透明的流水线下滴出的微温的白酒。如果你愿意，可以尽情品尝。

这是一种源于自信的气魄。

而徜徉在宫殿式建筑“古井酒文化博物馆”里，面对琳琅满目的文物遗存和介绍，在惊叹酒文化的博大精深的同时，你会为古井人把酒临风般的匠心所折服。在这里，不但可以在漫长的中国历史中找到酒的源头，还可以领略全国各地的白酒产品。显然，古井人要呈现的不仅仅是一个企业一个品牌，而是把与中国人生活紧密相关的白酒在亳州，在敞风凛冽的黄河故道，在皖北千里沃野集了一个大成。

这是一种肩负使命的王者之气。

听杨小凡兄介绍，古井人正在着手编撰几本与酒有关的书，包括酒文化的滥觞和在全国各地的同风俗，包括喝了美酒后的人生百态，包括品酒鉴酒的知识介绍，包括酒在文学艺术中所充当“长气”作用汇集……

这是一种古城里所流淌的古风古韵。

如此，便是真正的“美酒精神”了。

(写到这里，尽管意犹未尽，我不得不匆匆结束此文的写作，因为还有新的写作任务。我知道，这些文字和我所具备的功力是远远不能涵盖题目中的“古井、古城和古韵”的，但作为一个曾经在亳州度过三年高中生活的人，我觉得应该为亳州写点什么。先就这样吧。)

携带着酒的人们在亳州的土地上走了几千年，酒也跟着游动了几千年。至今，在外地人口中，“亳州的蚊子能喝三两，麻雀能喝半斤”的传言不仅是一种恐惧，更多的，是艳羡。

和水不同，水在地下流动，酒在地上游走。人，是酒和水最终的界限。

即使生活在亳州土地上的人灰头土脸，酒依旧是纯净如水的。亳州人的灰头土脸，不怪亳州的尘土，怪风，从黄河古道和不太遥远的黄土高原吹来的尘土——也许，这些尘土是若干年前曹操和他的子弟兵的马蹄踏飞的，直到今天依旧慢慢下落——尘归尘，水归水。

一层层的黄土落下，亳州的土地一寸寸抬高，老亳州的城墙就一点点变矮。如同一个年迈的长者，岁月雕刻了他的沧桑，也鞠偻了他的身体，他的耳边，时时回想起远古的金戈声和铁蹄声，更多的，是流水的淙淙。

对于生活在黄泛区的人们，水是真正的灵魂。有了水就有了灵性，有了水也就有了桃花。

桃花，不是盛开的春天枝头的花瓣，是一种物质，更是一种时令。至少在亳州是。

在亳州古井酒厂，有两口古井，一口是从北魏一直沿用至今的“魏井”，一口是新近被发掘的“宋井”，俯身井口，清冽的水中，桃花状的涟漪盈盈居于其上，一株千年的古槐树叶片婆娑，枝干遒劲，在皖西北的沙土地上，这样的场景从魏晋开始，一直到古井人把它定格在酒瓶之上，成为历久不衰的商标——商标标出的不仅是经商，更是智商。

五月，亳州的土地上盛开漫天遍野的芍药，红的、白的、粉的，有牡丹之实而无牡丹之名的花朵挨挨挤挤地铺陈着，仿佛在一夜之间，涡河两岸、古城南北一下被浸入到浓得化不开的花海中。它的根茎，就是名闻遐迩的白芍，可以入药，也是儿时在乡下染坊里经常看到的白色的圆片。

从亳州向西，不到三个小时的车程，就是洛阳，另一座皇家风范更为明显的古城，那里，正绽放的牡丹呈现出全然不同于亳州的热闹和繁华，但，洛阳的牡丹是开给游人看的，亳州的芍药是怒放给当地人的，对于亳州人来说，农田里种植的芍药一点不亚于被精美包装起来的牡丹的雍容，相反，如同邻家的少女灿烂的笑脸，美丽中婉转着亲切、亲近和亲和。富贵的牡丹和草根的芍药，相安无事地在黄河南岸各自呈现出属于自己的景色。

而在这之前，季节属于桃花。桃花一开，春天就端坐在田野里了，一个冬天储存的能量在春天的花瓣中袅袅地释放，土地松软，空气澄净，古井人敞开薄薄的棉袄，露出黝黑油量的胸膛，用他们种植的五谷制作酿酒用的“曲”。

有丰富经验的古井人知道，四季之中唯有春天制作的曲最为纯正，而桃花盛开的时节，空气里流散着淡淡的芳香会渗透到酒曲中，成为酒的魂魄，他们给这个时节制作的酒曲取了一个很好听的名字——桃花春曲，如歌如诗，如乐如画，用这样的曲酿造的酒，该有何等的精神，已经不需要费太多的思量，何况，曲的本质就是吸取了土地和水的精神的粮食。

桃花，春水，合成一曲。

遥想当年，也是亳州人的嵇康以文人的洒脱、教育家的博学、政治家的韬晦在家乡的一棵大树下支起熊熊的火炉，有模有样地打铁，他苍白的脸庞被炉火映得发着黑红的光泽，铁锤在砧板上发出叮叮当当的响声，至于打出的铁器样式，他一点都不关心，在他的心里，锻造的是一支只属于他自己的曲子。若干年后，神情自若地盘膝端坐在行刑架下，手指翻飞，最后一次将《广陵散》的音符留给那个乱世。

和竹林七贤其他人一样，嵇康一定也是嗜酒的主，否则，乱象进入他澄澈的视野，是比引颈就戮更痛苦的折磨。好在他居住的地方离出产古井美酒的地方不远，每一次牛车吱吱呀呀地把酒从那个小镇拉过来，他的小僮就会准时出现在曲尺形的柜台前，用硕大的葫芦给主人打来满满当当的鲜酒。酒酣耳热之际，弹琴、读书、谈玄、寄情山水，对嵇康是最好的解脱，当穷也不能独善其身的时候，麻醉就是达——通达，豁达，畅达。

几千年过去，亳州青衣飘飘的酒风依然一脉相承。任何一个午后，乘着酒兴走进亳州老式澡堂子，在滚烫的池水里泡个透，上来的时候，一壶酽酽的绿茶已经放在你的手边，随即，一个红心青皮的萝卜被从中间分成八块，象一朵含苞待放的芍药，笑盈盈地递到你的手上，咬一口，脆生生、甜丝丝，神清气爽，浑身通泰。至今，在亳州还有一句老话“吃青萝卜喝热茶，饿得大夫满地爬”，尤其在酒后，一杯茶、一个萝卜，不但解酒，而且养人，亳州人称之“是味”。

对于老亳州人来说，“是味”是他们从先人们那里承袭的古老生活方式，和早晨沿着护城河留鸟、中午在泡桐树下抖空竹、秋天斗蛐蛐、冬日斗鸡一样，高雅与俚俗并存，遗风和创新同在。

在筛子市（其实就是一条保存下来的古巷），随处可以见到头发花白的手工匠人在编制鸟笼子，竹帘子，竹篾灯笼，在他们粗大皴裂的手下，竹篾开花一样欢跳着，未几，就成为老人们提着的物什，里面，就是一只鸣啾着的画眉或者八哥，鸟声婉转，步态悠然，亳州的皇城风范就在一个个清晨和黄昏留下一个巨大的剪影。

而这样惬意的生活方式，都必须借助一种提气的东西来支撑，那就是，酒，美酒，用桃花春曲酿制的美酒。

在中国历史上，唐风宋韵之所以令今天的我们心旌神摇，很大程度上，就是因为那两个朝代的空气中，弥漫着酒的清香。在亳州，至今还留有一句很形象的话，形容一个人的醉态“醉得跟娘娘样”，这就是曾经做过“三都”的亳州的大气所在，即便醉酒的是不名一文的流浪汉，被亳州人如此一说，也有了杨贵妃一样雍容富贵的姿态。若非京畿之地、首善之区、皇城子民，断不会有着这等气魄的比喻。

中华文化的初始是黄土文化，几千年的风吹，没有使松散的黄土形成一个个游走无形的沙丘，也没有形成漫天飘散的沙尘暴，一个重要的原因，就是酒的润泽。

在古井酒文化博物馆里，有一个雕塑，在交代了酒的来源的同时，也陈述了一个观点：酒一直和中华文化如影相随，相得益彰。文化让酒有了历千年而弥香的穿透力，酒使文化穿透千年而不朽。

任何对中华文化有点常识的人对此都不会怀疑。经过历史学家和文人的修饰，酒一直和勇武、浪漫、才气、不羁紧密地结合在一起。随便翻阅中国古代的诗文和典籍，就能看到不知什么时代滴落的酒渍，如同一个清秀女子的笑靥里绽放的酒窝，让你在文字的会心中，不觉多了几分醉意。

正因为如此，即便再严酷治国的帝王，也不会对饮酒加以禁止。只有一个人例外，那就是和曹操同生活在淮河流域的皖人朱元璋。

和痛恨富商大户一样，朱元璋对酒业恨之入骨，他不止一次在明帝国臣民人手一册的“红宝书”《大诰》中咬牙切齿地发誓要以严刑处罚酗酒的臣民。他得力的大将胡大海在外率军作战，朱元璋巡城时看到胡大海的儿子胡三舍正和士兵喝酒逗乐，一向理智得让人感到可怕的朱元璋竟然不顾胡大海可能倒戈的威胁，下令立斩胡三舍。

即便如此，在完成建国大业之后，朱元璋依然借助酒来培养刚刚经历过战祸洗礼的中国乡村——他规定，每年春天，全中国的乡村都以100户为单位，在村头开阔的地方饮酒­——这一天，可能就是大明王朝的狂欢日了吧。当然，饮酒只是手段，目的在于让村民在酒会上宣誓遵守礼法和大明律令。

中国历史上最不具备浪漫精神的帝王，尚且知道培养淳朴的民风，酒是不可或缺的道具之一。

这就不奇怪为什么今天皖北多酒了，屈指算来，几乎每一个县，都有一座规模不小、而且名头不小的酒厂。

对这个现象的最合理解释，我想，莫过于古井酒厂提出的“美酒精神了”。

亳州的土地松软肥沃，尤其是冰雪融化后的初春，脚踩在上面，能清晰地听见水在土层中蔓延的窸窣，没有人会怀疑，经历了一个严冬后，皖北的大地正在以伸懒腰的形式苏醒。

这样的季节，农人们二两烧酒下肚，便在自家屋前，靠着同样松软温暖的麦秸垛，敞开棉袄，眯着眼睛，有一搭没一搭地聊着年成，又一年新的梦想正在袅袅飞升。

同样是这样的午后，我不止一次在路边见到酒醉的乡亲。走亲戚回来的路上，被微微的春风一吹，酒劲就来了，脚步也趔趄了，口吃也不清了，方向也模糊了。但他们口中，永远哼着的，一定是亳州人都能整两句的梆剧，哼到兴奋处，干脆往田垄上一躺，用腿夹着走亲戚返还的篮子，美美地睡上一觉。

这样枕土盖天的舒坦，只能用一个字来形容——美。让美在他们胸中升腾的，只有一样东西——酒。

我一直怀疑，当年，从亳州出走的曹操之所以以校尉之身突然豪气顿生，萌发刺杀董卓的念头，一定是在酒后，而且，饮的一定还是家乡的老窖。那个时候，家乡的老窖还没有被叫成今天的古井贡酒。

十多年后，公元196年，已经成为汉末丞相的曹操把家乡的老窖送给汉献帝，并根据此酒的酿造方法给酒取了个很玄妙的名字——“九酝春酒”。从此，“九酝春酒”便成为宫廷招待专用产品，曹操，俨然就是此酒的形象大使。

最终，我还是选择了启程。按照于继勇的惯用说法，同行的都是我喜欢的人。还有个更重要的心结，是想借此行还一笔债：去年的国庆节，在亳州，儿子提出想去古井酒厂参观，我便央请正在亳州休假的杨小凡兄结伴同往。那时，我就告诉自己，应该写点什么。惜乎琐事劳劳，终于没有成文，便觉得欠了古井些什么。

第二次参观古井酒文化博物馆和厂区，感触自然是不同的。一路的欢笑和八卦冲淡了路途的疲惫，也忘记了对前列腺可能造成的不爽；去时的阳光灿烂和返程时的阴雨，让淮北大平原的两种面目毫不吝啬地呈现给第一次到亳州的朋友们，以致阅景无数的摄影家老谢始终处于亢奋状态中，隔着过道，在他相机抬起放下的动作中，隐约能感觉到他的荷尔蒙在飞……

是为题记。

古城古井古韵

在安徽所有的城市中，亳州应该是最有皇城风范的一座。夏朝末年(前16世纪)，商汤都于亳，也就是今天的亳州市，至今在亳州城内、涡河北岸，还有一个突兀的土堆，当地人把这样的地形叫“孤堆”，意指平坦土地上的骤然隆起，亳州地方志上称其为“汤陵”，顾名思义，是汤王的帝陵。

秦统一中国后，推行郡县制，将全国分为三十六个郡。那时的亳州，就被设置为谯县。不幸的是，秦末陈胜吴广起义，亳州成了农民军攻占的重要目标。按照《明朝的七张面孔》作者张宏杰的合理性推论，揭竿而起的农民军在没有后勤和物资保障的前提下，必然攻占一地掳掠一地，这应该是亳州有文字记载的第一次兵火荼毒。

公元220年，曹丕代汉称帝。第二年，曹丕诏谯为陪都，与长安、许昌、洛阳、邺并称“五都”。这不仅因为亳州重要的经济和军事位置，为“江北胜地，南北要脊”，是淮西一大都会，更重要的，是因为亳州是曹丕的老家。那时，曹丕的弟弟曹植整天带着一帮文人，喝酒、出游、写诗诵诗、评论女人，那个流派，在中国文学史上被称作“建安文学”。至今，在亳州市中心，还有一条街叫夏侯巷，巷里有一所在当地颇有声誉的小学叫夏侯小学。

1351年5月，韩山童、刘福通等聚众以红巾为号，宣誓起义。1355年2月，刘福通占领亳州，迎韩山童之子韩林儿至亳，拥立为王，号称“小明王”，建都亳州，国号大宋。

从正都到陪都，亳州备极荣耀。历数安徽的城市，凤阳作过明王朝的陪都，但后来仅仅作为皇陵留在史册中，寿县也作过春秋时蔡国的都城，但蔡国不过是一个小小的诸侯国，无论是历史的深度还是规模，寿县都不能与亳州相媲美。

河南人引以为傲的是，在田里随便踢一块土坷垃，都可能是黄帝时代的文物。这一点，亳州丝毫不逊。上个世纪出土的汉代银缕玉衣只是亳州文物的冰山一角，更多的，一定深埋地下。几乎不费太多的气力，你就能在亳州找到秦砖汉瓦，触摸到春秋时期的儒雅。亳州在历史上近豫而远皖，很长一段时间属于河南商丘，以致后人在修道德宫时，把一座建在河南鹿邑，另两座分别建在亳州和涡阳。

历史深处不绝如缕的文化底气，让亳州这座城市厚重而空灵，端庄而清雅，有隐隐王气而不张扬，适合人居而不媚俗。在那些至今还留有手工业时代名称的小巷如打铜巷、白布大街、筛子市、驴市大街上走过，两边挑然而出的两层木质小楼忽然会向外推出一扇窗户，一个鹤发童颜的老者蔼然向你望着，眼神里满是平和，你丝毫不会怀疑：他素白的须髯，一定是岁月的风霜染就。

也许，他的祖先就是历史书上某个风流的人物。他的生活方式，在骨子里依然存留着祖先的影子，他们的步态闲适轻柔，像祖先们在某个黄昏去城外散步时的衣袂飘飘，春天的日子，城外河边柳荫匝地，最适合的，是喝酒，在他们宽大的衣袍里，总是藏着一坛坛水酒。

曲水流觞，是对春天最好的慰藉。若干年前，那个从亳州走出的壮汉曹操在长江边端起家乡的水酒，对着遥遥星汉和滔滔江水，把酒临风，把中原的风韵传播到江南，他告诉我们：“对酒当歌，人生几何”。那时，与曹操手中的酒相伴的，是一种冷冽的兵器，叫槊。

前面的风总要被后面的风吹散，就像亳州的土地，一层黄土掩盖了另一层黄土，维系着文化脉络的，只有人，还有地下的水。任何战火和荼毒都割不断血液里的“人”的因子，再苛酷的律令和疆划，都斩不断水的流淌，与照见过故人的月亮相呼应的，是黄土下无声流淌的水。

一旦，地下的水和地上的人气融合在一起，立刻会发酵成一种如火的激情，我们把它叫做——酒。