觅我童心多少年

——读曹旭散文集《岁月如箫》

留  白

　　不知道我算不算曹旭先生散文的最早读者，但我敢说，上个世纪九十年代中期，直接从一封封寄自日本京都的书信中，读到他最新作品的打印稿的人并不多。我就是其中的一个。那时我在江南的一所中学教书，而曹先生则远在东瀛访学，客地思乡，文思泉涌，时有佳篇，我每次打开日本来书，总是惊喜不断。这给我那忙碌而寂寞的教书生涯带来许多别样的快乐。现如今，那些鼓鼓囊囊蜷缩在信封里的文字，如《客寮听蝉》、《京都狗》等，已经被选入各种教材和散文选本中，曹先生也出版了自己第一本散文集《岁月如箫》（人民文学出版社2007年版），跻身于学者散文家的行列了。作为他的读者和学生，我由衷为他感到高兴。

　　《岁月如箫》里的大多数篇什，我都在第一时间看过，这次捧读，更如亲旧重逢，说不出的亲切和温暖。为一般读者所不知的是，这本散文集所显露的，充其量只是曹旭先生对于散文的爱恋和执着的“冰山一角”，而海平面以下，还有着许多“看不见的风景”。

　　如果把曹旭散文比作一块“日出而作，日入而息”的庄稼地，你会发现，这个一会儿种田、一会儿打猎的农夫很不安分。或者说，他不仅贪心，而且野心勃勃。如果做农夫也有“十八般武艺”的话，那他一定是想样样拿得起放得下的。所以，我们看到，在将近二十年的写作中，曹旭散文渐次形成了几个相对独立的种类。

　　一类是写个人生存状况的讽喻性散文，如《我的位置》、《乘车遇偷记》、《斗鼠》、《养草书斋记》、《工厂的浴室》诸篇。这类文字幽默诙谐，艺术手法上杂以变形和夸张，或刺世疾邪，或反躬自嘲，主人公“我”痴态可掬，颇有顽童心态，明明左右掣肘，却常发出“苦恼人的笑”。这类文字既是生活写真，也是时代寓言，皮里阳秋，古道热肠，世相百态，赤子款曲，纷然杂陈，让人想起梁实秋的《雅舍小品》。

　　还有一类是写人叙事的纪实性散文，常以白描出之，屐痕旧影，雪泥鸿爪，无声处常有惊雷，一颦一笑，一境一叹，时或直抵人心，低回唏嘘，不在话下。比如《老爸的棋友》，明写棋枰之间你争我斗，暗喻人生如棋，终盘之时，满目沧桑，一派寥落。文中几个人物如老万三，顾大舅，老巢和半条命，犹如漫画人物，寥寥几笔，便在纸上立起来，活起来，甚至斗起来，让人过目不忘。再如《漂流遇匪记》，几乎是小说笔法，明山秀水间突然剑拔弩张，寇仇相看，真是惊心动魄。最耐人寻味的要数《日本米》，这篇万字长文，文体介于散文、随笔、特写、游记、杂文之间，洋洋洒洒，娓娓道来，时而感伤，时而激越，时而外观，时而内省，小小日本米折射出拳拳中国心，韵味深长，读之每患其易竟——曹旭散文种种情思技巧，于此备矣！

　　第三类则是抒情散文。亲情，爱情，友情，物情，世情，无不包罗。按照写法和情境，又可分为两类，一类着力渲染“有我之境”，如《客寮听蝉》、《窗外有棵树》等；一类则尽情挥洒“无我之境”，冥思玄想，情思绵密，如《萤赋》、《致三月》、《回忆》等。大概与个人性情有关，相比之下，我更喜欢前者。因为我常在这样的文字中读到一个忧郁感伤的“抒情主人公”的形象。这形象，毋宁说是作者的一个带着诗人气质的“精神自我”。在《客寮听蝉》里，我为这样的段落而动容：来了；唱完；飞走；我们都一样。在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

 　　这样的散文，何尝不是诗？正是在这样富有诗性的表达中，曹旭散文体现了不可多得的文学品质。

　　一个成熟的诗人或作家，常常会不断使用某一个突出的句式或意象。雨，便是曹旭散文中最值得注意的一个意象。大概平生爱雨，所以作者先后给自己的住所起名为“听雨庐”、“梦雨轩”。一个东西喜爱得久了，便成为生命中寤寐求之的一部分，雨对于作者就是如此。

　　你看他描绘异国的雨季：“蝉声潜藏的五月，枇杷黄了，京都满城都是风絮。梅雨，似长长的卷帙；天空，似诗人的病脸。”紧接着又翻进一层，说：“随意而漫不经心地翻着雨天的卷帙：前卷雨；中卷雨；下卷雨。”真是奇句纷出，令人惊艳！写蝉在秋风中吟唱，也忘不了写雨：“怎么唱到后来，越长越快，越长越轻，越长越急，突然洒一阵秋雨似的变了调：轧——轧——轧地低唱，像促织求偶，游子漫吟，……”动感与声感并茂，境界全出！

　　再看《忆江南》里的雨：“我忆江南的落花，江南的雨丝；雨中的柳，柳边的船，船上的人，人吹的箫，箫声的哀怨。今天的雨，怎么说着梦呓？今天的雨，竟如邻船的病狗，孩子般‘呜呜’地哭？那是东瀛的雨，没人听——我病了，病于江南。”雨在曹旭的散文里，一如诗歌的韵脚，流利唇吻，怎一个“美”字了得！

　　连写日本涩谷“街头族”的散文也要冠以《涩谷雨》，大段大段的描写，中年人对于新新人类的“友邦惊诧”，最后竟落实在一次东京大学纤巧女生的书法展览上，你正纳闷怎么通篇无“雨”字，到得末尾，终于冷不丁来上一句：“下小雨了，我突然想起来，今天晚上要回京都的。微微的涩谷雨，就这样湿了衣衫。”那一刹那的失魂落魄都化在那润物无声的小雨里了。

　　作者写日本京都“寮门和门前的景物”，仍然离不开雨。这一回不是写雨，而是写门外那些无主的自行车：“刮风了，下雨了，这些聚集在寮门前的无主车一任风雨。风雨会在车身留下雨的印记，假如你真的对你的坐骑有感情，弯下腰仔细看的话，你会发现，座位和三角架上有深深浅浅的雨痕。车之有雨痕，如脸之有泪痕；泪干了，痕迹留在脸上。尤其是春天，尤其是细雨，淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒，不停地，旧痕未了，又添新痕。”在这样细腻的笔触里，诗人的脸愈发清晰了，我们甚至听到了他那雨一样轻柔的心跳。

　　还有《一诺到底的后果》，本来黑色幽默的可以，没想到文到尾声，又有一场好雨：

　　淅淅沥沥，下雨了。

　　有人突然大声宣布：下雨啦！下雨啦！请大家注意，现在下的不是中国雨，是加拿大的雨啊！

　　这声喊大概是真有的，可在人潮涌动的异国机场，谁会真的在意呢？除了对雨有着无穷眷恋和怀想的诗人？“加拿大的雨”，是不是“欧风美雨”的隐喻呢？去国的人也许在想：江南雨好呢，还是加拿大雨好呢？

　　细心的读者不难发现，和一般学者的散文不同，曹旭散文很少书卷气，学究气，思辨性，显得不够“学者”。有时候，你简直看不出这是一个学者的文字。但曹先生却是一位公认的有学问的学者，他的学术著作，向以考证严密，穷尽文献，且文采飞扬著称。一个学者竟然不愿在散文中炫耀才学，这无论如何是个值得注意的问题。——这也即是文章开头我所说的“看不见的风景”。

　　当年曹门立雪之时，我曾就此问题向作者当面讨教。得到的回答是：散文家不是文抄公，没必要掉书袋，没必要引经据典，一切以性灵为上，出乎胸臆，发乎真情，便是佳境。学者写散文常常先有身份感，这样一来，便“隔了一层”，不是真正的文学了。

　　如果可以的话，不妨把曹先生的这些话当做他的散文美学观。他这样说，也这样做。做得是不是到了极致可以讨论，但这一种美学观是有其价值的。有的人一辈子搞文学创作，也未必能形成自己的美学。而曹先生虽不是高产作家，但他对散文的这一见解我以为属于真知灼见。曹先生是诗学专家，以研究钟嵘《诗品》享誉学界，钟嵘所谓“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品序》），对曹先生当有直接影响。

　　事实上，曹旭散文也并非空诸依傍。在他的散文中，经常可以读到宋词的调子，泰戈尔的颤音。他喜欢用“最是”这个词，偏爱把句子拆成若干段，做成长短句的模样，喜欢在抒情之后来一段俳句似的尾声，都是渊源有自的证明。宋人严羽在《沧浪诗话·诗辨》中说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。”我想，“不涉理路，不落言筌”，正是曹旭散文心向往之的高标吧。

　　但我也常常学子路之勇，抱了自己的私见，斗胆向曹先生“挑衅”。比如说：不掉书袋的散文固然好，但掉书袋的散文未必不好。再比如：有些段落，为什么要写得像散文诗？个人的偏见，散文诗既非散文又非诗，是文学中最尴尬的物种。还有一次，我甚至说，为什么要把好好的文章分成那么多章节？在我看来，除了《日本米》、《漂流遇匪记》等少数几篇外，其余大可不必“一二三四五六七”。最是——我也来个“最是”吧——为什么每页都要“旁批”？自古以来，自己注释自己不少见，自己批点自己却仅此一家，而且，有的批点不过摘句，变成为批而批的“形式主义”，又何苦来哉？……

　　这样的挑衅常常是带有故意刺激的动机——没准儿奇思妙想便在这样的小动作中灵光乍现亦未可知。对于我的“自说自话”，曹先生常常报以宽容的微笑，而后才是动情晓理，循循善诱地解说。说也奇怪，差不多每一次我都会被他说服。诸位有所不知，曹先生不仅雄辩滔滔之时势不可挡，而且还练就一个独门绝活儿，就是能几乎一字不差地朗诵自己的散文，他那浑厚的男中音极具表现力和魅惑性，一不小心便让你“临阵倒戈”！我终于明白，曹先生写散文，心中读者千万，难调众口，我欲得而专之，其可得乎？上述自以为是的所谓“私见”，不过是彻头彻尾的“自私之见”罢了。一事未解，一理未悟，发言遣词，可不慎乎？

　　一句话，曹先生是个难得的好老师。好老师不一定没脾气，但好老师一定有雅量。宽容厚待我这样颟顸刁钻的弟子就是最好的证明。

　　还有一点也不得不说。就是曹先生的心态一直保持在三十岁左右，这常令我辈惜贫叹老、无病呻吟者心生嫉妒。李贽尝云：“天下之至文，夫有不出于童心焉者也。”“童心者，真心也”。此理谁不知道？可说时容易做时难，事到临头，往往忧从中来，不可断绝。曹先生因为时怀“童心”、“真心”，故能从善如流，不改其乐。又因为有此“童心”与“真心”，故常怀朋侪后生未有的“痴”“狂”二气，所以他能于稠人广众之中顾盼自雄，引吭高歌。此一状态每每为人所诮，未尝不是源于为人所妒。在我看来，曹旭散文虽未定型但已自成一格，与其人素养“童、真”二心、常怀“痴、狂”二气，大有关系在焉。

　　龚定庵诗云：“瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。”曹先生以此两句诗为《自序》收束，岂巧合乎？抑自证乎？

　　最后，我想说的是，《岁月如箫》的出版，是一个有着里程碑意义的事件，对于曹旭先生的散文创作是如此，对于如我这般读着他的文字成长起来的后生晚辈更是如此。这部散发着芳香的散文集已经在不小的范围内积聚着浓浓的期待，那些充满深情、个性鲜明的文字，将会赢得更多的读者，当是可以预见的。小子狂简，言不及义，谨以此文向恩师致敬。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上海同济大学人文学院中文系刘强

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年9月22日写于有竹居

太阳天天都是新的

——《现代图书馆建设论丛》第4辑序

曹   旭

一

　　这是第4 辑《论丛》的序言。

　　这是我最后一次为上海师大图书馆的《论丛》写序，我已经写过四个序言了。

　　在今年年底我生日到来的时候，我就离开馆长的位置，继续我的中文系教授生涯。但是，每年一辑的《论丛》，包括每辑《论丛》的序言，仍然是一双双厚实的脚印——科研的脚印和思想的脚印，证明我们图书馆人的思考、努力和勤奋，证明一年时间没有白过，在这许多人都虚度时光、打牌声里又新春的陋习里。

                  二

　　我们做的许多事情，办展览也好，出《论丛》也好，人事制度改革也好，创造共享空间也好，都不是哪个领导要求我们做的，是我们自己要做的，是我们自讨苦吃，乐在其中，因为我们是一群有理想、有事业心的人，一群想干一番事业的人，走到一起来了。

　　我们做的许多事情，不是为了讨好谁，做给谁看，也不是为了别的什么利益，而是为了图书馆的完美，为了我们自身的完美。因为，我们之所以成为图书馆人，不仅我们生活在图书馆，工作在图书馆，更因为我们自觉地选择了图书馆，所以留在了图书馆。

　　“图书馆人”，不仅是我们共同的身份，更是感情上义无反顾的选择。

　　在图书馆，我们有共同的记忆、共同的理念，喜欢彼此的优点、包容彼此的缺点。

　　在一个图书馆里，大家聚成了兄弟姊妹；我经常称大家“同仁”，也可以称“兄弟姊妹”。我们早就学会互相包容对方的缺点，学会，只对朋友的优点感兴趣，对朋友的缺点一点兴趣也没有。

　　因为大家齐心，加上春天、秋天的时候，馆服很漂亮，大家你看我，我看你，心情很好。因此，在图书馆八年，是我一生中最愉快的八年，是不必提防别人暗算我的八年，是我提出的办馆理念——“互相称美，互相谦让，团结协作，开拓奋进”的八年。

　　八年来，大家好像乘在同一艘船上，为了开创我们美好的明天，大家用力划呀划，划呀划，恨不得让我们图书馆的船，提前划进共产主义。

                                        三

　　在图书馆，和我共过事的总支书记有四人：林秀芝、顾中忙、孙亚萍和许亦娣。

　　林书记的工作很努力，又兼副馆长，但她在任的时候，图书馆无力出版自己的丛书和报纸，所以没有写论文。

　　从顾书记开始，我们出版《论丛》，顾书记、孙书记、许书记都带头写论文。

　　书记带头写论文，带头搞科研，成了图书馆的一种风格，一种特色，一种传统。甚至成了一种象征。

　　因为，无论什么级别的单位，处级的也好、局级的也好、省部级的也好，凡是这个部门书记不是“抓科研”的，而是带头“写论文”、“搞科研”的，这个部门的科研不可能不好。这就是“抓科研”和自己带头“搞科研”、写论文的区别，我们图书馆的书记不是“抓科研”的，是自己带头“搞科研”、写论文的。这一点，放在全国，无论什么单位，都是很出色的。

　　我们不妨读一读本期许亦娣书记撰写的《刍议高校图书馆礼仪建设》，即对高校图书馆的礼仪建设，提出她的设想和探索，针对图书馆，也针对高校，针对整个社会，“讲礼仪”的重要性，是因为我们现在“礼仪”真的很缺失，需要重建。

                                       四

　　本期的“理论探索”仍然是一个“看点”。里面有吴志荣馆长的《论数字信息》，这是他正在撰写的一部大书中的一个方面。吴馆长是我们图书馆的理论权威。对这些问题，他已经经过了很深层的思考，哪怕在出差的旅途中，在火车车厢里，他也进行思考，和他在一起的时候，我常常见证他的思考。此外，开蓉嫣、王路、马凌云、瞿学惠、刘淑波、胡文华和汤诚的文章都化了功夫，各有独特胜擅之处，值得一看。值得一看。

　　在“信息化建设”方面，金荣华《数字音像技术的今昔和未来》和孙彩杰的《数字图书馆中智能呼叫中心的研究和设计》都很有创意，具有前瞻性和先进性。刘惠敏和何璇的文章更趋实用性。

　　“信息化资源建设”方面，胡振华、蔡迎春、许大猷、雷顺利、杜慧平的文章，或论电子资源评价的重要工具，或论图书馆的典藏工作，或论数字资源的绩效评价方法研究，或论EBSCO心理学数据库的综合评价，或论网络环境中汉语叙词表的自动构建，这些很多是新课题，经过认真总结，上升到理论的层面，都有建设性的积极意义。

　　在读者论方面，馆长助理庄雷是最有心得体会的人，他不仅在图书馆的实践中管理读者这一块，做得非常出色，而且把读者上升到“读者论”的理论高度进行研究。这个题目和庄雷本人，都具有很大的潜力。他的《读者组织的可持续性探究》、张威的《高校图书馆读者组织的激励研究》、樊文安的《关于高校图书馆读者违章现象的思考》和许继新的《一种中文过刊阅览服务模式的思考》，都给人以启发。

　　在信息服务方面，尚志明的《数字参考咨询服务存在的问题与对策》、潘谰的《基于信息共享空间的馆员培养》、蔡璐的《高校图书馆BBS建设对读者服务工作的影响》，都是从图书馆的工作实践中来，言之有物，又言之有据。

　　在高校图书馆事业方面，周明的《从“国学热”，“经典热”看高校图书馆影像资源功能的拓展》、穆卫国蔡璐的《汉语热与大学图书馆留学生信息服务对策》、张雅琴的《关于图书馆开展阅读疗法新服务的设想》都饶有新意，值得一读。

　　在文献学方面，陈金林的《历代青浦县志考录》和戴建国的《汉宋之间类书的嬗变》是两篇有功力的好文章。

　　特别值得一提的是，像贾宁等新进图书馆的五位职工，都积极参与论文的写作，都写出了高质量的论文。翻阅我们的《论丛》，可以说，每期都有新意，每期都有亮点，本期更是如此。

　　选题多样化，有大家共同关注的热点问题，如信息共享空间建设、数字资源评价、读图时代、智能呼叫中心、数字参考咨询服务、图书馆营销研究；有学术前沿，如数字信息研究、叙词表自动构建、读者组织的可持续性等等。有的视角比较独特，如一个复本的问题、阅读疗法、民国时期的图书馆员职业、西藏寺庙藏书、特色资料室建设；有传统的研究，如期刊历史研究、方志考录、类书研究等等，如入山阴道，简直美不胜收。

　　可以说，所有入选的论文都很好，限于篇幅，恕我不能一一点评；即使没有点评到，你的文章也被载进史册里。

                                     五

　　做了八年馆长，前几年都是在艰苦中度过的。

　　2000年初，我刚到图书馆的时候，图书馆甚至连一台刻录机、打印机都没有，多亏好心的主管图书馆工作的项校长送我一台。

　　后来，图书馆搬家，很长一段时间，我连办公的地方也没有，挤在堆满报纸的四平方小间里办公，像关在牛棚里天天写检查。

　　刚到图书馆的时候，我就想出《论丛》，但是没有钱；很多事情，想做，都没有钱。图书馆的职工都是好人，但好人很穷。

　　等走出艰苦的日子，才有了孩子般地有了我们的《论丛》，至今出了四期，每期都有吴馆长的心血，布置、组织、修改、开论文报告会，他样样张罗，真不容易啊！还有，叶馆长，他是我们图书馆的好当家，图书馆之所以有今天这样的经济实力，和他的好当家是分不开的；还有他的人品，廉洁奉公的精神，都是我很钦佩的；林馆长和吴志荣、叶建国原来是同班同学，林馆长是班长，老班长的威信很高，到现在还是如此，林馆长以自己的笑容，让全馆的读者服务窗口都披上了艳艳的霞光。《论丛》的出版，他们也付出了许多心血。

　　全馆，从书记到每一个职工，刚才说了，大家共同参与其间——那是我们刻在石头上的脚印，图书馆人人奋发的见证。

　　在这里，我要感谢所有在职的和已经退休的同仁，感谢所有的部主任，感谢林秀芝、顾中忙、孙亚萍、许亦娣书记，感谢吴志荣、叶建国、林雅萍馆长，感谢朱仁明、庄雷助理，感谢李萍和马国平，感谢周建忠和陆怡洲，感谢你们的工作，感谢你们对我工作的帮助和支持——我要向你们深深鞠一躬！

                                     六

　　朱自清说：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

　　因为——事业比人长久。人很短，事业很长；生命有涯，事业无涯，这是古人说的“无可奈何花落去”的事情。但只要薪火相传，人心奋发，我们的《论丛》就会一辑一辑地出下去；我们的《读书人》就会一期一期地办下去，我们的事业就会不断延续下去。

　　一年有三百六十五个早晨，每天早晨的太阳都是新的，图书馆的明天——会更加和谐美好，灿烂辉煌！

             　　　　　　　　2007年11月26日馆长卸任前一日于上海师大图书馆石榴书屋

曹   旭

一

　　2003年去台湾逢甲大学讲学，逢甲好几个教授劝我设立个人网站或网页，作为与外界联系的平台，我觉得有道理；回上海后，儿童文学家周锐、诗学家胡晓明、教育家范并思都有自己的博客和粉丝群，范并思的——老槐也博客，评点我们图书馆的学术活动，令我称奇。在他们鼓励和怂恿下，我决定一试。

二

　　开始是“曹旭博客”，但“曹旭博客”早挤满了十几个都叫“曹旭”但不是我的人。于是用我的“字”——“曹升之”命名，称“曹升之博客”。

　　技术是由胡振华兄支持的。我在开博宣言中说：“买了新居，把装修的事情，全部委托给‘振华装潢有限公司’来进行。”其实，她也没有经验，大家都在摸索。所以，借开博三年的机会，我要深深地向她——一位非常优秀的女性，表达我的感谢之情。

三

　　有了博客，我的身份改变了——我成了一家报纸和一家杂志的主编。

　　以前发表文章，要看编辑的脸色，发不发？发在哪一期？什么版面？字体的大小；现在，我是这份报纸、这家杂志的主编，要发表什么文章就发表什么文章，要把它放在哪个版面就放在哪个版面，要用什么字体大小就用什么字体大小。

　　三年来，只有一篇《我推荐白岩松为中华人民共和国外交部发言人》，有点过分，被善意的网管以“博主加密”的方式封杀以外，其他的都很自由。庄子说，大鹏鸟虽然大，可以击水千里，但它仍然受局限，仍然是不自由的；槐树的蚁穴虽小——就像时下发明的博客，蚂蚁们进进出出、热热闹闹，它们的一辈子，也很充实，没有虚度光阴，就是不错的生活。

四

　　开一家博客，像开一家店铺。

　　我开的像“林家铺子”的那一种，被内债、外债逼着，林老板躲债，经常不开门。

　　而且，进门看看，你就会明白，人家开的是时尚店，只卖新颖的服装、最炫的皮鞋、最酷的胭脂、进口的口红和化妆品；我开的是旧货店，卖的是陈年的旧皮袄、老家具、老西装、过时的老款式；在架上杂然而陈，各观所需，没有秩序，因为东西旧，所以要经常晒晒。

五

　　但上课的时候，我的博客就是我和学生共同用的平台。

　　我要求学生写格律诗，发在我的博客上，大家都用网名。用了网名，就像蒙起眼睛，像“三叉口”上摸黑打斗，大家都不知道对方是谁，就敢说话。同学之间互相品评，互相长进。或者，通知学生几月几号上课，不用打电话，在博客上发一个通告就可以了。布置一个作业，不要我说学生记，上博客看一看就知道了。

　　这种时候，我的博客又成了仓库，堆放各种东西，要的时候取。一次在新加坡讲学，一次在南京师范大学图书馆谈读者论，临时换题目，带去的讲义没有用，就打开我的博客，把讲的内容从博客投影在大屏幕上就行了。

六

　　三年了，原来的新居已经不新，但朋友仍然很多。大家在我的博客里凭窗、把盏、读书、听雨，毫无拘束地谈笑，喝咖啡，嗑瓜子，讨论诗歌、散文、学问和人生各种问题。每当这种时候，我不吝啬钱，但吝啬话语。三年来，我的博客性格内向，对朋友的问询回答不多；仍然像以前说的，假如我用沉默对待你的热情，请不要生气，我送你一束玫瑰花。

　　极个别喜欢在我门上“乱刻画”、吐口水的人，我还是有耐心地朝他——微笑和沉默。

七

　　三年来，学生聚集、朋友来访，我的博客有了 340000 多次点击。

　　没有点击率的时候，就像家徒四壁的穷人，一点不担心东西会被人偷走；有了点击率的时候，有朋友突然为我担心，说，你所有的东西都挂在虚拟的、不可靠的网上的，什么时候网站关门，你的东西就没有了。其实我也担心，我们的生命都是挂在虚拟的、不可靠的宇宙里的，而且地球转得那么快。地球哪一天不转，我们都会被摔到银河系的哪个角落里，成为土灰和尘埃，但没有关系。

八

　　因为，生命是一条鼻涕虫，从我脸上爬过。我的博客——就是它留下的——亮晶晶的痕迹。

                                                                 曹  旭

                                                          2009年12月1日 星期二

     刚解放不久，家里很穷。我和祖母、母亲住在三星乡下，父亲在上海打工。因为战争刚结束，工厂关门，失业的父亲在上海等救济。

　　乡下没有经济来源，为了减少一个吃饭的人，祖母到她大女儿（我的大姑）家过生活。不久，我们也没有吃的了，母亲便带着我，来到大姑家。

    大姑和姑父都种田，都是贫农，姑父姓史，住在史家棚。史家棚是一个比三星村更小的村庄。

    母亲说，史家棚的人比我们三星村的人能吃苦，是跌一个跟头爬起来还要抓一把土的。

　　母亲对大姑说：“家里实在没有吃的东西了，能不能借点麦给我们？”

    大姑说：“有的时候也要想想没有的时候。”

    母亲抱起我，一句话不说，转身就往来的路上跑。三星离史家棚三十多里远，弯弯曲曲的阡陌小路，今天开车走公路也要45分钟的。

     五十年代初，统购统销，乡下的日

    子一直没有报纸上说的那么好过，

    我是亲历的。虽然家里没有吃的

    时候，祖母就把我领到大姑家吃，

    大姑对他的弟弟（我的父亲）很

    照顾，我长时间住在大姑家，说到

    故乡的树、故乡的云彩、故乡亲人

    的脸，我回忆起的都是大姑家的

    树、大姑那里的云彩和大姑村上

    的乡亲。

即便大姑对我如此之好，母亲也是知道的，

但母亲对大姑那句话不肯原谅，一直记在

心里。四十年没有对我父亲说，有一次说

了，父亲对他姐姐也不高兴。直到五十多

年后的今天，母亲才说：“当时你祖母已

经在她家吃了，我们再去吃，大姑、姑父

供养不起。” 

         大姑是最喜欢我的人，样样依

    我，我和表哥吵架，不管表哥有

    没有理，挨打的总是两个表哥。

        姑父一边找棍子，一边骂：

    “你们这些骚死鬼！没有出息的东

    西！”

        我到了上海，中学毕业，进了工

    厂，有了钱，第一个想到的就是祖母

    和大姑。经常给她们买吃的，她们

    说：“华，你不要买。”但我坚持

    买，因为我买得再多，也没有当时我

    在大姑家吃的多。

        大姑今年98岁了。从小干庄稼活

的她，已经在土地上劳动了90年。98的大姑仍然在干农活。大家不要她干，她闲不住。

        有一天，大姑不见了，满史家棚找不到，有人传话来说：“你家大姑

    在西头的稻田里拔草。”

    大家奔过去，只见大姑坐在田埂上，身边全是拔的草，家里人都怪她：“一个人跑到这里来干什么？”

    大姑说：“要休息了，力气是不如从前了。”

    我国庆回家乡看大姑，相机拍到的第一个镜头，就是大姑在干农活——

   大姑一辈子都在她的土地上干活。

   现在，有的领导人会有他们的传记，离退休人员也有人问寒问暖，寒暑会有人“送清凉”、“送温暖”；文化、科学工作者、老师都有“某某老师从教六十年纪念”活动。而大姑什么都没有。我想，就凭照片上那双劳动的大手，也应该给她办一个“大姑务农九十年纪念”。于是，小小的心愿便和故乡十月的阳光，一起照在我的博客上。

                                         陈尚君

    西晋诗人陆机，大约是上海文学史上第一个大作家，他写《文赋》详细讨论文学创作的过程，提出“诗缘情而绮靡”的主张，开六朝骈丽风气的先声，因此被钟嵘《诗品》尊为上品，足以代表一个时代。他的文集虽然早经亡失，好在各种总集、类书中引录得很多，因此宋明以来学者可以加以搜辑，编成集子——虽然不是原书，仍具相当规模。研读的人很多，可惜一直没有人为其书全面作注。凤凰出版社2007年末出版刘运好教授《陆士衡文集校注》，我很感高兴，刚出版就买了，只是牵于他事一直没能认真阅读。最近得阅《古籍整理出版情况简报》449期刊余恕诚先生书评，称赞该书具备辑佚全面、校勘精审、资料丰富、注释详赡、考证谨严、品评精当六大特点。余先生校注李商隐诗文，研究唐代文学迁变，有杰出的建树，他的高见，我很愿意赞同。但稍作翻检，似乎就辑佚来说，还有一些可议之处。

     余氏书评称“与金涛声《陆机集》比较，……‘诗补遗’较新辑佚5题，其中新辑《赠弟士龙》、《宿郊外晓作》为完篇，《独寒吟》为残篇”。金涛声即宁波大学退休教授金涛，他整理的《陆机集》1982年由中华书局出版。今捡刘书1188页，《赠弟士龙》录自《钦定热河志》卷四，全诗为：“友生有离聚，兄弟无西东。卒然当逺别，愵焉伤我衷。居者劝加餐，行人嘱保躬。临岐逝将分，悲意填秋空。胡为鹡鸰原，竟觌牛马风。”刘氏解题云：“此为士衡与弟离别之作。兄弟卒然离别，内心充满伤情，虽互相劝慰，然临歧别去，仍别情难禁。……诗作时间不详，然诗有‘卒然当远别’之句，……悲悼伤感之情如此深厚，当作于太安元年之别也。”详细分析陆氏兄弟两次分别时的不同心境，考证颇称绵密，文长不全录。问题在于《钦定热河志》是一本什么性质的书，怎么会有陆机佚诗的保留呢？刘氏似乎未作深究。今捡《钦定热河志》卷首有和珅《进表》，称“奉勅编辑《热河志》成书”，《凡例》则称“热河以温泉得名，自圣祖仁皇帝肇建避暑山庄，人民乐育；我皇上翠华临莅，徳泽涵濡，益臻殷阜。近奉旨改承徳府辖领州县，规制崇闳，今志仍称热河，名存其朔云。”知为乾隆后期编成的一部承德府志。该书卷一至卷十三都是《天章》，前二卷为康熙作，其后均乾隆帝作。《赠弟士龙》一首在卷四，原有总题作《拟古诗三十首》，有序云：“曩于几暇拟《古诗十九首》，复仿江文通《杂拟》，每一染翰，如见古人于毫楮间。”“乃首列子卿，以补其阙，综而计之，得三十篇，亦如文通之数。”知此组诗完全为乾隆帝模仿江淹《杂拟》三十首之例而作，从苏武《赠别》一直到丘迟《早發漁浦潭》，各仿其体作一首，模仿陆机的这首列在第八首，题作《陆士衡机<赠弟士龙>》，即模仿陆机《赠弟士龙》而作。刘氏据该书辑录佚诗，似乎没有先了解此书的性质，又未翻阅前后文，断为陆机佚诗，并强作考释，在文献判断方面，似稍有疏失。

　　《宿郊外晓作》一篇，刘书1222页注出《词府灵蛇二集》骨集引《梁词人丽句》，全诗为：“残星落檐外，余月罢窻东。水白先分色，霞暗未成红。” 刘氏解题云：“诗全为写景，若确为士衡所作，则西晋山水诗已臻成熟之境，其诗史之意义大矣。”似乎对此诗的可靠与否也有所存疑。书末附《主要引用书目》谓所据《词府灵蛇二集》为《全明诗话》本所收钟惺的著作，也迟至明末了。今捡《直斋书录解题》卷十五著录《梁词人丽句》一卷云：“唐李商隠集梁明帝萧岿而下十五人诗并鬼诗、童谣。”即所录仅限依附北周而仅占江陵三州之地的后梁时诗作，循例不应采集西晋陆机的作品。该书今散佚，存世较早的残本见南宋陈应行《吟窗杂录》卷一四，此诗幸见收录，作者署为王衡。《古诗纪》卷一三七录王衡下，传云：“太原晋阳人。父操，后梁时为尚书令。有七子，衡最知名，位中书黄门侍郎。”所据为《北史》卷九三《僭伪附庸·梁萧氏传》。王衡从后梁入隋，符合《梁词人丽句》的收录体例。钟惺显然误把王衡读成士衡，刘氏复据以误收。

　　古籍辑佚在清代是显学，梁启超在《中国近三百年学术史》中有详细论列，认为其性质虽属文抄公，但要抄好也很不容易。在古籍数码化日益普及的今天，做辑佚有了更便捷的检索条件，但其学术鉴别则要求更高。如上举的两首诗，不知刘氏是否用四库全文检索系統录得，但在检得后若能仔细查核原书，比读前后文，就不至于将乾隆帝的诗错归陆机。《词府灵蛇》和《吟窗杂录》两书，以往都不太通行，四库都没有收，近年才有整理或影印本出版，但文字讹误极多，读者要很仔细的校读，才能避免误信。

曹   旭

    上海旅遊高等專科學校

與上海師大旅遊學院合為國

內旅遊優秀專業人才培育基

地，享譽海內外。值建國六

十周年、旅專建校三十周年

之際，新校區圖書館舉行開

館典禮。

    是日也，彩旗飄揚，鮮

花歌唱；嘉賓賦頌，人氣

興旺。幷於館前廣場，鑄旅

遊寶鼎，命旭獻銘，鐫於石

壁之上。

    其辭曰：

天地玄黃，日月洪荒；飛龍在天，光芒萬丈。

六十華誕，國運盛昌；三十而立，旅專圖強。

擇吉鑄鼎，獻我心香。雷紋流雲，龍鳳呈祥。

鼎既鑄矣，地接群芳。清流潺潺，弦歌相望。

茂林修竹，開我講堂；厚德博學，務通深廣。

求是篤行，名越申江；旅遊教育，如日方長。

國銘寶器，矞矞皇皇；人思和諧，大道金光。

美哉旅校，前程無量！美哉中華，萬壽無疆！

          　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　西元二千零八年十二月

　　　　　　　　　　　　　——— 《现代图书馆建设论丛》第3辑序

曹   旭

                                          一

　　三百年以后的图书馆，一千年以后的图书馆将是什么样式？

也许，会有许多存在形式，复合型也好，数字型也好，尖顶的也好，圆顶的也好，但都必须是文化图书馆。因为目前，大家只认识到阳光、空气和水对人类生存的必要性，其实，现代社会，文化是阳光、空气和水，物质以外的第四大生存要素。

　　文化图书馆是从内到外都是文化的。文化不是标签，不是硬贴上去的，而是本质的文化图书馆。

为了这个目标，我们做了许多工作。从统一着装到组织“青年学术沙龙”；从三次人事制度改革，到图书馆内部人员结构变动。我们的《现代图书馆建设论丛》，已经是第三辑了。

　　三年级生比一年级和二年级生，真的有了很大的进步，我们的《论丛》越出越好，水平越来越高。譬如，本集中的论文，不少是当前的热点，如“职业理念”、“图书馆权利”、“数据库分析”、“信息资源开放存取”、“RSS”等等。这些论题，近来在一些刊物上讨论得很热烈，我们的员工参与进去了。有的文章很有新意，如“读者群细分”、“核心竞争力”、“部主任的发展”等等。这些论题，都有很好的现实意义和理论意义。虽然目前我们这类文章仍然不多，但我们会朝这个方向努力。有的是传统课题，但也做了进一步深化，如“当代目录学”、“近现代出版业”、“《鄞县志》”、“日文图书编目”等等。翻阅我们的《论丛》，我有面对秋天公园里的菊展，色彩缤纷，美不胜收的感觉。

    ——这些，都是文化图书馆的一枝一叶。

                                     二

　　我们在前进，别人也在前进，这是一场文化长征。

　　就在我们以为孤立无援的时候，一抬头，发现前面峰顶上，有许多飘扬的旗帜，有很多朋友，正用鼓励的眼光招呼我们。

　　其中华东师大图书馆，我们的老大哥，从黄秀文馆长到一般的馆员，开始惊奇我们的服装，看到我们的进步，关注我们的发展，及时给我们指导和帮助。不久，华东师大和上海师大图书馆将联合举办演讲比赛，就是引领我们的一步。

　　以信息学院范并思教授为代表，范并思教授以其聪慧和睿智，以其对图书馆界资深研究家和评论家的资格，对我们的工作，提出了自己的看法，恰与我们创建文化图书馆的想法不谋而合。

　　现在流行网上“博客”，范并思教授是最早设立博客，至今是非常成功的博客主人。他的博客门庭若市，很有感召力——主雅客来勤。

　　不过，他的博客有一个很有意思的名字，叫“老槐也博客”。其实他并不老。

有人发现，范教授以“老槐”的名义，在“老槐也博客”上面，发表题名《上海师大图书馆的学术氛围》的文章。因为文章有意思，所以，后面有许多读者的“跟帖”。让我觉得真实感人，对我们很有启发。

　　范教授说的东西，有的我们并没有做得那么好；离跟帖的内容，我们差距更大。但是，那正我们发展的方向和努力的方向。因此，我把这段博客和跟帖源源本本地引录在下面，这对我们创建文化图书馆是一种巨大的鼓励与鞭策。

                                      三

　　老槐说：上海师大的青年图书馆员们，成立了一个学术组织“青年沙龙”。今天我去作了个讲座，见识了对图书馆学术有一种特别关注的沙龙里的朋友，还有他们的领导。

　　上海师大图书馆是一所有理论研究传统的图书馆，90年代初的葛民，稍后的陈曙，都是当年排得上号的高产作者。副馆长吴志荣2000年以一部《数字图书馆：从理念走向现实》令人刮目相看（吴读研时是戴维民、于良芝们的同学）。我曾听说他们的青年馆员在馆内BBS上交流学术见解。今天在与“青年沙龙”的朋友们接触时，明显感觉到这个群体对学术的热爱与专注，以及他们身上体现的一种向上的氛围。还有一个细节，吴馆长是会议主持，他们的顾书记在讲座前后都没有讲话，却从头到底在认真的听，没有离席，没有接电话。从这个细节，你可以推断这个图书馆对学问的态度。也许就是这样一些细节，使葛民们可以出现在这所图书馆。

　　馆长曹旭是位很有个性的教授，中国文学博导。据说他可能在会议上作出令会议组织者或其他馆长难堪的个性化发言，我也见过他在旅途的汽车上戴着一幅耳机旁若无人的高唱咏叹调，今天还见到他的个人摄影展展品。在图书馆，他办了一份《读书人》报，报头的墨宝也是他的杰作。这样一位兴趣广泛的教授做馆长，也许他不会在业务知识上作深入的钻研，但精力过人且具有一种很阳光的理念的曹馆长，给上海师大图书馆带来了很多的文化气息。而这种文化气息，成为了青年朋友们研究图书馆学、追求上进的一种环境。

在曹馆长送给我的一本馆员文集《现代图书馆建设论丛》中，摘录出曹馆长的部分序言：

     这是一本论文集，一本我们有理由自豪的论文集。因为在这本论文集里，从我们的顾中忙书记到普通馆员，都在自己的岗位上，用心、用虔诚，用我们对图书馆事业的热爱写成这些论文。

　　没有科研的图书馆，不是好图书馆。这使我们懂得了科研的重要性。

　　心情舒畅很重要，每个人的创造性被激活很重要。“互相称美，互相谦让，团结协作”的环境，使我们图书馆变得更加优美了。不仅硬件，还有人文，还有人和人的关系。

　　我们图书馆建立起一种新风格，这使我们每一个图书馆人都学会了微笑，学会了对对方的优点感兴趣，对对方的缺点一点兴趣也没有。

　　现在，图书馆已步入士马精妍。

　　让精神领先，学术自由，图书馆迈向新境界。

  不论别人怎么认为，我觉得执这样的理念的管理者进入图书馆，大大丰富了图书馆管理的实践。

- 作者： 老槐 访问统计： 加入博采

                                       四

    下面是跟帖：

老槐老师，节日好！我既把您当作敬爱的导师，又把您当作很好的朋友。一直以来都关注您的博客，受益多多。谢谢！

上海师大图书馆的学术氛围，真的让人好生羡慕，可惜这样的图书馆太少太少了。

- 评论人：游园

老槐先生，端午节愉快。

最近偶在拜读您的大作，受益匪浅。

- 评论人：渔翁

老槐先生，端午节好。客厅经过精心打扫，菖蒲高挂驱害虫，大家畅饮雄黄酒。

-          评论人：公正

老槐真是有胆量，可以让别人知道你是谁而做一个博客，很容易遭遇到不愉快的事情的，有时候，为了有个性的思想，语言可能犀利，比如你说上海师大图书馆的馆长书记的那些的细节，可能会得罪别的什么馆长书记，但是，没有细节，没有个性，又有什么意义呢？

- 评论人：不借光

上海师范大学图书馆的三位副馆长都是我的老同学，佩服啦。

- 评论人：江南书生

曹旭是老夫十分敬仰的中国古代文学（中国诗学）研究的杰出学者。复旦大学的章培恒教授、上海师大中文系的蒋哲伦教授曾在老夫面前对曹先生赞不绝口。另外，曹先生要求自己的研究生每天交一张大楷书法作业，早被传为学林佳话。

吴志荣读研时是戴维民、于良芝们的同学——吴先生也决非等之辈。

一个大学图书馆，能有曹、吴这样的学界精英坐镇，真令人羡慕啊！

在此，老夫斗胆断言：上海师大图书馆是为数不多的真正有资格称作研究型图书馆的图书馆。

- 评论人：渔翁

曹馆长“这使我们每一个图书馆人都学会了微笑，学会了对对方的优点感兴趣，对对方的缺点一点兴趣也没有。”语重心长的话语，给偶描绘了一幅“和谐”图书馆的美景。

- 评论人：超平

“互相称美，互相谦让，团结协作” ，这样的句子应该收进《中国图书书馆员职业道德规范》中。

- 评论人：过来人

birdies先生，看来您是一个未出茅庐的学生，高呼“外面的世界真美好！”，过几年您就不会这么喊了。

- 评论人：微笑

向往着有一天，这种精神会在各图书馆开花

- 评论人：a

看完老槐先生的介绍很有感触。学术研究群体的形成关键在领导，学术群体一旦形成，事业一定蓬勃发展。有些馆，每年用于论文奖励的钱其实也不少，可是他们的导向几乎是纯功利性的，为了图书馆声誉、为了个人职称晋升，为了其他……而真正为了学习与研究，推动工作开展的很少，或者讲力度很不够。一个馆，一两个“孤独”的研究者的虔诚与热诚搞研究难成气候，只有真正形成了氛围，人和馆兴。

- 评论人：绝非拍马屁：）

细节真的非常重要，我亦看重细节，细节就是一切，有时候。

- 评论人：无知

我是一名图书馆学的研究生，下半年就要面临找工作了，其实不想荒废了所学的知识，还是想进高校图书馆工作，老槐老师所介绍的上海师大图书馆的这种向上的学术氛围好让人向往啊！

- 评论人：birdies

外面的世界真美好！

                                       五

文化图书馆是什么？

——是遥遥的“杏花村”。我们只是遥指杏花村的“牧童”。既然我们都向往杏花村的美景和美酒，就让我们携手，踏着泥泞，冒着纷纷的细雨前进吧！

                  　　　　　　　　　　　　　　　2006年11月20日於上海师大图书馆石榴书屋

《东洲草堂诗钞》何紹基手鈔本

《东洲草堂诗钞》同治六年家刻本

          （上、下册）

    【清】何绍基著    曹  旭校点

    上海古籍出版社  中国近代文学丛书

    出版时间：2006年7月第一版

    印  数：1500册

    定  价：88元

   （《论近代诗人何绍基》、《论何绍

     基诗歌美学创变》即其前言）

    ★  此书获2006年华东地区优秀古籍

        整理一等奖

                                      曹   旭

 ———————————————————————————————————————

内容提要    何绍基是清嘉庆、道光、咸丰、同治的四朝元老；近代杰出的书法家、诗人；是道光、咸丰以来声势浩大的“宋诗运动”和同治、光绪年间“同光体”的中坚人物，由于时代轮回、社会转换太快，在短短的一百年的时间内，古代、近代、现代、当代接踵而至。近代像一个蒙面的人，来不及被我们看清就急速地离我们而去，因此，和近代许多被埋没的优秀诗人一样，何绍基也不被人们所认识；或者说，被理解的地方少，被误解的地方多。其实何绍基优秀的诗歌，不是考证诗、题画诗和金石诗，而是关注民生，描写老百姓救灾的“灾害诗”，尤其是写黄河决堤，千里泽国，人为鱼虾的救灾诗，成为近代的“新乐府”和中国诗歌史上耀眼的篇章。本文用文本细读的方法，对《东洲草堂诗钞》进行读解，揭示何绍基的诗风特征及其在诗学史上的认识意义。

关键词    何绍基    救灾诗   认识   意义

———————————————————————————————————————

一、近代像一个蒙面人，来不及被我们看清就急速地离我们而去

五千年的中华文明史，惟近百年发展变化最快。从道光二十年（1840）以来，至1949年一百多年的时间里，中国社会经历了一个从古代——近代——现代——当代的一系列的转型过程。世界上，包括中国历史上也从来没有发生过如此急剧、如此巨大、如此动荡的社会变革。

动荡的转型，急剧的变革，带来一系列的精彩，也带来一系列的无奈。转型就是转弯，转弯多的路车子容易翻。即使不翻，也七上八下，颠簸得很。很多社会事件，发生了，来不及发展，新的事件又发生了；许多伤口，来不及愈合，新的伤口又产生了；许多人和事，快得使我们来不及思考，来不及纪念，甚至来不及回头再看一眼，即已逝去；一百年的食物，竟然被我们一天吞下去，因为吞得太多、吞得太快、吞得太猛，我们的胃不免痉挛，来不及消化的东西造成便秘，拉稀，肚子疼，中国的知识分子没有一个不感叹，我们的整整一个世纪，就是在肚子疼痛的呻吟中捱过的。

大学课堂上，讲古典诗词，往往讲到龚自珍就是古典的终结；而现当代诗歌又从郭沫若讲起。近代诗歌同样被夹裹在古代诗歌、现代诗歌和当代诗歌当中，是脸一直被遮住或半遮半掩、地位尴尬的“蒙面人”。何绍基就是这样的“蒙面人”，他的《东州草堂诗集》，是尚未被我们认识和消化的东西。

处在社会巨变，生活、思想、传统，旧的不如古人，新的不如来者的诗学困难时期，何绍基等人继承清初吴之振、吕留良编《宋诗钞》，翁方纲等人倡导宋诗的传统，转变了明前后七子“文必秦汉”、“诗必盛唐”的宗唐诗风，掀起了清道光、咸丰以来声势浩大的“宋诗运动”，形成颇具特色的“宋诗派”。至同治、光绪年间又出现“同光体”，使中国诗学，一波一波地发展出最后的辉煌。

本文用文本细读的方法，对何绍基的《东洲草堂诗钞》进行读解；分析何绍基的诗歌和“灾害诗”，并说明这些诗歌风格和认识上的意义。

    二、何绍基不是我们想象中的形式主义诗人

何绍基（1799一1873），字子贞，号东洲居士、猨叟。湖南道州（今道县）人。道光十五年（1835）举人，第二年中进士。历任翰林院编修、文渊阁校理、国史馆提调以及福建、贵州、广东乡试主考官、四川学政等职。因陈时务十二事，被斥为“肄意妄言”而受降职处分。遂放弃仕进，主讲山东、湖南长沙城南等书院、晚年主持苏州、扬州书局，校刊《十三经注疏》，主讲浙江孝廉堂，从事文化教育活动 ⑴ 。

在相当长的时间内，何绍基的诗歌受到来自意识形态的误解。很多人都以为何绍基是一个大写题画诗、考证诗、以学问为诗的形式主义的诗人。即使在观念改变的现在，在对近代文学关注不够的情况下，我们对何绍基的诗歌创作和诗歌理论仍然了解不多，一些模糊的观点亟待澄清。

在诗学传承上，何绍基出程恩泽（春海）门下，学诗从《诗经》、汉乐府、唐人，一直学到宋代的苏轼、黄庭坚。主张读书、考据，但更强调性灵，《题冯鲁川小像册论诗》说：“作诗文必须胸中有积轴，气味始能深厚，然亦须读书。看书时从性情上体会……故诗文中不可无考据，却要从源头上悟会。”关于诗与性灵，《祭诗辞》自谓“心者诗神，笔者其役，从天外归，自肺腑出。是诗是我，为二为一。”根据“愿剔凡英，更刊奇语，摘奥反真，探微出腐”（同上）的原则，“一切豪诞语、牢骚语、绮艳语、疵贬语，皆所不喜，亦不敢也。”（《东洲草堂集自序》）。

虽然，受乾嘉以来时代风气的影响，何绍基确实写过许多题画诗、拓本诗和考证诗，写过一些看起来属于“形式主义”的东西。但是，正如宋人“以文为诗”、“以议论为诗”，在以降低诗歌凝练度、削弱诗歌意境为代价的同时，取得了诗歌中的机锋、理趣和禅意未尝不是对唐诗的发展一样，作为一个对书法、绘画、金石多种爱好的知识分子，你不能取消他题画、题拓本和写金石诗的权利。其实，假如我们耐心地仔细读一读，就会发觉，许多题画诗和金石诗、考证诗还是写得很好的，诗里同样有许多人情的东西、感慨的东西甚至感伤的东西，也有一定的审美价值，不能一概否认，至少，这是对传统题材的一种拓展。而且，题画、题拓本和考证诗并不是他诗歌的全部，只是他诗歌的一部分。

何绍基不是我们想象中的形式主义诗人，而是一个有血有肉、感情真挚的人，一个不会保护自己的赤子。譬如，三十七岁时，取得乡试第一名的何绍基，因为“后场精博”得到主考官潘世恩、副考官王鼎、吴杰、王植以及长文襄、阮文达两相国的赏识，被内定为第一名状元，就在主考官准备进呈道光皇帝审批时，作为阅卷大臣之一的卓秉恬发现他卷子上有所谓的“疵语”，在应该留空的地方写了犯忌的字，故被抽出前十，落到“二甲第八名”⑵  。后来，咸丰皇帝上台，派他去四川察访，他干得很成功，甚至很精彩，但也是因为他太重性情，太有诗人气质，得罪的地方势力太多，自以为很精彩的“缕陈时务十二事”上书咸丰皇帝后，得到的，竟然是 “肆意妄言 ” 的朱批，一个跟头从悬崖上跌下来，从此专做诗歌、书法、金石和书院教授生徒的工作。

细读《东州草堂诗集》，你会觉得，除了强调读书、长知识、长学问以外，何绍基主要倡导的，是性灵和师法自然，重视社会生活对诗歌创作的决定作用。《爱山》诗说：“诗人腹底本无诗，日把青山当书读。”其中除歌咏山川，赠答友人外，何绍基主要的诗歌，都是感事伤时和抒发个人牢愁的作品，大多数作品随境触发，于郁勃中见真挚，在横恣中见自然，其抒写的方式和惬意的程度，有点类似苏东坡。

三、何绍基是一个喜欢做梦，喜欢游历和交友的诗人

何绍基今存诗歌2000多首，最有特色的，是写一生的事迹，一生的梦境和梦境中心情的诗。

何绍基的诗歌，从卷一开始到卷三十结束，“梦”始终缠绕在他的《东州草堂诗抄》之中。何绍基“梦”多，他生活在“梦”中，因为本质上他是一个在多梦时代里多梦的诗人，特别在他离开家山和遭受打击以后。一生的行迹，一生的追求，何绍基都用一个“梦”字来概括。

少年的“残月有魂随梦落，灯花如病捧心开。”（《忆梦》）晚年的“无端野性随春发，万叠奇山入梦多”（《野性》），可以说，少年有少年的“梦”，中年有中年的“梦”，晚年有晚年的“梦”。少年的“梦”和中年、晚年梦境不同，内涵也不同。

少年的“梦”是“憧憬”，是对未来的怅惘；梦里思家、忆母，不知身在何处？夹杂初出远门的恐惧感，以及得家书后的喜悦，真的身在梦里：“别里又逢节，沉吟念物华。家书千里雁，客夜一灯花。得慰梦偏扰，奏怀诗更赊。望云天北极，竟欲泛河槎。”（《得家书》）在七夕的晚上，望月怀远：“还家远梦知难卜，十幅湘帘尽上钩。”（《七夕》）

中年的梦，梦的不是母亲，而是朋友，梦的是事业和人生的坎坷，人生就是一场大梦，简放学政获罪以后的何绍基尤其这样想。理想与憧憬，希望与失望，朋友的别离，诗酒的酬唱，异乡的寂寞，少年时建功立业的心情，都出现在“梦”里，涌现在笔端。晚年的“梦”是世间的幻景，过眼的烟云，病榻上的痛苦，人生的“总结”；由“梦”表达诗人对社会的看法和对人生的感叹，像苏东坡《念奴娇》词说的“人间如梦，一尊还酹江月。”

《东洲草堂诗钞》各卷按年代排列，一年之中，按时间排列，前有“自序”，附录诗人、朋友的序跋，解析他的写作动机，内容特色，风格美学，诗学理想等等。因为按时间顺序排列，这使他的诗集像一叠用韵语写成的日记，比他自己写的《种竹日记》和《何蝯叟乙未归湘日记》更丰富、更具体、更带感情色彩。

像李白一样，一生好入名山游的何绍基喜欢山水，喜欢交朋友。早期的官宦、出差，使他游历了许多地方；在四川任上受降职处分后，乘在山东、四川、湖南、江苏、浙江等地书院讲学的机会，何绍基足迹遍及五湖四海，遍游各地的名山大川。且每游必诗，每诗必记。所以，《东洲草堂诗钞》中的山水旅游诗歌很多，其中部分是访碑寻帖的诗；山水旅游与诗歌创作，伴随了何绍基的一生。戴絅孙在《使黔草序》中说：“子贞官翰林有年……性复善游，凡厥舟车所莅，巨泽名山，崇岩邃谷，他人所不欲至，不能至者，皆必穷其源，跻其巅而后止。”

在这些游览诗中，何绍基以“江行”为题的诗令人印象深刻。江行乘船，一夜苦于风浪，自然产生旅愁。在船上无事可干，便写诗，或体会诗的意境，打腹稿，到了会馆再记录下来。江行写诗，写了无人欣赏，无人唱，就请篙师唱；篙师不会唱，篙师只会唱自己的民歌小调。

此外，把与朋友交往视为生命的何绍基，友朋赠答的诗也很多。何绍基年轻时喜欢交朋友，少年、中年，老年都有许多朋友，近代的诗人、思想家、政治家甚至军事家许多都是何绍基的朋友。何绍基曾经组织诗社，朋友间赠答唱和诗占了《东洲草堂诗钞》相当的篇幅。这些，都是抒发他人生感情世界的作品。

四、何绍基是站在杜甫、张藉、白居易“新乐府”延长线上的诗人

假如说，歌咏山川和人物交游的诗歌，是何绍基同时抒写了人生和心灵的话；那么，关注民生疾苦的诗，便是何绍基诗歌中最具人文精神的部分。

何绍基从小受儒家思想教育，和近代许多知识分子一样，诗人正直的良心，使他目睹现实惨状，并以诗歌呼号。这类诗歌，在何绍基的集子里也有相当数量，如卷十的《三班夫》、《布铺地》、《禾根叹》等等。

看《三班诗》的题目，你根本不知道诗人在写什么，也很难想象。“三班夫”写的是“三次轮班的轿夫”。因为伤病，无钱治疗脚伤腿伤，加上豪雨、酷暑、冬月、祁寒，山路崎岖难行，更因缺少管理，缺医少药，致使三个班的轿夫，一路走一路开溜，越跑人越少：“一班折价两班在……中间兔脱又逸去，五里换班仍缺数。”由是想到京城，在皇帝身边，连马都是有编号的；所有的马，都有一个非常雅非常好听的名称，而在偏僻的山区，作为惟一交通工具的肩舆轿夫，却没人管理，处于瘫痪状态：“马有九匹夫无名”，真是人不如马。

《布铺地》写何绍基在贫困的黔南地区的见闻。这里行馆的地上，竟然全用布匹铺设，说是当地的风俗。生民的辛苦，织女的痛苦，吏治的腐败，贫穷与浪费，引发何绍基的感叹，心里久久不能不平，写了《布铺地》：“黔南郡县风尚异，行馆多将布铺地……此布铺残有谁惜？机女辛勤铢寸积。黔中布价今几何？四十青铜钱一尺。”

此时的何绍基，心里有与白居易写新乐府《缭绫》时同样酸楚。白居易《缭绫》：“汗沾粉污不再着，曳土蹋泥无惜心……丝细缲多女手疼，札札千声不盈尺。”一个是织缭绫进贡，在宫中被那些歌舞的宫女践踏；一个是织布，铺在行馆的地上，由人践踏。谁都无力改变现状，只能在诗中叹息。

这些自命新题，自创新意，即事名篇，关心民间疾苦的乐府诗，使何绍基站在杜甫——元结——张籍——白居易——皮日休等人的延长线上，成了“三吏三别”、“新乐府”、“系乐府”、“秦中吟”现实主义精神的继承人。

何绍基以诗人的良心，坚持了为劳苦大众说话的精神。如《南村耦耕图为湘皋丈人作》“世上有谁知种田？”问得非常好。何绍基的《途中苦旱闻雷》可与前贤同类的诗歌媲美。尤其第二首把天比作皇帝，把久旱不雨比作皇帝受近臣蒙蔽，把风、云比作不能尽职的官吏，因此天神震怒，雷声呼唤，拯民救灾，暴雨如注，一时痛快，表达上到了极点。

除了关心民生疾苦以外，近代社会，西方列强入侵，激起了诗人的愤怒，爱国诗人发出怒吼，他们纷纷以自己的诗笔，维护民族尊严、捍卫国家统一，抨击侵略者，为近代诗歌增添了爱国主义浓重的一笔，具有鲜明的近代特色；身逢其时的何绍基，同样以诗歌抒发了自己的爱国情怀。

卷九的《祖逖故里》：“一代清谈不习戎，居然击楫大江中。荒鸡早激英雄气，骏马能收战将功。酒置河南诸老泣，锋摧冀北壮图空。谯梁祠墓知何处？故里萧萧野树风。”用老杜《蜀相》的感慨，虚中有实地表达时代呼唤祖逖的声音。

康有为到香港去了，黄遵宪到香港去了 ⑶ ；何绍基也到香港去了。何绍基去得很早，去了香港、澳门，写了诗，在对英夷的鄙视和无可奈何的憎恨中，有一种四海烽烟，国势倾危，太平天国军席卷东南的忧虑和恐惧。代表作是卷八写陈化成将军血战上海吴淞口炮台英勇就义的《题忠愍公化成遗像练栗人属作》，这是何绍基的一篇力作：

我到金陵春二月，耳悉将军忠壮节。枕菅饭粝不自贵，万卒一心心热血。夷来乍浦

遭焚残，连樯旬日规宝山。忽传五月八日事，江水不鸣白日寒。手燃巨炮从空落，四舸

摧烧如败蘀。天日下照海水飞，鱼羊谁信夷氛恶。连䑸竞进洪涛起，战鼓声瘖脆如纸。

功败垂成百铅子，大星昼落将军死。将军虽死国恩厚，建祠予谥重卹后。建祠祠於死事

区，予谥愍其忠不负。计从夷锋侵海邦，大将先后多授首。孰如忠愍陈将军，毅魄英声

长不朽。后世知有陈将军，谁其传之练立人。芦中得尸榇敛亲，手拭面血为写真。昨来

报政觐九闉，将军死状亲垂询。俛伏奏达不踆巡，天颜泪堕悲贞臣。遗貌觥觥面铁色，

惨澹风霆绕烟墨。忠魂到处若留影，阴气满天来杀贼。息肩暂见时事解，蹙额何时祸源

塞？呜呼画工亦何为？重惜将军因爱国。

陈化成将军血染炮台的壮举，引起诗人的敬仰，何绍基这首歌颂陈将军的诗，可与张维屏、朱琦等人著名的爱国主义名篇并读。

五、何绍基别具一格的“题画诗”：从画里的世界到画外的世界

何绍基和其他“宋诗派”的诗人一样，共同把宋人确定下来的“题画诗”，拓展出一个新的空间，成之为诗歌题材中“当然”的成员。

何绍基最推崇的苏东坡评唐代王维的诗：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《题蓝田烟雨图》）那是一种诱人的诗画交融的境界，诗人兼画家、书法家的何绍基决心身体力行，进行这方面的试验。尤其是卷五、卷六、卷七、卷八以后，许多“题画诗”，不是题在画上，而是看图写诗，图画只是自然生活的缩影，给诗人以启发或灵感，诗和画之间的关系，不再是形式上的结合。何绍基有很多这样“诗”、“画”结合的题画诗，既是尝试“诗中有画”、“画中有诗”的匹配，也是描写士大夫的实际生活。

何绍基“题画诗”的本质，是把图画中的“虚拟山水”与自然界中的“真实山水”接通，让真实的山水赋予图画的意义，也让图画赋予真实山水的意义。在何绍基看来，真山真景，可以与画兑换。卷十一《新野韩春卿大令兄许示新得画卷，酒后忘却》说：“好山都是画，读画即看山。”卷十三《张石州次韵见赠复答》说：“暂宜读画比看山”、“乞画何殊借山隐”。把“读画”、“看山”、“乞画”和找一个“隐居”的地方联系在一起。“借山隐”，也许不是真的隐居，而是在紧张负重的官宦生活，在案牍和城市的喧嚣中，以看图画的方式放松一下，休息一下，这也许是何绍基喜欢写题画诗的一个原因。

其实，何绍基是懂的，画中的景色虽然很美，但不是生活中的“真美”，他自己也说：“岂不奇崛肖天巧，但少空外真云烟 ⑷ 。”之所以还要对画做诗，一是画家、诗人的秉性使之然，此外还他想做打通“画里画外”的尝试。有一次，画家王蓬心以何绍基家乡山水为题材，画了装裱成册，何绍基就从画里联想到画外，对着画册抒情，好像真的回到了家乡一样。《题王蓬心先生永州画册》说：“半生乡梦厚如雾，一旦得画全融销。”读画也一样可以回到故乡的慰藉之中。

如卷六的《题喜雨酣春图为友石丈作》，在大旱的情况下看到一幅春雨图，便浮想联翩，想到干旱的田地和盼雨的农人而闻雨欢呼：“凤阳城畔苦晴时，为乞天膏尺泽垂。快雨泻春珠万斛，奇葩照夜锦千枝。鸠呼急处催茶鼓，蝶舞狂时落酒卮。欲识禾心看花气，惟应消息使君知。”

何绍基“从画里到画外”的试验，还有二则很典型的例子：一是卷十九，连年的灾害，政府在灾区救援，用大锅烧粥，拯救民众。“拯粥”是一个十分感人的场面，一个叫沈小如的朋友，把这个场景画成图画，请何绍基题诗。何绍基看了图画，像到了“拯粥”现场一般，粥的炊烟弥漫着画面，灾民高举着碗，人头涌动的是褴褛的衣衫和枯草的头发；悲伤、欢乐、焦虑的背景音乐比勺子敲铁锅更响，何绍基的题画诗写得十分感人。

二是作为何绍基爱国主义诗歌的《题忠愍公化成遗像练栗人属作》，也是一首“题画诗”。陈化成将军为国捐躯以后，嘉定县令练廷璜收其尸于芦苇中。据说，陈将军逝世十日，面色如生，因请画工画像，并请何绍基写诗纪念。此时，何绍基的题画诗，已不是文人士大夫的消闲、把玩，而是有立此存照和图片新闻的意义。因为当时照相还不普及，在这种情况下，文人画家习惯以绘取景、以画纪事、以画存史。这是一种很重要的近代意识。这种诗与画的结合，与今天纯粹作为审美的图画和诗歌，有意义上的区别。

六、何绍基最有价值的诗歌是“灾害诗”

何绍基最有价值的好诗，不是考证诗或题画诗，而是直接关注民生，描写老百姓受灾的诗歌。卷九以后，何绍基接触到更广阔的外部世界，同时，向内心的开掘也更深，诗也更加成熟，好诗更多。

干旱时盼雨，诗人有和大家一起盼雨的诗；雨水太多，发生洪涝，诗人又投入抗洪救灾的运动中去。何绍基写过旱灾，写过霜灾，写过雪灾，写过水灾，其中水灾最严重，写得惊心动魄，如《李戟门观察留饮》：“前年漫堤江入城，今年堤败灾更酷。城中高处水一丈……我来已值冬气敛，城市萧条水端缩……仰看屋壁悬水纹，尚讶蛟龙此间宿。自从洲多江水浅，夏潮秋汛无收束。江北官堤有人问，江南民堰谁计录？”“官堤”、“民堰”的对比，不仅是水灾的警示，更是官府和百姓的对立。又如卷十一《镇远朱绶堂太守、蒋星坪明府丈邀游文昌阁，饮太守署，登舟有作》：

郡卫双城夹岸悬，危亭东指楚江天。倾馀苦酒花撑屋，送尽残秋客上船。乡梦齐飞

千里外，奇灾怆话七年前。荆扬近事劳神想，水信曾无一雁传。

关心荆扬的水灾，“悬岸”、“危亭”、“怆话”，是诗人倒悬着的心；“苦酒”、“残秋”、“水信”，是诗人怕听坏消息引起的心力衰竭。这里“悬”、“危”、“撑”、“残”均是诗眼。何绍基对民瘼的关心，那种“身退颇饶闲境界，时艰少得醉功夫 ⑸ ”的感叹，继承了杜甫的传统，都是好诗。

 “灾害诗”中的“大水诗”——黄河水灾诗，是何绍基民间疾苦诗中最感人的部分。

那是一次百年不遇的黄河大决堤，洪水之大，全国震惊。面对天灾，在经历悲伤后冷静下来的诗人，用杜甫当年写《北征》和《咏怀五百字》的心情，一边沿着黄河行走，一边用诗笔记录，悲惨的景象，祸患的缘由，大水的肆虐，在诗人的笔下一一再现。无论是福是祸，是冷是热，是黄河还是山原，是城廓还是村庄，是官吏还是草民，都体现出鲜明的特色和真实的生命。读了以后，使人如随其行，如见其景，一起忧愁地眺望着黄河沿岸逃亡的老百姓。

如《荆州以南，陆路为水所断，改由水驿》，对黄河决堤，百姓遭殃，官民努力抢险，都作了触目惊心的展开：

岷峨走山水，衡鄂荒风烟。荆州大都会，自昔威棱专。我渡黄河来，炎尘搅行鞭。

漾水波浩浩，荆门岭连绵。心知山水奥，势断有斡旋。况逢故人聚，益幸胜赏延。行行

至城下，荡荡高不骞。行馆何逼仄？僻在城西偏。城头置长绠，出入缒跟肩。昼闭西北

门，云防大堤穿。堤穿江满城，前鉴在往年。坐迟伏汛过，乃庆孤城全。噫噫江水源，

溯自滇与川。大山日月藏，大树元气连。云雨助泉胎，泄此万里渊。芸芸生民繁，逐逐

嗜欲牵。伐木涸岩涧，削岭开陌阡。云木乱莞枯，雨旸失节宣。泥石排草树，推流成积

填。江腹不及受，浩溢遂无边。水中田庐化，水面城郭悬。大江有门途，此郡实关键。

门途既荒败，关键何由坚？楼堞虽宛在，民气长萧然。将军亦能军，射水弩无弦。守令

职牧民，其鱼恒自怜。惟希数载后，天心有移迁。安彼蛟与龙，还我屋与田。我昔过鹤

楼，斜阳滞归船。江深四十丈，此语父老传。遂乘明月定，测向深波圆，绳长不十丈，

已着水底天。荆州距武昌，计里已逾千。积高形可想，弥漫势所便。前途水潦塞，行轺

无由遄。使者来击楫，榜人闻扣舷。夜雨亦何苦，水声不得眠！静念江滨上，亦有治水

员，大吏有闻见，斯计安出焉？黄河决未复，币缺方劝捐。

在大堤还没有修复，大水尚未退去，甚至“夜雨亦何苦，水声不得眠”的时候，地方官吏着急的，不是如何组织民众抗洪救灾，而是想方设法地搜刮钱财、找百姓摊派、要民众捐款——“币缺方劝捐”。此乃清代的“新乐府”、“秦中吟”和“系乐府”。在这些诗里，作者投入了全部的感情和生命的倾注。就语言的凝练，虑事的周详，涉及的深度，焦虑的心情，假如请白居易或元结来做，也只能做到这个地步，甚至还做不出来。因为这首诗里，涉及到好几个“近代社会问题”，譬如“环境保护”、“可持续发展”、“水土保持”等等。

同时代的梅曾亮写过《书棚民事》，也是同样的内容，叙事周详，但不如此诗痛心疾首，欲哭无泪。此外，卷九的《伐木》：“山气作云云化雨，雨过云归山是土。山中大树几千年，融泄乾坤云所祖。蠹民伐木心不怜，山上种田秧到天。云根将枯雨后薄，渐恐人间多旱年。”对开山种田，梦想绿秧插到天而大肆砍伐树木，导致“云根将枯雨后薄”、“渐恐人间多旱年”的原因和结果，写得心痛和无奈。其中对“山”与“气”与“云”与“树”与“雨”与“干旱”关系的认识，差不多和我们的气象学家一样清楚，他的环境保护、水土保持和预防水土流失的知识，比我们早很多。

《由澧州至荆州舟中作》，八首七绝一组，乃是江村最生动最真实的素描，是诗人面对大水的叹息。

八首诗，第一首写洞庭齐天，风帆入于田庐；第二首写鸿雁失归，饥而不飞；第三首写大树、小树，在水里苦苦挣扎；第四首写牛脊瘦如柴，无田可耕，儿童亦不忍鞭打；第五首写大水漫田，捉来鱼无人买；第六首写出入城门须用船行，县令两个月以来，都在船上办公；第七首写县城全在水里，路过船只，因大水无法计算路程；第八首写饿犬见人嗅衣，几家高于水面的农户，不用担心学飞的鸡雏会飞走，因为四面全是大水。且举其中的四首：

        水意仓皇竟失归，谁分官垸与私围？良田化作芦花海，鸿雁饥来更不飞。

        闲却耕牛罢服田，尚贪青草向湖边。一年筋力浑无用，瘦到儿童不忍鞭。

        秋前鸡犬杂鱼蠃，闻说城门买棹过。两月县官船上住，静思民气定如何！（自注：

公安令今尚居船上。）

        生客来前竞嗅衣，可怜荒犬见人稀。几间茅屋高于水，莫虑鸡雏习远飞。

这些诗，用的是宋人范成大《四时田园杂兴》不紧不慢的笔调。内容却是遭受水灾的乡村，民不聊生的场景。宋代范成大《四时田园杂兴》用的是“缓笔写缓事”的方法，所以诗歌的意境显得很静谧，很闲适，很优美；而何绍基的这些田园诗，用的是“缓笔写急事”；和范成大一样，诗人懂得稼穑，了解农村，同情疾苦。不是纸上说说，概念地同情，而是眼前所见，直面人生，直面苦难，那些具体的细节，让人不忍卒读。

此外，如《雨》、《渡河》、《苦热》、《道旁树》、《野人家》、《萱草》、《村坞》、《夏虫》，均途中经过，所见所感，以己及人，表现出诗人一片悲天悯人的情怀。如《渡河》：“二十五里外，见堤如见河。茫茫生敬戒，浩浩复经过。微翠远山色，浊黄终古波。东南决未复，谒者意何如！”决堤后的黄河，大水浩浩，惟有远山露出水面的一点青翠，眼前全是滚滚的浊流。遍地哀鸿，留在纸外。《蝇》诗：“半日黄河两岸行，二三十里绝蝇声。”苍蝇到处有，但黄河两岸，农村凋敝，农民逃亡，没有人，听不到鸡鸣，但可惜，那种景象已经给曹操写掉了。在黄河两岸行走了半天，走了二三十里路，竟然听不到一点在农村经常可以听见的“苍蝇的声音”，这是曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里无鸡鸣”的新写法。

七、结语：何绍基诗歌的认识作用和借鉴意义

作为嘉庆、道光、咸丰、同治的四朝元老、近代著名的书法家、金石家和诗人的何绍基，和龚自珍、祁寯藻、欧阳辂、魏源、曾国藩、郑珍、莫友芝等人一起，处在百年社会转型的初期，他们是古代的尾巴，又是近代的龙头。在社会发展、意识变化、艺术创新的要求下，他们的思想观念和诗歌特质，既有传统的因袭，又有新局的开创。表现在诗歌题材的扩大，艺术手段的增加，近代意识的增强，诗歌革新的迅猛。在这种情况下，何绍基不仅以他的诗歌理论指导“宋诗运动”的发展；创作上也学习汉魏古乐府、唐宋诸贤、最后归依苏东坡和黄庭坚，诗兼众长，风格独特，有近代味。

明、清人多写“灾害诗”，近代尤甚，这也许是诗至近代的一个变化。诗歌发展需要创新、出奇，近代诗人主体意识增强，这是一种必然会结合起来的趋势。何绍基这些关注民瘼，体恤百姓的诗歌，无论在形式，还是在写霜、写雪、写旱、写大水的内容方面，都值得我们注意。造成灾害的原因有很多，也许水土流失，环境保护在李白、杜甫或者苏东坡的时代还不如近代那么严重。到了近代，人口大增，为了开发山地，过渡砍伐，森林毁灭，导致水土流失，泥石流奔泻，山洪爆发，是天灾，亦是人祸。

砍伐森林，导致山上水土流失，引发水旱灾害的问题，在二十世纪的中国，仍然存在，甚至愈演愈烈。因此，当沙尘暴袭击北京，当四川山洪爆发，人们惊呼上游的森林不应砍伐的时候，突然读了何绍基的这些“环境保护诗”，将是你意外的发现。何绍基当年的呼吁，对今天仍然有用。当然，何绍基是诗人，不是科学家，他是看到水土流失的恶果，从同情黎民百姓的立场上议论这个问题的。

在中国文学史反映民间疾苦的诗篇中，何绍基是写“水灾诗”写得最多、最好的诗人。具有重要的认识作用和审美作用，成为近代的“新乐府”和诗歌史上耀眼的篇章，对近代史的记载，也是一种很好补充。

每当灾害出现的时候，诗人总是身临现场的报道者、描述者和同情者，在没有电台、电视台和摄影记者的时代，画家用图画，诗人用诗歌描写真实的灾情，分析灾害的原因，用真实的力量号召和凝聚人心，连接灾民和政府间的对话通道。何绍基的这些“灾害诗”，在认识和审美上给我们留下了足资借鉴的意义。

———————————————————————————

【注】

⑴ ⑵  关于何绍基的传记资料，主要参见《清史稿·何绍基传》、何庆涵《先府君墓表》、林昌彝《何绍基小传》、熊少牧《诰授中宪大夫翰林院编修貤封资政大夫道州何君墓志铭》等。

⑶ 参考曹旭《走向世界的诗人》，《上海师范大学学报》1983年第4期。

⑷ 见《壬辰岁杪由京师至杭州游西湖归为陈九香题朱椒堂丈画梅次九香韵》诗。

⑸ 见卷十八《朱伯韩、孔绣山、王少鹤、叶润臣招集顾祠，即题润臣城南买醉图后，昨在歴下为王子梅题顾祠听雨图，故有末句》。

                         刊载于《上海师范大学学报》2008年第5期

    我想指出的是，《东州草堂诗集》中学习唐人，学杜诗的作品亦触目皆是。卷四《集杜诗十二章》，值得注意，何绍基熟读杜诗，这十二首诗，与其说是将杜诗咬碎，取出汁来；不如说是将杜甫的诗歌拆卸下来，重新组装，像用石块铺路，将杜甫的石块，一块一块地铺在自家的院子里。我们检查何氏的工作，应该承认他的工作干不错。新颖、贴切、铺得平平整整，不高不低，一如己出。

    虽然砖石采自杜甫，但石块与石块之间，缝的大小，色彩的搭配，花纹的创意，还是何绍基的。卷十一的《滩行》、《桂柏》，以及《江浦长风》等篇，都是学习杜诗的明证。

    杜诗以外，学习韩愈、孟郊的诗，也比比皆是。如卷十有《过文德关答藕舲用昌黎衡岳庙韵》，全从韩诗《谒衡岳遂宿岳寺题门楼》中来；卷五的《题荷丈南岳开云图时留住又一村多日思为岳游也》，就是学韩愈的《八月十五夜赠张功曹》的作品。《柳丝词》更是学习韩、孟诗歌的夫子自道。

    也许，杜甫是盛唐转向中唐韩、孟一路的源头，韩、孟到了宋代，又到了苏轼那里，故吕本中倡宋诗“江西诗派”的“一祖三宗”，“一祖”就是杜甫。何绍基从杜甫、韩愈、孟郊那里出发，走到苏东坡那里是顺路，而且路很近。学习杜甫、韩愈、孟郊等人，不仅可以学到唐音，也学到了宋调。何绍基和许多“宋诗派”诗人，都是沿着这条道路转向宋诗的，但何绍基学习唐诗，不仅为了包抄到苏轼、黄庭坚的前门，更有兼收并蓄的用意。因为除了学杜甫、韩愈、孟郊等人，何绍基还学习李白，学习李商隐。如卷九《秦人洞》首句：“秦皇虎视扫六合”，即熔铸李白《古风》“秦皇扫六合，虎视何雄哉。”次句“六雄俯首皆称臣”，亦即李白《古风》“诸侯尽西来”意。卷九《晃州》：“长安月渡黄河水，送客荆门下五溪。一片清晖不知远，今宵却到夜郎西。”简直就像是剪碎李白的诗歌，重新拼成的诗，和集杜诗的意思差不多。

    卷四的《与晏筠唐杨杏农胡荪石同作用坡公监试呈诸试官韵，时在江西舟中》：“饱食类侏儒，敲诗惭沈、宋。”还提到初唐诗人沈佺期和宋之问，可见，何绍基学习唐人的面是很广的。《东州草堂诗集》中出现的唐代诗人名，也许比宋代诗人还要多，这不是为了品牌、为了标榜，而是兼收并蓄的诗学性格决定的。何绍基一心要为他所心仪的唐宋诗人建一座祠堂，然后把他们的塑像排列在一起，顶礼膜拜；并且在靠近苏轼的边上安排自己一个座位。

    钱仲联先生说：“何绍基与郑珍同出程春海门，同为晚清宋诗派的代表作者，而风格不同。何得力于苏（轼），郑得力于杜（甫）、韩（愈）、孟（郊）、黄（庭坚）¹¹。”此是大略之言。其实，何绍基同样得力于杜甫、韩愈、孟郊，甚至李白、李商隐、宋之问和沈佺期，最后创变成自己的诗歌。

追求字法、句法、语法、章法奇崛的效果，追求贴切、新鲜、生动的比喻和修辞，是何绍基诗歌美学创变的又一特征。

    何绍基以兼收并蓄的方法为战略，“统战”诸家，以比宋人更极端、更大胆的字法、句法、语法、章法为“战术”，鼓噪前进，置之死地而后生，以达到标新立异的目的，否则，就会有淹死在苏东坡、黄庭坚宋诗大海里游不出来的危险。

    何绍基知道，当初宋人在唐人后面写诗，像跟在唐人后面登山，没有亦步亦趋，而是独辟蹊径。不登唐人登过的山崖，不凭唐人凭过的栏杆；不吃唐人吃过的荔枝，不种唐人种过的牡丹。故意“险韵诗成”，“螺蛳壳里做道场”，在无法转身的空间里腾挪，在最逼仄的篇幅里翻跟头、竖蜻蜓，以显示自己的宽博、学问和词汇量。相对唐人全社会的“大众的诗”，创造出一种精英式的“知识分子的诗”。宋人的诗学审美心理和喜用险韵、仄韵的风气，在嘉道以何绍基为代表的“宋诗派”诗人中变本加厉。

    喜用拗体、拗句，本质上是诗歌求变创新的试验，何绍基学习杜甫“语不惊人死不休 ¹² ”的精神，追求字法、句法；沿着黄庭坚宁“生”不“熟”；宁“硬”不“软”；宁“苦”不“甜”；宁“涩”不“滑”的方向，不断在体裁、题材、独创性上下功夫。清除陈言，走自己的路。其“推敲”的精神，一点不亚于唐代苦吟的孟郊、贾岛，也不亚于宋代的黄庭坚和陈师道。

    在《东洲草堂诗集》中，经常可以看到他用险韵显示出的高明和能耐。即使宽韵，韵部的字很多，他也主动放弃，故意挑一些平时不用的字词。写人、摹景、状物，均追求生动、突兀，不作平淡语。如卷九《到常德得杨性农亲家信，喜晤阿兄荔农》：“荔农十年不相见，意气向人弥稳健。虽云壮志厌看须，无奈老痕都着面。朗江清清不可孤，高杯大扇容客呼……”、“修梧奇竹性农性，文采幽腾风骨正。一第磋砣笑问天，千秋著作还争命……母健妻贤儿子秀，读书饮酒看青山。”对一个把“写著作”看成“与天争命”，想不通会问天，不服老，反对照镜子而“无奈老痕都着面”的人，印象深刻。何绍基故意不让人物在他笔下沉默，而是让他们大呼大叫，表达遗世独立和豪放不羁的性格。这种“人物诗”，平仄韵互用，尤其用仄韵，奇崛生动一如他书法线条中的“折钗股”，上下跌宕、飞舞，喜欢作截然分明的转折。如卷九《晴》中“荒村拖剩雨，危石碍归云。”《元象》中“石根水怒水根石，天外山惊山外天”之类，都很有特色。

    数字与诗，也是嘉道时期“宋诗派”和何绍基诗歌试验的对象。

    杜甫的“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”（《古柏行》）、李白的“天台四万八千丈”（《梦游天姥吟留别》）、“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”（《宣城见杜鹃花》）、韩愈的“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）都是用数字入诗成功的典范。由宋、元至清，到了近代“宋诗派”，数字入诗更成了他们置之死地而后生的试验。

    何绍基以大量的数字入诗，效果生硬新鲜、不算很成功，但有价值。如卷五的《吕尧仙古砖册》考证古砖的年代：“十四年谁谛文景，年九月当属典午”、“七八年与八九年”。卷六的《石龟诗为张石洲同年作》，甚至像写文章一样使用数字：“道光十六岁丙辰，上距弘治十四春。三百三十有七年……其厚三寸博八焉，长尺有一兼方圆。”一连串用了很多极容易冲淡诗味的数字入诗，此外，如卷十六的夹江诗、《铁索桥》诗，数字夹在诗句里，这种诗歌，让写《石鼓歌》的韩愈看了，也会惊叹，觉得意想不到。

    何绍基开始做这些试验的时候，时间在道光十三年前后，正是何绍基三十五、三十六岁的时候。近代的郑珍也善于变化句式，善于用数字入诗，用得比何绍基还好。但在时间上，则比何绍基晚了一点。论者往往注意郑珍诗中句式的新变和数字的奇特。其实，何绍基是近代诗歌句式和对数字运用更早，也更有意义的开创者。

    行云流水、新鲜生动地运用比喻，也是何绍基诗歌审美创变的重要特点。

    从《诗经》开始，比喻就是诗歌中的重要因素，经过六朝、唐宋，特别是宋代，在以文为诗、以议论为诗的情景里，因诗歌句法变得散漫，口语入诗增多而被大量带入诗中。宋人特别善于比喻，苏东坡《波步洪》中的博喻，就把比喻发挥到极致。何绍基学习苏轼，善用比喻，特别注意比喻的贴切性和口语化，注意喻体的新鲜感和奇特感，富于变化和生命力。如卷六《陶云汀宫保丈六十寿诗》，长达一千多字，里面的比喻层出不穷，环环紧扣：“如云蒸润础，如钟鸣应谷；如律吕绳准，如旦昼寒燠。”诗意翱翔恣肆。读《东洲草堂诗集》，你不妨准备一个筐子，随时采撷何绍基的一些比喻放在里面：

    “梦似游鱼无可捕”、“却思百岁如风灯”。（《泲宁舟中题贾丹生大明湖图卷》）

    “身世苍凉霜后果，情怀淡沱雨余天。”（《柬藕舲》）

    “不须真有激湍流，小屋如舟月如水。”（《题伍燕堂丈流觞图》）

    “一麾无忘旧史氏，公暇铸诗如铸铁。”（《送罗苏溪前辈出守平阳用东坡聚星堂雪诗韵三首》之一）

    “月明风软波如席，半夜披衣看放船。”（《夜起》）

    “公家文字多如米，输却江湖浩荡身。”（《奉别余芰芗》）

    均水到渠成，毫不吃力，又精妙无比。此外还有：

    “乱山如鸟背人飞。”（《过全州》）

    “蛩语似歌蝉似哭。”（《夏虫》）

    “山舆如箔人如蚕。”（《扶风山》）

    “君如瑞鹤我闲鸥。”（《入闱赠藕舲》）

    这些比喻，生动鲜明，喻体和抒情形象之间距离很远，增加了新鲜感和陌生感，道前人所未道，具有清新的“近代味”。

    何绍基把宋人偶一为之的“题画诗”，拓展成每天要做的功课，写得很多。他用诗笔，把画“兑换”成自然风景。卷五、卷六、卷七、卷八以后，大多数题画诗，其实不是题在画上，而是看画作诗，图画只是诗人从中获得灵感的自然生活的缩影，诗和画之间的关系，不再是形式上的结合，这就发展了宋代题画诗。

     拓本广义也是一种“画”，何绍基的“题拓本诗”兼及考据，如卷八的《题程木庵所藏彝器拓本》等，涉及图画和拓本的作者、时间、内容，由此形成“考证诗”，有考证器物、典章制度、考证书法及绘画来龙去脉的，形形色色，五花八门。“考证诗”前，多有一小序，介绍情况，然后是诗。大多数的情况是，“序”为无韵之说明，“诗”为有韵之考证。也许何绍基心里想，宋人可以一变唐人，以文为诗、以议论为诗，我为什么不能以考据为诗、以学问为诗呢？

    我们可以批评这种做法，也可以不批评这种做法。但至少不要一看到这类诗歌就头痛，“题画诗”、“考证诗”只是一种形式，一个装东西的盒子，里面装的东西，有的还很精彩、很有意思的。何绍基《题冯鲁川小像册论诗》说：“作诗文必须胸中有积轴，气味始能深厚，然亦须读书。看书时从性情上体会……故诗文中不可无考据，却要从源头上悟会。”要求把多情种子与古碑专家，把最硬的金石和最柔软的感情，把最木讷的学问和最敏锐的悟性结合在一起，并且身体力行。有的题画、学问和考证诗中，倾注了诗人的优雅、激情和感慨。如卷六《题伍燕堂丈流觞图》：“不须真有激湍流，小屋如舟月如水。”卷六的《寄题柳七星广文校书图》：“长沙我住城南寺，旧雨杂遝新雨至。湘南冀北情话长，苍茫三十年来事。柳侯频来看月圆，自言官外馀青毡。醉归曾无堂下马，卖文薄有囊中钱……秋风一第屈人才，春水三篙到官舍。永州山水清而纡，酒浓诗淡穷追摹……长沙一别又三年，题与新诗四千里。” 卷八的《题望云思雁图》，是一首悼念亡友，可以在追悼会上读的诗；同卷《宗涤楼忆永州山水图》就是一首思乡诗，从头到尾都充满了惆怅的思念。

    在王羲之时代，《兰亭集序》构成文章与书法绝美的组合，天下钦服，一时称美。但其时的诗歌，主流却是谈哲理的“玄言诗”。到了唐代，王维将诗歌、绘画、音乐结合在一起；李泽厚《美的历程》以“颜书、杜诗、韩文”构筑唐代美学的顶峰，而诗歌和书法合力构成“盛唐之音”，则要杜甫和颜真卿通力合作才能完成。以我看，除非肃宗皇帝下命令，否则颜、杜两人绝不肯合作 ¹³ 。

杜甫虽为诗圣，诗歌沉郁顿挫，大而能化，但他的书法理论却很狭窄，喜欢又瘦又硬的那一种。虽然前法国总统希拉克很喜欢，几年前访问中国，在接受中央电视台访问时，他引用杜甫的“书贵瘦硬方通神”，来形容中国文化的博大精深。但杜甫书法美学的“书贵瘦硬方通神”，有许多不赞同的人。我真怀疑，杜甫喜欢“瘦”、“硬”，是不是有意与当时颜真卿重拙大的书风针锋相对？苏东坡说：“杜陵论书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”（《孙莘老求墨妙亭诗》）说得客观公允。

何绍基的书法，早年由颜真卿入手，兼及唐欧阳通、李邕；往上追秦汉篆隶；溯北朝楷法，尤得力于北魏《张女墓志》。他对《张迁碑》、《礼器碑》等，临写了一百多遍，写大字时，用“回腕法”执笔，每次写字，“通身力到”。用“腕力”，甚至是用腰部的力量，每次写完大字，均“汗湿襦衣”。他自己说：“余学书四十余年，溯源篆分。楷法则由北朝求篆、分入真楷之绪。”连咸丰皇帝召见他，都要问他书法的“篆、分”问题。

    何绍基将篆隶笔意，融合行楷书中，形成了一种新风格。草书尤为擅长，《清稗类钞》说他，“行书尤于恣肆中见逸气，往往一行之中，忽而似壮士斗力，筋骨涌现；忽而如衔环勒马，意态超然。非精究四体，熟谙八法，无以领其妙也”。点如高山坠石，撇如利剑出鞘，竖如新笋出谷，横似舟截春江，无不气韵生动，被誉为一时之冠 ¹⁴ 。此外，他还是一个画家、书画鉴赏家、金石家。兼善书法、绘画和治印。他笔下的兰、竹、木、石，皆寥寥数笔，神采毕现；其山水画，取境荒寒，随意挥毫而富有艺术感染力。

诗、书、画的结合，归结为新的审美趣味和审美品格。《东州草堂诗集》中的佳作很多：七绝如《慈仁寺荷花池》四首、《春江》、《逆风》、《晃州》、《过全州》、《由澧州至荆州舟中作》七绝八首、《晓发看月》等，都是优秀作品。如《逆风》：

        寒雨连江又逆风，舟人怪我屡开篷。老夫不为青山色，何事欹斜白浪中！

开朗的性格、倔强的章法、劲健的语言，均是苏、黄本色。

    七律如《元象》、《宁羌川》、《镇远朱绶堂太守、蒋星坪明府丈邀游文昌阁，饮太守署，登舟有作》、《荆州渡江晚泊》、《荥泽》、《武陵晓发》、《雨后凉甚》等等，一般选本选《山雨》  ¹⁵，其实不如卷十一的《荆州渡江晚泊》等诗，描写何绍基在荆州大水灾过后，面对颗粒无收的景象，晚上睡不着觉的激动情绪，尤其令人惊叹的是，作者急切的心情，却用平缓语道出，愈显其内心的激动不平：

        西山日落散轻烟，风缓波平人悄然。浅浅蒲帆宜晚渡，萧萧渔火是荒年。一行雁叫

    有霜夜，万里星明无月天。瞥眼江南过江北，新寒忽到短檠前。

    此诗兼有杜甫和黄仲则的风味，属于佳篇，应该选入近代诗歌选本。

                                     三

    何绍基诗歌美学创变，主要有以下几方面的意义：

    一是拓展了题材和诗学表现领域。

    中国诗歌至清嘉道时期，说好诗已经被唐、宋、元、明人写尽，也许是一种夸张，但各种各样的题材、各种各样的体式、许多典型感情都已被人写过并产生许多佳作却是事实。嘉道之际，诗坛酝酿改革，旧的蜡烛已经燃尽，新的画卷尚未展开，处在新旧夹缝中间的何绍基，以关注社会、关注民生的态度和愤世嫉俗的感情，写作了大量伤时忧世、体恤百姓的诗篇，尤其是描写灾害，描写黄河决堤大水给老百姓带来流离失所、民不聊生的场景，写得惊心动魄、感人至深。在整个中国诗学史上，几乎没有一个诗人的“灾害诗”，尤其是写“水灾诗”，写得像何绍基这么多、这么好的。其中涉及到许多近代的“环境保护”问题、“水土流失”问题、“可持续发展”问题，都是唐、宋诗人全然不知和不可想象的，艺术上也达到了相当的高度，如《荆州以南，陆路为水所断，改由水驿》，写黄河决堤，百姓遭殃，官民努力抢险，县长在船上办公的细节；以及大水尚未退去，老百姓无法安生，官府已以修堤为名，要老百姓“捐款”的滑稽，其人民性和深刻性，都不亚于张籍或白居易的乐府诗。

    此外，是爱国主义的诗歌。对于列强侵略，作为爱国诗人，何绍基发出了呐喊和怒吼，并具有鲜明的特色。如写陈化成将军血战上海吴淞口炮台英勇就义的《题忠愍公化成遗像练栗人属作》，就是何绍基的一篇力作。

    歌咏山川、赠答友人、感事伤时、爱国情怀和关心民生的“灾害诗”，是何绍基创作的主流，在《东州草堂诗集》中占有很重要的比例。此外，在前辈程恩泽、祁寯藻等人的影响下，何绍基和郑珍等人，还以自己金石家和书画家的身份，写作数量不少的题画诗、题拓本诗、题金石诗、学问诗和考证诗，有的诗写得并不乏味，饶有金石味和画意，具有性情和天然真趣。

    当然会有失败的例子，以文入诗、以议论入诗已经很难，何况是以学问、金石、考证入诗？进行这样的试验必然要冒风险，要付出代价，写得不好可以理解。我们不应动辄批评，因为专挑失败批评不是我们正确的态度，我们应该注意到他与前代诗人不同和有了拓展的地方；肯定他扩大诗歌题材、扩大诗歌描写对象在诗学发展上的意义。

    在诗学曲线整体下跌的时代，何绍基用自己富有特色的创作，做了很多“止跌”的努力。

    如《东洲草堂诗集》卷七《柬漱芸》末尾写道：“作诗送君归，勉矣努力各。无忘麦熟时，赴我蒸饼约。”一个“各”字很生涩，出人意料，读者没有想到。“无忘麦熟时，赴我蒸饼约”，乃是老农口气，既很朴实，也很真实，充满了泥土气息，使人想起苏东坡诗中常有的麦熟的香味。诗句和意境，都推陈出新，起了变化，变得陌生，变得新鲜，应该是首好诗。

    与唐代朋友约会，唐代朋友会约你“就菊花”；与宋代朋友约会，宋代朋友会约你“醉流霞”。“就菊花”、“醉流霞”固然好，意境也美，但你不能一与朋友约会，就来“就菊花”、“醉流霞”，你要变化。何绍基就变成“蒸饼约”。

    “蒸饼约”虽然在意境上不如“就菊花”、“醉流霞”优美，但却比“就菊花”、“醉流霞”更贴近生活，实中有虚。至少是说了“自家的话”。即使比不上前人，也决不蹈袭，有了自己的创造。

    在扩大诗歌疆域和说“自家话”的同时，何绍基还将诗歌与书法、绘画美学圆融、绚丽地融合在一起，形成多种美感下的诗歌艺术，确立了近代“宋诗派”的美学原则。

    一个有多方面艺术才华、精通诸种艺术形式的诗人，像唐代的王维、宋代的苏轼，他们的诗歌总会出现新的审美品格。作为一位“诗人”和多才多艺的“文人”，何绍基同样以书法、绘画、金石、诗歌互为题材，在用笔的逆顺、浓淡的变化、色彩的对比、结构的奇正方面互相借鉴、互相融通，对诗歌的结构、对称、骨力、词采，产生独特的审美。真正实践了“诗人之诗”和“学人之诗”的结合，形成一种新的诗歌潮流。

    作为这一潮流的代表，何绍基的有些诗，一首诗就可以体现这一阶段的发展。如卷十四《寄子敬》：“姑苏城外落帆时，弟北兄南聚最奇。名酒好风乌夜曲，快云奇雨白公祠。还家待补游吴记，持节翻吟入蜀诗。江发岷山东到海，盈盈一水寄相思。”往往第一句是汉魏古诗或唐人的成句，有时是经过点化的成句；从第二句开始，一点点向宋人转化；再由宋人向清人转化，成为自己的诗，有时又循环到汉魏古诗。好像一个胎儿的发育，会把从远古至今的生命史演化过一般。

    龚自珍是时代伟大的觉醒者，但他在道光二十一年（1841）的时候就死了。一般划分从道光二十年进入近代后的社会大事变，他都没有经历过。所以，真正近代诗歌的变化，是清嘉、道以来诗坛上掀起学习、模仿宋诗的运动。程恩泽、祁寯藻、欧阳辂等人，继承清初吴之振、吕留良编《宋诗钞》和翁方纲倡导宋诗的基本方向，转变明前后七子“文必秦汉”、“诗必盛唐”的宗唐诗风。直至何绍基的出现，和郑珍前后呼应，“宋诗派”才正式确立并有了自己的理论和创作成就，至同治、光绪年间，发展成颇具声势的“宋诗派同光体”。

    在这一历史性的过程中，何绍基用自己的诗歌美学实践，和其他“宋诗派”诗人一起，创变出属于自己，也属于中国诗学新一波的辉煌。

———————————————————————————

【注  释】

¹ 参见拙文《走向世界的诗人》，《上海师范大学学报》1983年第4期

²  何绍基的传记资料很多，主要参见《清史稿·何绍基传》、何庆涵《先府君墓表》、林昌彝《何绍基小传》、熊少牧《诰授中宪大夫翰林院编修貤封资政大夫道州何君墓志铭》等。

³  今天，魏源的《古微堂四书》刻本已经失传，仅存何绍手抄本。见夏剑钦《魏源全集各书版本概说》。

^{4 、5}  均见何绍基《去蜀入秦纪事书怀，却寄蜀中士民三十二首》并序，《东洲草堂诗钞》卷十六。

⁶  见《东洲草堂诗钞》卷十四。

⁷  一般书上都说何绍基“晚号蝯叟”，其实不对。何绍基活到七十五岁。五十六岁时自号“蝯叟”，算不得“晚号”，可以更正。

⁸  见陈衍《石遗室诗话》卷一。

⁹   见《近代诗选》，北京大学中文系文学专门化1955级《近代诗选》小组选注，人民文学出版社1963年版。

¹⁰  见杜甫《戏为六绝句》。

¹¹  见钱仲联《清诗三百首》，岳麓书社1985年5月版。

¹²  见杜甫《江上值水如海势聊短述》

¹³  有迹象表明，杜甫与颜真卿不和。虽然至德二年（757）四月，两人在辗转流离中几乎同时到达肃宗的行在凤翔，在小朝廷里天天见面。但不久杜甫因疏救房琯获罪，审讯他的人，其中之一就是做事特别认真的宪部尚书颜真卿。虽然宰相张镐说了许多好话，大事化小，但杜甫还是怀恨在心。颜真卿英勇抗击安禄山叛军，是河北战场二十四郡联盟的领袖；写出《东方朔画像赞》、《祭侄稿》后，书名已著。但杜甫此后写作可歌可泣的平乱英雄，赞美书画家的妙笔，二者都没有提到颜真卿。而颜真卿与众诗人交往，颜鲁公集中的诗人，也没有杜甫的名字，凤翔审判后，颜、杜等同仇家，由此可见。参见《新唐书·韦素传》、《杜工部集》、《颜鲁公集》等。

    ¹⁴  陈锐《袌碧斋杂记》云：“道州何子贞（绍基）先生书法为一时之冠，其行楷少时已有重名。”

¹⁵  《山雨》诗云：“短笠团团避树枝，初凉天气野行宜。溪云到处自相聚，山雨忽来人不知。马上衣巾任沾湿，村边瓜豆也离披。新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇。”

                                       （刊于《文学评论》2008年第5期）

 曹   旭

【内容提要】

    中国诗学在嘉道前后，出现了一波颇具声势的“宋诗运动”，一直延续到同治、光绪年间，诗歌创作出现了一段辉煌的小高潮。处于嘉道期间的何绍基，就是这波宋诗运动中的代表人物。他所处的时代，是大清帝国的城墙刚被英国的大炮轰开缺口，是旧事物受到震撼和动摇，新事物声、光、化、电刚露端倪的时代；在诗学的寂寞里，何绍基沿着《诗经》、汉魏古诗、唐代杜甫、韩愈、孟郊、宋代苏轼、黄庭坚的道路，以“诗人之诗”和“学人之诗”相结合的方法，用比宋人更极端、更大胆的字法、句法、语法和章法，更贴切、新鲜、生动的比喻，“陌生”明代以来已经变得过于熟悉和陈旧的诗歌。

    一个有多方面艺术才华的诗人，像唐代的王维、宋代的苏轼，他们的诗歌总会出现新的审美品格，何绍基同样把诗歌、书法、绘画、金石审美集合在一起，融合读书、性情、江山之助和考据，拓展了诗学的疆域，确立了近代“宋诗派”的美学原则，成为“宋诗派”理论的倡导者和实践的开拓者。

    何绍基为解析近代诗、理解“宋诗派”的内涵、方法和意义，提供了一个重要的范例。

——————————————————————————

    纵览中国诗学，从《诗经》、楚辞开始，唐、宋而下，至元、明、清，好比登楼。

    一层有一层的景色，一层有一层的气象；一层有一层的意境，一层有一层的美学。你可以说，你喜欢哪一层的景色，但你不能说，所有的风景只到这一层为止，后面的都不必登。

    何绍基所处的近代，是东方文明与西方文明接触、碰撞，西方列强用武力叩开中国的大门，并改变了中国社会的性质，中国由长期的封建睡眠状态，突变成“世界开化，人智益蒸，物质发舒，百年锐于千载”的近代（孙中山语）。

    近代之时，各种矛盾交错，全国总人口急剧上升，近代印刷事业突飞猛进，诗人、词人和诗集词集的数量，都随着人口的增加和精神消费的需要，出现前所未有的盛况。同时，蒸汽机的发明，自然科学和工业的发展，给社会生活带来目不暇接的新气象，这使传统诗歌内涵，发生重大变化。

    虽然火车、轮船、电报、照相，声、光、化、电纷纷涌入诗歌，还要等五十年后才普及，要等黄遵宪、康有为、梁启超等一批“走向世界的诗人”¹ 来完成，但是，近代即将开端，风雨已经满楼，在意识形态领域，特别在诗歌创作和诗歌理论方面，要求变革的呼声越来越高，改革的浪潮已经来临。这些——都是何绍基诗歌美学创变的背景和基点。

                                   一

     何绍基（1799一1873），字子贞，号东洲居士，自号猨（猿）叟。湖南道州（今道县）人  ² 。父亲何凌汉是嘉庆十年（1805）的探花（殿试一甲第三名），官至任户部尚书、工部尚书；其许、郑之学，宋儒之理，道德文章，均为朝廷楷模。出生在这样的家庭，何绍基博闻强记，少有才名，于学细大不捐，喜欢交游。和他交往唱酬的人，后来都是近代史和文化史上的重要人物。何绍基与比他大十四岁的林则徐论书，与大七岁的龚自珍唱和，与大五岁的魏源讨论时事与诗歌；与比他小十一岁的曾国藩切磋学问，还和左宗棠鸿书信往来。尤其是魏源，后来成为至交，何绍基曾手钞魏源的《古微堂四书》³ ；曾国藩很早就说，何绍基的书法必将流传千古。

    三十七岁时，取得乡试第一名的何绍基，因为主考官潘世恩、副考官王鼎、吴杰、王植以及长文襄、阮文达两相国的赏识，被内定为第一名状元，准备进呈道光皇帝审批。因阅卷大臣卓秉恬作难，说何绍基的卷子上，有属于政治性错误的“疵语”，在应该留空的地方写了犯忌的字，故被抽出前十，落到“二甲第八名”。

    此后，何绍基在翰林院编修、武英殿协修、武英殿总纂等位子上干了很长时间，又去福建、贵州、广东乡试任副考官。因为闹情绪，且对长官不敬，机关考核的等地，时好时坏，沉沉浮浮。

    咸丰皇帝上台执政，希望革故鼎新，开创局面。要求中外大臣荐举人才，以备破格录用。七月，由于侍郎张芾的荐举，咸丰皇帝在圆明园召见何绍基。

    八月初六，朝廷正式宣布他简放学政后，咸丰皇帝又在乾清宫召见何绍基。“询问家世外，于诸经注疏，正史纲鉴、宋五子书及说文、篆、分之学，并原籍道州被贼、湖湘防堵情形。由京至蜀沿途关河道路，温语咨诹，靡不曲至。跪聆占对，晷移六刻始出  ⁴ 。”

    委以重任的何绍基九月出都，在成都主持考试，对历年考试中的积弊，作了大刀阔斧的改革。四川的考场和考试纪律得到了肃整。在文事和整顿考场之余，何绍基还理民词讼，得罪了许多地方官吏。这些地方官吏和地方势力联合起来，暗中告状，所以，何绍基自以为很精彩的“缕陈时务十二事”上书咸丰皇帝后，得到的，竟然是 “肆意妄言 ⁵ ” 的朱批，并且“由部议以私罪降调”。越干越起劲的他，突然从顶峰上跌落下来，像突然被暴雨淋湿的落汤鸡，分不清是什么滋味。

    “肆意妄言”是怎么回事？没有人弄得清楚，何绍基更不清楚，真想弄清楚，除了问咸丰皇帝本人。“妄言”，其实是另一种“疵语”。前后两次“疵语”、“妄言”，都像命中注定，成了何绍基一生的谶言。像船刚启程就折断了桅杆，政治生命就此终结。对仕途灰心失望的何绍基，从此转向诗歌、书法、绘画、金石的创作与欣赏，使他由一个政府官员兼书画家、诗人，变成纯粹的画家、书法家、金石家和诗人。

    这种情形，有点像遭受“乌台诗案”的苏东坡，因言得祸，也因言得福。继他的诗集《使黔草》刊刻，桂林朱琦、上元梅曾亮、昆明戴絅孙、河间苗虁、平定张穆、姚江邬鸿逵、紫卿杨季鸾分别为之作序；此后，何绍基将在四川的思想历程、感情历程、山水历程，特别是游了“瓦屋山”的感想，编成了《峨眉瓦屋诗钞》。政治不幸文学幸，政治上的失意，换来了他在书法、诗歌上的收获。随着旧居“东洲草堂”的命名，何绍基的诗、词、文集，都冠以“东洲草堂”之名。

    五十六岁的时候，他写了一首《蝯臂翁》的诗，说学书执笔如射箭，都必须悬腕，以简御繁，以静制动，像猿臂一样伸缩自如，“聊复自呼蝯臂翁⁶ 。”从此，何绍基又有了一个差一点比自己本名还流行的自号 ⁷——“蝯翁”。这是他从政治仕途转向书法和诗歌艺术最明确的信号。

    激流勇退的何绍基经四川广元出蜀，出宁羌州，出五丁峡，经沔县、褒城、凤县、宝鸡，至西安。然后游咸阳、醴泉，有意沿着司马迁、杜甫和颜真卿走过的脚印，亦步亦趋，最后走向眉山的苏东坡。这是何绍基自己选择的历史道路，是书法和诗歌的道路，也是他艺术追求的象征。

    在四川任职时，何绍基的公署，就在“三苏祠”隔壁，无论是诗歌还是书法，天天都可以向苏东坡的塑像请教，离开“疵语”、“妄言”的政治漩涡以后，何绍基对苏东坡更有一种亲切的认同感，紧随苏东坡，向宋诗倾斜，除了诗词、书法、绘画审美相通外，都会说“痴语”，因言得祸，遭受打击后性格倔强是内在的原因。

    在苏东坡、黄庭坚、欧阳修、王应麟的生日，何绍基与朱琦、王拯、祁寯藻、宗稷辰、叶名沣、邵懿行、王安伯等人诗酒唱和，在庆祝苏东坡、黄庭坚生日的同时，表明自己更加自觉的艺术追求，集中和苏东坡的诗更多。

    此后的何绍基不断被邀请主掌山东、湖南等地书院，教授生徒。一边教书，一边画画，创作书法和诗歌，教学和游历是他下半生重要的文化活动。主讲书院时，他还抽空沿潇水而下，足迹遍及广东、广西、湖南、贵州等地，并乘火轮船游历澳门和香港，睁开眼睛看新世界，这些，都对他的诗歌创作产生很大的影响。

    七十二岁时，两江总督曾国藩和江苏巡抚丁日昌延请何绍基主持苏州、扬州书局，请何绍基主持校刊大字《十三经注疏》，这是国家重要的文化工程，何绍基胜任愉快。七十五岁时，因染痢疾，在苏州逝世。

    何绍基在诗歌、书法、绘画、金石的艺术天地里勤奋耕耘，把诗歌、书法、绘画、金石熔铸在一起，创变新的书法美学和诗歌美学。“同光体”理论家陈衍在追溯“宋诗派”来历时说：“道咸以来，何子贞（绍基）、祁春圃（寯藻）、魏默深（源）、曾涤生（国藩）、欧阳磵东（辂）、郑子尹（珍）、莫子偲（友芝）诸老，始喜言宋诗 ⁸。”陈衍谈道、咸诗风转变的原因，论“喜言宋诗”的人物，第一个就提何绍基。其实，在“喜言宋诗”的这些人物中，何绍基年龄不是最大，官职也不是最高的。但在陈衍看来，何绍基是重要的开创者和实践者，是近代“宋诗派”的代表人物。

    何绍基的诗歌美学，主要集中在他的《东洲草堂诗集》中。汇入《使黔草》、《峨眉瓦屋游草》等别集的《东洲草堂诗钞》，多记行、记游、纪事之诗，当是何绍基半世纪的心路历程、诗路历程和一生的日记。

                                      二

    中国诗学就像江水，千年激荡，一波一波，滔滔东流；有时很难取其一勺，说清这一波与前后波浪的关系。但是，制从嘉道格高古，诗到近代语变新。从江山到鱼鸟，从台阁到边陲，从内心到四季，品读何绍基一生小影的《东洲草堂诗集》，仍然可以发现中国诗学的走向和何绍基诗歌创变的新特征。

    特征之一是何绍基“喜言宋诗”，但不反对汉魏诗和唐诗，不薄唐诗爱宋诗，是何绍基的基本态度，也是“宋诗派”兼收并蓄的诗学特征。

    此前，我们多少有些误会，以为“宋诗派”是一个纯粹祖袭“宋诗”的诗派，何绍基就是模仿宋诗的诗人⁹。但进一步研究，发觉“宋诗派”不仅是一个学习“宋型诗”，写作“宋型诗”的诗派，而是一个兼收并蓄的、集大成式的诗派。

    杜甫很重视“转益多师是吾师” ¹⁰ 。《四溟诗话》记载谢榛作客京师，与李于鳞、王世贞、徐中行等人论诗法时，强调“夺神气  求声调  裒精华”，调五味以成“全味”，“采百花自成佳味”。“若蜜蜂历采百花，自成一种佳味。”但是，他的“夺神气  求声调  裒精华”、“全味”和“采百花自成佳味”，还是仅仅停留在唐十四家诗集中之“最佳者，录成一帙。”或者“兼以初唐、盛唐诸家，合而为一。”不离唐人一步，眼光和手段远远没有何绍基和近代“宋诗派”高远和阔大。

    《四库全书提要》总结前朝和本朝诗学倾向时说：“当我朝开国之初，人皆厌明代王、李之肤廓，钟、谭之纤仄，于是谈诗者竞尚宋、元。”这是清初诗学的大致走向。至乾嘉年间，许多人越来越认识到宋诗的好处。赵翼、蒋士铨、翁方纲等起而作宋型诗。《瓯北诗钞》的作者赵翼在《论诗五首》中就说过：“李、杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”要求诗风变革。变革的方法，就是通过学习宋型诗来取得新意和陌生化的效果。提倡“肌理”说的翁方纲在《石洲诗话》中分析说：“谈理至宋人而精，说部至宋人而富，诗则至宋人而益加细密”；“宋人精诣，全在刻抉入里，而皆从各自读书学古中来，所以不蹈袭唐人也。”他还作了《苏诗补注》，以为苏轼“为宋一代诗人之冠冕。”这些，都是近代“宋诗派”发生、发展的前奏。至何绍基老师辈的程恩泽和祁寯藻等人，在提倡学习宋诗的同时，还强调诗歌和学问、考据的结合，但未形成系统的理论，其创作成就也有限，何绍基沿着这条道路向前走，兼采“唐型诗”和“宋型诗”，同时在诗歌与学问结合的理论实践中，完成近代“宋诗派”最初的格局，掀起新的诗学波澜。

    嘉道时期，时代剧变，新事物不断涌现，世界变大，生活多元，诗歌内涵丰富，理论基础发展。可以学习师法的东西愈来愈多，《诗经》、楚辞、汉魏古诗、唐诗、宋诗、元、明诗学，都放在你的面前，成功和不成功的例子，供你借鉴，这种时候，兼收并蓄便是最简单、最好的方法。面对大量的诗歌遗产和理论遗产，社会日新月异的变化，使人来不及思考应对的新局面，客观上形成了嘉道时期诗歌兼收并蓄、五花八门的样子，各种体裁、各种形式、各种风格、长篇的或短篇的、乐府的或格律的、唐型的或宋型的，都兼容并包在一个集子里。

    何绍基在《东洲草堂诗集·自序》说自己：“童年即学诗，弱冠时多拟古乐府。辛巳南旋，稿本落水失去。” 表明少年的何绍基最初学习的是汉魏古诗和古乐府，这是基础。

    由于“稿本落水失去”，何绍基最初的诗歌风格，已没有了样本。但整部《东洲草堂诗集》，特别是前几卷，还保留学汉魏古诗和古乐府的痕迹。而汉魏古乐府的审美、成句或意境，已成为何绍基诗歌生命的组成部分。作者未必意识到，但读者随时可以嗅到《东州草堂诗集》中汉魏“古乐府”特有的清新醇厚的芬香。有的小诗，甚至还带六朝遗韵，如卷十一的《澜桥行馆桂树，来时未花，今落尽矣，感题一绝》：

        前度花无信，今来仍寂然。低回与汝别，相赏是何年？

《读山海经》中的初夏

曹   旭

                          一

    春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。但初

    夏——却是个读书的季节，陶渊明喜欢在初

    夏读书。不妨读一读下面的诗：

    孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾

    亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷

    隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园

    中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王

    传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何

    如！

    这是陶渊明的《读山海经》，作于一千五百

八十多年前的一个初夏。像是一篇用诗写的村居日记。记载了人生最快乐的，莫过于初夏，莫过于闲居，莫过于在一片透明的绿里读书。

                     二

        孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，

    吾亦爱吾庐。

    前四句，是许多人都喜欢的。因为它不仅描

写了初夏草木的茂畅，大树的繁盛；还使树上所

有的鸟都有了人的感情，又使所有的人，有了鸟

的感情——那是一种找到依托后都会产生的欣喜。

鸟欣欣然，人也得到精神上的慰藉。

    八十年代，我们的住房都是靠单位分的，知

识分子在分到新居以后，经常会一面环顾四周，

一面感叹不已，在楼下仰望自己二房一厅的窗户，

就会自然而然地想起那些小鸟有了窝巢的句子，

并产生热爱自己新居的感情。

    陶渊明的白描诗，感情典型、语言凝练，外

延有很大的张力，经常被唐人引用。生活与诗歌

零距离的唐人，开玩笑也喜欢用陶诗。其中——

众鸟欣有托，就被中唐的刘长卿开过玩笑。据《

唐才子传》记载：

    尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳。”刘应声曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。

    说的是，在一次乌程开元寺文人骚客的聚会上，除了刘长卿，还有才华出众的女诗人李冶在座。李冶是一个年轻美丽的女道士，是道观里大家都惊艳的妙人儿——那是家里人把女孩子寄托在道观以后，家长不管、社会不管、道观也不管，致使她们社交自由、谈笑自由、性也更放荡自由的人，有的如同妓女。

因为刘长卿患有“疝气”（小肠气）。肠子下垂，使肾囊胀大，需要用布兜托起肾囊，这是很多人都知道的。因此，吟诗的时候，轮到李冶，李冶就故意用陶渊明《饮酒》中的句子，说——“山气（疝气）日夕佳”，影射刘长卿不能明言的暗疾。刘长卿真的很痛苦，日夕的时候，用布兜托起肾囊，是减轻痛苦；她却说“疝气日夕佳”。

    被笑的刘长卿也想了一句，同样是陶诗，还击李冶。因为“鸟”字有一种释义指男人的生殖器，所以“鸟人”是对人的蔑称。宋代以后，小说里用得更加普遍。如《水浒传》第二十二回：“那汉气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：‘你是甚么鸟人，敢来消遣我！’”《二刻拍案惊奇》卷十四：“大夫大吼一声道：‘这是个什么鸟人？躲在这底下。’”所以，刘长卿就以李冶性生活自由放荡为靶子，说——众鸟欣有托。

    这是一句黄段子，但在只重视诗歌艺术性和引用贴切程度的唐代，他们不觉得“黄”，而且认为是“两美”。当然，陶渊明如果知道了，也许会生气。

    我倒觉得，这正可以看出陶渊明在唐代的影响，一般说影响都是正规场合，其实，开玩笑是更重要的材料，以前被人忽视了。

    玩笑以后，让我们继续读诗。

                                  三

    既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。

    耕种都是春天的事，初夏是夹在两个季节之间的标点符号；既耕已种，接下来的事便是读书。读书最好关起门来读，少一点干扰，多一点自由；穷巷也有穷巷的好处，可以使一阔脸就变的朋友隔得远远的。自酿的美酒，自斟自酌；自种的蔬果，自采自摘——

        欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。

    使人感到恬然的，不仅因为酒美，蔬果新鲜，在品尝自己的劳动成果，还有心灵上那种可以致远的宁静。

    摘蔬果的时候，微雨来了，好风伴随它一起来；就像浅浅的铅笔线条，涂满六月的天空，增添初夏的透明。

        泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！

    这是一个所有的风景都被随意涂抹，并在田野上大写出闲适的季节，这样的季节最宜读书。但读的时候，不要读圣贤书，读圣贤书太费劲，容易引起血压升高，眼球肌肉紧张。也不能像应付考试那样苦读、攻读，凿壁偷光式地读，更不能来“头悬梁，锥刺股”，因为那不是读书是上刑罚受罪。

读什么？

    陶渊明开出的书单是——《山海经》和《穆天子传》。

    这些都属小说一类的闲书，不是什么红头文件、四书五经或高头讲章。诗人读的时候，一点不带功利目的，不想在书中读出个“千钟粟”、“颜如玉”或“县级干部”来。只是“泛览”、“流观”，随便翻翻，体会俯仰之间周游宇宙的快乐。

    日记式的诗，行云流水一般记载作者逃避官场，远离樊笼，在自然里求得安宁自适的心情。

                                    四

    从陶渊明写这首诗到今天，已隔开一千五百八十多个吹着同样熏人的南风、开同样美丽鲜花的初夏。

    隔着时空，我们无法和古人对话，不知道陶渊明诗里还隐藏着别的什么意思，但所有飞翔在诗中的云和鸟，今天仍在飞过浅薄的林莽，远离喧嚣的尘世，寻找依托，寻找初夏可以读书、可以致人宁静的那种——透明的绿。

人文的失衡   学术的悲哀

 曹   旭

    十年文化大革命仍然屹立的人，被经济大潮冲倒在沙滩上。七零八落，惨不忍睹。文化的偏颇导致文人精神失衡，社会价值观念普遍扭曲，身在学术的人不免悲哀。

    一些基本的文史常识，早就应该恢复它本来面目的，以前因为政治的原因不便说、不能说；现在因为经济膨化、人思浅薄，争论成了作秀，学术成了浑水。譬如近来关于“焚书坑儒”的争论，就很无聊。

    魏明伦先生是个名人，我很钦佩他。不仅因为他是什么副主席，别有鬼才，观念很新，也很会说话，在戏剧方面有一定的发言权（我不了解，是猜想，一定是的），尤其在找机会制造新闻方面，他很有办法。对于这一点，我是正面理解的，觉得没有什么不好。他批评央视“百家讲坛”的话，很多也是对的。但对“焚书坑儒”的发言，则有他什么都懂的嫌疑。其实，以魏先生的学识，他是不懂这个问题的。

    我说他不懂，不完全指它那篇似是而非的文章，譬如对“儒”与“术士”关系的解释。他没有研究、没有调查，没有发言权。有些问题是学术问题，不是大众文化问题，不是谁都可以插嘴的。

    我说他不懂，是指，他并不知道，现在王立群说的那些“为秦始皇翻案”的话，其实不是王立群说的，早有人说过——历史学界的人说过，文学界的人也说过，都是旧闻，几乎共识。魏不懂，当成新闻，一头冲进去，乱抡板斧，炒自己的卖点。加上喜欢热闹的报纸掺和进来。结果，观点对不了焦，语言又滑稽又搞笑，不免哗众取宠。

    要说秦始皇的问题，比魏有学问、有发言权的人在全国可以说成千上万。在成千上万的人中间，王立群应该是其中的一个，而且是比较重要的一个。因为王是研究《史记》、《文选》的专家，他研究有年，因此有资格、有底气说这些当初早就有人说过的话；尤其借央视和出书的机会重提这一学术问题，是有意义的。

    在学术上，我是相信王先生的，相信在发明权上，王先生不会掠人之美。虽然王先生确实有点被“百家讲坛”惯坏了，说话不太注意，譬如说“刘邦是个儿歌作家”、“汉武帝的水平比我带的博士生要高”、“汉武帝也是个追星族”等等无聊也无趣的话。

    当然，那是玩笑话，那样的话，私下说说，饭桌上说说，原本正常。因为声音被央视的话筒放大了，天下很多人听见，腔调流于油滑，让人听了不舒服。关键是没有说到本质上，说到本质上也是精彩的。

    还有，他那篇读《史记》的《秦皇吟》，绝对是一首比较差的诗；从这首诗看，他以前这方面的基础训练尤其缺乏，但他一定认为很好，所以用来代替“后记”，这些，都是应该注意的。以前是“黄钟”的人，还是应该保持音乐的神圣性和庄严性为好，假如“雷鸣”失当，就有成为“瓦釜”的危险。相信王立群会理解我的意思。谢谢。

    由此想到许多现象：现在小学生和博士生要互相学习。从幼儿园、小学开始，妈妈就请家教为自己的孩子补课，学钢琴，背唐诗，着急地要孩子学各种课程，恨不得一夜之间把他们培养成硕士、博士。而现在有个别的硕士、博士，缺少最基本的礼仪，在一些规范上，还要重新回到小学、幼儿园去学做人最基本的道理。这就是知识与文明的错倒，是现实中特有的文化现象。

    譬如年轻的妈妈，拖着一个孩子，穿越红灯过马路，到对面的老师家学钢琴。在这个妈妈看来，学钢琴能提高这个孩子的素质，不遵守红绿灯没有关系，真是本末倒置，舍本逐末。

    还有，日本专写男女爱情小说的春上春树，前一阶段很风靡，渡边淳一也很风靡，但日本的批评界仍然说，春上春树和渡边淳一降低了日本民众阅读的水平，弄脏了日本国民阅读的品味。就像央视的“百家讲坛”，我不是说央视的“百家讲坛”不好，以前《品三国》，讲《论语》，虽然失之浅薄，有这样那样的不足，都是普及知识的很好的做法。但“百家讲坛”在起到文化普及正面作用的同时，确实也产生了消极性的负面影响，有引导国民精神“幼儿化”的倾向。有些历史名著、文学名著，可以放在大讲坛上讲；有的学术问题、儒学经典问题，应该有所限制，讲坛应该声明，讲的人应该自律。随便发挥、断章取义的结果，会误导听众、也迷惑了自己。引发无谓的口水，浪费了纸张、浪费了精神、浪费了大好春光和大家的注意力。

    在金钱和权力双双迷失的时期，真正的学术是寂寞的。这就是《楚辞·卜居》里说的：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。” 社会的不公平，最显著的标志是对待学术和知识的不公平。一个单位经常有真才实学的人被“弃置”不用，而高薪引进“外来的和尚”念经，成了普遍的社会现象。由于半桶水激烈晃荡，一桶水只能保持缄默。真正的知识分子正“沉默地”思考着，应该如何挽救规范，提高国民的人文精神。我们的听众，我们的胃，绝不会只要喝稀释过的、加了糖的、兑了水的、加过“三聚氰胺”或 “瘦肉精”的“营养品”。

    我现在说的这件事，其实与秦始皇无关，与司马迁无关，与王、魏也无关；有关的是“讲座”成了“娱乐”；“百家讲坛”成了俱乐部；严肃的学术成了闹剧和游戏。有关的是，规范学术公平的篱笆墙倒了，需要我们把它扶起来，重新插好。

　　在那帮上海的男作家里，老梅是非常特别和典型的。尽管他看上去没有什么阴柔之气，不穿风衣，不大去菜场讨价还价，也不像另外的上海男人那样在街上讲闲话，可他还是海派的。我是说海派里那种自由的、不太虎视眈眈的状态。

　　这样一个人什么都可以写成文字，他写得有多么轻松：“我小时候是一个爱清洁的小孩，每天上学，书包里都带一块抹布，先把桌子、椅子擦干净，再坐下来。……我小时候家里没有人做饭，就我做饭。我把菜洗得干干净净，还会做饼。我每天晚上都要在小黑板上写下：今晚菜单……”

　　想到什么就写什么，写到哪里算哪里，那么，写作这行当到底还有没有光环呢？

“没有技巧的技巧也是一种技巧。”——好，算是回答，这句话是他在新书《浪漫简历》里说的。老梅这个人，无论做什么就是喜欢搞点浪漫的小花头在里面。

　　比如他有点卷的头发、比如他小时候缺了半颗的门牙，比如他跑到东方商厦买了６００元一斤的蓝山咖啡，比如他在买咖啡的时候、又突然想到要去买３４寸的大彩电结果丢了１万块钱什么的，这些都是老梅津津乐道的故事，他还把这些都写到了书里面，旁边配上照片。在有些书的扉页上，他还记录着别人和他的对话，别人问他：老梅你的头发是烫过的吗？他立刻反问道：要么你的头发是烫过的哦……

　　老梅写的书大部分都十分有趣，小部分也至少九分半有趣。厚的薄的长的短的，他一律在前言那里写着，我叫梅子涵，在大学里当教授，平时我不大笑，因为我缺了半颗牙……然后是老梅的大头像，这么大的标准头像，只有彭懿这样的专业水准才能拍出来，并且照片上的老梅，很慈祥地想着心事。

　　生活中的老梅很是讲究，也常常追求完美。尤其是在写小说的８０年代，他写得很少，但精致是大家有目共睹的。写作上苛刻并不妨碍他成为一个有趣的人，一个幽默的人，一个有热情且富有表现欲望的人。如今拥有一千张古典音乐CD的老梅，还常常会打电话宣布最新的版本消息，他真心实意地告诉你说，要是你在深夜的时候一个人去听萧邦，真恨不能死过去哦。

他真心喜欢咖啡和那些透亮的酒具，喜欢樱桃木家具和带流苏的台布，他们家打过蜡的欧洲红榉地板总是在暗处闪着光。

　　他喜欢奢侈。喜欢玫瑰。喜欢小孩和玩具熊毛绒绒的头。喜欢用鬼头鬼脑慌里慌张这样的句子描述他看见的另外的男作家们。他常常是不经意地说出来，好象不小心，大家看着他乱笑一气，他自己却一脸严肃沉思地坐在那里，等大家平静下来，他却突然冷不丁地哈哈大笑，上气不接下气，于是，大家再次掀起笑的狂潮。

　　老梅要去台湾讲学的前一天晚上，中央电视台主持人周游来采访他，那是个家喻户晓的节目——《东方时空》，谁不知道东方之子浓缩人生精华呢。灯光啊线啊拍摄啊他们一直忙到半夜里一点钟。然后老梅对周游笑笑，抱歉地说，对不起啊对不起啊我在镜头前简直，什么都发挥不出来哦。

　　结果什么也没发挥的老梅就去了台湾，然后又回了大陆，接着就想也没想像往常一样去学校提开水了。等他走到那个纯净水站的拐弯处，就有人叫：哎呀东方之子，东方之子来提水了嘛！

　　边上都是大学里的人，大家熟悉而好奇地从正面看看，从反面看看，老梅就嘿嘿嘿地笑，大家也跟着嘿嘿嘿地笑。

　　当然，当了东方之子的老梅还是像往常一样一只手拎一个塑料水壶回家。只不过他走得比别人快一些，因为，对了，前面忘了介绍了老梅是最喜欢短跑的，他在散文里多次提到自己当过６０米的短跑冠军。当知青的时候有一次还是赤着脚跑的，为了两个红烧狮子头。老梅详细写了整个过程，还说好象听见自己的心跳和耳边刮过的风声，终点呢还有个好看的女生远远地在看。啊，这真是少有的罗曼谛克的事情！美女和红烧狮子头居然可以兼得哇！

　　当然老梅总是这样炫耀自己的体力和魅力，就有不服气的了。这时候老梅往往就会很慷慨说，短跑立定跳远爬楼梯吃小馒头或者尖辣椒，随便你挑一样，要不我们一样一样地比？

——老梅爬楼梯一次是５级不喘气，小馒头可以一口气吃１８个是井冈山笔会创下的记录，和湖南人比着吃干辣椒也是保留节目，谁比？

　　没有人敢说什么了，然后他就会嘻嘻地笑，半得意半揶揄地说，他妈的你们都不敢了吧……

　　老梅这个人偶尔会说说粗话，也不知道怎么搞的，这居然也成为了他的个性和特色，他把这些都写进了那篇著名的小说《双人茶座》，让８０年代的文坛热闹了一阵。

　　说起来８０年代的文坛，老梅自然是积极和活跃的一份子。在有一年的《儿童文学选刊》上，老梅在台上发言，杀气腾腾的样子，那时侯的老梅比现在年轻许多，甚至还带了点少年的天翻地覆。那时侯的老梅和许多喜欢探索的人一样，写《蓝鸟》，写一个叫植树王的怪地方，那个作为主人公的农村孩子背负着老梅自己的影子，向着理想主义生气勃勃地进发。现在看来，也可以说是他们那帮有过知青经历人们的写照，一种可爱倔强、奋发得甚至有点拔苗助长的烙印。

　　那时候的老梅，穿过大学西部春天的操场，阳光照耀着他，常常人们都觉得他是一个严肃的人。他戴着一顶帽子，是那种黑色的灯心绒的面料，像一个大学男生那样蹦跳着上５级台阶。一个偶尔来听课的大学女生悄悄地说，梅老师，你的这顶帽子真棒。

　　在这时候我们是看不出老梅的喜形于色的。可你你千万不要以为他就是个粗心的或者无动于衷的人。有些人就是这样，会在合适的时候表达他们作为男人与作为父亲的情感。不久这情感得到了充分的表达，那就是老梅的长篇《女儿的故事》。这是部重要和关键的作品，它在无形中奠定了９０年代中国儿童文学的叙事基调，同时也彻底确立了老梅在儿童文学上的地位。

这是老梅的写作转折点，老梅开始真正以一种成熟的儿童文学心灵状态来写作与思考，那是驾轻就熟的也是心无旁骛的，是获得了与洞悉了孩子生命秘密后的开花结果。一些更为外在的探索与形式的东西像蝉一样地蜕去了。快乐与自由降临了。

　　这时候的老梅在社会交往技能上也是大有长进，他唱卡拉OK，跳慢三和伦巴，在晚会上的拿手节目简直层出不穷，《走进新时代》、《春天的故事》、《青藏高原》、《康定情歌》……最后，压轴的肯定是《梅花三弄》。

　　下面一个节目，由著名情歌王子梅子涵先生演唱他的主打歌曲：《梅花三弄》——

你仔细听好了，这最关键的不是唱，而是，中间的念白——老梅有当播音员的经历，他说过的，那时候当知青，有很多人听他的广播，如痴如醉，很好听的男中音飘在农场空旷的上空——“梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄……噫，怎么搞的，是姜育恒在说！不行不行，重来！！”

　　底下掌声、笑声。

　　鼓掌。再来一个啊。

　　这时候居然手机响了起来——喂，是梅子涵吗，哎呀乖乖不得了，现在我旁边的７张报纸上有６张都有你的名字，向你学习向你致敬啊老梅。再见。谢谢。BYEBYE。晚安。

　　真有趣，有老梅的笔会总是生趣盎然。

　　要知道，有趣这东西是一种很致命的传染源，无论你是大人物还是小人物，有趣真是一个好彩头，笼罩在这样的彩头下，老梅一不小心就会得奖，发奖会上主席台上面大声宣布：下面请德高望重的梅子涵先生上台领奖，底下一片喧哗。大家一面鼓掌一面跺脚一面起哄：德高望重哦德高望重哦！

　　老梅从座位上起来，你会发现他突然害羞了起来。被大家关注有两种状态，一种是兴奋不已跃跃欲试，一种是害羞拘谨沉默寡言。或许后者是老梅的天性。因为老梅一直在告诉我们他小时侯是怎么样的胆小，不敢和女孩说话，只能在走过她家的很远的地方看一眼再看一眼。老梅是叙述的高手，你会被他的叙述深深打动，然后，透过字的木格子看到很久以前，一个男生害羞地走过弄堂，怯生生地张望。这样子是动人而纯真的，是岁月里最秘密而醇厚的琼浆，是MADE IN老梅，一个外表和内心反差极大的人，一个情感细腻纤弱的人，一个不可以脱离记忆活着的人。

　　这一点老梅的外婆可以做证。

　　“坐船的感觉依旧，江水的声音依旧，岸上的景色也是依旧的，但是我的外婆不在了……”

　　每年春天老梅要坐火车或者坐船去老家给外婆上坟，风雨无阻。每年一趟，他都说同样的话，外婆我来看你了外婆。从头发黑的，到头发花白，还要到头发全白了，在那能够找到外婆的地方，还是说这样的话，外婆我走了哦走了哦外婆……回头的是外婆的毛，是她眼中永远吃赤豆棒冰听故事的毛毛。

　　那个著名的德国人埃里希－凯斯特纳说过：只有依旧保持了童心的人，才是真正的人。

一个珍惜和眷恋小时候的人，最能穿越岁月残破的河道找到自己童年的金贝壳，这样的人才是天生而优秀的。无论他是当鞋匠还是当作家。

　　就这样，天生老梅。

          —— 王元化先生逝世周年祭①    

             2009年5月9日，王元化先生逝世一周年。我谨以百行诗,作为追思的引子——

                              我不能把冰冷的灰烬

      　　　　　　　　　　　　    还原成熊熊的大火

  　　　　　　　　　　　　　　把熊熊的大火

              　　　　　　　　　　还原成茂密的森林

　　　　　　　　　　　　　我不能把绿色的春天

    　　　　　　　　　　　　　还原成参天大树

　　　　　　　　　　　　　　　把参天大树

                    　　　　　　　还原成敬爱的王元化先生

　　　　　　　　　　　　　正如，我不能把江南荒草离离的坟

　　　　　　　　　　　　　　　还原成勤劳的父亲

  　　　　　　　　　　　　　　把父亲，还原成咳嗽

                           　　　　把咳嗽，还原成他弈棋时点燃的烟

                          一周年前

　　　　　　　　　　　　　　　庄严肃穆的大厅里

　　　　　　　　　　　　　　　哀乐如水

    　　　　　　　　　　　　　　　流过每一个人

　　　　　　　　　　　　　挽联上的新墨

　　　　　　　　　　　　　　　泼在我们的心头

　　　　　　　　　　　　　　　化作黑色瀑布的声音

　　　　　　　　　　　　　您躺在鲜花丛中

　　　　　　　　　　　　　　　安详地睡成

　　　　　　　　　　　　　　　不再破晓的黎明

　　　　　　　　　　　　　我只能化作带泪的流星雨啊

　　　　　　　　　　　　　　　在悲伤的大厅里

　　　　　　　　　　　　　　　　　缓缓地旋转

　　　　　　　　　　　　　　　　　默默地运行

　　　　　　　　　　　　　我只能木头人一般

    　　　　　　　　　　　　　　隔着透明的世界

　　　　　　　　　　　　　　　　严肃地端详您的脸

　　　　　　　　　　　　　　　　　　放上我黄色的康乃馨

　　　　　　　　　　　　　一周年了

　　　　　　　　　　　　　　　我不能把沉寂

　　　　　　　　　　　　　　　还原成您的笑声

　　　　　　　　　　　　　　　　　把您朗朗的笑声

　　　　　　　　　　　　　　　　　还原成灿烂的阳光

　　　　　　　　　　　　　在复旦大学金色的礼堂

　　　　　　　　　　　　　　　您主持我的博士论文答辩会

　　　　　　　　　　　　　一周年了

　　　　　　　　　　　　　　　我不能把油漆木盒

　　　　　　　　　　　　　　　还原成您的寓所

　　　　　　　　　　　　　　　　　　把淮海路、吴兴路寓所

　　　　　　　　　　　　　　　　　　还原成您送我的书

　　　　　　　　　　　　　您送我的书

　　　　　　　　　　　　　　　第一本上写

   　　　　　　　　　　　　　 ——请曹旭同志指正

    　　　　　　　　　　　　　第二本上写

　　　　　　　　　　　　　　　——请曹旭先生指正

    　　　　　　　　　　　　　第三本上写

   　　　　　　　　　　　　　 ——请曹旭教授指正

    　　　　　　　　　　　　　第四本上写

    　　　　　　　　　　　　　——请曹旭兄指正

    　　　　　　　　　　　　　第五本上写

　　　　　　　　　　　　　　　——请曹旭仁兄指正

　　　　　　　　　　　　　二十年过去了

　　　　　　　　　　　　　　　我没有变化

　　　　　　　　　　　　　　　变化的是

　　　　　　　　　　　　　　　　　您对我的称呼

　　　　　　　　　　　　　　　变化的是

　　　　　　　　　　　　　　　　　我在您的称呼中——长大

　　　　　　　　　　　　　我是您的读者、您的学生

　　　　　　　　　　　　　　　是经常在书里

　　　　　　　　　　　　　　　　　和您谈话的人

　　　　　　　　　　　　　因此深深懂得

　　　　　　　　　　　　　　　您的身体

　　　　　　　　　　　　　　　　　是我们家园的围墙

　　　　　　　　　　　　　　　您倒塌了以后

　　　　　　　　　　　　　　　　　我们就暴露在外面

　　　　　　　　　　　　　　　必须用自己瘦瘦的肋骨

　　　　　　　　　　　　　　　　　挡住凛冽的北风

　　　　　　　　　　　　　历史响着您的声音——

　　　　　　　　　　　　　　　有思想的学术

　　　　　　　　　　　　　　　有学术的思想

　　　　　　　　　　　　　为守护您的灵魂和旗帜

　　　　　　　　　　　　　　　我们在您的《清园》里夜读

　　　　　　　　　　　　　　　在您的《随笔》里思辨

　　　　　　　　　　　　　　　在您的《讲疏》里文心

　　　　　　　　　　　　　继续擦亮

　　　　　　　　　　　　　　　您用过的投枪

　　　　　　　　　　　　　继续挖深

　　　　　　　　　　　　　　　您留下的战壕

　　　　　　　　　　　　　而且要多种树

　　　　　　　　　　　　　　　用您的水灌浇

    　　　　　　　　　　　　　　　亿万亩良田的心灵。

　　　　　　　　　　　　　在一周年祭日啊

　　　　　　　　　　　　　　　我仍然无法把春天

　　　　　　　　　　　　　　　还原成参天大树

　　　　　　　　　　　　　把参天大树

　　　　　　　　　　　　　　　还原成王元化先生

　　　　　　　　　　　　　但我已经知道

　　　　　　　　　　　　　　　把鹰隼

　　　　　　　　　　　　　　　还原成天空

　　　　　　　　　　　　　把天空

    　　　　　　　　　　　　　还原成自由

　　　　　　　　　　　　　把泥土

　　　　　　　　　　　　　　　还原成石头

　　　　　　　　　　　　　把石头

　　　　　　　　　　　　　　　还原成思想

　　　　　　　　　　　　　把思想

　　　　　　　　　　　　　　　还原成血、泪、孤独和铁

　　　　　　　　　　　　　并紧紧地攥在手里

　　　　　　　　　　　　　　　作为永恒的纪念

——————————————————————————

① 为纪念、传承、发扬王元化先生的学术文化精神，华东师大举行“王元化先生逝世一周年纪念活动”。出版《清园先生王元化纪念文集》、举行“王元化研究中心”揭牌仪式、进行“学术文化精神和科学文明社会——纪念王元化先生逝世周年座谈会”。

    我参与座谈会讨论,并以此诗入《纪念文集》，成为《纪念文集》封底的装帧，陈列在“王元化学馆”展厅第一部分。

                 　　　　　　　　　　　　　　　作于2009年2月18日上午

　　　　　　　　　　　　　　　                    2009年5月10日修改

　　3月8日《上海书评》访谈栏目刊出了《宇文所安谈文学史的写法》一文，旨在“提醒我们，文学史是不稳定的，我们应该学会接受不确定性”。如是，文学史的写法从“经典力学”的表达一跃而至“量子力学”，确实令人耳目一新，但细读访谈对话，总觉得宇文所安所谓的“不确定性”于义有所未安，因此冒昧地提几点还不敢十分“确定”的看法，敬请所安教授及广大同好不吝赐教。

　　关于竹简

　　所安教授说：“以前人都说屈原在自沉前写了《怀沙》，但是如果他真的写了的话，那得随身背多少竹简啊，得花多少时间才能一笔一画用小刀刻完呀。”

　　恕我少见多怪，虽然明清“竹刻”见过不少，但还从未见过出土竹简文字是“一笔一画用小刀刻”成的，而是一律用笔写，一般都是墨书，只有极个别处是朱书。《墨子·兼爱下》曾说：“子墨子曰：吾非与之并世同时，亲闻其声，见其色也。以其所书于竹帛、镂于金石、琢于槃盂，传遗后世子孙者知之。”早在1962年，美国芝加哥大学出版社就出版了钱存训的WrittenonBambooandSilk:TheBeginningsofChineseBooksandInions，中文名就叫《书于竹帛》。这部当时即被许倬云称作“西文著述中至今唯一有系统介绍印刷发明前中国文字记载方式的书籍”，后又被李约瑟誉为可与卡特的《中国印刷术的发明与西传》一书媲美的名著，在美国乃至整个西方汉学界应该是不陌生的吧？

　　不过，所安教授所说的“小刀”倒也非无用之物，古人写错字时，就用它刮去误处重新书写。《史记·张丞相列传》注云：“古用简牍，书有错谬，以刀削之，故号曰‘刀笔吏’。”原来，古代的“公务员”们是把“小刀”用如现在的橡皮和涂改液的。半个多世纪前的1957年，河南信阳楚墓中就出土过一个战国时代的竹简书写工具箱，里面装有毛笔和成套的竹简修治工具，也有两把这种“小刀”。

另据研究，楚国书籍类简册一般为当时的二尺上下，约合今天的四十五厘米左右，每简一般能写二三十字。而今本《怀沙》还不到五百字，最多二十枚简就够写了，也花不了“多少时间”。这些简卷起来一小把，想必不劳三闾大夫背吧，挟在腋下也重不到哪里去。再说，长沙子弹库出土的战国楚帛书不是早就著称于世了吗？想来泽畔行吟的屈子大可不必“随身背多少竹简”，将诗篇写于缣帛，置于怀袖，岂不其轻如羽？我说这些，不是想“确定”“屈原在自沉前写了《怀沙》”，无非是希望所安教授千万要名副其实地“察其所安”，不要将明明“可确定”的偏偏看作“不确定”的。

　　关于诗经

　　所安教授还说：“《诗经》是没有年代的。首先，没有任何证据表明汉以前《诗经》曾被作为一个整体记录过，我们可以猜测它曾经被记录过，却在秦火中焚毁了，但也可能是到比较晚的年代才出现了集合本。……在汉以前，可能很多人都能把《诗经》背得很熟，以至于不需要文本的记录。想一想，如果《诗经》一直是一种口头文本，又是用古老的方言传诵的，如果语言变化了，那么文本的内容也会跟着变化。”

　　这里牵涉到一个“口头文本”与写本传承的问题，我们知道《汉书·艺文志》中谈到“诗”时有一句著名的话：“孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。”首先必须指出的是，所谓“诗经”是到汉代被奉为经典以后才有的名称，此前都称为“诗”，因此所谓“《诗经》是没有年代的”这个提法不准确。当然，教授也许会说这是为了方便起见，但是我想说的是，作为典籍意义的“诗”也绝不是一笔糊涂账，不是“没有年代”的。“诗”至少在孔子时代就有“三百五篇”这一“集合本”，而并非在“比较晚的年代”才出现的。《汉志》明确说“以其讽诵，不独在竹帛故也”，而非“以其讽诵，不在竹帛故也”。因此，“诗”绝非“一直是一种口头文本”，也不存在什么“在汉以前，可能很多人都能把《诗经》背得很熟，以至于不需要文本的记录”。准确地讲，当时应该是口诵与传写并行的。

　　在记者谈到“今天还是有很多学者认为《诗经》是孔子编辑的”时，所安教授说：“那我可没办法，我觉得人们应该学会接受不确定性。”他还说：“研究需要讲证据，我们现在所看到的《诗经》是不是孔子所知道的《诗经》？有证据说明这其中是有问题的。”那么，所谓“没有任何证据表明汉以前《诗经》曾被作为一个整体记录过”的“证据”又何在呢？教授十分谦逊地回答：“就像孔夫子说‘君子于其所不知，盖阙如也’，我倒是觉得我很坚持孔子的教诲。我不会说孔子编了《诗经》，我会说我不知道。”

　　所引孔子语出自《论语·子路》篇，教授既如此“坚持孔子的教诲”，难道就忘了在同一篇，夫子还谆谆教导“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为”吗？所安教授十分钟情于《为政》篇中的子曰“察其所安”一语，独不闻同篇还有“子曰：诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”这句名言吗？孔子反复提及的“诗三百”，不恰恰说明了当时已经有“整体记录”了吗！

　　其实，孔子是否“整体记录”过“诗”，与“诗”的文本在长期传写过程中由于方言、文字以及师承的不同产生的异文是两个不同的概念，不可混为一谈。

　　谁都不能否认，古书的抄写、结集并传承经过一个漫长而复杂的过程。孔子时代的《诗》与今本《诗经》一定有不少差异，这是毋庸置疑的。在汉代，诗有鲁、齐、韩、毛四家，各家文字就有不同，我们通常说的今本《诗经》就是《毛诗》。而1977年在安徽阜阳双古堆汉墓发现的《诗经》，经研究与这四家都不同，可能是楚国流传下来的别本。结合后来发现的战国楚竹书“孔子诗论”简来看，《诗》在传播过程中形成的各种文本的不同仅属“异文”问题。而其基本结构，比如分为“风”（楚简称“邦风”，汉代因避高祖讳而改为“国风”）、大小“雅”（楚简称“大雅”、“小雅”为“大夏”、“小夏”）、“颂”（楚简称为“讼”，是假借字）三类以及大部分诗篇名，至少在战国时代已经基本定型，许多诗句尽管历代传写存在不少异文，但句型大致不变。另外，各种先秦古书中所引的诗句，虽然有极少数不见于今本的所谓“逸诗”，但绝大多数都能与今本找到对应，当然总免不了会有些异文。凡此，皆可证明孔子所说的“诗三百”是信而有征的。毫无疑问，在孔子时代经过编纂的各类诗作已被“整体记录”过。我们不能由于文本有异同就否认这一点，不能因这一“不稳定”而无视其内在的稳定性，更不能不去寻找“证据”，而只是乞灵于“追忆”，在“迷楼”中梦游，那就会永远被“不确定性”的迷雾所迷而找不着北。

　　至于所安教授不信孔子整理过《诗》这点，我也只能用他自己的话说“那我可没办法”。“多闻阙疑”固然不错，但孔子还教导我们要“多见阙殆”，如今出土文献不断涌现，对古书的研究无疑大有裨益，耳食耳学是断断不行的。

　　虽然我与所安教授素昧平生，但至少有一点相同之处，那就是也“很坚持孔子的教诲”。不过，信奉的是同在《子路》篇的另一句话：“举尔所知，尔所不知，人其舍诸？”

曹升之附记：受胡晓明兄邀请，宇文所安日前来华东师大作讲演，我应故未能前去。遂以友人此文赠宇文所安先生。

————————————————————————————

链接：宇文所安：为唐诗而生的美国人。

宇文所安，美国著名汉学家。1946年生于美国密苏里州圣路易斯市。他从小就对诗歌感兴趣，在巴尔的摩市立图书馆，宇文所安第一次接触到中国诗歌，并迅速与其相恋，至今犹然。

　　宇文所安认为，文学传统就好像神话里的宝盒：你把其中宝藏给予越多的人，你就会同时拥有更多别人的宝藏。但是，假如你想把这个宝盒锁起来，说“是我一个人的！”那么，它就只是一个空盒。

　　1972年，宇文所安获得耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学。他的作品翻译介绍到中国来的有：《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》、《迷楼》，以及最近的《中国文论》和《他山的石头记》等。

　　宇文所安性乐烟酒，心好诗歌，喜俳谐。他的父亲曾担心他以中国诗为职业，无法谋生。宇文所安曾自嘲说，自己后来竟能够自食其力，“实属侥幸”。对于欧美读者来说，中国古典诗歌需要一位代言人，而宇文所安似乎认为自己对这项使命义不容辞。他主张一名诗人应从多方面吸收营养，无论是从本国文化传统，还是从别国文化传统。他认为，现代汉诗体现了双重不足：它一方面比不上中国古典诗，一方面又比不上欧美诗。失了根的现代汉诗注定只能模仿西方原本，变成不中不西的赝品。

　　宇文所安现任教于哈佛大学东亚系，该系有一位中国来的女诗人、女作家，名叫田晓菲。谈起他们的恋爱故事，田晓菲曾认真地说，“我和宇文所安是严格的师生关系。一直到我毕业离开学校后，才开始用电子邮件进行交流，谈论各种话题，尤其是和文学有关的问题。”在经历了不同的人生历程之后，宇文所安与田晓菲终于结为百年之好。田晓菲讲，“我们都觉得自己找到了知音。我们唯一不同的是，他喜欢唐朝，我喜欢南朝，不过都很喜欢诗。”

　　宇文所安的父亲是一位物理学家，常告诫他，“聪明不值钱”。父亲常说，“聪明的人很多，但最终能用聪明创造成就的人很少。”这种观点激励宇文所安不断勤奋工作。

　　妻子田晓菲，笔名宇文秋水，1971年生。13岁从天津13中学直接升入北京大学西语系读英美文学专业，1989年毕业。1991年获得美国内布拉斯加州大学英国文学硕士学位，1998年获得哈佛大学比较文学博士学位。此后分别在柯盖德大学和康奈尔大学任助理教授，现任教于哈佛大学东亚系。出版作品有《爱之歌》（诗集，1988），《生活的单行道》（散文集1993），《秋水堂论金瓶梅》（2003），《尘几录：陶潜与手抄本文化》（英文，2005）等。译著包括《毛主席的孩子们：红卫兵一代的成长与经历》（合译，1988），《后现代主义与大众文化》（2001），《他山的石头：宇文所安自选集》（2002）。现正致力于梁朝宫廷文化研究。曾有小说、散文、文学评论、诗集发表、出版；又有译作《后现代主义与通俗文化》（中央编译出版社）、《他山的石头记：宇文所安自选集》（江苏人民出版社）。现正致力于《尘几录——陶诗论稿》中英文书稿的著述。

    1839年（道光十九年己亥），春天。龚自珍告别同僚旧好，辞去礼部的官职，出京都，南归。

    正值暮春季节，杂花生树，落英满眼。日暮风起，狼藉残红。于是，他情不自禁地挥动马鞭唱道：

               浩荡离愁白日斜，         吟鞭东指即天涯。

              落红不是无情物，         化作春泥更护花。

    《己亥杂诗》三百十五首，是龚自珍己亥年所作的七绝组诗的总名称，其中包括对往事的回忆，与亲朋的交往；对政治的评论，对改革的渴望。而对于其中具体某一首，则实际上等于是“无题诗”，或“寓意诗”，即诗人不愿意把自己真实的思想感情暴露在题目里，让人一目了然，而是寓在诗中，要你去细细心领神会。龚自珍的性格，他的介狷，他的清狂，极不适应在中央组织部工作，他对政治的评论、对改革的渴望，都是绝对危险的事。要是让人一目了然，可能会有种种意想不到的麻烦。寓意诗中，至少你还得体会，说不定是你自己体会错了。这样可以安全一点。那么，寓在这首诗中的意义是什么呢？

    ──是离愁？是离别引出的思索？是崇高的献身精神？是玫瑰花瓣酿出霞光艳艳的境界？我们不妨细细品味寻绎：

    龚自珍告别京都了。“予不携眷属傔从，雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。”回首望城阙，旌旗晚明灭，一阵浓郁的离情别绪突然涌上心头：

         浩荡离愁白日斜

    别离的意绪已经充塞天地，何况正值夕阳西坠，暮色苍茫之际？诗人此时的心绪，我们就可想而知了。如果用词组结构的方法，分析其中的意蕴，以“离愁”作为中心词的话，那么，“浩荡”是“离愁”的定语，而“白日斜”则是“离愁”补语了。在我国古典诗歌中，诗人们常常喜欢用“落日”作为自然现象和象征韶光易逝的双重手法来显示相思之烈或别离之苦。“携手上河梁，游子暮何之？”（《古诗》）；“浮云游子意，落日故人情”（李白《送友人》）；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》）；“斜阳却在，烟柳断肠处”（辛弃疾《摸渔儿》）。以暮霭落日作为背景，渲染气氛，造成了一种凄婉感伤的氛围和迷离黯淡的艺术效果。然而，日既西斜，暮霭四起，此时纵有满腔离情也不得不匆匆赶路，于是，抽响了马鞭──

        吟鞭东指即天涯

    马鞭向南指处，前路便是离京师越来越远的海角天涯了。

按理说，龚自珍不满于礼部衙门死气沉沉的生活，毅然辞去“礼部主事”之职，准备回家乡杭州干一番事业，只身出都之际，有的只是对旧势力的决裂之感和憎恶之情。像一只囚在笼中的大鸟，一旦重盘大野，获得自由的天空，冲天飞鸣之际，也许担心的是弹机和藏在暗处的弓箭，为什么竟会产生“浩荡”的离愁呢？因为龚自珍虽说是浙江仁和（今杭州）人，但因小时候在北京住过，又在礼部和其他机构做了十余年的京官，京城早已是他的第二故乡。虽然龚自珍是主动要求辞职的，但辞职的原因，却因为是沉沦下僚，生活拮据，事出无奈，客观上被迫离京出都的。因此，“浩荡”离愁中，多少含有仕途蹭蹬，不为世用的感慨和在政治上、思想上的孤独感。毕竟在那片熟悉的土地上生活了许多年，与过去的生活告别，依依不舍的感情油然而生也就是很自然的了。可见，龚自珍的“离愁”，内涵是丰富的，感情是复杂的，多方面的。难怪他要说是“浩荡离愁”了。

    日暮，已足以使游子黯然消魂，何况正值暮春时节的日暮？片片飞花，撩起了诗人的离愁。撩起的，有黯淡的宦情，有悱恻的相思，有对亲人故土的忆念，有对自己只身出都的天涯漂泊之感。事业未竟，岁月蹉跎；青春已逝，红日西沉，今番出都，也许不再回还，落花飘飞不也不再返回故枝吗？作为描摹落花的能手，他曾在《西郊落花歌》中，说纷飞的海棠花是到人间飘泊逗留的奇龙怪凤；把大风中的海棠花纷谢的奇景比作是“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂。”“又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰”，想象“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日长是落花时”。他对落花作过那么多美妙的比喻，而如今，诗人自己突然感到，他也像一片飘飞的落花了。

    是的，“人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年！十年千里，风痕雨点斓斑里，莫怪怜他，身世依然是落花。”（龚自珍《减兰》）；是的，辞别京都，也许如同辞别枝头。诗人乘马车出都，一路情不能已，对着无边的落花，展开了丰富的想象：

    飘零的花儿呀，你们还会回来吗？明年故枝上盛开的，还是你们吗？不是了？明年的花儿开在新的春天，孕育在另一个五彩缤纷的怀抱里，他们是属于未来的花；而今年的春天已经过去，你们只属于过去一个凋谢了的记忆，只能在暮春的晚风里坠落。多么可恶！东君！多可咒诅！那无情风雨！官场的倾轧，窒息的人性，拮据的生活，诗人把自己的身世与落花完全融为一体了。

    点点柳絮和着粉红的花瓣，似乎随“吟鞭”扬起，有的飞过马头，有的沾上衣襟，有的落在地上任人马践踏，车轮碾过，化作粉红的香泥。突然，诗人的思绪被夕阳染得火红的花瓣点燃了──

         落红不是无情物

     这里的“落红”二字，在全诗中的地位十分重要。它既上承“浩荡离愁”，提醒读者，诗人离愁不仅有“浩荡”修饰，“白日斜”烘托，以“天涯”映衬，还有被动态的、时时拂面而过的“落红”撩起，这一笔是隐藏在诗里的，至此才读得出来。因此，“落红”既是对前面离愁内涵的补充，作为转折，它又使整首诗从离愁中解脱出来，转入下层，为全诗主题的升华作了铺垫。是的，落红并非无情，自己辞去礼部之职，正是为了到家乡主掌书院，聚徒讲学，把自己的思想和学业传授给生徒，以变革的热情和未来的憧憬启迪他们，为国为民尽自己最后一点力量。

    花落归根，化为春泥。不正可以孕育新的春天，新的色彩，新的芬芳？不正可以献给后之来者吗？诗人从大自然生生不息的规律中得到启发：大自然里，花开花落，风雨由之，本无感情可言；“落红”说不上是“有情物”，还是“无情物”，只是诗人把自己的身世与落花完全结合起来，移情落花，才使落花也具有人的感情，从而变成有情物了。落花有情，表现在哪里？去酿造彩色的世界──

        化作春泥更护花

    至此，诗人终于从飞花般的愁思中摆脱出来，带着时代的使命感，上升到一种庄严神圣的境界。“化作春泥更护花”，这是飞花的独白，更是诗人与腐败的官场决裂，向黑暗势力抗争的庄严而神圣的宣言。为了国家，为了黎民百姓，为了明年似锦的繁花，不惜献身化为春泥。

    古代诗人描写落花，一种是怨啼鸟，怪东风，叹年华，面对落花，感叹嘘唏：“流水落花春去也，天上人间。”（李煜《浪淘沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”（李清照《一剪梅》）；《红楼梦》中林黛玉的《葬花词》：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？” 杜牧《金谷园》甚至把落花比作堕楼的美人：“落花犹似堕楼人”；则未免凄楚萧杀，充满浓郁的感伤之情了。

    另一种把落花作为自然景物来描写，其中不乏昂扬向上的精神。“时有落花至，远随流水香。”（刘昚虚《阙题》）；“春城无处不飞花”（韩翃《寒食》）；“花落春仍在”（俞樾《试帖诗》）；孟浩然《春晓》：“夜来风雨声，花落知多少？”也只见小童的浑朴天真和烂漫之趣，而无伤春惜花之情。有的充满勃勃生机，有的在飒衰中现出昂奋。但是，无论是“春城无处不飞花”，还是“花落春仍在”，比起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”来，境界上总不免要略逊一筹。

    从结构上看，全诗分前后两个部分：前两句为第一部分，后两句为第二部分；在第一部分里，诗人以天涯、日暮、落花写出一片浩荡的离愁，再以落花自况，赋予自己的身世之感；第二部分以落花过渡，从落花──春泥展开联想，把自己变革现实的热情和不甘寂寞、不甘消沉的意志移情落花，然后代落花立言，向春天宣誓，倾吐了深曲的旨意。至此，诗中的离愁已变成崇高的献身精神。天涯、日暮、落花已和春泥孕育的未来高度融为一体。从而表达了自己对美好事物的追求和对春天的憧憬，把读者带进一种瑰丽的、霞光艳艳的境界──愿化作春泥，去护花，去充实春天的生命，去滋润未来的花，如花的未来。

                                            1984年4月

【作者附记】：此文是我第三篇鉴赏文章，当时不知道写法，一任性情写而已。

其时，本人尚是助教，也未考博士研究生，1984年6月报纸方刊登复旦大学中文系首次招收博士生的消息。

破缸暖水：清明系列之一

表弟的鱼塘：清明系列之二

鸭阵：清明系列之三

小舟：清明系列之四

鹜飞：清明系列之五

野烟：清明系列之六

沈家庄：广西师范大学教授、博士生导师

酷  相  思

雨外寒林风似剪。立崖畔，凭眺远。指天水迷朦横断岸。船过也，愁丝缱；船驻也，情思缱。   浩茫心思随浪卷。同心结，临空绾。喜菊苑霜枝花烂漫。晴日里，宜频看；雨日里，宜频看。

                                               1986．11．

西  江  月

浚浚、菁菁韶峰旅游归，各采回映山红一束，余甚爱之，珍插瓶中，数周后零落，余转惜之。因伤人事。戏赋。

爱女携回春色，吾心亦上峰巅。寻瓶灌水乐悠然：满屋杜鹃光艳。   谁道惜春情懒，忘机未是偷闲。庄生蝴蝶梦啼鹃，催落红云几片。

                                                1987.4.

齐天乐·端午

国魂难逐江流去，年年又回重五。角粽香盈，菖蒲叶老，依旧荆南风物。人争济楚。喜排浪龙奔，撼天舟鼓。画扇褶裙，紫蓝红绿遍江浒。  谁识贾生怨苦？夜深来吊月，哀辞如诉。世论纷纭，人间底事，扬子居然反赋？是非谩语。渐引入田田，芰荷深处。写入春盟：晏时莫醉舞。汉贾谊谪长沙，为赋以吊屈原，其辞甚哀。汉扬雄赋《反离骚》，以义责原，何必自沉？自岷山投诸江以吊之。

 1987.6.

翠  楼  吟（并序）

丙午岁，神州大劫。予以弱冠之年“大串联”之桂林。登独秀峰，空怀摩顶之志而已。时客驻王城之师院，颇善其境古雅清幽，乃心向往之。廿年后，南迁广西师范大学执教中文系，定居桂林，遂酬愿焉。一日，携妻儿再登独秀峰，兴会迥殊。秋风徐来，绵雨沾衣，凭栏纵目，众山匍匐。不知有迁客之思也。因赋此曲，兼呈桂林新知云。

雨洗秋空，尘清桂苑，佳峰廿载重诣。南游天未老，仅苔黯千年石陛。危岩高峙。看叠彩飞霞，老人凝睇。多佳丽。绣楼华厦，斗豪争贵。   壮岁。欣有良朋，倚岭南长笛、入云歌吹。翠岚烟幛里，醉乘雾拏云胸臆。登临情味。更雨足新苗，芳催桃李。漓江畔，晚来应见，满园兰蕙。

                                                1987.9.22.

忆江南·题桂林岩溶地质馆（二首）

一

岩溶馆，科技冠东方。骇世珍奇织画面，惊人瑰宝印纹章。灼灼地质光。 

二

岩溶美，最美数桂林。浴出峰丛山挺秀，飞来石塑水多情。诗罢费沉吟。

                                             1987.12.

点绛唇·端午

事越千年，芳魂还系江边树。动地舟鼓。都道楚声苦。   菖蒲香盈，情黯逐臣赋。心如煮。问天不语。争渡群龙舞。

                                              1988.6.

龙年迎春（自度曲）

   渐芳菲、又满神州路。东皇一笑，迎华夏祥龙，逝蟾宫玉兔。地覆天翻革旧弊，人欢马跃始大辂。看洪潮、掣电挟雷至，无后顾！   重创收，讲致富；禹民幸，金汤固。振邦兴国，叶公今朝应彻悟。收拾身边壁上画，快点睛、让龙腾飞去。云霞奋，宏图举！

                                                1988．7．

八声甘州·金陵明故宫怀古

 抚颓砖断瓦认前朝，道是故明宫。看蓬蒿盖野，城阙宛在，残照凄朦。细辨龙雕凤刻，栩栩舞姿雄。碧藓斑驳处、偶听鸣蛩。   休道农夫揭竿，扫皇权万里、盖世勋功。问朱家祖业，天下共谁同？护城河、至今呜咽，叹飞禽尽后折良弓。低回处、御前驰道，车马从容。      

1988.10.

浣溪沙·听唐圭璋师忆旧

北去南来不记年。秦淮夜月冷千山。风帆一叶济长川。   江水有情伤往事，钟山无意变桑田。石头城上雨如烟。    

 1988.12．

踏莎行·时寓金陵

冻雨凝寒，高台泣露。隔窗笙管悠悠诉。岭南频寄锦书来，可堪梦里无寻处。   门掩寂寥，灯燃离苦。古今万卷从头数。几声寒鸟号高城，一川衰草环霜树。

                                              1988.12.27.

风入松·三月初四文化节游伏波山

伏波枕碧绿阑珊，春又到江边。洞中难晓神仙事，龙珠沉，千古迷烟。试剑将军石在，看佛游客心闲。  薰香十里散花天。鼓乐醉喧阗。节逢喜庆人多笑，欢声荡、桂桨渔帆。无欲清风生袖，有容肚里行船。

                                               1989.5.7.

浣溪沙·登叠彩山

叠彩生风风洞斜。望江亭畔望江花。拏云亭上揽流霞。   身不常闲无远虑，诗无好句不堪夸。漫将吟兴寄天涯。

                                               1992．6．

江城子·资江飘流

轻舟飞处水花柔。画山浮。碧江流。弯多滩险、骑浪御风游。人在镜中观自在，天渺渺，水悠悠。  久困书斋易白头。乐山丘。放歌喉。饮露餐霞、万象若朋俦。常向自然舒腿脚，胸襟阔，韶华留。

                                               1992.8.

八声甘州·登资源八角寨

是何年绝巘寨称雄，犄角八方伸？作耽耽虎视，飘飘鲲舞，跃跃龙腾。一览乾坤顿小，蚁影绕蜗村。喧嚷人间世，数点烟痕。  摘取小星怀袖，约中宵残月，同醉金樽。教青山见我，想与论词文。待他年、邀朋重上，须放晴，检点众山春。归时路，贪看妙景，几次惊魂。

念奴娇·题《风韵寰瀛》赠广州诗社赖清泉诗翁

寰瀛风韵，萃神州壮采，九天云色。人物山川着意处，吞吐真珠琼璧。软语晴萤，刚弹饥鼠，白眼蝇营客。文章盛事，魏王曾未识得。  一纸到手长吟，邀风伴月，如坐兰香陌。书剑影中真我在，泼墨便成心迹。嘉惠文坛，播馨诗海，潇洒横霜笛。高山流水，世人争赏标格。                    

                                             1993.6.

越南行 （四首）

蝶恋花·过东兴界河

秀水弯环流碧渚。桥贯西南，未锁天涯路。隔岸牛羊依草溆。绿冈平野闲云度。  出境未觉行旅苦。风景依然，互市如熟侣。相见不能通细语，临别一笑堪回顾。

巫山一段云·题河内还剑湖

剑客携云去，湖水漾碧涟。巍峨笔塔写青天。微雨话当年。   怀玉山祠古，净水荷盖鲜。越中游客竞留连。墨趣识前缘。                 

临江仙·胡志明旧居留照

   云绿凌霄高树，天蓝芳草池塘。幽兰百合自馨香。小楼伫淡雅，大业展辉煌。   帏幄指挥安在？条桌藤椅数张。尺幅兴波抗强梁。当年军秘处，今日旅游乡。

（以上三首以《越南行赋》发表于越南《西贡解放日报》2003年春节增刊33版）

水调歌头·游下龙湾海屿

瑶海一何碧，妆出万重山。仙槎此际游遨，心智两怡然。镜里簪螺似洗，天外鱼龙变化，翠点峭岩鲜。帆满亮风色，日夕滟波澜。   人入画，山照水，水浮山。缘何造化，又降神境到人间？我挟漓江秀色，来谒方壶南海，妙景讶同源。梦自今宵起，千里久盘桓。

                                           2000．5．28．

水龙吟 · 武夷山吊柳永

黄金榜上无缘，笔传千古伤情怨。烟花巷陌，虎蹲龙骧，醉深梦浅。才子词人，玉雕铁铸，庶民肝胆。把卿相事业、蜗名角利，都交付、莺和燕。

惆怅故人心眼。睹芳菲、繁华又现。崇楼叠巘，珠缳绮绕，云蒸霞灿。裙屐遨游，水奇山异，蜚声遐远。待先生重到，临轩赋笔，写家园赞。

2001．4．

汉  宫  春

梦醒魂归，忆满庭桐叶，旋舞清风。西园邂逅，携手踏遍芳丛。忽失旧约，唤婵娟、雾杳行踪。排乱石，寻人去处，月明影乱烟浓。　　隔水望迷双眼，剩舟横岸角，燕掠云空。恍惚树深巷曲，婉转花容。凌波不见，问鸿盟、何去匆匆？肠断处、潮来潮往，可能陌路相逢？

金缕曲·永丰吊欧阳文忠公〔赴永丰参加纪念欧阳修诞辰１０００周年国际学术研讨会感赋

居士归来否？越千年，永丰节物，定然依旧。祖垄青茔松柏老，绿水环山明秀。看苇渚、沙丘宇宙。慈母折荻初教字，便云涌霞蔚龙蛇走。五彩笔，指尖吼。　　廓闳执袒冰壶透。日星悬，阱机四伏，直行无苟。整顿乾坤文苑事，门下贤良才茂。醉醒醉，萧骚诗酒。翁醉偏能观民乐，料此心、当向天公剖。养浩气，射牛斗。

2007.8.4.