一年来，河北小小说取得了令人瞩目的成绩，小小说冀军的崛起，在全国产生了广泛的影响。广大作者要求：以AA制形式搞一次聚会，相互交流切磋，为河北小小说再创佳绩助威。根据在小小说作家网河北版的跟帖情况，经过大家商议，关于本次年会的有关事宜通知如下：

会议地点：石家庄火车站城市青年宾馆。

时间：12月25号下午报到，26日下午结束。

参加人员：河北省小小说作者均可报名。

要求：1、在本贴下方跟帖即为报名，或者与赵明宇（13803107180）、杨辉素（15833315355）联系；2、广大作者相互转告；3、与会者带1—2篇小小说新作和1篇小小说创作随笔。

会议内容：

１、回顾一年来河北小小说创作情况；

２、成立河北小小说沙龙；

３、小小说创作研讨；

４、拟向《小小说月刊》、《金山》、《文学港》、《天池》、《芒种》、《百花园》、《小小说选刊》等刊推荐河北小小说作家作品专辑。

５、部分报刊编辑现场选稿。

6、25号晚举办“小小说狂欢夜歌会”。

会务费：与会者不论名家与否，均预交200元，多退少补。

　　届时，小小说名家蔡楠、张记书、高海涛、魏金树以及《长城》编辑部主任、鲁迅文学奖得主李浩、《小小说月刊》编辑部主任郭晓霞等出席会议。

    在《一只苍蝇飞过半个森林》这篇不到一万字的小说里，作者把笔触切入了一个有着34年工龄的罗马尼亚单身女工的世界，透过这个女工的世界，展现了一些普通人的生活及生命。米勒的语言独具魅力，这是我们乐于把这篇小说推荐给广大读者的重要原因。

1

　　他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。
　　我知道他再也不来了。
　　每当铁皮咯吱作响的时候，每当我看见白色的树皮或者看见某人手中拿着一块手帕的时候，我就会浮想连翩，我就会想起我没有看见的某种事物。也许我应该想那些映入我的眼帘的事物，但是我不敢想。谁能告诉我必须想多久才能牢记那幕惨剧呢？怎样做才能从我的脑海中抹去对它的记忆呢？
　　我不知道我应该看外部世界的白树皮还是应该潜沉于内心世界之中。
　　我在工厂里当了三十四年的女工。我上夜班，黎明时回家。
　　我的居室十分冷寂。每当我上夜班的时候，居室里的地毯就长满了绒毛，黎明时桌子居然深深地陷在绒毛之中。所有的家具都在昏睡。
　　每只桌脚都渐渐沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃离了居室，去工厂上班，与螺丝钉为伍。别的女人在家中与丈夫耳鬓厮磨，而此时我则在工厂里为这些女人做善事。

拂晓时我下夜班。在回家的路上我仰望苍穹，皓月悬浮在大树的上空。树叶还在昏睡。夜空布满了灰尘，树叶非常疲惫。冬季光秃秃的树木也很疲惫，秃木显得异常沉重。

拂晓时明月高悬在公共汽车站上空——卷烟厂的上空则高悬着一轮朝阳。同一片天空上的两个星体居然比脚趾还小。冷月开始变暖，它驶离树木，朝我迎面飞来。朝阳开始变冷，它飞入树林，飘到我的脑后。

冷暖颠倒了，但是这种颠倒并不是因为我的缘故。每天清晨我走出一日之始。太阳睡眼惺忪地望着我的后脑勺，前面是我的脸，我的脸彻夜未眠。苍天弯着腰，天穹上飘着羊毛，在城里我们也可以看见天的脊背。

黎明时出现了两排脚趾，它们分属于两双不同的脚。有两个人的生活原本可以浮现在我的脑海中，这两个人并存于世，相距遥远。但是我并没有想起这两人。我的上腭感觉到了螺丝钉的焦渴，这种焦渴令人想起破旧的天鹅绒。当我看见那两个脚趾般的星体时，我突然想起了那幕惨剧。我在心中默念道：现在你居然想起了此事。

每天清晨在回家的路上我都想起了那幕惨剧。那幕惨剧如鲠在喉，我必须将它咽下去。

每当我进家的时候，我的居室还在昏睡。屋中无人的时候，居室除了昏睡还能做些什么呢？如果有人在居室里走动，或者坐在居室中，或者四处探查，看家中的财物是否还在，那么居室将呈现出另一番景象。

我不知疲倦，归途和晨风只是勤奋工作中的匆匆过客而已。回家后我上床睡觉，我的床一直在昏睡，我的枕头一直在昏睡。从夜晚到黎明，床边的桌子在地毯的绒毛中越陷越深。

我在工厂上夜班，回家之前我总是要喝一瓶牛奶，这已成了我的习惯。我把牛奶瓶放在嘴边，然后一饮而尽。牛奶就像雪水一样清凉，它冲走了我脑海中的螺丝钉。喝完牛奶之后，我在工厂的厂房里来回踱步。我抬起脚，像水罐一样走来走去，水罐里，一根长棍子顶着个舌头。

我躺在床上，渐渐沉入梦乡。然而这睡梦并不是我自己的睡梦。我的床比我睡得更久，更深沉，在昏睡中我梦见我身穿一件无色透明的连衣裙。假如有人透过连衣裙看见了我的身体，那么这件连衣裙肯定是由玻璃制成的。但是并没有人看见我的身体，要么我没有穿连衣裙，要么他人无法透视我的身体。

每当我做梦的时候，我就梦见我们站在城郊的土豆田里。我身穿连衣裙，土豆苗则绽开着淡蓝色的花。他用一只手牵着我的手，用另一只手指点着连绵的山峦。群山嵯峨而苍白，山麓居然和山峰一样瘦削。我说：那不是山，而是房屋的墙，你的画像就挂在屋墙上。他说：墙下面是矿山。我反驳道：是坟墓。他说：是矿山。我心中暗想：是坟墓。

某天清晨在回家的路上，我看见有个男孩站在卷烟厂的拐角处，他手持一把红色的左轮手枪。当男孩举起左轮手枪时，我居然无动于衷。就在这时一阵风沿着长长的院墙吹了过来，吹得工厂的铁皮招牌咯吱作响，招牌上画着一个闪光的喇叭。

如果不是风把铁皮招牌吹得咯吱作响，那么我就不会注意到清晨居然有一个手持左轮手枪的男孩站在卷烟厂的拐角处。

风在吹，一股扬尘向上飞起，形成一个旋涡，旋涡比披肩略小一些。画有喇叭的铁皮招牌发出了短促的咯吱声。这些景物使我想起了他。这句话我几乎脱口而出；风在吹，铁皮招牌在咯吱作响，风在吹，树木簌簌作响，风在吹，风吹得我的头发向上飞扬，但是它并没有吹落树叶，这些景物和他毫不相干，而你居然在此时想起了他。

2

我没有看见邮递员。黎明时他从不从我身边走过，黎明过后我也从不从他身边走过。时至今日我都不知道他的长相。我永远不想看见他，因为我觉得他每天都会带来一条消息，一条好消息或者一条坏消息，他并不是因为我的缘故才带来消息的，他带来消息完全出于自愿，即使我不存在，他每天也会走上这条邮递之路。送信对他来说是一件非常容易的事情，可是我从未见过他把装有消息的信件塞进邮箱的开口。他没有必要来看我的笑脸或者看我的哭相。也许他忘了把信件装进背包而只是背着空空的行囊虚度时光。我并不知道他的背包里有没有信件。

流年已洗去了好消息和坏消息之间的差异。我长期独居，对世事早已麻木不仁。

3

仲夏时节每三个花园里就有一个稻草人。我懂得稻草人的制作法：首先把两个树枝钉在一起，使其成为一个十字架，然后将较长的树枝插进地里，在插入处的周围垒起石头，稳住树枝，给树枝的顶端戴上草帽，然后给较短的树枝穿上外衣，给较长的树枝穿上外裤。制作者拿来一件黑衣，把黑衣套在十字架上，塞满稻草，然后给黑衣系上扣子。

有天夜里我溜进花园，把稻草人的黑衣从十字架上剥了下来。当我剥掉黑衣之后，构成十字架的树枝露出了白色的树皮。我只是想脱掉稻草人的黑衣，并从树枝上摘下稻草人的草帽，因为几个星期以来每天清晨我都路过花园，花园里的稻草人引起了我的联想，我觉得他就是稻草人的原型。黎明时邻居们还没有起床，花园里长满了夜一般冰凉的覆盆子，覆盆子红彤彤的果子滚到了路边，它们时刻准备着流血。干瘪的芸豆在晨风中摇摇晃晃，丁当作响，明亮的豆壳中好像装有石头。

我把塞满稻草的黑衣扔到了花园的小路上，于是稻草人消失了，只剩下露出白色树皮的两个树枝，黑衣从此与他脱离了干系。树皮也与他无关，我绝不会从树皮联想到他的皮肤，这种联想纯属自我欺骗。

但是每当我看见白树皮的时候，我就感到全身冰凉。

我坐火车去另一个城市的时候，必须忍受无聊。车厢外面涌动着来自天宇的波浪，田野和树木一晃而过。铁轨在歌唱。有些乘客在交谈。我也不知道这究竟是怎么回事：当铁轨发出轰鸣的时候，交谈者立即陷入沉默。在行驶的火车中无法进行长时间的交谈。即使有人在讲述他一生的故事，也是长话短说。

交谈结束之后，车厢里一片寂静。

每当我们谈论囚犯的时候，我们总是提到火车和铁轨。但是火车和铁轨并不是我所思考的对象。有一个男人在火

车上谈他自己的婚姻，他说他无法忍受他的第三任妻子，他从不去找他的第二任妻子，他喜欢去他的结发妻子的家，他每周去一次，他请求他的发妻准许他在她的家中过夜，他的发妻给他留了一张床。他讲完之后四周一片寂静。寂静不是我所思考的对象，独自歌唱的铁轨也不是我所思考的对象。所有这一切也许和他有关，但是它们在我的头脑中无法激起关于他的联想。

那个男人从皮包中取出一块手帕，手帕是刚熨过的。手帕才是我所思考的对象，我于是自言自语道：现在你终于想起了那幕惨剧，现在你终于想起了他。

那男人揩干净了嘴角，然后把手帕放回皮包。

火车在开往下一个城市的途中，铁轨旁有一些小火车站，火车站后面有小村庄。那个男人睡着了，他的脸颊紧贴着窗玻璃。火车还在向前行驶，当它在前面一个小火车站停留的时候，我想下车去透透风。我想穿过候车室走进村庄。观赏农家的篱笆和小窗，在村子里买点东西，买点能边走边吃的东西，比如一块小面包或者一个苹果。

但是当火车停在某个小火车站的时候，我并没有打算下车。那个用过手绢的男人在睡梦中能感觉到火车到站了。他能感觉到火车刹车时的震动，并且能觉察到铁轨已停止了歌唱。我发现他用紧闭的双眼寻找火车站，他的眼球在转动，但是眼睑却没有苏醒，他的眼睑太沉重了，以至于他无法睁开眼睛。我发现他的眼睛停止了转动。他紧闭着静止的双眼，最终没有看见火车站。我静静地坐在座位上，根本没想站起来，然后向前迈出第一步。但是当火车再次向前行驶的时候，我又想在下一个火车站下去，这种想法毫无来由地在我的头脑里转来转去。

我知道：正因为我不愿意下去，所以我才想到下车。我所要的只是想到下车而已。那个男人刚熨过的手帕原本和其他事情毫无关系。但是手帕却成了我的思考对象，于是我自言自语道：现在你终于想起了那幕惨剧，现在你终于想起了他。

我必须去那座城市。中途下车的想法像洪水一样把我冲走了，洪水也没有把他带回来。即使我在陌生的小村庄里待上一整天，邮递员也不会送来任何关于他的消息。

每座城市都比刚熨过的灰边手帕大，每座城市都比他实在，可是他却离我更近。

那时我还清楚地知道什么是好消息，什么是坏消息。

4

有时我会把好消息和坏消息弄混，结果一切都颠倒了，不再是原来的样子。只有时间才能让它恢复原样。

清晨，每当我掸枕头的时候，我心中暗想：假如我不是一位单身女子，那么我现在会掸两个枕头。我把枕头搁在敞开的窗子上。就在旭日东升之前，晨风十分凉爽，城市污浊的空气尚未弥漫在空中。这时我发现外窗台根本没有放两个枕头的空间。此时的晨风并不凉爽，因为太阳早已高悬在另一条街道高大的树木之上。晨风没有足够的时间来吹凉两个枕头，因为中午正朝着我们快步走来。

我把盛有自来水的咖啡壶放到火炉上。烧开水时我自有分寸，水壶只装有两杯水，太多的水简直是浪费。每当我把第二杯水倒进壶里的时候，我暗自思忖：假如我不是一个单身女人，那么我需要四杯水。沸腾的水泡在壶底独自歌唱。我把第三杯水放在水壶的上方。每次我都把第三杯冷水放在开水的上方。但是我从不把他的冷水倒进水壶。我总是把第三杯冷水倒进洗涤槽。第三杯冷水下面是我伸出的手指。我让杯中的冷水顺着我的手指缓缓流淌，第三杯水倒光了之后，瓷杯又可以装第四杯水。我让第三杯水在我的手指上缓缓流淌，我感觉到了水的持续浸润，于是我误以为这是第四杯水。

做饭的时候我常把装有土豆的篮子拿进厨房。我取出一块大土豆，开始削皮。然后我又取出第二块土豆，让它在我的手里转动。我暗自思忖：假如我不是一个单身女人，那么我就会给两块大土豆削皮。但是我从不切第二块土豆，我只是削去土豆芽，然后把它放回篮子里。

人们在谈论囚犯的时候总是提起土豆。但是我的土豆与囚犯无关。我原本可以想起监禁营里的熟土豆的，但是我的脑海里并没有产生这样的联想。我把玩着手中那块削了皮的大土豆，我知道：他的大土豆今天已经逃脱了被切割的命运。只是在明天他的大土豆才会被削去外皮。

我心中暗想：两个土豆中我只煮一个土豆，而留下另一个土豆，半年下来，留存的土豆能供他一年食用。数年之后，留存的土豆将多如繁星，这令人想起城郊广阔的土豆田。我知道，如果他看见了城郊大片的土豆田，肯定会满心欢喜。

我总是吃得很快，从未仔细品尝土豆的味道，只是为了吃饱。我坐在椅子上，眺望窗外的街景。有时我手里端着盘中餐伫立在窗边，望着窗外的行人。有时我只是站着，或者叫喊，或者环顾四周，或者默默无语。

因为我能够自由地观察行人，所以我可以吃得饱。

行人在窗外行走，站立，或者四下张望——我觉得他们并不那么陌生。从楼上看去，他们显得十分渺小。我无法从面部辨认出他们是不是我的熟人。

我只是略微咀嚼了一下就把食物吞进了头部，向上吞咽是我的饮食习惯。食物盖住了我的头脑。我的眸子开始变暖和了，我转动了几次眼睛，温暖淹留在我的眼中。

有两个刑满释放的男人最爱吃土豆，但是他们在进监狱之前并不喜欢吃土豆。每当我用餐的时候，我总是在想这两个男人为什么爱吃土豆。其中的一个男人说，一块热土豆就是一张温暖的床。另一个男人则说道，嘴里的一块热土豆就是突然来临的夏季，又可以忍受数周的寒冷。他接着说道，如果他现在看见了飘扬的红旗，听见了嘹亮的军号，那么他就会发疯。

和他一样，这两个男人也在埃纳克热窝服苦役。他们俩在煤矿里采煤。那里的矿山有如两个季节，一个白，另一个黑。这两人都不认识他，因为他在汽车制造厂，而他不能和任何人交谈。

他是劳改犯。

火车上有一位女乘客在埃纳克热窝的工厂工作了五年。她告诉坐在她对面的那位妇女：她们的工厂下面有一个汽车制造厂。工厂的地面上有一个树冠般大小洞口。每天她都通过洞口俯视地下的汽车制造厂，她看见了他，他正在抬头仰望。两人无法交谈，因为她在上面的工厂受到监视，而在地下汽车制造厂劳改的他也受到了监视。

每次她都装作系鞋带的样子，以便向下观察汽车制造厂。她的鞋子又小又紧。

如果这双鞋子没有系鞋带，那么她会感觉更舒适。这双鞋子上的鞋带并不是真正的鞋带。所谓的鞋带只是粗麻袋上的线，麻线鞋带只能用一天，第二天就会断。每天清晨去工厂上班之前，她都会给鞋子系上麻线鞋带，这样她每天至少可以到树冠般大小的洞口去一次，她可以装作系鞋带的样子向下俯视汽车制造厂的那个男人。

有时她从洞口把一块大土豆扔进地下汽车制造厂。有时她走到树冠般大小的洞口边，结果她发现地面的洞口边有一块大土豆，这土豆是那男人从汽车制造厂扔上来给她的。

这位女乘客接着说道，一块热土豆恰似两只手上的手套。温暖给一只手的手指盖上棉花，寒冷给另一只手的手指缠上铁丝。她说她患有萎缩性胃炎，一块大土豆就能吃饱。一块大土豆将她萎缩的胃填饱了之后，哭泣就像涟漪缓缓地朝她涌来，她痛哭流涕，泪水有如沙粒从沙漏中落下。她身材瘦削，可以说瘦骨嶙峋，但是在工厂里她却能搬起铁块。当她在木屋中哭泣的时候，泪水居然擦伤了她的脸颊，似乎泪珠已化作了石子。女乘客凄然说道，当她吃饱了之后，她瘦骨中的灵魂备感孤独，她就像死神一样茕茕孑立。

那位妇女对我讲了女乘客的故事。她是在火车上听女乘客讲她的经历的，这列火车开往另一座城市，它行驶的路段恰好也是我有时乘火车所经过的路段。

女乘客比那位妇女后上车，她住在小火车站后面的某个小村庄里。那位妇女没有注意到女乘客是在哪座小火车站上车的，因为女乘客上车之后并没有马上就讲她自己的经历。她上车之后坐了很久才开始讲她的经历，她说话的速度越来越快，因为飞驰的火车越来越接近她要去的那座城市。女乘客没有说出自己的姓名，在火车上对陌生人讲这种令人心寒的故事，这已属轻率之举。她原本没打算讲她的经历。在她讲故事的时候，大家都全神贯注地侧耳倾听，她感到很害怕，真想把说出的每句话都咽回去。大家都不知道女乘客哪来的勇气讲这种故事。这已违背了她的本意。

女乘客说道，有一天她看见树冠般大小的洞口旁有一块大土豆。她装作系麻线鞋带的样子，弯下腰来拾起土豆，趁机俯视地下汽车制造厂。当她用手握住土豆的时候，她发觉有根线捆住了整块土豆。接着她看见有一道切痕环绕着土豆皮。她把土豆藏进口袋里，通过洞口俯视地下汽车制造厂。她没有看见那个男人。就在他原先站立的地方放着一个无盖的圆桶，桶里装着发光的黑色机油。机油映出她的脸，脸的影像虚无缥缈，只有眼睛清晰可辨，脸颊则枯瘦如残花。饥饿感在机油中时隐时现，她吓得直往后退。

黄昏时女乘客回到了木屋，她咬断了捆住大土豆的那根线，土豆立即一分为二，在两瓣土豆之间有一张纸。在这行字的右边有一块模糊的斑点，这块斑点藏着一条信息，斑点处也许写着这个囚犯的姓名。再后面写着“妻子”，又是一块模糊的斑点，斑点处也许写着他的妻子的姓名，或者乡村的地址，或者门牌号码。

土豆的淀粉腐蚀了纸上的字迹。女乘客煮熟了那两瓣土豆，然后开始吃土豆。她非常清楚：她吃的是一条信息，她把一个人的姓名、一座村庄、一幢小屋吞进了肚子里。

女乘客说道：第二天她再也没有看见地下汽车制造厂的那名囚犯了。他肯定没有死在地下汽车制造厂，因为就在那块土豆被切成两半的前一天，她还看见他活生生地站在洞口下面。

5

假如我在正确的一天、正确的时间乘火车去另一座城市，假如那位女乘客在同一天、同一时间乘同一班火车去相同的城市，假如她在某个小火车站上了火车，假如坐在她周围的陌生人的脸上露出了友好的表情，以至于她违背自己的本意轻率地讲她自己的故事，那么也许我能遇见她。

也许我真的在正确的一天乘坐了正确的火车，而那位女乘客也在同一天乘坐同一列火车，但是她却上了另一个车厢，并且违背自己的本意再次讲了她自己的故事，而我恰恰不在这个车厢。

虽然我知道我和她巧遇的事也许只有一次，但是想和她相见的想法还是在我的脑海中挥之不去。

也许我应该天天都去坐火车，我应该每天在不同的小火车站下车。也许我应该连续几天出门在外，这样邮递员就有更多的时间把装有好消息或者坏消息的信件塞进邮箱里了。也许我应该问清楚所有小火车站的先后次序。

但是就在我下车的同时，我要找的那个女人或许刚上火车。或者当我找她的时候，她已经变成了那位女乘客。

或者下车之后我在村庄里观赏农舍的篱笆和小窗，她却在飞驰的火车上违背自己的本意讲她自己的故事。

6

我从未受到过监视。后来我成了一家金饰品工厂的女工。我觉得金饰品工厂的工作既清洁又轻松，因为金饰品工厂的黄金并不多，而卷烟厂的螺丝钉则多如牛毛。有一个从俄国回来的男人告诉我：俄国人称煤炭为黑黄金。也许我是因为听了他的话才去金饰品工厂工作。有一位警察每天都到金饰品工厂来三次，他的职责是用笔记下哪位顾客带来了多少黄金和黄金被加工成了什么样的饰品。每天早晨、中午和晚上他都尽可能作记录。黄金通常被制作成挂有光滑十字架的细项链或者被制成粗项链，粗项链上挂着钉在十字架上的耶稣像。官方既不许可、也不禁止金饰品工厂制作十字架项链。钉在十字架上的耶稣像使我想起了花园里的稻草人、钉在一起的十字形树枝和塞满稻草的黑衣。

金子并不比铁好。我从来也不想偷黄金。如果需要的话，我经常偷铁。铁制的螺丝钉在城里可以卖出好价钱。

早春时节城里的冻土还十分坚硬。就在这时一个小乡村的妇女送来了一只耳环，耳环用揉皱的报纸包着。她还送来了一只细如棉线的、折断了的眼镜腿，眼镜腿铰链上的小螺丝钉已经脱落了。

这位妇女的年龄和我相仿。

我想讲的不是室外的冻土，也不是眼镜腿，而是耳环。耳环上镶嵌着三颗黛绿色的宝石，三颗宝石的下方尖端相交在一起，上方尖端则相互分离。我把耳环放在手里，然后伸直手臂，使耳环与我保持较远的距离，这时耳环上的宝石处于向内倾斜的状态。绿宝石发出刺眼的强光，我不得不闭上双眼。我的眼睑感觉到了绿宝石的存在。

这三颗宝石的尖端相互分离，它们的形状使人想起三叶草，想起冻死了的三叶草。我本来可以幻想宝石里有两个共存的生命，在这两个生命之间有一块时光之石。但是我的脑海里并没有产生这样的幻想，我不愿意自我欺骗。我没有想他，或者说我想他的程度还不够强烈，所以此时我无法说，现在你又在想那幕惨剧了，现在你又在想他的悲惨遭遇了。

人们有谈论监禁营的时候经常提到冻死的三叶草。但是在我的头脑中三叶草与他无关。冻死的三叶草神不知鬼不觉地落进了我的眼睛里。尽管警察已经进了工厂，三叶草还是顽固地待在我的眼中。

夜晚的厂房并不幽暗，因为没有灯光的厂房比绿宝石还要明亮。

那位警察在傍晚时走进了金饰品工厂。他把耳环和眼镜腿放在天平上称它们的重量。眼镜腿上的小螺丝钉滑进了他的指甲心。他用锉刀的尖端挖他的指甲心，小螺丝钉于是掉进了天平。他开始称它的重量，天平上的指针始终指向零，最后终于指向一。

登记完小螺丝钉的重量之后，他命令我们脱光衣服、一丝不挂地接受检查，因为他说有人偷了黄金。我们不得不在桌子的上方晃动我们的头发，然后他用一把细齿的梳子从上至下梳理我们的阴毛。

天平上短缺的分量早已落进我的眼睛里。我的眼里藏着绿宝石。

我在金饰品工厂只工作了两个月，我想回到卷烟厂去拧我的螺丝钉。

7

有时我会为我自己歌唱。我唱道：我的人生如顶针。这不能算真正的歌曲，但我就是爱唱它。我们可以默默地歌唱，正如我们可以默默地说话。

当我在厂房里轻声哼唱的时候，我听不见我的歌声。但是当我在家里默默地哼唱“我的人生如顶针”的时候，我居然听见了我的歌声。我从不唱“他的人生如顶针”，我也不说这句话，我只是想想而已。

一枚顶针和另一枚顶针，只不过它们分别套在两只不同的手上。我的手快五十八岁了，而他的手只有二十岁。

8

有时我唱道：我的人生是一段经过句。唱完之后我就陷入沉默。我的嘴的前面有一个闪亮的喇叭。

一只苍蝇飞过半个森森。

然后呢？

一只苍蝇飞过整个森林。它飞过下一个森林，飞过另一个森林。

然后呢？

楼梯间里的电梯有时向上行驶。上升的电梯发出刺耳的声音，我屏息静听，发觉并没有人从电梯里走出来。我走向楼梯间，打开电梯门，发现电梯里只有一盏黄色的小灯，小灯发出炫目的亮光。从此我明白了一个道理：时间要走很久才能从眼到达嘴。

9

假如明夜他站在电梯里，那么我只是一个陌生人而已，就像一个陌生的街角。也许我只是一次飘忽不定的约会，而他则恰如一件令人惊恐的幸事。我和他之间横亘着一条时光之河。我认为我已经对他说出了我们相见的时间，却永远无法说出相见的地点。

名誉会长：何香久

顾问：林非、石英、王宗仁、红孩、王兆胜、尧山壁、梁剑章

会长：张华北

副会长：孙文强、殷毓平、宋子平、曾钟、赵枫莲、蔡楠、张强、张彦广

秘书长：曾钟

常务理事：张华北、孙文强、殷毓平、宋子平、曾钟、赵枫莲、蔡楠、张强、张彦广、张春景、张国中、刘翔、陈景尧、朵儿、王晨、白文霞、李心怡

理事：张华北、宋子平、曾钟、李心怡、殷毓平、赵枫莲、朵儿、王晨、白文霞、沈江、孙文强、陈景尧、蔡楠、白稳放、张强、刘翔、石国志、张彦广、刘国文、纪梅、张春景、张国忠、韩雪、吴会繁、李建荣、张春义、李明发、王庆献

又讯：沧州市散文学会决定编辑《新中国60年沧州散文名作选集》。征稿范围：沧州籍文学作者新中国成立以来公开发表的散文作品，每人可交1-2篇。截止日期：2010年3月底。通讯地址：沧州市解放西路29号新闻大厦沧州文学院邮编：061001  电话：0317-2028857  联系人：曾钟  邮件可发电子邮箱：hbhzjmail@sina.com

　　12月8日，9时30分刚过，中国社科院第一报告厅里便已坐满慕名而来的听众，等待着2008年诺贝尔文学奖获得者——勒克莱齐奥发表主题演讲。

　　10时，勒克莱齐奥准时出现。身形高大，气场却并不张扬，内敛得甚至有点腼腆。这是一个内心沉静的人。

　　“你好吗？”一句还算标准只是音调有些怪异的中文开场白，引得在场听众会意一笑。平和的语调，一时让人很难将眼前这位老人与诺贝尔文学奖对他的颁奖辞——“一个集背叛、诗意冒险和感性迷狂于一身的作家”——联系起来。

　　不过，随着演讲的深入，他的“背叛”和“冒险”逐渐显现。正如他所说，“我来自一个在全世界游荡的家庭，身上时刻有着要出发的基因。”

　　“旅行的唯一办法就是读书”

　　一个在基因中都深深刻着“时刻要出发”的蠢蠢欲动的孩子，却生在一个旅行困难的战争年代，无疑是不幸的。

　　勒克莱齐奥回忆说，小时候，他想从出生地法国南部小城尼斯去趟巴黎，就走了整整一天。“对我来说，旅行的唯一办法就是读书。”

　　勒克莱齐奥又是幸运的。因为，他的曾祖父曾拥有毛里求斯岛上藏书最丰富的私人图书馆。他的父亲同样是个爱书之人，辗转南美洲、非洲舍弃多少家具、首饰等财产，却从不舍得丢弃家族藏书。

　　于是，孩提时代的勒克莱齐奥虽然对父亲毫无印象，对父亲的藏书却爱不释手。这些书给了小勒克莱齐奥对于外面世界最初的认识，一个似真似假的世界图像在他脑中逐渐成形。随着时间的推移，这种幻象不断给他带来要旅行的强烈欲望。

　　今天的时代，会是未来的“文艺复兴”

　　勒克莱齐奥的第一个旅行机会，是8岁时和母亲一起去远在非洲的尼日利亚见父亲。

　　正是这次漫长的旅行，让小勒克莱齐奥瞬间成长。

　　在船上无所事事的他，干脆创作了生平最早的两部短篇小说：《一个长长的旅行》和《黑人奥拉迪》。到达尼日利亚之后，他曾亲眼见到当地有一群被铁链锁住的奴隶，为当地官员修建游泳池。

　　这些记忆，打开了年幼的勒克莱齐奥的眼睛。“尼日利亚之行时，我才10岁，我比当时周围同龄人对世界现实的了解要多得多。”于是，勒克莱齐奥开始写作。而每一次旅行，都是他对自己身份的一次探寻。他开始注重去理解文明的相对性，也更多地尝试去追求文化多元和对话。

　　不断的旅行，也让勒克莱齐奥的作品具有跨文化的品质。“我从来没有觉得自己完全从属于一种文化，真正让我感觉到依附感的东西，那就是文学。因为，它比任何的场所都要‘真实’。”勒克莱齐奥说。在他的作品《乌拉尼亚》中，有这样一句话：“我相信，人类的基因库是同一的，不相信一切部落与种族的差别。”

　　勒克莱齐奥曾在出席诺贝尔文学奖颁奖仪式的演说词中说过：“一段时间以来，作家已经不再自负到以为可以通过自己的小说改变世界或催生更美好的生活了。”不过，他却从未对文学、对书籍失去信心。

　　他坚信读书的过程，某种程度上是一种类似于圣物崇拜的过程，就像在原始部落里，人们烦恼时，会找一块石头说说话，找一个圣物说几句话一样。

　　“我能感觉到一种强烈的未来的气息。也许，我们今天经历的这个时代，在未来的某一天也会被人们称作是‘文艺复兴’。”

　　“不要为了所谓的荣誉放弃原则”

　　说起中国，勒克莱齐奥明显轻松了许多。他甚至用在中国四处受到大红横幅的欢迎时的幸福感，来比喻自己获得诺贝尔文学奖时的心情。

　　对于中国作家，勒克莱齐奥似乎也并不陌生。“我对中国的印象，就是通过读鲁迅、特别是读老舍形成的。”

　　在他眼中，老舍是一个非常了不起的作家。他觉得，老舍描写的很多东西在当下北京乃至中国都非常有现实意义，比方说家庭之中人与人的关系，人们如何试图摆脱贫困、打拼生活，甚至包括当时已经出现的一些环境问题等。

　　面对听众讨教获得诺奖的秘诀时，他笑称“自己也不清楚”，但立刻又认真地告诫年轻作家，千万不要把自己约束在某种东西里面，不要给自己带上一个什么禁锢或者标签，不要轻易屈服于什么压力，更不要为了什么所谓的荣誉而折腰，放弃自己的原则。这是最重要的态度。

　　“这种态度不一定能将你带向诺贝尔奖，但是却可以带向一种纯粹的创作的愉悦。”

    2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥，日前专程来京，为“傅雷翻译奖”担任颁奖人。本报记者对他的专访在饭桌上进行，话题从文学发散开去，关于他的“流浪”，关于他对老舍的喜爱和对中国的印象，关于他面对批评界和自己内心的压力与焦虑……边吃边聊的轻松气氛，也许更容易捕捉这位瘦削的法国男人，大脑中层出不穷的浪漫意象。

　　生活 多亏诺奖，我还清了欠款

　　新京报：《流浪的星星》好感人。

　　勒克莱齐奥：啊，那是我妈妈讲给我听的故事。

　　新京报：“流浪”既出现在你的书名里，也是你生命的主体。每次出行，你是因为“离开”这个念头而兴奋，还是因为有个“原地”，能让你安心离开？

　　勒克莱齐奥：是“离开”使我兴奋。事实上我并没有哪个“回去”的“原地”。我有两个女儿，一个住在美国，一个住在巴黎，而我家人以前在毛里求斯，我太太还有亲人在法国南部。我喜欢离开，把生活里的担忧全都放下。但有时我也得回去面对我的私人问题，其中一个就是经济问题，但多亏了诺贝尔奖，我把以前欠银行的一大笔钱都还清了。现在我自由了。

　　新京报：你在1975年后写下的文字色彩感很浓，有时连味蕾都有感觉。

　　勒克莱齐奥：你爱做饭吧？

　　新京报：几乎天天做。

　　勒克莱齐奥：我看你也像。我只做一种———咖喱。下回吧，我给你做咖喱鸡肉。

　　新京报：但是你不喜欢读者用猎奇的眼光去读你的“异域”小说吧？

　　勒克莱齐奥：我的小说《战争》中，所有的人和地方都没有名字，人们无法辨析这到底是在哪儿。我就是故意不想要现实主义，也不想让大家往“异域风情”上面靠。

　　新京报：现在还画画吗？还给孩子们写书吗？

　　勒克莱齐奥：有时候也还画。小时候觉得画画和写字是一样的。话语可以没完没了地进行下去，从来没有简单的答案。我最近在写的童书，主题是“快乐”———“当世界醒过来，快乐就消失了”。

　　新京报：听着更像是写给大人看的。

　　勒克莱齐奥：你觉得读者对象是孩子和大人有区别吗？我觉得其实差不多。

　　新京报：而你下一本小说依然写的是殖民地，近年你写家族史较多，是有“拯救历史”的意思在里面？

　　勒克莱齐奥：正是。可也不一定叫家族史。我家里人跟殖民地的关系太密切了。现在我要给我的孩子们整理以前的故事。

　　写作 我成了自己笔下的受害者

　　新京报：你的第一本小说《诉讼笔录》里有“新小说”的痕迹，而从《沙漠》开始你回归到了较传统的写作，而且之后你对“新小说”的态度很鲜明。

　　勒克莱齐奥：我开始写作时，“新小说”正当热潮，我当时给出版商写了封信说，我不属于“新小说”流派的，我是美国纽约小说派的，像塞林格他们那样的。可不知怎的我还是借用了“新小说”的某些味料。直到有一天我觉得一切成了失控的玩笑：我成了自己笔下的受害者，被吞噬了，我变成了“物”。不行，我得停下来，缩回自己的壳里。我回到了古典的写作方式中。打这以后我一直注意看好自己，别再被自我所毒害———我要和写作保持距离，歇斯底里一次就够了。

　　新京报：回归到传统，生存的荒诞感就减少了吗？

　　勒克莱齐奥：有时冬天夜里，听见风在屋顶吹动风向标的声音，忽然就会生出寂寥，想到有一天自己就会不在了。那时怀旧情绪便一下子涌来。我20多岁时，很自然，总想一鸣惊人，于是在咖啡馆、街上把周围的对话记下来，就拼成了书。

　　新京报：写作生涯中有过难过的隘口吗？

　　勒克莱齐奥：在开始写《沙漠》以前，我一直写自己的故事，那时写得我自己都开始恶心了。于是我住进了巴拿马森林里的Embera-Wounaan部落，前后有三年。我什么都没写，只是待着，和那里的人们聊天。碰到过一些对我而言像导师的智者，他们慢慢地帮我找到了出口。离开森林以后，我第二次结婚，那是第一个转折。我妻子是摩洛哥人，我读了20世纪初摩洛哥人抵御法国人入侵的故事，他们不屈不挠的精神吸引住了我。我觉得是时候将重心从自我转向他人。

　　新京报：你不需要经历巴黎主流文评界的“审判”去认可。巴黎的评论圈子曾给过你压力吗？

　　勒克莱齐奥：从来没有过。倒是在我写第一部小说时，有个很出名的批评家写我说：“他这么疏离于人群，就像自个儿住在沙漠上”。我想这可不失为一个好主意———于是就开始写《沙漠》了。

　　新京报：你对法国文化界的“精英主义”怎么看？

　　勒克莱齐奥：我非常不喜欢。我想作家需要跟公众交流，如果缺了这方面，写作也就缺乏意义了———你要尽可能贴近人心，靠的可不是抽象的灵魂，而是具象的事实。也是因为这样，我更喜欢美国流派的小说。我去年接到瑞典学院电话时都吃了一惊：我一直以为自己没把写作那么当回事的。

　　记者手记

　　张璐诗

　　J.M.G。勒克莱齐奥说他每逢碰上写小说的灵感，脑子里便像有面饼在膨胀。我在这个下午先听了他与公众的一个半小时问答，后与他在饭桌上认真地闲话两个多小时，脑子里的面饼也早就悄悄在发酵，并逼得我有点不安。时间很长，话语很远，诗意很厚，思想很浓，我快想不动了。

　　“火山”是一个意象。勒克莱齐奥很小的时候，透过望远镜他给天上一颗星星取名“勒克莱齐奥火山口”。后来，在他笔下好几个孩子的形象中，我们常常能读到不绕弯的“愤怒”。

　　在关于他的纪录片里，作家提到写作的表达是某种“暴力”，类似于自然界自发的力量———好比有栅栏围着的树，也不可能被全部遮住。他在小村庄里聊发少年狂：“我们该去把空房子都占下来！”这一切，我觉得全是相连的。

　　这天我所见的勒克莱齐奥，慷慨端出话语和思想，仿佛不惜掏空自己。在他的缜密与耐心之中，能见到最初发现写作时那位尼斯少年的欢喜：“话语可以没完没了地进行下去”；少年成长以后，则意识到：“写作不在于把故事写完，而在于探索自我”。

　　他在新墨西哥教政治科学时，不时会请学生出来一起吃个饭。看着饭桌对面穿拖鞋的作家，听他自语“我19岁结第一次婚，傻傻的”，就大概能联想那情景。啤酒与辣椒之间，他看着我：“我跟你没什么不一样，可能你比我还神秘。”

　　他将人的一生比作树。“年轻的树，经常发出强烈的呐喊，被砍掉了还会再生”。然后呢，这位体格仍如时尚界标杆的人，不动声色地顽皮：“可王尔德说，要想回到年轻时代，只要犯同样的错误就行了”。眼睛里的生命力和好奇，哪里会让人想到这是快70岁的人。

　　他说他一个女儿做独立音乐，“R&B、摇滚和古典的结合”，在MySpace上有自己的页面，但刻意不用老爸的姓。另一个女儿在外头工作，每次碰到有人对这个“勒克莱齐奥”姓氏产生联想，她马上说“不，我不认得那人”。

　　两个多小时以后，勒克莱齐奥还意犹未尽：“素材够了吗？”然后自语：“平常我可没这么爱说话的。也许是酒闹的吧。”北大法语系教授董强在一旁“注释”：下午带他到大觉寺里吃过绍兴菜、喝过黄酒，勒克莱齐奥端下酒杯就兴奋：“来劲了！”    

看上去，出生于１９４０年的克莱齐奥比他的实际年龄要年轻。这位２００８年诺贝尔文学奖得主有着高高大大的个子，不胖，穿着也很朴素，举止言谈也很随和。我觉得心目中的大家就应该是这样。

这是２００９年１２月６日上午，在北京大学国际关系学院秋林报告厅。首届傅雷翻译奖颁奖典礼还没有开始，海涛给我克莱齐奥拍的照片。他是应邀来颁奖的。于是我有幸站在了他的身边。

参加这次颁奖会的还有中国作协主席铁凝、著名画家范曾等。

医生说，有病不能喝酒，也不能吃辣的，备不住喝了吃了，这病就备不住加重了，药也备不住白吃了。我说，喝点白酒没事吧，有时候喝了还挺痛快的。医生说，你当时是痛快，过后备不住就不痛快了。

我问，那怎么办呢？

怎么办？给你开点中药和西药，结合着吃。记住，你的嗓子要紧，不喝酒，多备药。我的药一向很灵，你要是不按我的话办，就备不住不灵了！

哈哈！我听你的话，医生。也可能备不住忘了你的话，那就备不住还要来医院找你了！

医生说，你可别，备不住你这次就真听了我的话，我的话备不住就成了良药了！

    《青少年素质读本•中国小小说50强》系列丛书是江西高校出版社2009年度重点打造的一个出版项目。丛书精选了当今中国小小说界最具实力的50位作家，每人一部共50本书，所选作品大都是这些作家的代表作。丛书通过对中国文坛小小说创作的优秀成果的集中展示，意在引导并满足青少年阅读需求，试图让他们在提高阅读能力、提升文学修养、学习写作技巧的同时，更全面地了解社会。
      蜚声中外的冰心奖创立于1990年，是为庆祝冰心90寿辰，由著名作家韩素音女士倡导创办的。冰心奖以鼓励儿童文学作品的创作出版，发现、培养新作者，支持和鼓励儿童艺术普及教育的发展为目的，十几年来，由最初的单一儿童图书奖发展为包括冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖、冰心艺术奖、冰心摄影文学奖等奖项的综合性大奖。全世界华文文章均可参与评比，获奖者遍布全世界。
      一年一度的的冰心儿童图书奖获奖图书，内容生动新颖，寓知识性、趣味性、欣赏性、教育启迪为一体，文学性强，具有儿童特点，拥有广泛的少儿读者，封面、插图、装帧设计、编辑、印刷质量均优的图书。

这一段时间以来，大学生周阳特别苦恼。他的几次求职都失败了，就有些心灰意冷。他在一家招待所里不是唉声叹气，就是摆弄着那台二手电脑拼命玩游戏。他狠狠地对自己说：“这么大的城市，竟然没有我周阳的用武之地。我要是再找不到工作，就豁出去回老家白洋淀撑船打鱼去了！”

他的这句话被招待所服务员晓月听见了。晓月一边墩着地一边搭言道：“周阳哥，你别泄气，找工作不是挑媳妇，是媳妇挑你。所以你要放下架子，别挑得太厉害了！”

周阳说：“我哪里还有架子，我快成了没有骨头的一堆肉了！我现在是有个工作就行，就是伺候人也成，就是当保姆也成！”

“是吗？”晓月啪地一下把手里的墩布扔到了地上，“你是说你保姆也当？好，我这里还真有个当保姆的工作，不知你去不去？”

原来，晓月前几天和几个安徽老乡聚会。有个老乡，专门从老家介绍保姆到劳务市场。老乡说有一家急需一个男保姆。

周阳一咬牙，说：“好，我去！”

第二天，晓月带着周阳来到了劳务市场。找到了那位老乡。一小时后，来了个穿着时尚、带着墨镜的女人。老乡介绍说：“这是 袁女士，这是大学生周阳，计算机专业的高材生。”

袁女士摘下墨镜，绕着周阳走了一圈儿。周浩感到她的目光扎进了他的衣服，扎进了他的皮肤，他有一种被人当作商品挑拣的感觉。他正想发作。那袁女士说话了：“好，就是他了！跟我走吧！”

晓月跑过来，拍拍周阳的后背：“祝贺你，你可要请我吃顿大餐的！”

袁女士有一辆白色的宝马。她把周阳带回了家。这是一个跃层。上下楼的那种。装修豪华，各种高档家具、前卫电器应有尽有。

袁女士一进门，换上拖鞋，又把一双男士拖鞋扔在了周浩的脚边。然后喊了一声：“迪迪出来，老师来了。”

一个卧室门打开，周阳听见了电脑游戏的声音。紧接着，一个嘴巴上沾着泡泡糖的10来岁的胖小子喊叫着，冲出来了。

袁女士把孩子领到了周阳的面前说：“这孩子迷上了电脑，我也管不了。但我请你来，不是教他电脑的，我想让你教他英语。过了这个暑假，他们就要开英语课了。英语？你没问题吧？”

周阳看了迪迪一眼，又看看女主人，点点头。

袁女士说：“你还要擦地，还要整理房间。我不在家的时候还要给迪迪买菜做饭。工钱吗？不成问题，一个月我给你开２０００元。你要是没意见，下午我和你签个协议！”

周阳正想说声谢谢，袁女士却顾自上楼了。身后甩下了硬邦邦的一句话：“现在你们开始吧，不要随便乱串，不要随便上楼！”

周阳望着袁女士优雅而冷酷的背影，攥了攥拳头。

周阳和迪迪回到了迪迪的房间。房间里很乱，写字台上开着一台电脑，凌乱扔着几张游戏光盘。书籍乱堆乱放。墙上是哈里波特、变形金刚和周杰伦的照片。新发的英语课本扔在床上。

周阳过去给迪迪整理了一下书籍，正要给他关掉电脑，迪迪大声喊道：“不许关机。我还有一关没闯过。我闯过再关。”说着，迪迪把周阳拽到了一边，拿过游戏柄，噼里啪啦，噼里啪啦地玩起游戏来。

周阳拿起英语课本，翻了翻，走到电脑前，啪地一声，就直接来了个硬关机。他严肃地说：“听着，迪迪，从今天开始，我就是你的老师了，我有权力管你！”

“屁！我老师都管不了我，你干吗非管我！”迪迪把游戏柄一摔，撅着嘴说，“你讨厌！你讨厌！”

周阳抓住迪迪的手，把他按在写字台前。然后拿过来英语课本：“天底下调皮孩子没有说老师好的，不过，我是你老师，就要管你，因为你妈妈给我开工资了！”

“她不是我妈妈？我妈妈死了。”

“那她是谁？”

“凭什么告诉你？”

周阳真想扇他个耳光，这小子说话真他妈的难听。可他还是忍住了，他耐心地对迪迪说：“不告诉我也行，但你必须上课。我拿你们的钱，那就得替你服务。来我们先从音标学起！”

快中午了。袁女士从楼上下来了。她梳上了一个高高的头髻、穿上了一件白色旗袍。旗袍开叉很高，两条修长的美腿闪着耀眼的白。她把五十元钱给了周浩，从抹着鲜艳口红的嘴里挤出了一句话：“我要出去吃饭，你和迪迪就买点吃吧！”说完，连看迪迪一眼也不看，就扭着屁股开门走了。

“臭美！”迪迪在背后说了一句。

楼下的宝马车走远了，迪迪一把抢过钱来:“走，我们也出去吃，我要吃肯德基！”

周阳开始艰难地给迪迪上着课，袁女士有了大段的时间，神秘的出去，神秘的回来。这天，他正教迪迪日常用语，门铃急促地响起来。周阳急急忙忙地过来开门发现袁女士满面春风地站在门外。

“袁姐，你没带钥匙？”周阳轻声问。

“带了。你看我拿这么多东西能开门吗？”

周阳这才看见，袁女士的怀里抱着一大抱的东西，花花绿绿的满了怀。

“来，我替你抱着。”周浩说。

“不用不用，你关门，关门！”袁女士却镇下脸来，连鞋也没脱，就嗒嗒地扭着屁股上楼去了。不一会儿，楼上想起了一阵歌声：一切等待不再是等待，我的一生就选择了你。遇上你是我的缘，守望你是我的歌，亲爱的亲爱的亲爱的，我爱你，就象山里的雪莲花，就象山里的雪莲花——

不一会儿，袁女士穿着一身新衣裙从楼上下来了。她喊道：“迪迪，小周，你们过来！过来看看我这身衣服好不好看？还有这首饰，时尚不时尚？”

迪迪看了一眼转身就走，袁女士一把拉住了他：“迪迪，这是给你的，ＭＰ５。”

迪迪接过礼物，笑了，夸了袁女士一句：“你真好看！”

袁女士又拿出一个长盒子，递给周浩：“给你小周，这是一条皮带，是从国外带回来的。”

周浩接过皮带，说：“谢谢袁姐，你这身蓝色连衣裙，配上这白金的项链，真是国色天香了！你比巩俐还巩俐！比章子怡还章子怡！”

袁女士走了几个模特步：“我不喜欢中国的明星。我喜欢外国的，象玛丽莲·梦露，莫妮卡·贝鲁奇才是我的偶像呢！”说着，她就打开客厅的音乐，在屋子里兀自做起时装秀来。

周阳就回屋里辅导迪迪去了。

一会儿，客厅里传来袁女士急急的呼喊：“小周你出来，小周你出来，我的烟灰缸哪里去了？”

周阳跑出来，嗫嚅着说：“袁姐，不好意思，我拾掇东西的时候，不小心打碎了！”

“什么？”袁女士大发雷霆，“你怎么敢打碎了它？你知道这是个什么烟灰缸吗？我要你赔，我要扣你双倍的工资，你这个笨蛋——”

周阳正想解释什么，突然袁女士包里的手机响了。她赶紧接通：“噢，是齐总啊，我在家，没事，你说晚上请我吃饭？怎么想起我来了？”

袁女士望了呆在一旁的的周阳一眼，转身上楼了。周阳隐隐约约听见袁女士的声音：“吃了饭干嘛去？你说吧。反正我不去你那个鬼地方了，一夜都不踏实——”接着，就是一阵放肆的尖笑。

暑假结束了，今天协议期满。周阳给迪迪上了最后一节课，想尽离开。这时候，袁女士打来了电话：“小周啊，我今天有个应酬，在外面吃饭，回去早不了，你和迪迪自己做点吃，冰箱里有菜。对了，回去再给你发工资，啊！”

周阳听见对面有人催她：“别这么周到了好不好？又不是你亲生的儿子，你管那么多——”

没听完，电话就挂断了。

没办法，周阳只得洗菜做饭。迪迪在房间里早就扔了英语课本，玩开了游戏。他对周阳说：“被你管制了这么多天，我这回可自由了。”待了一会儿迪迪又说：“唉，不被你管制了，明天又受老师管制了！真郁闷啊！”

饭做熟了。炒了两个菜，蒸的米饭，做了个汤。周阳有了些成就感。他高高兴兴地喊了一声：“迪迪，迪迪吃饭了。”

没想到迪迪吃了一口菜，就把碗一墩：“放盐了吗？你家炒菜都不放盐啊，你个猪，笨死了！”

周阳剜一眼迪迪，气得举起手来。

迪迪毫不示弱：“你敢打我，我告诉她，让她扣你工资！猪猪猪，就是个猪，不吃了。我自己吃火腿去！”

周阳自己也没心思吃饭了，他一边拾掇着，一边流下泪来。

拾掇完，他坐到了沙发上，睡着了。

不知过了多久，门铃响了。周阳赶紧起来去开门，袁女士一下子就扑到了他的身上：“哦，到家了，你开门了。好，我找不到钥匙眼了，开半天也……开不开！”

“迪迪呢？他睡觉了？好，早点睡。明天还要上学。”袁女士趔趄着就要往楼上去，却被楼梯绊倒了。裙子掀起，露出了雪白的大腿。周阳正在犹豫，袁女士说：“你……你扶我上楼！”

周阳就过来，架起她，一步一步地上了楼。周阳是第一次到楼上。他惊奇地发现，这个漂亮的女人的房间简直惨不忍睹。一件一件的衣服，扔满了房间，化妆品哪里都有，有一件胸罩还扔在了写字台上……

周阳把袁女士扶到床上，让她躺下。她嚷嚷着：“我要喝水，我要喝水！”

周阳给她倒了一杯水，她坐起来咕咚咕咚一气喝完，突然又哇哇地吐了出来。床上，裙子上，还有周阳的身上都是酒饭混合物了。

周阳不得不收拾。他脱去了袁女士的裙子，换上了干净床单，墩完地，又把自己的上衣洗了。来到床边给她盖好毛巾被，这才轻手轻脚地想下楼。不想，却被袁女士抓住了手：“你……你不要走，陪我呆一会儿。”

“袁女士，我……”周阳抽抽手，抽不动。

“你别叫我袁女士，叫我袁雅——。”袁雅把周阳拉到床边，一下就搂住了他，“我好孤独啊，小周。”

袁雅呜呜呜呜地哭起来。从袁雅的哭诉中，周阳知道，袁雅也曾经是个大学生，毕业那年，在一次应聘中，被一个开矿的老板看重，娶了她，当时老板刚刚死去了妻子，前妻留下了一个小男孩。就是现在的迪迪。老板给她买了房子和车子，让她和儿子住了进去。开始，老板还经常回来，后来就回来的少了。有一次，她去老板的矿山，在她的办公室里，看见了一个比她更年轻美丽的女秘书。袁雅就和老板大闹了一场。老板说，你怎么这么想不开呢？我让你过着贵妇人般的生活，你想要什么，我就给你什么，除了天上的星星我摘不了来，什么我都给你，只要你给我守住这个家，照顾好我的儿子！屁，他是不放心我，让他儿子监视我的。你说天底下有没有这样不要脸的男人？他自己在外面随便找女人，却让他儿子作眼线提防我，真卑鄙！

袁雅接着说：“后来我也想通了，天底下他妈的哪里有什么永恒不变的爱情，都他妈的是骗人的鬼话？他找我就不会找。你看着我不新鲜了，别人还把我当心肝宝贝呢！我就和我原来的同学们都联系上了。当然是男的，他们请我吃饭，请我跳舞，请我洗浴，还请我……睡觉，我都笑纳了。小兄弟，这就叫顺其自然，享受人生。你知道你打碎了烟灰缸我为什么着急吗？那是一个同学在国外给我带回来的。还有，你看见我抱的那堆新衣服，也是他给我带回来的。今天，一个大老板请我出去了，比我们家那个开矿的还有钱。要不是惦记着家里还有你，我……我就他妈的不回来了……”

“袁姐，原来你很苦啊。”周阳说，“可是我觉得你不该这样放纵自己。你还年轻，你要振作起来，开始一种新的生活！”

“哈哈哈哈——我振作？我怎么振作？这些年，我荒废了学业，养成了好吃懒做的毛病，你还让我去打工，你还让我去应聘，让我去吃苦，我才不那么傻呢！”

周阳不说话了，他听见袁雅有了鼾声，就想抽出胳膊，起来走人。可越抽越紧，不一会，袁雅却把他给紧紧地搂住了，她那发烫的丰腴的身体进攻着周阳，嘴里还喊着一个陌生的名字……

天亮了。周阳还在睡梦里。袁雅一骨碌爬起来，尖声嚷道：“啊——你怎么睡在这里？你一个臭保姆，还敢沾我便宜，你……你……你给我滚——”

“我没有，我什么也没有。是你……是你……”周阳赶紧穿上了上衣。

“滚——滚——”袁雅的声音更尖利了。

周阳又回到了招待所。蒙着被子大哭起来。

“怎么了这是？”晓月关切地问。

周阳就把昨晚的事情解释了一遍，说：“我冤枉啊我！”

晓月听完，轻轻地笑了一声：“周阳，会说的不如会听的，你肯定那个了。男人啊！”

周阳说：“我没有，我自己知道我没有。”

晓月说：“有没有的与我没关系了，反正那个女人也不是什么好东西，只可惜你，舍身救美了。”

“我没有。我敢发誓！敢发毒誓！”周浩说。

几天后，周阳收拾好行李，他准备回老家白洋淀了。城市虽大，却没有他自己的位置，他准备回到父母的身边去！他刚刚走出招待所的大门，却发现袁雅一身素衣，素面朝天地站在外面。周阳看了那个女人一眼，转身就走。

袁雅急忙追了过来。袁雅说：“小周，我是来给你道歉的，给，这是你的工资！你是个好男人，你那晚说的话我全记住了，我要开始我自己新的生活了。”

在早晨的温暖的阳光里，袁雅就抱住了一言不发的周阳。

劳 动

77岁的田家久坐在洒满阳光的院子里乐呵呵地笑着，把自己的脸笑成了中秋的月亮。在他周围是一院子金黄金黄的玉米。那玉米轴细粒长，丰润饱满，个个都有半尺以上。田老汉说，我种了一辈子的玉米，从没有像今年这样好的收成。风调雨顺，肥料充足，种子又好，真是喜人。我到地里去掰玉米的时候，咔咔咔的声音比电视里的音乐还好听。村里有了收玉米机器，我没用。我不是心疼那钱。我是觉得一个种地的，遇见了这样的玉米，你不自己亲自去收，去掰，你就白白地辜负了那一地的好玉米了。

我种了7亩。我可是好些年没种这么多的玉米了。我种上以后，老天很给我面子，经常的往我的玉米地里下雨。那不是下雨，那是下粮食啊！雨水下到了地里，钻到了玉米的根须里，进到了玉米的身体里，叶子里，然后就催着玉米抱怀了，就催着玉米甩花花线了，就催着玉米授粉了，就催着玉米长粒了，然后就长成了这样一地的玉米，一院子的玉米。你说那不是下粮食是下什么?

其实光靠下雨怎么能行呢？你得施肥，你得管理。庄稼一枝花，全靠肥当家。这可是老话了，那是指的草木灰，人粪尿，还有猪圈里、牛棚里起出来肥料。可现在没人大搞积肥了，也很少养猪养牛的了，就连厕所里的人粪尿也没人往地里拉了，人们嫌麻烦。现在人们下得是有机肥，是化肥。耩地时我放了两袋二胺，蹿苗的时候又放了四袋子尿素。喝——，这庄稼就催起来了。还有我管理也跟上了，耩完了地，我就打了封闭，打了封闭，那杂草就没有了，就被封住了。杂草封住了，地也会被封住的。地板实了，坚硬了，你还得给地松松筋骨。这样才有利于庄稼生长。我就又耪了两遍。你说它不给我长好了怎么会对得起我呢？

我种地其实不是我自己，我还有一个老伴儿。但这个老伴儿不是我原来的老伴儿了。我原来的老伴儿前些年就没了。孩子们都在城里工作，老伴儿没了之后，孩子们打算接我去城里。我说我不去城里，我住不习惯，甭说别的，就是上厕所我就不习惯，我在座便器上大小便都便不出来，时间长了还不把我憋死？我还说孩子们你们要是孝顺，就另给我找个老伴儿吧！孩子们孝顺，孩子们就又给我找了老伴儿。一共找过俩。先前那一个和我过了不到半年，嫌我老拿她和我原来的老伴儿说事儿，就跟着来看她的女儿跑了。她们早上跑的时候，我还在地里耪地。耪地回来就看见家里锅灶也凉了，屋里也空了。孩子们就又帮我找了后来的这个。这个是内蒙的，也是死了老伴儿，和儿媳妇上不来，就跟了我。她人好心好，也肯吃苦。但她有病。什么病？心脏病加肺气肿。

我知道她有这病后一点也没嫌弃她，我说有病没事儿，有病跟我去地里劳动就没事儿了。劳动能治百病。你看我，耳不聋，眼不花，逢病没有，一年到头连个感冒药都不用吃。五谷杂粮就是药，锄头扁担就是针。你干活累了，在地里四仰八叉一躺，被太阳暖暖地照着，被地气热热地蒸着，你就是在给自己开药方了。

后来的老伴儿就相信了我的话，就跟我到地里去种这7亩地了。你猜怎么着？收了这满院子金黄金黄的玉米后，我带她去乡卫生院做检查，她的心脏病和肺气肿好了！她在晚上偷偷地对我说，本来我是因为有病才留下的，想让你给我治病，治好了病就走。现在我病好了，我想……我急急地问，你想怎么着？她说，我想病好了也不走了！

你说这劳动是多好的事情啊！我种了一辈子的地了，在生产队里的时候，俺们一个生产队的玉米也不如我这7亩地打得玉米多。后来包产到户了，包产到户10几亩地也不如我现在这7亩地出数。不光是打得粮食多，而且咱还不交公粮了，咱还有养老保险。你说咱这老农民劳动一辈子，落个好身体落个好生活是多好的事情啊！

我的7亩地能打7000斤玉米呢！我跟孩子们说了这7000斤玉米。儿子给我算了一笔账，他说你两袋二胺560元，四袋尿素480元，种子180元，雇拖拉机耕地和播种190元。现在粮食这么便宜，你基本上弄个本对本，一年到头赚不了，白受累啊！

我对儿子说，你错了，我赚了，我赚大发了！我们老两口在劳动中赚了个好身体，赚了个好心情。劳动对我来说，是件特高兴的事儿，做自己高兴的事儿你说怎么叫白受累呢？

            ——解读蔡楠《飞翔或者冰清化蝶》

                                   凌薇子                                 前言：由开始对《飞翔或者冰清化蝶》冰清的同情到后来对冰清化蝶的否定，进行了一个较长的思考过程，我不知道如何正确为冰清化蝶进行定位。真诚请各位博友指点。薇子将这篇并不成熟的文章贴在这里。更请蔡楠先生指点与海涵。  

   《飞翔或者冰清化蝶》，会联想“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”的庄周哲学思想的体验与感悟，联想到梁祝化蝶爱情的浪漫与至死不渝；联想到杜甫“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的欢乐与美好；联想欧阳修“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮”的惆怅与忧伤。“蝴蝶情结” 有着深厚的历史文化内涵，从美学角度增强着文学的含量和艺术张力。丰富的蝴蝶意象文人笔下，构成色彩斑谰的世界。

  《飞翔或者冰清化蝶》，会联想到奥地利小说家卡夫卡的《变形记》，小职员格里高尔•萨姆沙一天清早突然变成了一只甲虫，因而失去了职业，本是家庭的支柱，一下子成了家庭的累赘，最后在寂寞和孤独中悲惨地死去。人与人之间关系的冷漠，是萨姆沙异化为甲虫的直接原因。

   《飞翔或者冰清化蝶》，会着迷于小说独特的复调结构。故事情节随着五个人的叙述而展开。情节淡化处理，冰清化蝶之谜才是小说诉说的真实目的。

   小说从五个层面展开情节。母亲诉说着冰清对现实世界的排斥。冰清房间无处不在的蝴蝶是脱离现实的道具，对文学的钟爱是逃避现实的借口。冰清口中说着金钱世界的肮脏，而她第一份工作的取得以及想要实现进文化局的梦想是以金钱作为交易的。只是冰清生活在自己幻想的王国中，她并不能或者并不想承认这样的事实，因为承认这样的事实就从根本上否定了她想要离开银行的最初原因。冰清的痛苦在于她离庄子的境界太遥远。

   弟弟对冰清的文学梦想进行了现实的否定。在弟弟看来，那些文学梦想只是清高的代名词，想要清高却又不能真正做到清高。为了文学梦，想进文化局，就必须进行肮脏的交易。在弟弟看来，生活是现实而真实的，不是文学作品中的虚幻世界。冰清的悲剧是在于她的文学理想在物质社会变得毫无价值。冰清想要享受“流连戏蝶”的美好与自在却又不能心安自适。所有精神的追求是要建立在物质保障的基础上的，这一点冰清是明白的。

   父亲看到了冰清化蝶的过程，他说自己是了解冰清的，了解冰清内心深处的痛苦与狂躁，其实父亲的解说是外在表象的，觉得是自己的无能导致女儿的失望与痛苦。普通的家庭背景无法实现冰清小小的愿望。现实中无法摆脱生活的羁绊。

   男友才是谜底的揭示者。冰清其实是在以堕落的方式追求梦想。这样的结局注定是悲剧。冰清一方面深受传统道德的影响，想要以高洁的人格保持自己的美丽。但是，冰清主动献出的不只是她的肉体，更重要的是作为一个文化人的道德尊严。她没有守住自己完整的人格，也就不可能守住自己的信仰来实现自己的理想。因为此时的冰清已经进行了自我否定。唯美的文学容不下情感的虚伪与肮脏的交易。冰清即使如愿进入文化局上班，也不可能沿着文学这条清苦的道路甘于清贫的走下去的。这是冰清的悲剧，更是文学的悲剧。今天，纯粹的文学只是一种虚幻的梦想。就如同纯粹而浪漫的恋爱要有物质为基础一样，真正文学艺术的创作也是要在物质有了一定保障之下才会变得更为纯粹与纯净。

   “我”想要让冰清的化蝶更具有一种完美的结局。其实，再洁净的水也无法洗净冰清心灵的尘垢。冰清毫无瑕疵的身体其实只是形式，冰清的内心并没有真正完成化蝶的过程。所以，她异化成了一只人头碟身的怪物。美丽的冰清最终并没有完成一次完美的飞跃。冰清的悲剧不是能够给人们带来崇高感的英雄的悲剧而只能算是一个小丑的悲剧。她不是一个高贵精神的殉道者，不是文化理想的殉道者，而只是病态社会的陪葬品。她无法安抚狂躁的内心，无法真正摆脱低微而卑贱的潜规则，无法从心里超脱尘世与低俗。所以，即使化蝶飞翔，也注定是无法实现她飞抵自由的国度，注定是另一个悲剧的开始而不是喜剧的结束。

   冰清的蝴蝶情结只是来自对蝴蝶文化内涵的依赖与痴迷，来自对蝴蝶梦的眷恋与向往。来自庄周梦蝶的思考与追求。多么希望还没有化蝶的冰清们能够真正懂得庄子的自由逍遥，真正懂得陶渊明的采菊东篱，真正懂得王维的辋川闲居。如此的化蝶才是一个完美而成功的飞跃，才是一种成功者的姿态。

没想到省会火车站附近的乞者会那么多。我和朋友和女儿在车站门口谈着话，一个老太太就过来了，严格来说，还不算老太太。也就是不到六十的样子吧。端着个小盔，到了我们的面前也不说话，或者是说话也听不出来，颠着小盔，盔里的硬币还一响一响的。没人理她，她就不走，在那里你说话都说不了。好像是强迫人必须给似的。后来好心的朋友给了，给了我就问那准老太太，你这年纪也不算大，看起来身体也硬朗，精神也不错，怎么不找个活计干干呢?老太太连忙把胳膊上擓着的黑皮包敞开，拿出来一个塑料袋说，你看我常年高血压心脏病，天天吃药，怎么能干活呢？就靠要点钱买药吃啊！

在地下通道门口，还看见一个男的，趴在洋灰递上，裸露着黑漆漆的左腿，左腿膝盖以下部分都没有了，很瘆人。那男人一声也不吭，就在冰凉的地上趴着，有人往他身边的茶缸里投一些硬币，他甚至连动也不动一下。好像不光腿和身体，就连精神都麻痹了。

这是简单的乞讨，直接，不讲究形式。还有文明的乞者。

一个戴眼镜的女孩子，在马路边，双腿抱膝，长长的头发盖住了脸。前面地上是用粉笔写几个大字：我的钱被偷，请好心人给两元钱饭钱。看那字，写的很好，也有劲，不像是女孩子的笔迹。这让我想到了在北京西站，也是冬天，一个戴眼镜的男人，在小雪飘飞的天气，抱着一个女孩子，在马路牙子上坐着，一言不发，也是写着类似钱被人偷了，要好心人给点路费之类的话。我看那人像是有学问的读书人，就给了10块钱。可等我下次去北京，有看到了那个戴眼镜的男人，还是在那个地方抱着孩子坐着，一言不发。我只是望望那人一眼，就匆匆地赶火车去了。我搞不明白这事了。

如果说这是低级的乞者，那么下面就算高级一点的了。一个残疾青年，推着一个女人。他在闹市中摆摊吟唱。唱的很深情，大概是首爱情歌曲。前面有喷绘的广告：说是男的是残疾人，女的是他妻子，得了脑瘫，男的为凑够给妻子治病的三万块钱，才这样来卖唱的。众人都很感动。可我看着他的口型，又听听他的音箱。旁边有人就说，别看了，假唱，对口型的，唱了有一些日子了……

无独有偶。在纪念碑广场附近。一群人围上了一个流浪的吉他歌手。这歌手是真唱，而且唱得不错。他不仅有吉他、很好的音箱，还有电子琴。并且还有一个漂亮的女电子琴手给他伴奏。面前地上的喷绘广告上，是他的简介和一家报纸上发表的报道。大概意思是：这歌手叫王寻，是黑龙江鸡西的，爱好音乐，原先开了个美发屋，后来又不愿意干了，就踏上了漫漫的流浪唱歌的征途。为了心中的梦想，为了伟大的音乐，即使成功不了，但一定励志远行。在浙江遇到了知音寒寒（就是那个漂亮的电子琴手），一起搭档，为梦想而流浪演出。看了这些，我好感动。但接下来，就有些茫然了。王寻唱完，人群就开始后退。原来有一个小伙子，端着那个装吉他的空盒子，开始从南向北转圈，也是一言不发。啥意思？哦，明白了，也是要听众和路人掏钱啊！赚了一圈，所收不多，那小伙子就笑笑，和漂亮的电子琴手说了几句话，也听不清。

我不知这是艺术的乞讨，还是乞讨的艺术。但这是乞者的一个很高的境界，尽管实质上是一样的。我想：当我们这个社会发展到一个人没有钱就注定活不下去的时候，有些事情、有些行为我们还是应该宽容的。其实，一些可怜、同情，一些微不足道的帮助，是救不了这个人群的，重要的是自己怎样在这个有些人生存的如鱼得水、有些人生存的如行走在岸上的鱼的世界上找到自己的生存之路。光靠乞讨、行吗？可不行，又能怎样呢？

                        ——解读蔡楠《行走在岸上的鱼》

     那个来自白洋淀的青年才俊，那个将阅读当做幸福的读书人，那个站在传统与现代融合点的探索者，以他独有的智慧与深度思考，给小小说的创作带来了一次次的惊喜，在小天地中融入宏大叙事，将自己的触角延伸入生活的方方面面，突破了小小说篇幅短小的局限，一改过去单一的叙事模式，将对小说艺术的唯美追求与对社会宏大主题的深度思考完美的统一在短小的篇幅之中。

   他走过白洋淀文学创作的殿堂，在吸取着传统文化的养分之后，走向西方现代主义小说创作的新天地，那些声名显赫的名字，卡夫卡、乔伊斯以及博尔赫斯……那些世界艺术中的瑰宝，怪诞、魔幻、讽喻、象征……蔡楠灵巧地将它们吸收运用到自己的小小说创作中。于是，他在文学的天空中开始自由飞翔。他说：“我觉得我开始进入了一种自由，从未有过的写作形式的自由。”

   于是，我们的眼前出现了这样一幅优美无比的澄澈清明的白洋淀水，那一湖水面，有自由自在的鱼儿，有妩媚娇艳的荷花，有令人垂涎的菱角，有蓊蓊郁郁的水草，有相伴左右的亲人，有嬉戏玩耍的伙伴，在这幸福天堂，有着骄人容颜的红鲤是如此的倍受注目倍受宠爱。这是生活的乐土，神往的天堂。这是一幅唯美的图画。

   但是，幸福总是那么短暂，这里的快乐幸福滋生了欲望的海洋。这里的安闲时刻接受着自然的挑战。于是，我们的眼前出现了惊心动魄的搏杀。搏杀的场面从三个层面展开。来自自然的无法抵抗的灾难，久旱无雨，水位骤降，生存的家园不再是世外桃源，不得不选择的迁徙；迁徙途中，遭遇来自同类的突然袭击，黑鱼头目为了满足自己的淫欲向同类发起了猛烈进攻；红鲤历经艰辛重组家园之后，再次遭受了来自人类的捕杀，三次灾难，她失去了一切赖于生存的根基。

   于是，我们的眼前出现了一条游离在生存与死亡边缘的精灵。在一个暴雨如注的晚上，她毅然选择了离开自己熟悉的家园，带着满腹的幽怨，带着无限的伤痛，带着对新生活的希望，她做出了一个超出常规的决定，她不相信，鱼儿只能生活在水里，她要重新建立一个新的家园，她清楚的明白，白洋淀再也不是那个充满欢笑的无忧无虑的家园，白洋淀再也没有了亲人与爱人，白洋淀再也不是幸福的乐土，她要砥砺自己，磨掉自己的美丽与娇艳，要用坚韧与信念去开辟一块属于自己的崭新的生活天地。她“不相信鱼儿离不开水这句话。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她要寻找一块能够自由栖息自由生活的陆地。”她要为白鲢繁衍后代，要为鱼儿最终在陆地上寻找一片可以生存的空间而努力奋斗。

   蔡楠是一个有着忧患意识的作家，同时也是一个悲天悯人的作家；是一个冷静的现实主义小说家，同时也是一个浪漫主义诗人。他将冷静的思考与唯美的追求巧妙的融合在红鲤的伟大壮举中。他相信了“那个夏天过后，陆地上出现了一群行走着的鱼。”他相信了红鲤的愿望最终是可以实现的。

  《行走在岸上的鱼》，让我们徜徉于白洋淀湖水的澄澈清明，沈醉于红鲤白鲢浪漫的爱情故事，痴迷于红鲤跃出水面行走在陆地上的荒诞魔幻的同时，心中无法不感到凄凉与酸楚，红鲤跃出水面，行走陆地，完成了一次艰难的生命之旅，后面等待着她以及她的家族会是怎样的命运，是不言而喻的。小说在此嘎然而止，留下的将是更为深沉的思索和难以言说的悲苦。

  《行走在岸上的鱼》，用犀利的笔锋勇敢挑起社会阴暗的面纱，用象征和隐喻,冷静地刻画了红鲤的惊心动魄的“异化”过程。不动声色地解构着现代文明所带来的人类无节制的欲望。他“以圆熟的超现实手法和引入适度荒诞的手法写当代社会中人价值选择的迷惘、失衡状态和人格异化。”

   《行走在岸上的鱼》，是一首生命的赞歌，也是一个不老的神话故事。更是人类面对种种异化的痛苦呻吟。

雪越下越大，泥浆被车们带了起来，风刮着粘到了挡风玻璃上，就盖住了玻璃。不擦一会儿就是一层。开车都有危险啊！我打过电话去，等我，过20多分钟就到。上了主公路，车就快了些。20分钟还真到了。有老师，有同学，有熟人，有老乡，就坐在了一个桌子上。我平时是是不喝白酒的，但一来天冷，二来怕啤酒有假，喝的闹肚子，就喝了点白酒。这个也敬，那个也让，就绷不住了，就不管自己的制度了，喝啊，喝啊，就喝得不少。

喝到半路上，又有电话来。也是吃喜的同学打来的，到哪里了？下点小雪不至于吧，你不过来人家没人给你随礼，自己的事情自己办！

我就知道第三家也是非去不可了。外面哪里是小雪啊，那分明是鹅毛大雪了。来势凶猛，飘飞如絮。车上都白了。倒车镜和挡风玻璃都糊上了厚厚的一层。拿出毛巾扑打，扑打出来可以看见路了，就开车向那个目的地出发。泥路，坑洼，危桥，都不怕。到了，客人走了已有大半，几个没吃饭的同学陪我又吃，又喝。喝着说着，本来都不打鼓酒。偏偏这时候进来个我30年没在一起喝过酒的初中同学。那时候我下乡接受贫下中农再教育到农村劳动一周，住在了他家。他说还和我一起钻过被窝呢。钻过没钻过我记不清了，但我就是按钻过的感情喝酒。人家热情，先干为敬，见我不喝，又来一个先干为敬，我也就不能不后干为敬了。得，又半茶杯进去了。

外面那雪下得正紧。

忙活事的，接送客人的，转着圈敬酒的这会儿都在屋檐下看着雪感叹。

今年冬天来的早啊！

还没立冬就下这么大雪真是有意思啊！

这叫有好日没好天，有喜事老天爷跟着凑热闹，好啊！

后来三姐一个电话救了我。我说我大姐和我三姐来老家了，等着我送呢！

就告别主人，那车在街上差点被雪埋上了。那个30年没和我喝过酒的同学帮我打扫出来车，又一屁股坐在了我的驾驶座上，拿来钥匙，我给你开。

我说，老爷，你下来吧，你要是能开车，你就用你的车送我回去吧!

那同学见我给他长了辈分，也就不好意思给我开车了。结果还是我给他当了司机。送他到家，他倒在炕上就上了呼呼山了。我呢，强打精神，又冒雪踏上征程。

送完大姐三姐，还没迷糊一会儿，孩子他老舅又来了，有事，让我给他调节一下房基地和修走水道的事情。雪啊，事啊，都往一起来了。

打了几个电话，约了几个人想晚上吃饭办这事儿，可一看天，大雪压村，院子里雪已有半尺厚，天哪，如果晚上上冻，开车还不是如履薄冰。没办法，只得和孩子他老舅好言好语地说，反正今天这么大雪，人家也不会出来吃饭，涉及到两个村子的事情也不好解决，还是找个好天气我再来吧！

再一次发动车子，返程。大雪飘啊飘啊，大风刮啊刮啊，巴掌大的雪花往我车窗上拍，往我眼镜上拍，往我心里拍。好在拍在路上的都化成了水，路还不难走。就打开音乐，一听，喝，更有意思：爱你就像打风往北吹，吹落我对你那相思泪，离开你的那天大雪漫天飞，可惜我连头也不敢回……

还没到城里，更没敢回头，老婆的电话准时打来，老公走到哪儿了，我下班了，你看下这么大雪，来接我一趟吧！

就又遵命去接老婆。放下车，喝口水，喘口气，打开笔记本。想起了小沈阳的一句话，唉呀妈呀，这一天啊，累的！

写完博客，出去一看，一轮圆月却已挂在中天。今天十五，真是好日子啊！

大家好！

我坚持业余文学多年，大大小小的奖项得过不少，但能够获得这次“板城烧锅杯”新中国成立60周年县市区文学专版比赛的小小说奖项，仍然很激动。首先，请允许我代表获奖作者向此次活动的主办方、协办方、各位评委以及为活动付出巨大努力的沧州日报社和高海涛编辑表示真挚的谢意！

我是从沧州日报走出去的作者，我在多种场合都这样说。多年来，我与沧州日报结下了深深的友谊。这是一个写作者和编辑部、和编辑的深深的友谊。我的大部分原创小小说都交沧州日报首发。我三次获得全国小小说优秀作品奖的作品也都出自沧州日报。沧州日报培养了像我、庆献、明博等一大批作者。同时也联系了当代中国一大批知名的作家，推出了许多优秀的作品。在宣传沧州、传播文化、培养人才等方面起到了重要的作用。可以说，沧州日报副刊已经成为了中国小小说领域的一张闪光的名片。她不仅注重文学品质和文学精神的树立，而且注重文化活动的普及和文化关注现实的倡导。他们搞了一系列重要的文学、文化活动：像亚龙杯全国小小说文学大奖赛、TDI工程采风、白洋淀水文站采风、以及现在的第12届中国吴桥国际杂技艺术节及管道装备展览会的文学专版。不管是原来的“绿地”、“镇海吼”，还是现在的“沧海风”，都是贯穿着追踪现实、关注民生、抒写时代这个宗旨的。沧州人民、沧州文学、沧州作者离不开文学副刊。希望“沧海风”越办越好！

作为作者，要写作品。一方面要追求文学作品的艺术质感，用文学特有的叙述时间、叙述语言、叙事方式来讲述文学，恢复读者对生活的感觉、使读者通过作品感受事物，让文学凸显出特有的质感。另一方面，要用动态的、变化的文学观念来进行创作，来关注中国的现实生活，用作品来展现和唱咏波澜壮阔的生活。

颁奖其实是一种鼓励。有了这样持续不断的鼓励，我一定会把我的小说做下去，而且争取写出一些更好的作品。

谢谢！

2008年10月29号

“板城烧锅酒杯”新中国成立60周年县（市、区）文学专版比赛 

      三强新人：朱砂  张皓宇  张发起

三强小小说：《鱼图腾》（蔡楠） 、《家就在眼前》（马明博）、《马大能耐》（王庆献）

三强散文随笔：《柔韧的荆条》（张彦广）、《九河之水》（南虎员）、《日子，房子》（纪双明）

三强诗歌：《向日葵（外一首）》（祝相宽）、《母训（外一首）》（吕宏友）、《凝望十月》（王武章）

三强赛区：吴桥县 渤海新区 南皮县

三强提名

新人提名：夜子 赵文静

小小说提名：《暗道》（张景远）、《槐花》（宋月辉）

散文随笔提名：《故乡，在路上》（彭 玲）、《乡曲风流》（张国中）

诗歌提名：《海滩人》（韩学行）、《等》（马艳）

赛区提名：任丘市 河间市

请上面所列获奖人员，与赛区代表于10月29日（星期四）上午9时，到沧州市新华东路6号沧州报业大厦11楼会议室，参加颁奖会。

　　关键词一:政治

　　瑞典文学院在授奖公告中称“赫塔·穆勒文学中的道德动力使之完全符合诺奖标准”。显见的所谓“道德动力”，指的是穆勒对于罗马尼亚特殊政治时期的批判和揭露。舆论也普遍认为，穆勒获奖与她始终如一的政治立场大有关系。然而，获奖当晚接受媒体电话专访时，这位惊诧于“这个奖怎么会落在我头上”的作家声称自己“从一开始写作，就是写给我自己的”，并表示:“刚开始写那会儿，写作于我并不重要。谋生才是第一位的。”

　　此种说法看似悖谬，对穆勒而言却也自然。究其因在于自我与政治，更像是她自身经历和文学生涯的一体两面。穆勒1953年8月17日出生在罗马尼亚巴纳特一个德语小镇，父母是罗马尼亚境内讲德语的少数民族。她的父亲在二战期间为德国党卫军效力。1945年，大量罗马尼亚人被流放到苏联，穆勒的母亲就在其中，她在如今的乌克兰境内某个劳动营工作了5年。1973年到1976年，穆勒在罗马尼亚蒂米什瓦拉一所大学学习罗马尼亚和德国文学。在大学期间，她加入了旨在反对当时罗马尼亚领导人奇奥塞斯库统治的巴纳特行动小组。完成大学学业后，穆勒在一家机器工厂当翻译。由于拒绝充当秘密警察的线人，她被工厂解雇。

　　1982年，穆勒出版“处女作”短篇小说集《低地》，小说在罗马尼亚遭到审查。两年之后，她在德国发表了未删节版本，同年在罗马尼亚发表《暴虐的探戈》。在这两部小说里，穆勒通过讲述一个讲德语的小村庄的生活，揭露了政府对各种各样的“异己”——少数民族、异见分子、不服从者等的迫害。由于她多次对罗马尼亚政府提出批评，并且担心秘密警察的侵扰，1987年，她和丈夫——同为小说家的理查德·瓦格纳前往当时的西德定居。

　　罗马尼亚集权统治下的生活经历令穆勒终身难忘，尽管已离开故国20余年，然而压迫与流亡、放逐与极权始终是她小说和诗歌的主命题。她的作品较多着墨于社会底层的现状。小说《约会》是关于一个在服装厂工作的女工，把小纸条放在来自意大利男人的西装里，写着“娶我吧”。《人是一只大野鸡》则讲述了罗马尼亚边远地区的一个巴纳特人申请出国，遭到罗马尼亚官方的各种刁难，女儿被乡村教会长老强暴，这个可怜人历经艰辛离开故乡，已经没有足够的心力去返回故土。在随后的《单腿旅行》中，穆勒更是将远离故土的沉痛感发挥到极致，罗马尼亚移民伊蕾妮不仅有着“家国两殇”的隐痛，而且所迁移之地亦非乐土，西柏林的资本主义社会让人无法融入。由此，穆勒不仅像过去那样宣布了“对故乡的死刑”，而且也宣布了对“挣脱痛苦”这种追求的死刑。

　　穆勒最富盛名的长篇小说当属《宝贝》。在这部小说里，贫困山区的女大学生费尽心力向上爬最终被等级序列的官僚奸杀，另一位迷人的美女则通过不断出卖朋友而赢得“生活西方化、计谋东方化”的丛林式生存的胜利。其后她发表于1996年的小说《风中绿李》则讲叙了一群从小长大的朋友的故事，有学生、老师和工程师。他们在独裁政权下崩溃，最后选择了自杀。书中以第一人称的方式回忆童年经历，构成了一段段叙述几位死者的故事。在今年出版的新作《呼吸摆动》中，穆勒以她母亲的经历为蓝本描写了流放到苏联的罗马尼亚人的生活。

　　关键词二:语言

　　“井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”这是穆勒小说《黑色的大轴》开头的一段文字。这部短篇小说发表在2001年第6期《译林》杂志上，这是迄今为止国内为数不多的穆勒作品译介之一。此外，1992年第1期《世界文学》曾做过穆勒的小传，该杂志还于2003年第5期发表过她的一个小短篇《一只苍蝇飞过半个森林》。

　　尽管目前国内对穆勒作品的译介少之又少，但她文笔的灵动、诗意，从仅有的文字中可见一斑。译林出版社总编办主任袁楠回忆说，尽管穆勒的大部分作品她都没有看过，但她的语言驾驭能力给她留下了深刻的印象。“她的语言是出奇地精确，据说她是查着字典写文章的。她的文字不属于晦涩难懂的一类，而是非常有韵味，其蕴含的文学价值不可小觑。”

　　北京大学德语系教授李昌珂这样概括穆勒的写作特点:“她的作品是一种自白文学，主要还是以回忆往事、反思历史、描绘那些失去家园的被压迫者的命运为主。”他认为，隐喻、转喻、象征、暗示这些含蓄的表达方法使她的作品与众不同。

　　对自己的写作特点，在一次题为《感觉是如何自我虚构的》的演讲中，穆勒坦陈，正是严格的审查迫使她学会了复杂的语言攻守策略:陌生化的段落建构、意象的扭曲式表达、心理状态衍生式通感，如此种种使得她不得不与那些明快清晰的文学“绝缘”，她更是拾起法国诗人波德莱尔以降的“丑学”传统，将一种沉重的阴郁感发展成一种宏大精确的美学。也正是在这个意义上，今年6月新上任的瑞典学院终身秘书彼得·恩隆德表示:“我认为，在穆勒的作品中有一股难以置信的力量，她拥有非常独特的写作风格。”他接着说道，“你只要阅读了半页，就马上知道这就是赫塔·穆勒。”

　　书评人唐学鹏进一步指出，穆勒文学所代表的“价值无从依存”、挥之不去的阴郁感以及不断滋长的“绝望美学”因诺奖而加冕，这不仅是对其作品文学价值的认可，更是当下新的冷感时代形态的一种隐喻。“相比穆勒小说语言具有的无可匹敌的质感、奇幻及穿透力，当你看到‘汉化’后诸多诺奖小说的苍白，你不由不感佩她的文学之美。”

　　关键词三:跨文化

　　有专家对近年的诺奖得主做出比较后表示，近年来的诺贝尔文学奖仿佛成了跨文化另类作家的乐园:自2000年至今，10位获奖者中有7位具有跨文化特质，几乎每位获奖者均有“另类作家”色彩，而最近3位获奖者均是“跨文化另类作家”——具有津巴布韦情结和血缘的英国作家多丽丝·莱辛、具有毛里求斯血统和美洲作家特性的法国作家勒克莱齐奥，当然还包括本届诺奖得主穆勒。

　　穆勒幼年生活在一个罗马尼亚德语社区中。多年后她回忆说，自己第一次接触到罗马尼亚语时已经15岁，在她生活的地方没人讲罗马尼亚语。之后她又移民到一个德语国家，所以对德语和罗马尼亚语两种母语，她一直有非常复杂的感情。“我的罗马尼亚语水平一般，我相信罗马尼亚语最美的部分是我在轿车厂干活时学到的日常用语。”“罗马尼亚的比喻更加肉感，直截了当。那种直接的形象比我的母语德语更适合我，这是我想学罗马尼亚语的主要原因。但我的罗马尼亚语词汇不那么丰富，词汇贫乏就很难表达自己。因此我一直使用德语写作。”

　　在北大德语系教授潘璐看来，穆勒作品体现出来的显然不只是语言的碰撞，“她本是西欧后裔，却出生在东欧；经历了社会主义和资本主义两种不同的政治制度，这种经历让她可以更好地展现两种不同文化背景的冲突和融合。”很显然，在中东欧这块多种语言和文化交锋的地方，穆勒的获奖再次证明了跨文化写作难以尽言的巨大魅力。

　　生活在跨文化的语境里，也注定了穆勒的“无所适从”。在罗马尼亚的时候，她是讲德语的少数民族；到了德国，她的身份又是罗马尼亚的移民。这些因素，无形中加大了她寻找归属感的难度。因此她说“写作，是唯一能证明自我的途径”。而在一些评论者看来，即使获奖，穆勒也无法掩盖自己作品的小众特点——她的头脑，还生活在那个意识形态对立的时代，她的文学世界，依然充满无家可归的迷茫和绝望。