其实，我愤怒的理由很简单：这些句子是某些无耻小人恶意的中伤，而且根据从句子中得出的信息，这一个或者是几个不能见人的匿名者完全骂错了人。我不知道为什么这世上还会有这样无知的小人，连人都没有分清楚便大撒泼皮，真是让人觉得可笑又可怜。所以，针对这种在博客中以匿名身份作鬼的小人，本人发表以下声明：

1.红唇写字只是为了记录自己的偶尔所得，都是一些胡言乱语，一不为讨好别人，二不为所谓的卖弄，有看得起的、愿意看的朋友，红唇表示感谢并且热烈欢迎；如果不喜欢觉得看不下去，请您走开，这里是属于红唇的一方净土，请不要玷污了这个澄明的世界。

2.红唇在博客中，曾经称很多人为“朋友”。以文字会友，对于光临红唇博客的每一个人，红唇都会视之为友，如果你是别有用心的小人，请你走开。

3.虽然红唇在博客中称很多人为友，但是，红唇从未见过博友及陌生网友（当然，文学界已经聊熟悉了的前辈除外），如果有人约见网友受过伤害，请不要把我的文字与你受的伤害联系起来，这样做实在是太无知太可笑了。“说到我心坎里去了，只是我不知道我去见的那个人与你去相见的那个人是否会是同一个人？我猜想也许是那个人！我在你的博客里看到了他的名字。你也经常出现在他的博客里 ”   这是一个所谓的“新浪网友”的留言。这样的话让我莫名其妙！我曾经无数次地出现在无数个素不相识的博友的博客中，经常留言甚至探讨，这是每个玩博客的朋友都会做的事情，我不知道这个人对博客的游戏规则到底懂不懂？！敢说这样无知的话，却自作聪明，真是可笑之极。

4.以“新浪网友”身份留言的人，如果你是红唇周围的人，那么，请你不要做鬼，请你站起来做人——做为一个人站在红唇面前说你想说的话，不要做这种见不得人的勾当,红唇鄙视你；另外，有人留言用很难听的话骂人（我不知道跟上述者是不是同一个人），如果留言人是我知道的那个或者几个，我只想说一句：本人堂堂正正做人，不偷不抢不吃软饭，靠本事吃饭，而你或者你们，连做我的对手的资格都没有；如果是留言者搞错了人，那么，请你看清楚之后再说。

在上述句子中，我只是引用了别人说得最为柔和的一句，其它的还是不再说了。言尽于此。谢谢我的真正的真诚的朋友们！

在王府井影城看完了《2012》，我很久都没有说话。不容质疑，《2012》是一部场面恢弘的灾难大片，惊天动地的拍摄特技，令人震撼的视觉和听力感受，让人久久难以平静。但最令我感动的却是在海枯石烂、天崩地裂的那一刻，主人公表现出来的不离不弃的爱。我不知道走出电影院的其他女人有没有跟我一样的疑问：如果有一天，这个世界沧海变桑田，有谁会牵着自己的手走向尽头？

在我看来，与其说《2012》是个灾难片，还不如说它就是一个爱情片：一个小说家事业失败，妻子带着两个孩子离开了自己另结新欢。一次偶然的机会，他获悉这个世界将要毁灭。在生死之间，他救出了自己的前妻和孩子们。这对已经分手的夫妻在目睹了这个世界沧海桑田的变化之后，最终发现对方才是自己的最爱……最后，本片以清新的碧海蓝天，美丽的新世界和大团圆为结局。这样的结局，是多么美好的一种想像啊！可是，又有多少人在天翻地覆的那一刻能乘上诺亚方舟驶向崭新的未来？

深深地叹息一声，我回到栖身的酒店，蒙头大睡。美好的愿意谁都会有，有缘无份劳燕分飞的情形却常伴我们左右。早已习惯了面对别人探究的眼神，却懒得解释。因为总是相信，两个人的世界也像一个人的世界一样，相比于外物的丰富，更重要的是内心的契合。如果心灵不能相通，有些东西就算是拥有，也形同虚设。杰克逊夫妇的爱情或者曾经分崩离析，但是在世界颠覆的这场劫难中，他们挺过来了，并且他们的心再一次契合在一起。
     对于杰克逊夫妻而言，他们是幸运的，也是幸福的。
 但是，生活中不是人人都那么幸运。那么，什么样的人才可以放心地与之相处，并且在危难来临之时，还会一直在一起，不离不弃？
    如果真有那么一天，谁会在大灾中牵住你的手，一直到世界的尽头？

    看到侄子的情形，让我想起很久很久以前我读书时的情景。

    我至今还很清楚地记得，我们在小学六年级时开始寄宿，每个星期天下午，同学们就背着一个星期的菜和米，到学校去上晚自习，到了星期六才能回家。

    学校的寝室是由一排废旧的教室改成的。一间旧教室里面摆上很多排双层的木板床，就成了我们的寝室。由于地处偏远的农村，我们寄宿的第一年还没有通电，几十个女生就住在一个大教室里。每到下晚自习的时候，同学们就拿着煤油灯摸索着走进了寝室。一时之间，微弱的煤油灯的灯光象是萤火虫儿点缀在错落的高低床铺之间，隐隐绰绰，现在想来，很有些浪漫的气息弥漫在无尽的夜色中。那时候，厕所离寝室也是很远的：从寝室出来，经过操场，从对面的教室走廊穿过去，然后沿着一条两边长满了滥草的小路再走上四五十米远就到了。而这条小路，一些毒蛇虫鼠之类的东西偶尔会出来冒个泡泡，晚上走在这样的小路上是很危险的。所以条件稍好些的同学，他们的父母就为他们特意备上一支手电筒，以备晚上上厕所的时候使用。

    因为不会保管手电筒，电筒的电池总是很快就耗完了，那时我的父母每周都为我换一次手电筒的电池，每到这时我都会抱怨个不停。有一天，在我抱怨的时候，与新中国同龄、身为教师的爸爸就对我们讲起他小时候读书的情形：

    “我读书那会儿，是六十年代末期，那时还不象现在每个乡都设有自己的小学和初中，要几个乡合起来才有一个中学，我们只有到另一个乡去读书。那时候学校没有寝室，初中的第一学期我只能读跑学。因为乡与乡之间没有通公路，每天早晨我三四点钟就起床，草草地扒上几口饭，带上一个红薯当午餐，然后一个人上坡下岭跑五六十里的山路去所市乡（另一个乡的名字，与老家之间隔着整整一个乡）上学，晚上放学后又急匆匆地往回跑，到半夜时分才能到家。为了抢时间，我每天都在路上跑，不管刮风下雨，我从来没有耽误过上课。这样过了二个学期之后，学校才有了寝室。寝室里的“床”，都是从别处找来的旧木板拼成的，上面爬满了臭虫、蟑螂之类的东西。那臭虫、蟑螂好象永远都赶不走也灭不尽。每天早晨起床，我们全身都被臭虫咬得又红又肿又痒，有时候用小刀子插进床板之间的缝隙，抽出来的时候刀子就变成红色的了，上面沾满了臭虫血。说是臭虫血，其实是臭虫吸的人血。

    现在想想，那时候真是艰苦啊，但是我还是坚持到中学毕业。你们现在的条件比起我们那时已经好多了。起码你们不用每天跑几十里路上学，床上也没有臭虫、蟑螂爬来爬去，睡的是从家里带去的厚厚的棉被，舒舒服服暖暖和和的。而且，不管味道如何，还是能吃上食堂准备好的热乎乎的饭菜，这样已经不错了。要懂得知足，知道以后的日子肯定会慢慢好起来的。”

    听完爸爸的话，我低下了头，再也说不出抱怨的话来。

    而侄子这一代的读书条件和我们读书时的相比，又已经发生了翻天覆地的变化。

    侄子所在的学校我去过很多次，无论是硬件设施还是软件管理都是这所县城最好的。数栋教学楼并立，每个教室里面都有电视、饮水机之类的必备物品，还配有专门的多煤体教室；新修的宿舍楼设备齐全，每间宿舍里面两排崭新的铁床，虽然还是上下铺，但在雪白的墙壁的映衬下，显得格外的干净、整洁、舒适。宿舍里都配有卫生间，再也不用象我们当年一样拿着手电筒在午夜时分带着恐惧和战栗跑来跑去；食堂里面有专门的厨师准备了各种档次的饭菜，学生可以根据自己的喜好随便挑选食物……

    想到这些，我不由感慨万端。父辈、我们以及我们的下一代，这三代人中间都是二十多年的间隔，读书环境的变化却是显而易见的：从我们的父辈想寄宿却没有条件寄宿、到我们有寄宿之处但条件很差、再到子侄辈有很好的寄宿条件却不愿意寄宿，从这一点可以看出，时代进步了，人们生活大变样了。但是，变化的又何止是这一方面呢？你看：农村低矮的小平房变成了高大漂亮的楼房，乡间小茅草路变成了水泥路，电视电话电脑走进了农家，高档的私家车也一辆辆地被开回了家……我们，应该庆幸赶上了好时代，赶上了这花团锦簇的无边春色。

2009年4月20日凌晨，冯翔写完最后一篇博客《很多假如》之后，在凌晨2点左右自缢身亡。在临近北川地震一周年之际，冯翔选择了这样的一种方式到另一个世界与爱子冯景瀚墨团聚。

打开冯翔的博客，首先映入眼帘的是冯翔对自己的博客描述：“我无法快乐，是因为您不知我的悲伤有多深……”仅仅一句话，每一名过客的心情便随之沉了下去。而它的主人寄语更是让人感受到一种死亡的气息，以及主人对于死亡的无畏和亲近：“叔本华说过：人生来就是受难的，所谓的幸福，就是死亡，人每活一天，就越靠近死亡一天，死亡时时对生命发出微笑……”

怀着一种很沉重的心情，一个字一个字地读着冯翔博客里面的文字，字里行间，都透露出一种人生的苦难，艰辛和离愁。他的最后一篇文章，就是《很多假如》，很多的假如，一一写给他的孪生哥哥，他的父，他的母，他的妻，他的已经离世的儿子以及他的朋友。“……假如，某一天，我死了，儿子，那是我最幸福的事，我会让你妈妈，把我的骨灰，撒在曲山小学的皂角树下，爸爸将永远地陪着你，不弃不离……儿子，你离开了，爸爸没有了未来，没有了希望，没有了憧憬，与您相聚，是爸爸最大的快乐……”正如他的签名档：“对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是我的整个世界。爱子啊，当思念的泪水点燃，你的脚步早已走远；当今生已经阴阳相隔，我期待着来生重逢的情缘；思念你啊，我的爱子，在无数滴滴雨清晨和夜晚……”对儿子的思念，工作的压力以及无法继续面对的满目疮痍的家园，让冯翔觉得活着太难太难了。

冯翔在《清明，记忆的碎片》中题记：“说好周年之后不悲伤，但思念的痛，究竟往哪儿存放。”是啊，思念的痛应该往哪里存放？家不成家，故园亦不是往日的故园，如此长久地切肤疼痛，怎堪忍受？在他看来，北川清明的雨雾，“那是苍天的眼泪，苍天忏悔的泪水”，他也终于知道“积攒了三十多年的泪水，为谁而流；终于知道，一直苦苦留恋的幸福，早走到了尽头。”幸福，犹如他眼中的北川，白天是死城，晚上是鬼城，亲人祭奠时是哭城，满眼斑驳淋漓、支离破碎，既已到尽头，则生又何欢，死又何惧？

可以想象，在每一个夜晚，每一个白天，每时每刻，冯翔和许多其他在地震中失去亲人的人们一样，悲伤的泪淌成河流。他在《剑南文学》特刊上发表诗作《望乡台》——望乡台，望得见悲伤，望得见思念，却望不见故乡。作为一个诗人，一个作家，他痛着故乡的痛，伤着故乡的伤，苦着故乡的苦，对于故乡和亲人思念无以为寄，只得站在望乡台上拥抱废墟。

在冯翔的文章中，有多处的文字都流露出一种与悲痛截然不同的情绪，那是一种愤怒，一种控诉。《清明，记忆的碎片》中，他也写道：“在清明，与多年的至交有了裂痕，经历了那个黑色的五月，经历生与死的痛苦，这一切于我已没什么。我不怪他，要怪只怪这个浮躁的世界。”另外，在死前一个多小时他的绝笔《很多假如》中他也说： “假如，某一天，我死了，亲爱的朋友，请你们不要忧郁，我的离去，让很多人快乐，让很多人舒服，我的存在，是他们的恐惧，是他们的对手，一个对手的离去，对于他们，是多么值得庆贺的事情啊！”，这不由人不想起他自杀前的那个晚上，那个让他情绪反常的骤然而至的电话。是否是这个电话触发了他已经如死灰般的心，使他终于迈开了走向天国的踉跄的脚步？

冯翔走了，留给亲人的仍然是成河的悲痛。他负责编撰的《回望北川》成为他留在这世上的最后的纪念。而这本书，是对历史的诉说。

一字一字读着黑色的文字，感同身受，泪水淆然而下。

残月映苍山，青草埋故园。

    唉……
    又是很久没有写东西了，虽然一直都在跟文字打着交道，却没有写出真正属于自己的文字来，心里总是感觉不太好的。
    这是不太平凡的一年，我可能一整年都要在这种奔波忙碌中度过了。
    其实，路上也会有亮丽的风景，明天出去的时候，应该多看看周围的风景。

雨，下了一个世纪，沉沉地，潇潇地弹奏着，如同琵琶，点点滴滴，滂滂沱沱，摧心折骨。
    雨中的风，猎猎作响。
    雨中的我，裙袖飞扬。
    而我站立的土地，便是属于我的菩提迦耶。
    我的菩提迦耶，原本是有醺醉的朝霞，有丹彩的云流。
    此时，我站在我的菩提迦耶，冒着猎猎作响的风，顶着缠绵不绝的的雨，带着憔悴的枯颜，象一朵颤动在风雨中苍白调零的梨花，等待着你策马而来，进入我的轮回。
    我听到凄风里，冷雨里，有哭闹，有诅咒，有冷语，在扭曲，在纠结，场面摇晃不安，如同一场心灵的残杀，惨烈而苍凉，恐惧而绝望，愤怒而无可奈何，慌乱而无所适从。
    你策马奔腾而来，用将世俗纷扰狠狠甩到身后的速度。你伸出手，以承担两个生命所有苦痛和幸福的力气和姿势，拉我上马。
    你手中的重量，是我的一辈子。
    猎猎的风雨中，你我的衣袂飘飘。
    逃亡或者流浪，变成一种常态。你说你要带我行走天涯，我说我愿意随你走天涯。你说偌大尘世，唯我是你的国土，你的天下，是你欲为之倾力守护的亲人，你要用你自己的身躯为我构筑固若金汤的城堡。
    我牵着你的手，随你行走在昼夜之间。行走在生死之间。行走在此岸与彼岸之间。
    不曾失措，不曾迷茫，只因我的手，一直有你握着。
    那样的一场相爱。
    那一场相爱，存在得如此静谧，纤细而坚韧，如同一个无声绽放的盛世，没有兵将，没有臣民，有的只是两个人，和他们之间坚硬如水的爱情。
    有你的守护，我倍感知足。
    请你相信，我们的双肩，总有一天会生出翅膀。
    飞升，远离这喧嚣纷乱的雨。
    牵你的手，几生几世，生生世世。
    那一场相爱地，是我的菩提迦耶。

乌龙山，本来是一座名不见经传的小山，位于湘川贵三省交界处，奇特险要，多溶洞悬崖，但是，随着电视剧《乌龙山剿匪记》在全国的热播，这座山居然也变成了一个旅游景点，还吸引了众多的游客跨越迢迢的山水，奔它而去。

我们乘坐的旅游大巴在早晨八点钟的时候从古城出发，一路颠簸逶迤，向更幽深高远的山上行驶。为了打发在车上漫长的两个小时的时光，导游小姐卖力地在车上活跃旅客之间的气氛：先是介绍了湘西苗族的一些基本的情况，后来，又教我们说苗话、唱苗歌，据说要在对歌胜利后才能进入苗寨的，导游小姐的一番渲染让我们对即将到达的乌龙山的景观和苗寨的神秘充满了向往和好奇。

这一天的太阳出奇的热，我们象要被烤焦了一样。上山之后，我们顺着一侧围着栏杆的小道开始在山上逶迤向前，向想象中特别幽深更神秘的山里面行进。山陡坡急，栏杆的下面是深得几乎不见底的悬崖，很是让人心惊胆战的。

导游小姐边走边给我们介绍乌龙山的各处景观：乌龙山石碑，岩匪窝，悬崖匪哨，骆驼峰等。山路险峰，比较难走。但是，这些景观对于我这个山区长大的人来说，实在太平常不过了，没有可看之处，颇有些上当受骗的感觉。还有一点要提到的是，从我们所走的山道上，能看到对面山崖顶端有一个大洞，据说《乌龙山剿匪记》的最后一集就是在那个洞里面拍摄的。

在乌龙山我们转了一个圈，在我的腿子已经完全走得僵直了的时候进入一户人家吃午餐。午餐很简单，四菜一汤，味道比较纯，可以说是正宗的绿色食品。我们七八个人坐一桌，大概是都饿了的缘故吧，大家都吃得很香。

吃过午餐，大家乘车直奔苗寨。本来我对苗寨的神秘是充满了好奇和幻想的，但是到了之后是大失所望。进苗寨时喝的米酒味道很甘甜，苗寨的节目是由他们本寨子里的阿妹阿嫂表演的，因为不是专业的演员，所以，看起来很一般般。

苗寨给我的印象是：贫困。在寨门口，我们看到有几间破旧的房屋，走进一看，却是一所学校，只有一间教室，从教室里面课桌的摆放方向来看，我初步断定，这一间教室里面应该是三个年级的学生在上课。每一个年级应该只有几个学生吧。

我看见有几个小孩子站在屋脚边，手里拿着一种草织成的象虫的样子的东西在看我们，就凑过去跟他们说话，但是他们都不吭气。我笑着逗他们，请他们把手里的小玩意儿送给我，他们马上把手缩了回去。

在我转身走回队伍的时候，却见有几个小孩追上了我，把手中的玩意儿递给我，我满心欢喜，接过来得意地冲旁边的人笑：“看，人家多喜欢我，都送纪念品给我了。”旁边的人一脸鬼笑，不说话。我转头一看，那小孩的手还伸在半空中，嘴里还在念着什么。我明白了，从包里掏出几块钱来塞到他手里。他这才转身飞快地跑了。

正准备上路，又见有七八个小孩朝我围了过来，手里拿着那一根根叫不出名字来的草塞到我手里。我脱不开身，狼狈地从包里掏出所有的零钱发给他们，转身就逃。

旁边的人大笑。

下午，我们从水路返回凤凰城。

回到凤凰城时，已经是下午四点左右。

而我们，没有回所住的旅馆，而是顺沱江而下，去谒沈从文墓。

在我的印象中，作为一代文学大师的沈从文墓应该是气势恢宏的。可是，当我们三回九转，问了好几个人之后到达离县城三里路远的听涛山时，只看到一个云菇状的天然五彩石石碑。石碑上面刻着：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石碑背面，是先生姨妹张充和撰写的文字：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

先生的墓地是自己选的，没有坟堆，没有亭台楼阁，简陋得让我以为自己还没有到达目的地。而他的骨灰，也早已撒在了故乡的山水之中，早已融入了故土。如今，与墓碑相伴的，是滚滚不息的沱江水，是阵阵松涛，是故乡的这一片皇天厚土！

带着深深的敬意，我在先生的墓前久久地思索……

中午十二点半，我被送到了这里。

这是一座豪华的图书城，四层，里面摆满了各种各样的书籍。

看到满眼的书，我感觉到自己狂乱的心跳，我甚至感觉到自己镜片后的一双眼睛在发光。书，是我的最爱，曾经，我声称，它是我的永恒的恋人，因为只有书才能让我这颗不安宁的心真正地安静下来，所以，今天我来到了这里。但是我看到偌大的图书城，里面的人却廖廖无几，实在是让我感叹不已：我感叹这么好的资源的浪费，感叹这么多的好书只能静静地躺在角落里，几乎无人问津……

我直接乘电梯上了三楼，左转，一架又一架纯文学类的书，各种各样的书名，那些熟悉的不熟悉的作者，争相跳跃到我的面前，真是让我目不暇接，不知道应该看哪一本看谁的书才好。

挑了很久，我拿起《藏地密码》的第二三册，径直走向窗边坐下，并且要了一杯奶茶。这个图书城的三楼，临街的一侧，是一个咖啡厅，里面的最低消费是五元钱。读者们可以拿着一本书坐到咖啡厅里，一边细细地品茶一边读书，在我看来，这真是一种至高无上的享受！

我进咖啡厅的时候，里面除了一个背向进口处坐的女孩在看书外，就没有其他的人了。我坐下后，送我来的人开车离去，周围便彻底安静下来了。

书城里面开着空调，温度很低，而我只穿了一件小小的黑色吊带衫，感觉有些凉凉的，却也可以忍受。我坐下两个小时之后，便起身坐电梯到两楼的洗手间，穿过一排排书架的时候，我看到光临书店的人依依廖若晨星，只有一本又一本的书，彼此偎依着相互取暖，寂寞地等待着有缘人来翻阅。

再次回到咖啡厅的时候，我看到里面多了几个年轻的男孩子，手里翻阅的都是些消遣类的书籍，但是几分钟后，又都相继离去。只有那个我来的时候就背向我坐着的女孩依然没有动，也不知道在读着什么。

五点半，有人来接我回去，我又不忍释卷，只好把未读完的《藏地密码》买了回来。

吃完晚饭，我们驱车前往影城。

这是一座更豪华的数字影院，分为很多厅，譬如神州厅什么的，各厅里面播着不同的影片，票价也不等，不过所有的价格都不到一百元。我们进了神州厅，里面正在播放的是美国的影片《大搜查》，主演是安吉莉娜·茱莉，还不错。

数字电影，看得很过瘾。

只不过，到了晚上的时候，鼻涕不受控制地流了下来，可能是衣服穿得有点儿少的缘故吧。

一个下午，在偶然中到了一个陌生的城市。

下车的时候，只觉得这个城市中透露着一种清新甜美的气息，让人不由精神一振。

才走了几步，在街心花园的旁边，身边的人突然指前方，说：“看！彩虹！”

我抬头一看，简直是惊呆了：一道七彩的虹在不远的前方，如同一个彩色的圆环，不隐分毫地呈现在我们面前。

长到这么大，我还从来没有见过如此美丽的彩虹。它的色彩如此鲜艳夺目，如同仙女手中正在旋转舞动着的彩练，飘飘逸逸，却又气势非凡。它又如同一个服饰艳丽的绝世女子，高贵典雅，仪态万方，毫不掩饰地在世人面前显露她风华绝代的姿容！

“好美丽的彩虹！如同女人一般的美，真是让人倾倒！北方有佳人，遗世又独立，一笑倾人城，再笑倾人国！描述的就是这样的美吧！”过了好久好久，我转过头来，轻轻地对身边的人说。

身边的人笑了笑。

那一刻，生活中所有的阴霾都消失不见了，我的心也如同这美丽的彩虹，泛出万道光茫。曾几何时，总觉得天空遥不可及，而几乎只有在梦幻中才会出现的彩虹，也只能从别人的描述中展开想象的翅膀，想象着那至纯至美一幕在不可预测的一瞬间若上帝恩赐一般出现在眼前，然后如遭电击一般，让自己为之倾倒为之迷糊癫狂。但是，当她一旦完美地呈现在我的面前，虽然也为她的美丽所折服，但是，我的心中，更多的竟然是一种宁静一种安闲，或许，在冥冥之中，早已经注定总有一天我会和她狭路相逢，就如同一场早就定好的约会，一定会不见不散。而在那之前，所有的期盼，所有的向往，所有的为了这场相遇而产生的轰轰烈烈的想象其实都是很不必要的。

再次抬头，那环彩虹已经隐去，不见踪迹。

突然想起，多年以来，为了那千百万年才有一次的相遇，一直无怨无悔的守候。现在想来，那只是自己为自己设置的一道栅栏。有些东西，想象起来是美好的，但是，一旦真的出现了，或许也会眩目耀眼一时，但是，终究会归于虚无。

最完美的彩虹已经见过，心中的愿望也已经了了。我松了一口气，放开心胸，带着从未有过的一颗平凡而安逸的心走向前方。

                                                             画儿于2008年8月

这是我第一次教小学高年级的作文课。

第一堂上课的时候，为了了解学生们的写作水平，我出了一道作文题：写自己尊敬的一个人，或老师或长辈，字数不限。

作文本交上来了，我坐在讲台上开始批阅。

X同学：“……这个老师有点儿怪，她偏要把男生和女生编到一起坐，我旁边就坐了一个男生……”我忍俊不禁：在不怪的老师的心中，男生和女生之间一向都应该是壁垒分明的吧。

Z同学：“XX老师（男性）有一双迷人的眼，谁看了都想拥有。”我几乎要笑出声：这学生是想拥有老师还是老师的眼？

C同学：“……XX老师又瘦又小，但是很凶残、凶恶，我们都很怕他……”我大吃一惊：这老师是不是在教室里面把学生下油锅了？

V同学：“我爷爷喜欢骗人，他说杀鸡给我吃的，但是说数不算数，他还胆子很大，会玩儿蛇。”我看了半天也没有明白：她是想写爷爷的好呢还是想写他的坏？

……

我有些许的困惑，在学校里面，他们的作文是否也写这样的事情？而他们的老师，又会如何批改这样的作文？

上课的时候，教学生怎样写作文的开头和结尾。讲到倒叙式的开头的时候，我用《十六年前的回忆》的开头做例子：“一九二七年四月十八日，我永远忘不了那一天，那是父亲的被难日，离现在已经有十六年了。”我问：“你们知道文中的‘父亲’指的是谁吗？”很快就回答：“不知道！”我说指的是李大钊同志，又问他们李大钊是谁？答曰：不知道！

又一天，布置学生写一篇写事的作文，就写发生在身边的事，但是他们看着我发愣。我问：“怎么了？”胆子大一些的颖说：“老师，我们写不出来，因为我们没有感觉到身边有什么事值得写，每天就是上课吃饭玩儿的。”“那，也可以写在学校里面发生的事情，可写的事情还是有很多的吧？”“学校里面更没有了，学校里面发生的事情就是打架、赌博、抽烟、老师打人之类的事情。”我大吃一惊，不会吧？“难道在你们心中，就没有什么美好的回忆？就没有你们愿意永远记住的事情？”“好象没有。除了堆雪人，再也没有什么值得开心的事情了。”

这一次，轮到我愣住了。

看着这些还未正式步入少年时期的孩子，深色的脸上都刻着我在城里的孩子身上所看不到的成熟。每一次看到我，他们都会很真诚地叫一声“老师”，还会很体贴地帮我做这做那，曾经，跟一些朋友不止一次提起他们的懂事、彬彬有礼，以及我对他们发自内心的喜爱，但是，我从来没有想到：在他们童稚的心中，有些美好的东西，已经离他们远去。那些不应该留下的记忆，譬如暴力、欺骗等等东西却充斥着他们的全部记忆。我很想知道，学校和家庭，给予他们的是一种什么样的教育？

当我的年纪渐长的时候，每一次面对我的学生，我对他们都有一种由衷的羡慕，羡慕他们的青春年少，羡慕他们的朝气蓬勃，羡慕他们的无忧无虑，羡慕他们还可以坐在教室里面如饥似渴地学习，羡慕他们……但是，此时此刻，在我的心中，有一种说不出来的深深地恐慌。