春天的马路睡不着

          段年落

1.

这是我第四次见绿萝，她穿了一件碎花的棉布裙子，像三年前初到北京时那样倚在门口。大雨拼了命地下坠，落在地上，开出一小朵一小朵地花来。

她给我递来了毛巾，一只手里还抱着那盆观音莲，然后她问我，曲和说什么时候回来了吗？我没说话，然后她走到客厅，端着盘子把菜全部倒掉，再然后，她回到了卧室里。

天晴了起来，朝外看时有一道彩虹，我蹲在路边抽了一颗烟。给绿萝发短信说，绿萝，朝窗外看，便又是晴天了。绿萝没回我短信，她关了窗子，身影在我的眼里变成了一个点，沉睡下去。我在回去的路上，想起绿萝刚到北京时的样子。

三年前，绿萝倚在门口看我帮他们搬家。她的头发微微卷起来，睡眼惺忪的样子，在怀里抱了一盆观音莲，脚指甲上涂了不同的颜色。曲和拉她过去时，能看到她胳膊上青色的血管。然后她对着我笑，像是一朵清凉的花朵。

中途我接到电话，队里说城南的一家韩式料理店失火，我只得放下曲和的行李，朝事发地点赶去。我走时，看到绿萝盘腿坐在门口。她拿着报纸叠粉刷帽子，风吹起那盆观音莲的叶子，像是北京五月的天空，有一点阴霾，却又透着光。

2.

曲和是我的大学同学，后来是我的同事，我们一起做没什么前途却很忙碌的消防员，甚至没什么时间陪伴女友。

我印象中的曲和从不是这个样子，有了绿萝，他踏实了许多，没有了先前的那些轻浮。大学时，谁都知道他一星期能换三次女朋友。可当我看到站在他身边的绿萝时，我相信这个世上，什么都是会改变的。绿萝那样安静，就如一枚青果，散发出清香，让曲和自然而然地沉淀了下来。

如果，我是说如果，我也能有这样的一个女朋友，生活不知道会安逸到怎样的地步。我的女朋友叫苏茶，她总是那样聒噪，每次见到我便像是失调了的收音机，没有一刻是安静的。于是我的大脑就好像是有过山车一般，轰隆而过。没有一刻是安静的，除了我抽烟的时候。我喜欢站在阳台上抽烟，看着远处公园里的喷泉，如果阳光刚刚好，会看得到彩虹。

晚上苏茶拉着我散步，不知道走了多远。苏茶一直叫着累，脚疼，然后索性坐在路边脱掉了高跟鞋拎在手里。我看着她的脚趾，突然便想到了绿萝。

苏茶依然絮絮叨叨，与我说在哪里选房子会比较划算，还靠近学校，将来我们有小孩儿了可以省却很多的时间接送。我一边点头，一边看着过往的车辆，觉得时间飞快，和苏茶在一起就好像是不久前的事情。那时我们还会去看电影，穿情侣装，像每个年轻人一样热情，可现在，我们却在谈婚论嫁。

苏茶又说，林沉，你什么时候带我去见你父母？我装作没听到，伸手拦了出租车，把苏茶推进去说，你先回去，我还有点事。

3.

便是这样遇见绿萝。

我们是在天桥上走得碰面，她依旧穿着那件绿色的棉布裙子，看起来就像是行走的花朵。有几步之遥，她对着我笑，我也笑起来。

我们在路边的小店里买了甜筒，坐在长椅上聊天。她同我说话的时候，从包里拿出一瓶指甲油，沿着圆圆的指甲涂上去。粉的，黑的，蓝的，看起来就像是一个调色板，再或者是一个春天。

她说话的声音很轻，她说林沉，你们都要这样忙碌吗？还未等我回答，便叹了一口气，又弯下身子，继续涂指甲油。她的影子打在地上时，看起来小小的。

北京的夜晚总是很凉，就连路边的非洲菊也都姿态缱绻，看起来无精打采。绿萝在我抽烟的时候，从包里取走了一只，点着放在嘴边。看到路边过去的巡逻车时，她对我笑起来，她开始同我讲话。

她说，林沉，你知道我为什么这么晚还在外面走路吗？是因为我想，也许哪天我会被那些巡逻的人带走，然后曲和就会来带我走。

那些甜筒有添加酒精吗，我不知道，但是绿萝确实是靠在了我的肩膀上。我们有一搭没一搭地讲话。

她也会反问，她说林沉，曲和他爱我吗？然后又自己回答，爱，他爱我。

我没说话，因为我知道曲和是爱她的。但曲和总是太忙，一个星期也才只能陪她一天而已。曲和告诉我，那盆观音莲是他送她的，正是他们爱的写照。她总是抱着它，她喜欢这样可以把控的爱，只要抱得够紧，它就不会离开她。在她眼里它甚至比他更为真实。曲和跟我说起这些，带着疲倦和无奈，他说看到绿萝倒饭菜的身影时，便想伏在沙发上哭。

于是，他对绿萝的亏欠也只能用物质来补偿。绿萝喜欢指甲油和裙子，他看到便要给她买来。他给她涂指甲油时，总是忍不住掉眼泪。他的心在爱着时也是不安的，因为他没有给予她所想的那样浓烈。

在爱着时，我们变得温情而学会等待，因为我们相信爱的美好。也或许只是为了三个字，在一起。于是再漫长的时间，也都变得微不足道和义不容辞。

4.

苏茶曾问我，她说，林沉，在你看来生者会痛苦，还是死者？

对于这个问题，我总是不予回答，因为我见过了太多生离死别的场面。我说苏茶，你的脑袋里都在想些什么呢？苏茶不理我，自顾自地回答，死者不知道要比活着的人幸福多少，因为他们不用再等待，不用看着爱着的人离开。

这句话，似是那一晚从绿萝的嘴里说出来过。她说，林沉，我已经为他而苍老。

原来，每个女人都是绿萝，都要为一个男人而学会等待，都是这样漫长，却又无从倾诉。我将苏茶搂在怀里，想起绿萝来，我不知道同我讲过这些话的绿萝此刻在哪里，又是以怎样的姿态。

我们在一家自助餐厅吃饭。我在洗手间洗手时，水池不知道怎么堵上了，满满的一池水。我就在上面写字，我想起我喜欢的一个女作家曾经写过一句话。她说，我一直在水里写一封信给你，因为这样可以一边写，一边消失，什么时候写完，我们什么时候告别。我写完了，也便什么都消失了。那满满的一池水上曾被我写满了名字。绿萝。我不能再无止境地等待，和担惊受怕。害怕每一次醒来，都是错过。

我只能放手。

5.

我没想到数天后再见曲和，竟然是他赴死的模样，且是以营救者的身份。

那天是曲和的休息日，他在卧室睡觉，绿萝下楼买东西的时候还在煲汤。却不想，破旧的出租屋里的货架，因为积满了厚厚的油，而引发了火灾。等绿萝回来的时候，已经快要燃尽。她看到我们将曲和的尸体抬出来时，只一眼，便泪流满面。那也是我第一次抱绿萝，我说对不起，绿萝。如果，如果我能来得早一些。

那一天，我在超市里买了一条碎花的棉布裙子。以前总是曲和买来让我寄给绿萝，我知道日后再也不会有机会了。

我没有同队里一起回去，而是选择留了下来，我想陪陪绿萝。她依旧很安静，在烧得残缺不堪的家里来回转。看到那些盘子时，她突然回过头问我，林沉，那些菜怎么不见了，曲和还不回来吗？我看着绿萝，想起前些日子来看她时的样子，眼泪轻轻地落下来。

我带绿萝离开，暂时让她安顿在我那里，有苏茶陪着她。

看着她那样恍惚，我实在不忍心告诉她。那天，在我们整理火灾现场时，从曲和的手里曾拿出一枚细细的戒指。

想来，他原本是打算跟她求婚的，却不想就此生死两茫茫了。

6.

我还是喜欢看绿萝的背影，那时，她都是在阳台上坐着。手里永远都离不开指甲油，她涂那些指甲油，红的，黄的，蓝的。偶尔，她也会抽烟，然后我的眼前便出现了那一晚，我们在路边吃甜筒的样子。

那天，我接到了绿萝的短信，她说，林沉，我已经能够看到你说的那道彩虹，可是我却再也想不起他的脸。

我知道，有时说再多的话，也都没有任何的帮助。可那一刻，我有告诉绿萝的冲动，然而我没绿萝那么勇敢，因为我爱她。

可是，有太多的真相层层出现在你面前时，才知道有多残酷，甚至为之剧烈颤抖。绿萝说，林沉，那火是我放的。

那几个字，如同剜心。我当真不知道，这世上竟有这样浓烈的爱。我抽了一支烟，站在办公室的窗子前，今天的天气很好，只是少了喷泉，少了彩虹。

也许，需要一场大雨，才能开出那么美的景致。

7.

    晚上20点，这个城市发生一起下坠事件。死者穿着绿萝裙，抱着一盆观音莲。她的脚趾甲上涂着不同的颜色，像是开败的春天花朵。