白骐瑞 :郑小琼的诗你可以看看。

   天高云淡:郑小琼,我看过她的博客——是“独自浅唱”，这一标题吸引了我。是一位打工妹，她留给我的印象较深，太特别了，她是一个时代一个阶层的代言人，我敬佩她。

   白骐瑞:一位代言人。

   天高云淡:我看了郑小琼的《人行天桥》，震撼！很难想象，如此淋漓尽致、赤裸裸地揭露现实阴暗、丑陋面的长诗，居然出自一位弱女子之手。

   白骐瑞:你说的我完全赞同。

   天高云淡:她的诗能改善底层劳动者的生存状况吗？或者说，文学的力量有多大？

   白骐瑞:我感觉不能，但诗歌完成了为时代代言的使命。

   天高云淡:只是言说，那文学的力量是否只能体现在言说呢？

   白骐瑞:发泄，体现在发泄上。

   天高云淡:体现在发泄后的内心畅快，还有倾诉的个体或群体得到社会的理解和尊重。

   白骐瑞:为自己发泄，同时也是为社会发泄。

   天高云淡:其实，她所揭露的现象，是我们司空见惯的，只是，我们已熟视无睹，或已麻木，因无奈或无能为力而麻木了。我们见到或想到的更多的是粉饰的繁荣、昌盛以及幸福和谐。

   白骐瑞:我们没有直面可悲的现实。

   天高云淡:是没有勇气直面。

   白骐瑞:是的。

   天高云淡:只有亲身体验过才会有疼痛感。

   白骐瑞:没有切身的感受，不会有这么充沛的情绪。

   天高云淡:对，也就不会有那么强烈的倾诉欲望。

   白骐瑞:是的。

   天高云淡:所以，从这个意义上说，郑小琼是幸福的，诗人是幸福的，因为他们能将心中的喜怒哀乐痛快地倾泻出来，能得到一种倾泻后的畅快感。

   白骐瑞:而读到她诗歌的人也是畅快的，和她一起发泄了一回。

   天高云淡:代言人。

   白骐瑞:这是给诗人的最伟大的称谓。

   天高云淡:当之无愧。

   白骐瑞:没错。如此强烈、情绪化的、大规模的关注社会和丑恶，在当下我是头一次见到。在中国我找不到合适的诗人和她作比较，我却想起了前苏联的马雅可夫斯基。都是如此大规模的对现实的关注，马先生更侧重赞美，而郑小姐是发泄愤怒。

   天高云淡:在当下，我也是第一次看到。赞美与愤怒，这是否由于对社会关注的角度不同造成的呢？

   白骐瑞:角度和接触的程度，作为底层者也是大面积的接触。

A
广告牌霓虹灯巨幅字幕上微笑的明星乞丐商贩子流浪汉一个不合法的走鬼三个证件贩子聚积的人行天桥，

难以数清的本田捷达宝马皇冠的轿车装饰着这个城市的繁荣，

珠江嘉陵南方摩托车装饰的小商人走过，

一辆自行车八辆公共汽车的小市民手挽着手穿过叉形的街道河流，

我是被这个城市分流的外乡人挤上了世纪广场的人行天桥。

120分贝的汽车呜叫而过，

100分贝的折价叫卖阴魂不散，

75分贝的假证贩子象苍蝇一样在耳边嗡嗡，

60分贝的是一个个出卖肉体的暗娼在询问：“先生去玩玩吧!”

一阵从汽车和空调排出的热浪和工业的废气像一支军队一样直冲进我的肠胃肝胆脾，

我的脚下是环境保护主义者的绿色传单，

上面写着“只有一个地球请大家爱护”。

我站在第26根钢柱前，

环形天桥对面一个空调安装的广告牌下，

三个心怀各异的明星拍卖内衣与底裤，

一个矿泉广告上面有一朵桃花一个老农担着木桶微笑。

一个算命的江湖处士突然大叫一声“城管来了!”

那些假证贩子妓女们躲进了行色匆匆的人群中，

一个贩卖水果河南老妇人来不及躲闪，她的摊子被掀翻，苹果满地。治安队员将其压在地上，我听见她的嚎叫比金斯堡更为动人。

我祈求着扒手们千万不要光顾我还有二十三块的口袋……

在这个不祈求上帝的年代，

教堂如雨后春笋一样拨地而起，啊祈求的钟声象飘柔香水一样雾气缭绕，它们清洗着我的背，它们在清洗着我的嘴。

我信仰的诗集让一个时髦小姐撕了三页走进了公共厕所。

官商们共建的楼群在不断的繁荣着腐败虫与贪污鸟。

一个讨不到工钱的外来工从第四十八根铁柱跳了下去，他白色的脑浆迸地。

此刻伟大的《劳动法》正在桑拿女郎的三角裤里微笑。

“向伟大的时代致敬吧!”作秀的伟大报纸如此说。

反腐的公朴和商人在卡拉OK搂着一个从乡下来的少女发泄他们的欲望，一个派出所长借助法律带走了三个妓女，然后将她们压在身下。贩卖良心与血肉的传销公司歇斯底里的呐喊：“我们要发财!我们要发财!”三个走私犯在说着走私过来的旧彩电，从国外殡仪馆的死人身上扒下的名牌衣服。

一个海关员的情妇。用女血和童贞装饰的霓虹灯里的夜总会挂着的居然是某个德艺双馨的艺术大师的金字招牌，它在妓女们的淫笑中闪闪发光。

人行天桥上八脚蜘蛛编织的人情八卦图中一个热血青年怀抱吉他在叫喊“大中华”他的一行热泪不能感动一个过路的行人，他的爱国热情像一片垃圾，让人扔进粪坑。

在这个年代人们都忙碌着去夜来香美容院用680元除去时间刻下的皱纹，去阴暗的巷道吊挂的红灯下花50元减去性欲，在时代的乳房垫上塑胶，啊啊啊它如此的高挺，阳萎的男人们你们如何征服这虚假的乳房，用六根海狗鞭与20颗伟哥无法让你们犯有三期淋病的阳具勃起。

噢噢噢请打电话6757677治疗你的皮肤病性病三期梅毒尖锐湿疣，

如有可能还能够让你们的精子重新冲锋陷阵。

五层的霓虹招牌上有三个贵州来的女孩的贞血点亮了金帝夜总会的欲望，一个不屈的甘肃女孩为了清白从四楼跳下来命丧街头，晚报记者们的镁光灯闪烁着，在刹那的光线中丑陋的时代面目如此的狰狞。一个女孩的生命换来一个夜总会关门三天，第四天的笙歌跟证券市场的股票一样牛气冲天啊，第五夜有八个日本人把八个女孩压倒在身下，那张高挂的坚决打击黄赌毒嫖娼卖淫的红纸让一阵以XX为中心的秋风刮到不知去向。

在晚报上的娱乐版上—个三流的明星用她的肉体接受城市的血统。

天蝎座爬上玻璃窗，幼龙沉入小小的酒杯中。蛤蟆镜下的人才市场上用法律的口气写着人人平等！我在这张招牌下让两个治安队员拦住，“拿出你的暂住证”。

在背后我让人骂了一句狗日的北妹，这个玩具化的城市没有穿上内裤，欲望的风把它的裙底飘了起来它露出的光腚让我这个北妹想入非非啊!

B

幸运的酒神在古老的祭祀中老去/涅槃的凤凰在厄运中避难于梧桐下/天狼星在荒野上坠落踢掉牙齿的兽王在囚笼中生活/填海的精卫跟巴米扬大佛一同圆寂/肉体的怪兽嚎叫它身体的每一个元素都浸泡着血淋淋的欲望/酒神她红斑的躯体上长出雕花的蟠龙/时间的飘流瓶里长出诗歌的兰花/水边的蒲公英象鲲鹏一样逍遥九天/在欲望的大海深处我打捞自己的天蝎座/在宝瓶历中生活的龙开始复活/24000千年的宝瓶里盛装着荷叶的躯体/哑寂的颂词我的泪水把沙子熔化成珍珠/肉体的蚌内梵音飘动/在三千年的轮回中魔鬼复活/情欲的天鹅的号叫战争的硝烟从腹部天始/权欲的杀戮在古老的巴比伦/第九天第九颗星袅袅升起/欲望焚烧埋在地下的疾病来临/尸体间那个战争的狂人饮着鲜血的葡萄酒/震荡已久的厄运在十二日来临恒星的影子/人道主义虚无的药物肉弹……/啊啊啊……恐惧浮满我的眼瞳/幻影的编钟敲了一百零八下/狮子雨样的眼泪淹没了山峰/血型的硬币与生肖重合的城市/倒塌的桥梁人行天桥/疼痛的腹部怪兽的蚯蚓比树杆还粗壮/变聚的原子侵略着神经未梢/旷远的两界河与大海连在—起/噢噢噢噢噢大水淹到了十三层/快快快，快去补那漏洞的天空/苍老的女娲在说着疼疼疼/两只鸟飞过冬天两个人走在死亡的路上/生前我饲养的鼠类必定在我死后吞食我的肉体/上帝的圆规上死人的灵魂穿过幽暗/美妙的阳刚之物开始疲软我们必须揪出神药/但是神药拒绝电话与网络/灾难不再兴起之时你们已象枯干的碎秸全然烧灭/液体的时间流动液体的生命流逝着/在炸弹的光束里和平会来临吗?/不不它们如同在利益的商战中友谊从来不会诞生/我必须在四月收好丁香让它在内脏里生长/不等式的法律在我的耳朵里灌满了虚假的平等/耶苏和穆斯林的战争/他们的子孙和命运/在化学方程式中消失/一千年的咒语应验了/佛身似瓦砾在它倒下的瞬间/所有的良善站立/植物们的酒液动物们的酒液罐醉了木讷的边陲战士饮酒的夜光杯里/马蹄声声的善良里伏羲的卦象曰乾/清者为天浊者为地/在中间/七彩浆液的人行天桥上/女娲的玉带飘动在一些火的元素中/我看见自己

C

噢你开始倾听植物们的交谈，它们绿色的语言重金属的垃圾，一棵棕榈医生对病态的忍青冬说着铅与镉的毒素，变异的黄是硫与锶—90的杰作。玻璃的光源致使交通意外136次死亡138人，用钚代替钙生产的口服液，柔软的银白色的锡在空中浮荡，它们冲进你的肺叶与血管，砷在吞食着你们的性欲，汞杀死了河中的水藻与鱼类，硒使河道发出腥臭，浮在水面的塑料泡沫连同钢筋水泥110分贝生活环境扼杀了你所有的想象力。剩下是一位香港明星在半空中贩卖着化妆品与速冻食品，据统计每年新出生的婴儿中有100000个左右是缺陷儿。三个环保局长因为不懂得顾全大局被迫调离岗位，一个不肯收红包的教授在看守大门，那个不懂规矩的研究员就让他去搞收发吧!堵住别人的嘴自由便会诞生，一个村支书如此说。在夜深天黑他以集体的名义用泥土堵住上访者的嘴，被活埋的自由在地下哭泣，被活埋的公平在哭泣，被活埋的民意在哭泣。在镁光灯下一张张扭曲的脸在人行天桥上走过，啊啊啊他们还在上演着强权们在不断地强奸着伟大的法律。自由不过是一只雕塑出来的手，让人不断地修改着方向。在庭院深深中那几个孤独的拍桌者将右手掌骨震裂了，但是太脆弱太苍白的掌声与愤怒让滚滚的潮水吞没。他无言地颓废地坐在那里呢喃自语。十四楼是一个巨大的地产广告，几个阉割了的文化策划人学着太监的声音在日报上尖叫“有文化的家园，至尊的书香”。市立图书馆与新华书店里摆满了得道升天的各类明星们的陈芝麻烂谷子还有一大堆从西方贩卖过来的文化屎尿和塞满木屑的金字招牌。它们如同人行天桥上散发的壮阳补阴药广告污染着白色的纸张和绿色的森林。一些捣粪的文化大师们在高声叫喊着全面的推动着城市文化建设，在他的背后有一个四川野鸡歌舞团在歇斯底里叫喊着：“火辣的劲舞开场了四川妹的大波刺激你”在周围有一群暗娼们在商量着如何将娼盗树立成一种新型的文化，市长们在策划着美女节美女经济，乡长们计划着如何将女人腹部三角区变成他们财政的饭碗，人行天桥上三个来自江西的少女在等待有人收购她们的初夜权。厚颜无耻的文人正在贩卖西方的壮阳药，欲望的男人们正把女人们作为新的经济增长点推向市场。我以半个女权主义者倡议在本年度举行一次美男节，把男人们的阳具放在展览馆T型台象测量着女人们的乳房一样测量着它们。在振兴文化的报纸上，秃顶的晚报编辑正在排版有关内裤的广告，巨大的内衣裹不住政治家的面目，一个腐败的官员在占据了六分之五的版面，减肥的红茶和三个外地的抢劫犯，一个性交易的明星占据大部分，剩下留给了生化口服液和一个袭击美国总统的小孩。懂“文化苦旅”的小丑们在胡说八道着所谓的文化接轨。他们象引进好莱坞电影和计算机一样引进美国的文化史，来把它当作指南针一样指导我们的诗歌创作，乌烟瘴气的中国诗坛上傲然勃起一根西方的阳具，我的朋友发星不懂得如何接轨，只好躲在最荒凉的大山中《独立》。一个好心的人曾经给我开了一份XX罗斯XX斯顿XX兰的书单，我告诉他我读不懂“大师们”翻译过来的外国诗，我只有九年语文教育。他说上海的中华牙膏贴上联合利华的牌子销量大增，他说那些国产的手机贴上外国牌子便身价上升，他说连同一件写上“I fuck you”的英文字的衬衫也销量大增，他说如果你的诗不贴上几个外国牌你就不是现代派。

D

这些机械生产线的行为艺术/一个男人走过法制的金属/拐弯便可以抵达神的住址/地铁站里那个湿漉漉的男人面孔/性欲的猿啼穿过水淋淋的巴山蜀道/落在夕阳中的纤夫—句诗歌的号子/在人行天桥的钢管中闰月湿地/女性的溪水中云霭如瀑/蛇在诱惑政治的假面舞会开始/握手的部长们头戴青铜面具手持利刃开始欲望的角斗/那些违反他们伟大的学说的犹太人被杀戮六百万/被权力改来改去的历史他们说台湾史从明代开始吧/强权们就这样一次次的强奸着历史/牢骚的屈原还在酒液中吟唱/“国无人莫我知兮又何以怀乎故都”/十四年的发育史物质如水一样幻灭/恒河母亲搭着一条鳄鱼远循大地匍匐/五谷生长旷野的呐喊中/神忿恚投江以水作青铜/命运的蟒蛇张开巨大的嘴/山鬼骑兽灵氛告余以吉乞兮/上帝在园子里安放了荒唐的苹果/再弱智一次再颤抖一次/锶的磨菇云从切尔诺贝利升起/白色的佛绿色的因果琥珀的宽容在人行天桥/红色的心十三层幻境三株菩提载着青牛远行/蝎子座的光芒切断了地平线/晚餐时刻那个犹大没有颤抖/圣洁的礼拜四旷世的孤独让我耿耿于怀/孩童时的哈雷慧星沿着人行天桥远走/处女座上一叠烦恼落在无常的人生上他们的头颅撞倒了帝国大厦倒下来的帝国相思树上的一支箭将我征服/一个人因为一颗星的陨落流泪/一棵树因为一个人的死而枯萎/他们冒着大雨来临雨中的天桥/雨中的天堂雨中的人间雨中的地狱/人行天桥把他们连在一起/鲤鱼在木盆里灵魂的奈何桥上死亡走过/流荡的人运与命的周旋/我的灵魂沿着脚印回家/涨潮的海洋里有一座桥/沿着它你将到达那个用浪作泥土生长五谷的地方/逾越大海的方舟淹死的腓尼基人在水中歌唱/你必须坐上无底船放弃生命才能抵达岸边/你的魂不再在山野游荡啊/用海螺祭祀海妖第十二夜方舟来临/参孙杀死三千腓利基人是魔鬼一样的神赐他力量/弗洛依德不能从平庸中解脱出来/人行天桥请把引力场和电磁场统一起来/让杀戮的声音远逝桥啊桥/一堆等待爆发的铀足可以将上帝毁灭/七星之勺还在欲望的河中搅动/勺中的浆汁足够让所有的人疯狂/人行天桥许多破碎的表情在颜色的足迹中延伸/循着埃及人的发明腓尼基人发现了文明/请不要遮住我的阳光第欧根尼如此说/倒下了!伦敦桥!伦敦桥!倒下了/我哑语的头颅中只剩下空与逍遥/一盏松明灯能否再点燃荒原/历史总是无数次踏进同一条宿命的河流/一条河流在行走中流出了另一条河流的姿式/那个历史学家在喃喃自语人行天桥/死于蟒蛇缠绕的英雄夫子的牛车在陈蔡搁浅/青铜的克里特岛黄昏的废墟倒了/萨特说马克思是一种人道主义/落水的诗海上漂浮的诗歌/古埙里的龙种九颗太阳的陨落/他们的尸首化作了大海/用喙饮血的怪鸟在大海的楼阁/人行天桥将载我往那里/噢噢噢揭谛!揭谛!般若揭谛!/般若僧揭谛!菩提莎婆呵!

E

星期四警察从巷道里拖出了肢解的尸体，应召妓女和白粉。时代广场上一些贩毒的明星在唱着伟大的祖国。面部表情模糊的城市。沿街的红灯笼。红罂粟一样的女人。成人情欲店。在真理与神话之间的股市。报摊。空调专卖店的吆喝，教堂。十字架。林荫道。四川饭店。铁皮盒。塑料袋。过期的《人民日报》在风中回旋，灵魂的气球上高高挂着“庆祝XX商场开业”，工装的男子转动着搅拌机，沙石，岩浆，水泥一同虚构着天堂，青铜和铁质的犁铧日益生锈的城市，人行天桥上哪一个又将成为它的制高点?我们伟大的建筑又将成为谁的垃圾让后人爆炸?面对想象力贫乏的城市它是一场辉煌的梦境还是一个给后人留下的囚笼?又一条明清木质建筑被拆倒了，请问明天谁来拆我们留下的一切?带毒的石油照耀我们病变的躯体，带毒的废气与垃圾污染了男人们的精子。一个总统如此说，他们改变饮食文化，企图变成蓝眼睛的西方人，满街走过红发金发的东方人。斑马线。红灯。工厂。写字楼。证券交易。海关大厦。电话亭。草地。啤酒。硝酸盐。咖啡因。红头文件。经理人。法律。地铁。三只从森林里用麻醉药运来的狼在嚎叫，三支杜冷丁不够阻止时代的疼痛。星期五你必须把花园修理好，把档案整理，把厕所冲干净。那么多疲惫的脸走过，那么多湿漉漉的面孔走过，那么多虚幻的人走过，那么多的空心人走过。人行天桥上一个乞丐与三个卖花女拦住前进的经济，你的爱情不再需要玫瑰来表达。被官僚们和户口本奸污的城市，它荡妇样妖治的目光。躁动的人海。假证件。香口胶。安全套。烟蒂。救护车。吸毒虚幻症。股份公司。银行。投资信托公司。飞机场。迪斯高。栎木吧台。商业沙龙。HI族。电视新闻。伟大的政府在通宵达旦的发布着口号与运动。官员们在彻底的诠释着生财有道的信息。商人们的毛孔里伸出爪子抓住欲望的脚。—喉结太大的文化策划人在叫嚷着打造文化新世界。可惜嗓音阉割了，706房的灯光太小，沦落为行为艺术的诗歌开始污染这个城市。这些高级动物们拉出来的文化屎跟燃烧后的石油一起污染了我们蓝色的天空，纯净的灵魂，在这个城市有多少这样的接受阉割的太监们依靠学着太监样的尖叫来养活他们配种生崽的命。不再修复的人行天桥，让时间消蚀的人行天桥，流落万劫之中的人行天桥，在陨落的慧星中，蛙鸣和田园走远。一张张遥远的脸，象霉变的幼芽。啊时代的皮肤已经溃烂，经典死亡的中国文化，一群寄生虫在拱着祖先的尸体，它的腐朽的气味飘过。旅馆。巴士。专卖店。世贸大楼。停车场。红十字医院。保险公司。下等酒巴。它们苍白的内心朝着天空裸露着。贩卖谎言的艺术，官员们得以谋生的起点。故乡已杳无人迹，谁还在人行天桥上寻找荒原的密码，撞车的文化，迪士高的节奏。湮灭的街巷，又一群剖腹产的高楼兀然耸立。城市还将伸出它的利爪，俘虏着我，俘虏着人群。它巨大的脚踏在人道主义上，岩石碎裂的声音，一群狼养育的财政大楼，出租车，博物馆，物理天秤，诗歌画作，铁轨，FT赛车，可乐，市长热线……它们争抢着婊子一样的城市，占据它的乳房和阴部的官员和商人们，他们回到了狼性，撕毁着有关人性与人权的篇章，上升的护城河上，石头的月经带。大潮托起的人行天桥上，神性的桥，我们手牵着手，赤脚走过。

F

沿着凹下去的骶椎一直到尾椎/它玲珑的曲线高于一个世纪/海伦的微笑战争的二氧化猛失控的马奔跑/一条蛇在杯子里游动一百万张尴尬的表情/在莲花上开放的孩童有一只狐狸化着书生走过/没有魂魄的莲花身没有欲望的莲花身/野兽的墓碑上写着人类是繁殖很快的生物/一只燕子便诞生了一个朝代/那只玄鸟衔着婴儿的啼哭大地阿/让我再诞生一个伟大的诗人用我的子宫当床/用我的血液饲养他/我求欢的眼里有着女兽的柔情/人行天桥上一株蛇菇开放/天狼星正俯瞰着人类的梦境在寂静的韧带中/我倾听骨骼的响声孩子!到我的子宫里居住吧/在那里我会给你最为安静的田园/我言短意骇的衷肠/又有谁倾听第三日耶苏复活了/在虚无的秋水中澄明的寓言骑着鲲鹏升于九天之外/生活在物质之中又超然于物质之外/我用一根童年的草绳捆住逝去的元素返回大地之中/在经幡中你听到一片古老的声音/它们将要把我们引往何处/一个人的死亡必定有另一个人诞生啊/荒凉的风吹拂着我的脸吹拂着夕阳碎裂的脸/母性的昆虫雄性的苹果一道灵符隔着阴阳两界/一群木讷的子孙跪在让木马攻克的城市/饮鸩的苏格拉底倒塌的竞技场/我们仍旧一无所知理想的王国开始幻灭/世外桃源开发成了旅游产业你看啊/在欲望的海洋里枯草也变得坚挺/那个企图剪断祖先的脐带红色的腹部/硝烟四起醉酒的历史让权力强暴后的历史/美艳而动人放荡的历史她欢快的尖叫/在风源里剽悍的村庄让阳萎的持枪者征服/多年以后巨蟒仍在呼吸/悲剧的诞生——他在说上帝已经死亡/一双多么美妙的手——海德格尔如此说/呵可怜的渔夫你放出了魔鬼所罗门已经死亡/岁月已死谁还在轮回中等待/人行天桥上我们输掉了历史/在春宫图的第一百零一页红烛似的阳具/点燃了幽暗的夜海伦的尖叫在水中/妃子被送往遥远的国度欲望的人行天桥/还站着那么多人他们在呼喊/掘开祖先的墓碑看看地下还有多少木乃伊和兵马俑/在慈爱光芒的盐里我借着土遁抵达/我借助着木遁逃走观音菩萨第七日戒食/沐浴她抵达虚无的桥走进莲花的宝座/过了北海过了西方的火焰山你就会抵达昆仑/不还要走过欲望的独木断桥/阿波罗和狄欧尼索斯共同酿成的浆汁会给你勇气/在幽暗的坟墓里那些没有影子的人/一只燕子衔走了你十克重的灵魂踏过漆黑的生死界/哪个马首的人阴冷刺骨萤绿的火焰上升/让那个木匠的儿子给予力量一万只乌鸦/衔枝筑桥在七月初七那天/放蛊者在五月初五寻找长虫和蟾蜍/人行天桥上我抵达的是另一个领域/风吹走我的肉体毛发血液骨骼思想/风带走我白纸样的灵魂/站在人行天桥上/风在说着晚安！亲爱的!晚安!晚安!

写作时间：2003.9.10

     非要证明张承志的《心灵史》是一部小说，这是另有用心的。它绝对是一部散文，伟大的散文。它不是虚构历史，而是复原历史真实的。它有臆想，但所有的臆想都是填充那在历史上缺失的心灵轨迹的。张承志说：当你碰触到逝者的心灵时，那感动是无法言说的。整部《心灵史》都是用来碰触逝者的心灵的（人类的知识都是如此继承的，在心灵的感动中，如此继承的才叫真知识）。

     在谈到实证主义者对远古神话系统的研究时张承志说： “那是宗教的久远的种子，不可能今天尚在门外的人判断。”那种判断只是一派“严谨的胡说”。他在研究哲合忍耶的历史的时候也面临这样的问题，那种存在于古人心里的宗教感情，宗教狂热，也就是渊深的宗教状态，你不是他们的一员，你没有这种体会，你如何去界定与判断，你又如何将其用文字复活？

     张承志说，他入伙了。他已皈依哲合忍耶。他经常感觉他就是书中的一个人物。说明他把整个生命都交付给了研究对象──“正确的研究方法存在于被研究者的形式中”。你只有成为他了，你才能得到被研究者的形式。斯本格勒也说过类似的话：“我们应生活在研究对象之中”。也就是不应该保持研究者的身份不变，那是自我封闭（也就是不敞开），是对研究对象的拒绝，使役与剥夺。那结果和一个暴君的结果是一样的，是主观的。

     为了了解你，首先成为你，然后心与心发生了默契，我触到了你的心灵轨迹。这是更高级的、生命化的历史研究，他是在以心发现心。我们应以孔子解孔子，以庄子解庄子，以老子解老子。你得成为孔子、庄子、老子，你才能理解他们说的话。这种发现和继承的结果，不仅是思，也是诗，是真正意义上的伟大的史诗。因为他继承的还有他们生命的感觉。

     在谈及历史研究时，张承志说：方法论同文人的优雅同堕落。文人的优雅表明文人已异化，被文化异化。就是说文人与文化之间已没有了一个创造性的角度。这是一种僵化，因此张承志说是堕落。而对于“把整个生命都交付给了研究对象”，已入伙、已皈依哲合忍耶的张承志来说，方法论太矫情了。

     真正的伟大作家都是像张承志那样的入伙者，他们往往是破烂不堪的（以此向生活敞开），而不是披一件文人的精美的衣裳。

     我上面引的张承志的那句话出自他的《心灵的模式》，一篇介绍《热什哈尔》的散文。我想这才是对历史与现实充满真知灼见的伟大散文。它不是优雅的，而是阳刚的；它不是在做文章，而是为了生命的需要，为了信仰。

     有人说散文应分成感性与知性，而余秋雨的散文是知性的散文（多么优雅的划分）。张承志的散文属于感性还是知性？

     散文不应该分感性与知性，这样谈不对。这样谈离生命太远，容易使人异化到文体中去，使作品和生命之间出现分裂，容易使人匠化。匠化就是这种分裂造成的。主要应看写散文的人到底是个哲人还是个匠人。只知抒情的最后大多堕落成一个匠人，而一个哲人最后他将突破散文而向世界敞开。散文只是中间物，它招唤对它的突破。它不是否定作者，就是要被作者所否定。

     所谓离生命太远，也即离创造本体太远，也即失去了创造性，也即容易被异化，堕落成匠人去制作。

    小时候我是在毛泽东时代的阳光照耀下成长起来的。我们的头上是飘扬着的红旗和翠蓝得像玻璃一样的天；我们课前背诵着毛主席语录；我们的课堂上挂着毛主席像，写着毛主席的话：好好学习，天天向上。我们戴着毛主席像章，胸前飘着红领巾。我们唱着欢乐的歌曲。

     对于毛泽东我们甚至不知道他还有儿童时期、少年时期。我们也从未想过他也经历过诞生也会死亡，在我们的心里，好象毛泽东从来就有，一直就象现在这样。我们不知道毛泽东的过去，只知道毛泽东的现在。

     那时并不象现在，人们天天能从电视上看到党和国家领导人的形象，我们只能从很长时间才放一回的电影简报上看到毛主席参加各种活动的情况。我记事的时候是七十年代，毛主席已经到生命的晚年，很少露面，偶然露一回面，显得很苍老，动作有些迟缓，虽然还是那种独特的伟大的形象。而我们作为孩子，在《我爱北京天安门》里体会着天安门和放着光辉的毛泽东。那种想象好象一个童话——最美好、最新鲜的童话。

     我们在阳光和红旗下成长，我们的心是纯洁的。我们对伟大领袖，充满着由衷的敬意和无限的向往之情。那时侯人们除了实际的工作外，心里还有一个最崇高的理想：为了毛主席。你干每件事的时候，只要和这个崇高的理想相结合，就是和人民的利益相结合，和党的利益相结合。毛主席在我们的心中是一个人，也是一种精神的象征，他的形象代表着祖国，代表着一种温暖、一种关怀、一种力量。那时有一首歌唱的好：每当想起你呀，毛主席，红太阳升在心窝里……是啊，只要一想到毛主席，还有什么苦不能吃呢？

     那时到处都是农田，人们的口号是以粮为纲，都在为填饱肚子而奋斗。那时所有的享乐，所有现代社会上的一切都和那个社会格格不入。整个中国就是一个大农村，北京就象一个大村庄。我们拥有全人类最伟大的东西——朴实。那时我们推崇一种穷棒子精神。

     我们经常看到毛泽东和那些朴实得不能再朴实的老农民在一起的照片。他本人也经常参加劳动，在他的院子里还保留着一块菜园。他的工作间隙，保持着一种农民的超然与恬淡。

     由于苍老，毛泽东越来越成为一种象征，越来越远离了实际的工作。田地荒芜，杂草疯长，毛泽东这位最伟大的农民已没有精力侍弄这块田地了。错误已不能挽回，美好的希望不能实现，或许他悲哀地看着他的时代过去，在生命的尽头遥望着这个世界的未来（而我们将生活在那个世界）——他永远也无法到达的彼岸，我不知道那是一种什么样的心情。

     一九七六年，我是一个十二岁的孩子，心里充满着天真无邪的美好希望。或许由于生命的稚嫩吧，我不知道什么是死，也不知道死会绝对平等地降落到每个人的头上。就这样我睁大了无邪的眼睛，听着毛主席逝世的消息(那是个下午，有着明亮的阳光，放学回来，在一个半山坡上)，我感到震惊，我感到什么东西垮下来了。对于一个孩子来讲这是他以前一直保持着的天真无邪的世界的毁灭。从此以后，我开始用另一种心态去看这个世界。毛主席去了，这怎么可能？毛主席怎么也会死？谁竟敢有这么大的胆子在胡说八道！我顿时感到整个中国都空荡荡的，不光是我心里而确实是整个中国。我真有六神无主的感觉。我感到阴云在中国的上空笼罩着，一个巨大的悲剧、一个巨大的恐怖，在这乌云里酿造着。

     我们每个中国人都痛苦的设想着未来。我们想到了战争，帝国主义可能要侵略了，战争可能要爆发。那些生着可怕面孔的大鼻子敌人，在某个早晨或晚上会恶梦般的出现在我们面前（我大爹当时是村书记，晚上马上开会，讲形势，并派民兵去把守路口）。在我们的记忆里中国一直在打仗，自从毛主席给我们建立了新中国才和平了。蒋介石走了，大鼻子敌人也不敢来了。现在毛主席走了，中国空了，他们可不要乘虚而入？

     "我心惶惶"，或许当时整个的中国心，都是惶惶的。

     一个巨大的依靠没了，多么隆重的追悼仪式都不能挽回我们失去的那一切。

     我们穿着白色的上衣，戴着黑色的纱巾，肃立在追悼会场上。八亿人以前所未有的虔诚、痛苦和复杂的心情在悼念一个人。这好象是有史以来最大的追悼会，人们肃立着。多少美好的愿望，多少天真无邪的幻想都没有逃脱死亡的魔爪。这沉痛的、悲哀的追悼会场，毁灭了以前在人们心里建立的一切。

     那哀乐就象可怖的黑纱舒向这个世界，在这个世界飘动着。

     一个残酷的现实把中国人推到这个极限。这是中国人最怕面对的，最不敢设想的现实。我不知道当时整个中国在慢慢地走出追悼会场时是一种什么心情。人们不知道未来怎样，不知道怎样回到生活中去，也不知道那个生活会变成怎样。但每个人都得接受这个现实，都得回到生活中，都得把明天的炊烟升起来，都得把明天的大楼建起来，都得使明天的街道充满喧腾的人群（这可能是毛泽东时代很老套的宣传语言）……

     我们早已成为了后毛泽东时代的人，并且享受着这个时代的好处和忍受着它带给我们的一些痛苦。对于享受器官，我们身处的这个时代会让我们欢欣鼓舞；对于道德器官，毛泽东那个时代会让我们衷心向往。而在我们周围挤满了在后毛泽东时代出生的人，毛泽东根本没有和他们相遇过，也没有任何机会了解他们。毛泽东在他们中间以神话或传说的形式存在着。此既历史的回声？

     有人不理解我写毛泽东的理由是，我的作品不可能在毛泽东时代产生。我反对他的理由是:毛泽东也不是在毛泽东时代产生的。

     我认为，使一个人伟大的东西，和他伟大后所发挥的东西是不一样的。前者是妥善的、适合生命的，后者具有恣意的成分（炫耀的成分），主观的成分。前者是纯文化的，后者具有社会性了。前者可以从他的诗歌、书信，他与身边——生活中的人和朋友的谈话；从他对哲学、文学与艺术的看法；从他处理问题、认识问题、表达问题的方式与角度这些“私人话语”中表现出来。

     当人们读《毛泽东》的时候，可能不是以文化的眼光，而是以政治的眼光。但我写《毛泽东》的时候，恰恰是从文化的角度去写的，取的是使他自己伟大的东西。

     当你置身于中国文化之中的时候，你只能创造出毛泽东这样的文化理想（“内圣外王”）。他是位全方位的文化巨人，文化在他这里变得强大，具有了世俗的权力。他写下的每句格言都成为了整个社会的动力之源。这不是文化所能做的最辉煌的事么？

     毛泽东那巨大的智慧能缓解我的生命。他的智慧也是我生命的需要之一。毛泽东的境界是一个太阳的境界。那应是生命的最高境界之一。那里边有着巨大的纯洁性。当然我不否认这里也包含着巨大的残酷性，太晴朗了，天空就会生恶云。

     毛泽东的道德目标（斗私），是人类的终极理想之一。

     毛泽东的“狠斗私字一闪念”， “斗私批修”，造成了巨大的社会压力，束缚了整个社会的创造力与活力，使人们战战兢兢，处在一种“原罪”般的罪恶感中。但问题是私不是人类的原罪之一么(在这一点上毛泽东并没有错)？

     毛泽东斗私的恶果我们看到了，是贫穷，经济的崩溃，但不斗私的恶果我们不也看到了么？当私字泛滥的时候，恶念就会丛生。

     当我们能够真正赞美毛泽东的时候，说明我们已抛弃了他不该赞美的那一部分。

神性

     在不能忍耐的时候忍耐了，我们就能看到神性。在坟墓中我们只能忍耐了，那就是神的世界。

     在我们感觉最好的时候，与自然万物融合。这里肯定与死有关系。死的解脱？或这就是人死了以后，坟内寂寞的扩大，扩大成这美丽的山川、树木和天空。

     我也常有这样的感觉，在痛苦的死的境界里，我看到了在其它境界里所看不到的美丽，神圣的光辉。就是说，人忍耐了，象在坟墓里似的，将看到在一般的情况下所不能看到的美丽和神和光辉。

     这足以使我们画一幅画了——山川，蓝色的光辉，一切都带有神性。

     这就是死的境界。那时我们用在生时无法忍受的忍受，打透了自身，成为光辉。

自然的板块

     在重大的压迫中，我们以行同于物，所以所见皆真。

     当你将自己行同于物的时候，你将看到自然运转的伟大板块。

大智慧

     大智者是用心去体察，用肚子里的东西去思索。

神

     一事一物，一条线（运动的线），我们能从中发现出神来。那么我们就找到了它的真实。

中庸

     太阳温良淳厚周行一天，同每一事物均衡的打交道，以温良淳厚极尽中庸，最后得大智慧。进入如此清净极至之大智慧美中。如此清净极至之大智慧，必升星体。智者亦然,如有星体升焉。

     进入那种极至之宗教状态后，必升星辰。

王羲之

     从王羲之的形象上，我们知道这是品透了一切，或说嚼透一切的人，并且随时都能品透一切的。

毕生精力都奉献于这品味。

     就是字有至力，身有至弱。以至力写字，无处不真。而造成至力后的至弱。

     至弱本身也是真。至弱的肉体是被真嚼后留下的，所以这肉体本身也是真。

小耶酥

     这是如此精气专注的婴儿形象。他能成为花，成为鸟。故能祝福。常得如此婴儿的专注，便能平安。他已成为道，成为圣人。如此精气专注者，成为神的本体。故此他的身后有光环。

     他已功德圆满，才到此圆满的婴儿阶段。

     因为他得创造，所以他是严肃的。在严肃中，在于此中，含着光辉。 

入神

     在读或写、思索进入某种情景之后，我们忽略了一切，一切都是这种情景的存在。万物已化如心髓。大门打开，心光射出。就可能在这清高中，清高不回。

     自迷阶段。是种神的疯狂。

怎样越过一件件事情

　　不论干什么，都要首先战胜我们的环境，使之变得澄清，我们才能干我们想干的一切事情。

    怎样越过一件件事情，就是把一件件事情干完。

流放

　　把自己流放给某种东西，在里面做无止无休的发现者，一定能磨炼出大的东西来。

    物物皆游。

默

　　他是以一连串的“默”，以达至高的。

　　什么也不用说，就这样悄悄的，越过一切、凌驾一切、控制一切。

　　足够伟大了，就能影响世界。象太阳的光，成熟后自然能普照大地。

　　想阻止他成为不朽是不可能的。

恬静

　　恬静是最大限度的偷生状态。

　　尽量保持一种适可而止的状态。

    中，则益。

克制

　　我伟大的、清晰的、真实的生活，都是一种伟大克制的结果。

    让人惬意的感官享受，无助于我们和那最伟大的东西会面。比如音乐和性的享受。

    每当我听到一首新歌都觉得焕然一新，解除禁忌，过节一般。给我们带来全新的感官享受。

    ——陶醉或怂恿的东西不利于哲学的艰难。

和感觉享受抗争

     我在这里，就是在战胜自己身体里的某种东西。不为由性转化的各种各样的陶醉所干扰，劲追求一种恬然的生命最高境界。奋斗——为进入那种境界（而）和感官享受的抗争，这就是我的生命进行下去的意义。不断的矛盾——这种不断的斗争，一定能使我的生命凝结为某种东西，即使是凝结为疾病，也是伟大的。

     我希望，以此给人们以希望。

     当然能为我的生命寻找到恬然自足，成为自然万物之精，并同自然万物之精在一起，这便是我最大的快乐。当然用思维的逻辑与推理是寻找不到这种境界的。它是一种生命状态，与自然万物之精在一起的互相交流的一种安全感的心理状态，或说生命状态。

     生命已同于物，所以才能成为这种状态（就是说必须要休息。得到休息。这样我们才能实现我们的伟人梦）。

自然界的果子

　　除了一种欲念以外，我几乎把自己的身体丢失了。我感到它太沉重了。

    太平静了，也无法摆脱。

　　自然界的果子，它不带有一点邪念，它永远使我们摆脱淫荡。

　　云灿烂兮……

一.开头的话

　　据曾副总理培炎同志某次讲话精神，当今正处在华夏历史上的第四大盛世之中，而且还是超迈前古的，是盛中之盛。闻此特大喜讯，凡我炎黄子孙，无不欢欣鼓舞，倍感自豪。梁某自然也不例外。
　　但也不是没有一丝遗憾。俗话说：乱世出英雄。忝为男儿，从小倾心军旅之事，对刀光剑影、逐鹿中原，无限神往。形势比人强。正当壮岁，忽焉盛世已至。看来，只能满足于纸上谈兵啦。在下就姑妄言之，谈谈军人军事。请大家教正。
　　纵观中国历史，倒颇有点象陈寅恪说的“退化论”。春秋战国时期，秦汉之际，三国并立，隋唐更代：这些前古中古时代，华夏民族踔厉风发，人才辈出，演出了一幕幕威武雄壮的历史正剧，让人目不暇接，心旷神怡。赵宋一代，文化昌明空前，军威国力却一直萎靡不振。作为唯一不让前贤的杰出军人，岳飞还被性无能的皇上和千古神奸的宰相合谋杀害。朱明开国，徐达、常遇春们的对手太过一般。明末，能提起的军人只有李定国和郑成功，他们都壮志未酬----不过国姓爷收复台湾，非同小可，功在千秋。我是不会把多尔衮之流视为中国人的，他们自己也是如此。及至清末民初，那些纠纠武夫，就更是等而下之，大多都是提不上桌面的垃圾。
　　民国军人，梁某独服蔡公松坡。
　　

二.英雄身世

　　虽有“英雄莫问出身”一说，但我们中国人的习惯，还是喜欢从头说起的。这样其实也不错。
　　蔡锷，原名艮寅，字松坡，湖南宝庆(今邵阳）人，1882年12月18日出生。父蔡正陵，农民，兼做裁缝。母王氏。家世寒微。
　　松坡从小颖悟，聪明过人。6岁读书，13岁即考中秀才，一方传为佳话。15岁在2000名青年材俊（仅招收40名）中脱颖而出，考入设立于省会长沙的时务学堂。这对他的一生具有决定性影响：就在这里，他认识了梁启超。
　　湖南虽处内陆，原本闭塞保守。却因出了个曾文正公，开了一代风气，转而人才鼎盛，思想开明。戊戌变法时，湖南巡抚陈宝箴（曾氏门生故吏，寅恪先生祖父）是方面大员中唯一公开支持维新者。时务学堂，由其子陈三立协同谭嗣同、黄遵宪、熊希龄、唐才常、皮锡瑞等精英合力开办，旨在培养维新人材。学堂的中文总教习，就是年方24岁，风华正茂、才华横溢的一代天骄梁启超。
　　时务学堂开办之后，两年间共招考三次，录学生200余名。蔡锷是同学中年龄最小的，所谓“白帽轻衫最少年”。成绩却很出色，与李炳寰、林圭并称为三大高材生。梁启超对他特别赏识，勤加扶掖点拨，师弟之间建立了历久弥坚、终身不逾的深厚感情。
　　戊戌政变发生后，陈宝箴去职，时务学堂被停办。松坡先后到武汉、上海、日本，辗转求学。1900年回国参加唐才常在武汉组织的自立军反清起义，事泄失败，师友多人遇难。松坡幸免，但受到强烈刺激，乃改寅为锷。更不顾梁启超等人的反对，下决心投笔从戎。次年再去日本，改学陆军。
　　1904年10月，以优异成绩在日本士官学校第三期毕业，与蒋方震、张孝准并称“中国士官三杰”。冬天，回国服务，各方竞相争聘。那时的“海龟”，好象比于今远为希缺，也更加走俏。
　　回国后，蔡锷先后在江西、湖南、广西、云南担任军职，备受各方政要器重。值得一提的是，国共双方统帅级的军头，前者如李宗仁、白崇禧、李品仙、朱培德，后者如朱德、叶剑英，直接间接都可算是蔡氏的门生或部下，对蔡公一致景仰。
　　1906年，清廷在河南举行新军秋操演习，作为军界新锐，松坡奉令观操，并充任中央评判官。就在这时，他第一次见到袁世凯。这两个大佬的恩怨情仇，耐人寻味，活脱脱一对生死冤家。
　　1911年夏天，在云南编撰出版重要军事著作《曾胡治兵语录》。7月，云贵总督李经羲奏准朝廷任命蔡锷为新军第十九镇第三十七协协统。这是一个非常及时的任命：10月10日，辛亥武昌首义爆发。
　　10月30日夜，昆明重九起义爆发。次日，昆明光复。11月1日，起义官兵组成“大中华国云南军都督府”，蔡锷众望所归，被推举为云南都督。时年二十九岁。
　　1912年元旦，中华民国建立。第二年10月，松坡奉调到北京，在中央政府担任多项职务。当时，他对袁氏持理解、支持态度，试图帮助建立一个强有力的中央政府，厉行统一和建设，反对孙中山动辄兴兵。又主张军人的“不党主义”。期间，与恩师梁启超过从甚密。
　　1915年下半年，袁项城利令智昏，帝制自为的狼子野心渐露，对松坡一方面密加防范，一方面多方羁縻。他对左右亲信说：“此人之精悍，远在黄兴及诸民党之上，即宋教仁或亦非所能匹”。松坡已看穿此公的鬼蜮伎俩，不为所动，另有盘算。但他是一个智深勇沉、劲气内敛的人，虚与委蛇，不动声色。
　　12月12日，袁世凯接受帝位。19日，蔡锷摆脱监视，历尽艰辛，间关万里，抵达旧治昆明，与唐继尧等决策反袁，先礼后兵。先通电归劝。但袁氏泥足已深，不肯回头。25日，蔡锷、唐继尧等宣布云南独立，组织护国军，武装讨袁。护国战争爆发。
　　1916年1月，蔡锷率军出征四川，与袁军进行坚苦卓绝的战斗。袁世凯人心丧尽，内外交困，做了83天可怜巴巴过干瘾的关门皇帝后，于该年6月6日一命呜呼。次日，黎元洪就任大总统。中华民国国体得以保持，护国战争胜利。中央政府任命蔡锷为四川督军兼省长。
　　但松坡因患当时还属不治之症的喉结核，又戎马倥偬，尽瘁国事，已经病体难支。视事未久，就向中央政府请假治病。8月9日，离开成都沿江东下，两袖清风出夔门。月底到上海，随即东渡日本，入九州帝国大学医学部治疗。
　　1916年11月8日，再造共和的一代伟男蔡公松坡在日本逝世。时年三十四岁!
　　临终前，口授遗电，由好友蒋方震、石陶钧记录代呈中央政府：
　　1.愿我人民、政府协力一心，采有希望之积极政策；
　　2.意见多由于争权利。愿为民望者以道德爱国；
　　3.在川阵亡将士及出力人员，恳饰罗、戴两君（指在四川分别代理其职务的罗佩金、戴戡二人）核实呈请恤奖，以昭激励；
　　4.锷以短命，未克尽力民国，应行薄葬。
　　数年前，有朋友出书，名之曰《常常感动》。我很不以为然，觉得太过小资。起码如我辈，是很难被什么东东感动啦。但也不是没有例外：比如松坡遗嘱。不怕各位见笑，追念前贤，对照现实，我曾为之感慨以至于落泪。
　　不由想起一个关于林总的典故。
　　叶群在延安生下豆豆后，奶水不够，小孩常常哭闹。她让林彪想办法去弄点奶粉，林总老是不吭声。有一次小孩哭得厉害，叶群也哭了，再次要林总想办法。林总说，没有办法。叶群说，怎么会呢？你是115师师长，又是抗大校长兼政委，跟主席关系又好；这点小事，会没有办法？我看见不少官比你小的人都可以弄到的。林总又不吭声。叶群跟孩子一起哭闹。林总站起来，淡淡地说了一句：人和人不一样。叶群受到触动，也就不吭声了。
　　是的，人和人不一样。有时比人与动物的差别还大。
　　但是，真正的国之精英，又是何其相似乃尔!

　三.平生功业

　　奇才盖世又一辈子不合时宜的苏东坡曾自嘲：问汝平生功业？黄州惠州儋州!
　　毛泽东一生何等事功。可他说，自己一生也就做了两件事：驱蒋；发动文革。倒刚好是一破一立。
　　蔡锷短暂的一生，建树非凡。举凡政治体制、宪政研究、军事教育、治军思想、诗词对联......，可述者甚多。
　　但最为壮伟的功业，无疑是以下两端：其一，领导昆明辛亥重九起义，光复云南；其二，拒绝一切利诱，克服无数险阻，冒死犯难，发动领导护国运动，并亲冒矢石，以重病之身在第一线指挥作战，终于挫败了神奸大蠹袁世凯，粉碎了洪宪皇帝梦，让千年帝制从此成为历史；再造共和，为国民争得了人格，使民主共和观念深入人心。
　　这些，大家应是耳熟能详，无须在下细说。梁某单挑一个刚好与松坡平生这两件大事存在某种因果关系，极见此公眼力手段，又不大为人所知、所注意的轶事，作为注脚。以见事所必至，理有固然。
　　1913年，时任云南都督的蔡锷将调到中央政府任职。云南带兵将领谢汝翼、李鸿祥等，都对即将出现的遗缺很感兴趣，跃跃欲试。但蔡锷另有想法。他保荐时任贵州都督的唐继尧回滇继任。贵州“改土归流”之后才设立行省，地狭民穷，一切惟云南马首是瞻。当时又流行本省人治理本省的说法和做法，唐、谢、李都是重九起义的中坚分子，又都是云南人。以小易大，衣锦还乡，唐继尧当然喜出望外。可谢、李就不乐意了。李鸿祥更是向松坡力争，说：唐已外任，就象已经出嫁的姑娘，应该向外求发展，不宜再回娘家争权夺利。松坡所虑甚深，知人善任，不为所动，并作好相应安排。结果，唐继尧顺利出任云南都督，贵州都督亦由与蔡、唐有深厚渊源的刘显世(黔人)继任。
　　中国是个人情社会。唐继尧对松坡不能不有极为深刻的感恩知己之感。袁氏老奸巨猾，树大根深。试图改变国体、帝制自为时，气焰熏天，不可一世，似乎已有必成之势。唐继尧其时已获封开武将军，授一等侯，唐父兴高采烈，对袁氏感激涕零。唐尽可安富尊荣，为所欲为，独霸南天。但他弃之不顾，毅然决然兴兵护国。松坡逃离北京后辗转道路进入云南，毫不迟疑犹豫，足证蔡、唐二人是有着深厚的思想和感情的双重基础的。护国军兴，云南独立。贵州第一个相应。松坡当年的伏笔与棋子，逐一发挥了作用。
　　松坡公忠体国，志向高远，深谋远虑，英华内敛，厚积薄发，事发必成。决非自我神圣欺世盗名眼高手低一事无成之徒可比。
　　再写下去，有个马蜂窝就非捅不可了。

四.特立独行

　　孙中山号称“国父”。国共两党或真或假都对他顶礼膜拜，固不待言。精明自负如阿扁，也不得不对孙维持一种表面上的礼貌。国民党的乱臣贼子如宋楚瑜，首访大陆，也跑去祭拜中山陵。真是盛矣隆矣，堂哉皇哉。

　　恕在下眼拙，我拿着放大镜翻了不少典籍，实在看不出孙氏何以能算是中华民国“国父”。换一个字，庆父，倒是差之不远，庶己近之。

　　作为历史人物，孙文自有其贡献和地位。但对此公，梁某实在不敢恭维。他是这样一种人：自以为真理在手，智珠在握，惟我独尊，予智予雄。任何人都不行，就我行。成功必自我出。为了一个虚幻的目标，不惜一切代价：政治的、经济的、军事的、外交的......。不顾实际，不恤国力，我行我素，乌烟瘴气。孙大炮的诨号，其来有自。

　　下面仅举一例，以见孙先生迂远而阔于事情到了何等地步。

　　1912年8、9月间，孙文、黄兴北上，与大总统袁世凯共商国事。孙非常认真地表示他愿在十年内修筑铁路20万里，请袁在同期训练精兵100万。令袁嗔目结舌。

　　如今，都快过去100年了，国家也走进新时代，欣逢盛世。现在我国有铁路多少里？高明有以教我。

　　袁世凯在亲信面前对孙中山、黄兴的评价是：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺”。奸雄就是奸雄。袁大头真是不简单。对比他对孙黄宋蔡四人的评价，真是韵味悠长。别的且不说，即便就从这一点看，我对日前据说是一个“美得惊动了中央”的胖子写的极为严苛地批评刘亚洲的帖子就不能不持保留态度。鲁迅说过：一首诗吓不走孙传芳，一炮就把他轰走了。书生毕竟就是书生。话扯远了，打住。

　　近半个世纪来，多了很多莫名其妙、荒唐可笑的教条。如哲学上的唯心主义唯物主义。如历史上的孙中山、冯玉祥。

　　只要是读过一些近代史书籍，且肩膀上扛着的脑袋确属自己的朋友，对基督将军其人，必然会有自己的认识。但读官方出版物，你只会知道他爱国反蒋，都是予以正面肯定的。十多年前，李锐先生的力作《庐山会议实录》问世。奇了怪了，原来另有奥妙。政治局常委扩大会议，我党最高层一致给彭总的定性是：野心家、阴谋家、伪君子、冯玉祥！喝喝，原来如此。大家只是心照不宣罢了。心里所想与嘴巴所说、纸上所印居然大相径庭，真是咄咄怪事。

　　评价蔡锷，原来也要定性、划线。“是灭清、抗袁、拥孙”的孙中山革命派，还是“保清、附袁、反孙”的梁启超改良派，学者们争得不亦乐乎。其实，这是一个伪问题。

　　蔡锷向来主张和笃行的是军人的“不党主义”。他当然不是革命派，对孙中山从来都是敬鬼神而远之。梁启超是他的恩师，影响很大，关系极深。但松坡也并不是惟老师马首是瞻。进退行止，他都有自己独立的判断。说他是改良派也比较勉强。他是一个特立独行的人。如果硬要戴顶帽子，我只能说：他是一个国家利益至上的真诚伟大的爱国者，一个现实感很强的政治家和军事家，一个存在主义者。

　　蔡锷与孙文保持距离，是因为他认为后者脱离群众，脱离实际，不足成事。

　　无庸讳言，松坡支持、拥戴过袁世凯，而且是坚定的、真诚的。事实俱在，不必曲为之说。二次革命前后，松坡的言行就是例证。当时他认为，这么大一个国家，又当政体变更之际，亟须一个强有力的中央政府，作为重心，从事统一和建设大业。强干弱枝只会引发内乱，毁了国家的前途。一切只能在法律范围内行事。所以他才不顾个人名利，欣然进京，想在中枢作出一份自己的贡献。

　　他对袁氏的认识是有一个变化过程的。当他看穿了袁世凯的帝制野心后，就对他不抱任何幻想，拒绝一切拉拢利诱，准备反袁。因为袁氏已不是一个国民政府的首脑，而是一个即将黄袍加身的孤家寡人了。

　　这完全不足为松坡之病。恰恰相反，这倒正可反映出他克己奉公，一切以国家根本利益为依归的高贵品质。这样的中国人实在是太少了!苏东坡说：渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高......古今贤之，贵其真也。

　　我也是这样看待蔡锷对袁世凯由支持到反对的。作为军人，更是“贵其真也”。

　　梁启超则是另一种情况。他对松坡影响之大，关系之深，路人皆知。不少人认为他们的政治见解和做法完全一致。这实在是皮相之见。梁蔡师弟，大同小异。大同，就不多说了。小异，试述一二。

　　1.蔡锷决定投笔从戎时，任公曾力加反对。认为他天资聪颖，身体瘦弱，不如研究学问。松坡不为所动。并说：不做个出色的军人，就不再来见梁师。此其一。

　　2.1915年底，松坡离京入滇。梁氏一再要求他先从唐继尧手里夺回大权，以便展布。后来蔡、唐商讨谁出征谁留守时，任公又一再去电，建议唐出蔡留。这是一些非同小可的建议。弄不好或私心稍重，定力稍差，都会导致前功尽弃，后果不堪想象。

　　松坡不为所动，一秉大公。终于协力同心，大功告成。此其二。

　　3.护国战争胜利，松坡由前线到成都就任四川督军兼省长。经过简阳时，熊克武认为护国军兴，是由梁启超的进步党号召，蔡锷发动领导的，熊所属的国民党对此役关系甚小。与其被排斥，不如自己识相，自解兵柄。不料蔡锷不但没有批准熊辞职，反而认为他无个人名利思想，特予器重，任命熊为第5师师长兼重庆镇守使。熊及国民党人极为感动。任公则颇致不满。此其三。

　　似乎用不着多说了。

　　在梁某心中，蔡公松坡，大忠，大智，大勇，大廉，是极为稀缺的最优秀的中国男人，中国军人。

　　忠，智，勇，上文都有涉及。下面谈谈蔡公的廉。

　　护国军兴，袁世凯恼羞成怒，责令湘督汤芗铭查抄松坡家产。不想不查不知道，一查吓一跳：将军为官多年，邵阳老家却仍然寒素贫微，“实无财产可查封”。

　　松坡病逝后，人们发现他生前“尚欠债三四千金”。

　　历史学家李剑农写道：松坡“历岁治军男省。光复之初，开府滇中且二年，未尝为身谋。盖棺后室家萧然无长物，尤是为当世军人楷模。”

　　作家陶菊隐说：“自民国以来，武人解兵柄，棠爱犹存者，蔡松坡一人而已。”

五.儒将风流

　　吴佩孚是著名的秀才将军。能诗，“电报战”时更是妙句迭出，颇为出采。
　　其实，蔡松坡13岁中秀才，手不释卷，学贯中西，文化素养颇深,决不在吴子玉之下。只是文名为其武功所掩罢了。
　　蔡锷诗文函电等均颇有可观。这里只说说他的几副对联。
　　
　　1.淡泊明志，
　　 夙夜在公。
　　
　　作于1910年。时任广西讲武堂监督。
　　上联浓缩诸葛武侯名言。下联直接采用<<诗经>>成句。工稳劲拔。可视为松坡一生的座右铭。
　　
　　2.才若晨星，国如累棋，希合而支持，乃聚而歼绝；
　　 君等饮弹，我亦吞炭，与生也废弃，宁死也芬芳。
　　
　　作于1916年4月。吴恭亨说：“吞炭自喻病喉失音。然三十六字，绝为沉痛，亦绝为呜咽。人亡之感，千百世下，读者尤生累欷。”
　　
　　3.是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；
　　 作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。
　　
　　题雪山关联。作于1916年初，松坡时在川南前线指挥作战。多处化用唐宋诗于无形，豪迈苍劲，厚实雄浑。我很喜欢。有人说，此联是朱德与蔡锷合作而成的，那大概就是鲁迅所说的“借光自照”了。
　　
　　4.以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；
　　 曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。
　　
　　挽黄兴联。作于1916年11月初。时在日本九州治病。此为松坡绝笔。
　　
　　上联赞扬黄克强首创民国的功勋。又提及武侯名言，可见这位先贤对松坡志业人格影响之深远。亦可视为松坡的夫子自道。
　　下联感念友谊，自伤身世，令人黯然神伤。
　　
　　此外，蔡锷与小凤仙的一段高山流水风尘情缘已久为人知。这里就不多说了。也转录几副对联，供大家欣赏。
　　蔡锷赠小凤仙联：
　　
　　1.此地之凤毛麟角，
　　 其人如仙露明珠。
　　
　　作于1915年，北京。嵌字联。
　　
　　2.不信美人终薄命，
　　 从来侠女出风尘。
　　
　　小凤仙挽蔡锷联：
　　
　　1.不幸周郎竟短命
　　 早知李靖是英雄。
　　
　　2.万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；
　　 十年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
　　
　　小凤仙的两副挽联工整贴切，爱厚悲深。又深自矜重，决非俗手所能为。这两副出色的挽联，伴着小凤仙的名字，应与松坡同不朽。

六.余音

　　与几个朋友游泳后喝酒聊天。谈到清宫戏，报纸电视，反腐保*先，太平盛世。你一言我一语，气氛热烈。
　　某甲忽然说：“还是岳少保说得是：文官不爱钱，武将不惜死，就不愁天下不太平。”
　　某乙反驳了几句。还没说完，正找词呢，某甲又连珠炮似地说：“多年不打仗了，武将怕不怕死，不好说。可你见过能有几个文官不爱钱的？国家也还没统一。你用的东西，大到汽车、家庭影院，小到洗发精沐浴露牙膏刮胡刀，有几样是真正的国货？飞机航母什么的就不说啦。再说，盛世不盛世的，都是后人评说的，没见过谁自己宣布吧？”
　　一时举座默然。
　　时近午夜，这篇文章总算可以结束了。有点儿累，但也感觉很痛快。今天立秋，天气也真的转凉，比较舒爽了。写写蔡公松坡，是我多年夙愿。现在，算是如愿以偿。快何如之。
　　凉风由阳台吹进书房。夜空阒寂，花香四溢。
　　忽然想起东坡的诗句：
　　江城地瘴蕃草木，
　　只有名花苦幽独。
　　嫣然一笑竹篱间，
　　桃李漫山总粗俗。

隐藏的和谐比看得见的和谐更好。
　　对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。
　　只有在变化中。事物才找到了静止。
　　人们不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又会和它自己相一致。
　　在弯曲的脊背中有和谐，就像琴弓和琴弦的关系一样。
　　琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。

人们在醒着的时候，对周围所发生的，和在睡着时一样，健忘而又掉以轻心。
愚蠢的人们虽然听到了，却像是聋子。这格言对他们正适用；无论何时他们在场，他们都是不在场的。
一个人的言行举止不应该像在睡着时一样。
觉醒的人有一个共同的世界，睡着的人都有他自己的私人天地。
觉醒时，不论我们看什么都是死亡，睡着时，都是梦想。

这适用于所有的人：认识自己并成为恰当的。
成为恰当的是最伟大的美德。
智慧在于说真理，行真理，以及关注事物的本性。
聆听于我而不是逻各斯，认识到万物是『一』才是智慧的。
智慧是『一』——要知道万物通过智慧掌管着的万物。
智慧是『一』和唯一，不管它是否情愿，在宙斯的名义下，它就是被这样称颂的。

上帝是白天与黑夜，冬季与夏天，战争与和平，满足与欲望。
　海水是纯净的，同时又是污浊的。对于鱼，它是可以喝的，有益健康的；对于人，它是不能喝的，是致命的。
白天与黑夜的本质是同一的。
上行之路和下行之路是同一条路。
即使是睡者，也是这宇宙发生之事的协作者。
在一个圆圈中，开始和结束是同一个点。

让我们不要对那些最伟大的事作武断的推测。
　大量学习并不会教给人悟性。
　找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。
　即使你走过了每一条路，你也无法发现灵魂的极限——这就是它的意味深长。

当一些来访者意外地发现赫拉克利特在烤火取暖时，他对他们说；这儿也有神。
　我找到了我自己。
　时间是一个在游戏中挪动着筹码的孩子。
　最伟大的力量是一个孩子的力量。
　偏执是一种神圣的疾病。

一个醉汉由一个孩子领着，他跌跌撞撞地跟在身后，并不知道要走向哪里，因为他的灵魂潮湿了。
　灵魂喜欢变成潮湿的。
　干燥的灵魂是最智慧最好的。

虽然这逻各斯是永恒正确的，但人们不能够领悟它——不只是在听到它之前，甚至在他们听到它之后。
　我们应该让万物的共性来引导我们。
　然而，虽然逻各斯是万物所共有的，但是大多数人生活得好像他们每一个人都有他自己的个人聪明一样。
　人的天性没有真正的理解力，只有神的天性才有。
　人不是理性的，只有那环绕着他的才是明智的。
　神性之所以被人们忘掉，是因为他们的怀疑。
　虽然人们和逻各斯密切联系，但是人们使自己和它保持对立。
　人怎么可能隐藏在那些从不固定的事物后面呢？

对所有人都是同一个的这个宇宙，并不是由任何人或神创造的，但它一直是，过去是、现在是、将来也是——一团永恒的火，它按照有规律的节拍燃烧着自己，也按照有规律的节拍熄灭着。
　火的状态是渴望和满足。
　太阳每一天都是新的。

如果事情就像人们所希望的那样发生，这不见得更好。
　　除非你期待不可期待的，否则你将水远找不到真理，因为它是很难被发现的，它是很难被达成的。
自然喜欢隐藏。
神殿在特尔斐的上帝既不说，也不隐瞒，但它给了示意。

     我喜欢一切被动的，这时才最真诚。两个在水里游泳的人，当他们筋疲力竭游至中游，面对茫茫彼岸，他们肯定没有一点功利性，他们唯一的念头就是游出去。

     极度渴望与渴求的压力，迫使他们游出去。

     追求是带有一种戏谑性的。我就要这样下去，就要这样游，带着一种对命运的戏谑。

压力最深时

     压力最深时透出的细微的图画。一切沉寂后的微渺。沉寂身体，让他感到压力。然后让它寻找一条道路，通向表达。然后一切微渺。

     最沉寂时有种建筑的感觉、烟的感觉，飘出去，那是一座小庙。

     心底的舒畅是秘密流动着的蜜。

                                           什么是道

     什么是道？那种至深的宁静里的甜蜜的感觉就是道。

发现伟大启示的时刻

    发现伟大启示的时刻是我们的意识和外在的生活的融合。我们的生命显示为意识。而且这种生活与意识显示为舒活。发现一种宗教性质的东西。甚至那以前木然的东西。

    整个生命显示为一种柔韧的东西。

心中有红日

     在这里，我一个劲儿地念着：心中有红日，心中有红日。那红日在一片渲红之上，在一片树木之上。我知道那是月亮。瑟索、寒冷，使隐藏在这院子中的所有贫瘠和因贫瘠而隐藏的死亡，使我难受。

     我念着心中有红日。那是早晨的红日，在一切圣洁之上。在我们的心里，或大地的一切清贫的圣洁之上。那时一切都没有了。

     心中有红日，心中有红日。我只要这句话。

要坚持住

     要坚持住，不被任何东西所吸引，要坚持住，保持住中心。

     怎样拯救自己，不至于枯竭。生命怎样永远保持住中心？怎样扼住那生命的潮流？那生命的随声附会的潮流？按照你自己规定的方向前进？

     对名与利、爱与欲的追求，那仿佛是种生命的潮流，生命的，随声附会的潮流。

自己的寻求

     只有自己的寻求，才能使我们把它当作出路和借口。

     只有在自己的境界里为自己寻找出路。

恒久的思索

     必须学会一种恒久的思索。即斯宾诺莎的永恒的必然性。

     一种工艺性。然后被之磨练得温厚淳良，不知是物还是我。

     健康性。被一种工艺所吸引，在物我的磨练中，然后发现里边的整齐性、排列性。然后把它们抽象出来，像一条线，最后给以一总结。

     由于物我的不断深切的接触，互相的“切磋”，发现了它们的融合，真实性递给了对方。

     那种整齐性是某个阶段的巨大的理解力。

我把过去的东西全烧了

     把过去的东西全烧了。作为对过去的生命的一种献祭。

     过去的就让它留给过去吧！回到过去那里去吧！——火盆。

     当然这举动是伟大的。都是灰。不管过去或属于过去的现在。

     我想把那最初的东西找出来，就象我从鞋垫下找一粒沙子。

     太多的刀子，不亮，但是能杀死人的，阴沉地在那里，一堆。我在其中摆弄一把刀子，在刀子堆中翻过来，翻过去。我在摆弄一把刀子。

     我们将要和死者混在一起了。

     1、梦是一种象形文字，一个古人所用的象形文字，——表达一个意思。

     2、文化，小而言之舞台上的一切。舞蹈、戏剧、歌唱，都是来自梦。自梦中产生，而人们便作一个台子实践它。就象我们沉浸在文字铺排中一样——那感情化的文字，或文字化的感情。那些人——舞台上的，沉浸在自己的角色中，只有在梦中才能实现的角色。所以每当他们一上舞台，便是在做梦了。文明便是来自这生命的内部的，潜意识的？因为这一切都是这样的符合了文明。

     1、房屋是生活之内脏，充满了世俗之尘垢。

     2、越往下走我必须战胜更深的疾病和更多的脑窍积累。

     3、不要滞留。为什么我们越来越显无能了呢？就是因为滞留。如果我们清除在我们脑子里的各种残留，我们的脑子就会清洁。

     他们以最微小的利益限制自己。

     我能从一个人的梦、面貌、和对痛苦的反映看到他智慧的程度。

     1、我们慢慢地将生命里面的灯点亮，才能照见各种智慧。所有的智慧都在这种光中。我们应当体会这种灯的过程。一切智慧都被照亮，生命才处于安适的状态。体会在这种光之中。

     2、小的智慧也是只有经过水才能清洗成的。

     那种组合是愚昧的，没有光亮的。

     懒散是我的工作，我用懒散去拯救世界。

     我的灵感，那是一种缓慢的生活方式。

     1、我们不需要书本，因为我们能从那睿白的场景中体会出语言。

     2、静观的享有（在静观中享有的东西）。

     宗教诞生时我们的肉体情况是什么样的，我们在一种什么样的身体条件下创造了宗教？

     1、这些“小说”——我的细节，是书法似的东西，同属于一种手艺。用本质这枝笔，书写细节的手艺。写写书法也无妨。

     2、每个最常见的俗套都有最深的意义。

     3、程序是伟大的。自然的，既成的一切我们不要去破坏。

     1、不要轻易地登上高峰，因为自己还没有钻过去呢。

     2、中庸，那是我们创造伟大的思想时必须的灵感训练。

     人们用食物，用疯狂来取得精力，但他们不知道那伟大的不竭的源泉是中庸。

      把几样东西杂在一起，那些大杂烩才是香的。

     追求是带有戏剧性的。

     我们从不追求什么，只想让它恢复本来，让其内部的力量重新组合。归回原位，表示力量。

     我们应让事物像它本来的样子存在着。让它成为原该成为的样子。

     建立一个真实的按生命要求发展的社会。

     我们应缜密的干一切事情，所有伟大的都是缜密的。

     使生命伟大的东西，和生命伟大后所发挥的东西是不一样的。

     一切伟大的东西人们都接受两次，被动地接受一次，主动地接受一次。

     音乐中的复调默契了这伟大的，两次重复性。历史的发展也是这种复调的乐曲。

     这世上一切柔软的、孱弱的、沉默的、甚至琐屑的东西，稍加忍耐，都能成为智慧。

     在我独自凝注前方的时候，为什么独看不到自己的脸？从“本身”发出的东西不能回视本身。光明在前面，以自身的阴影为代价。这是定律。

     1、太伟大了，一切都是游戏。

     难道象《浮士德》和《格林童话》这样的作品，不都是一些智力游戏么？伟大者玩的智力游戏。太伟大等于什么也没有。

     2、太伟大了就要死亡，因为太伟大了生命承受不了，就要崩溃。

     我不是在说伟大是虚无的，而是说生命是渺小的。

    3、在《神曲》的天堂篇，除了表现人的无能外，几乎什么也没有。

     我心情淡然，在这世界以外做着我想做的游戏。

     1、所有伟大的经典都不是用文字去寻找真理，而是用真理去寻找文字。

     一切都是在真理身边独创的、原创的。

     2、所有的经典都是证明这种境界，并不是这种境界本身。它是去引导我们进入这种境界。

     越巨大越具有原始性，越微小越具有现代性。

     在我忙别的事情的时候，别的巨大的事情压着我的生命的时候，我的手上总有一些琐碎在那里活动，比如撕一张纸什么的。

     巨大的事情撤出去之后，总留下一些琐屑如纸片什么的。琐碎是事物超出“限”的发展，那是自然的自我，生命内部的自我在说话、陈述。

     学会用手说话。

     真正的伟人是不会老的，或变得面如满月，容貌慈祥；或变得生机勃勃。

     前面是圣人，后面是智者。

     1、一切都变得澄澈，一切都被打通了，他在这平静的世界里，被他打通的平静的世界里，作为一个平静的分子，平静地流。

     2、伟大的智慧是微细的。

     3、所有在我们生命里边被我们感觉到的东西，我们都使他落成了。

     4、那是我们心中的净土的外在铸造过程。

     5、我在我开辟的地方，创造了不少小小的象征物，象小小的器皿，意味深长的。

白祺瑞:我的一个朋友看了那个对话后，给我回了封信，我发到博客上了。

天高云淡:我已看过了。有深度，但其观点不一定都正确。是一位宗教信徒，是吗？

白祺瑞:信仰为先的朋友。

天高云淡:是有宗教信仰。

白祺瑞:这里有个问题，宗教和科学好像是矛盾的，不交融的，排斥的。为了肯定一方，要以否定另一方为前提。这种关系其实是个问题。科学家并不等于没有信仰，不信神。科学的发现也可以作为为神做证明的工作,科学家的最高境界，有可能是对神的顿悟，豁然开朗。科学是个逐渐发现与证明的过程与手段。

天高云淡:但如果宗教经科学证明存在，宗教的也是科学的了。

白祺瑞:不是宗教是科学的，而是说经科学的证明是现实的与存在的。

天高云淡:宗教与科学就不应该是矛盾的。

白祺瑞:宗教的存在是真实的，能归到真实中来。造成矛盾的原因，在世俗的人们中想用科学想取代宗教，物质的技术想取代精神的信仰。

天高云淡:对！但精神的东西怎么能用科学去证明呢？

白祺瑞:真实的标准是现实的，存在的。当我们说精神的时候并不等于说他物质的存在，但科学的发现能证明他物质的存在。

天高云淡:那既然还没发现宗教的物质存在，怎能断定其真实存在呢？

白祺瑞:宗教里边是存在很多物的，很多时候我们把他们划归梦幻的领域，可能很多不是虚的、幻的，是真实的物质。

天高云淡:可能，我们只能说是可能，但不能说是肯定。

白祺瑞:是正在发现的进程中。

天高云淡:是处于正在发现的进程中，怎么却有那么多人持肯定的态度呢？好象真实存在着这一结果，发现与证明只是一个过程而已。

白祺瑞:因为很多生命有过真实的感觉与相遇，这里需要深刻的解读与分辨。

天高云淡:如果没有一个统一的观念，解读与分辨也无法进行下去。

白祺瑞:这需要智慧。很多人在生命中感觉到、体验到了，而科学的证明是社会体制承认的问题。

天高云淡:如果一个没有受到任何教育的人，用生命的本真去感觉到并体验到的，这才能算是真实存在的。

白祺瑞:否则那种体验被文化污染了。

天高云淡:你说需要智慧，我认同。一个缺乏智慧的人是很难理解宗教的真实存在的。

白祺瑞:是的，他可能从本能上排斥。

天高云淡:呵呵，我就是。

白祺瑞:你正被触动。

天高云淡:我并未排斥，而是在思考，在等待，等待结果的出现。

白祺瑞:顺其自然。

天高云淡:能否这样理解这位朋友的看法：你们这场谈话涉及的问题很多也很深刻，但缺少深入探讨的价值。也许我的理解有误。

白祺瑞:可能是，很多东西都意义不大。

天高云淡:那什么样的问题探讨意义才算大呢，照此说，很多精神领域的探索都没有多大意义，可人们为什么还在探讨呢？

白祺瑞:他的点在于，因为他信了，那有很多问题就不用去探讨，因为他已经信了。

天高云淡:哦，这样理解就顺了。

白祺瑞:宗教的信仰，很多具体的东西因此会被忽略。

天高云淡:为什么要忽略呢？

白祺瑞:因为他信了，所以无须去证明。

     昨晚梦中，大爹穿着黑布的袄，背着一杆猎枪，沉默着坐在那里，这种沉默是从心里发出来的。山坡上长满高粱，被阴风吹着，倒伏着，露出大片的毛碜碜的山地，显得稀疏又茂密（日本鬼子就在这青纱帐里）。大爹是英雄式的人物，遇到什么危机，他都英雄式的出现。日本鬼子来了，他扛枪去打日本鬼子。

     我想给大爹写传记，在各种英雄式的事件中，我找到一句话：“在我的心里，大爹是英雄式的人物”。以一种史诗性的威严的口吻。大爹的生命已到了残年或叫余生，散发着越来越浓的腐朽的气息。

     大爹的头发花白了，笑越来越尴尬，不是从心里发出来的。对于越来越逼近的死亡的恐惧，使他变得沉默寡言。越往里走，各种险的事儿都出在他所熟悉的人身上。为了能从这种恐惧中解脱出来，他就干活，尽量在劳动中将这种恐惧散失掉。他上山拾柴，干家务，洗衣服，烧火做饭，闲暇时他就逗孩子玩儿。

     老年已使他衰竭，精力、创造力与运气都已丧失，在他身上荣已没有了，在他无能为力与绝望的身上显出贫穷，而孩子又接续不上，续这种繁荣，不能镇定的挣来钱。面对老年一片物的匮乏，在我心里英雄般的人物，竟坐在炕上哭起来，不知将来怎么过。精力的衰落，物的馈乏与运气的丧失无异于地狱。

     贫穷有点荒凉的性质，生命所涉及到的范围内什么都没有，最大的匮乏（不是最大的丰富性），能放出光来。贫穷是荒凉具体到物上——人上，正如新的变旧显出破，荣的变衰显出死。

     贫穷是死的开始。

                   《五柳先生传》

    先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

    赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”极其言兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

                     ○归园田居五首（其一）

                     少无适俗韵，性本爱丘山。
                     误落尘网中，一去三十年。
                     羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
                     开荒南野际，守拙归园田。
                     方宅十馀亩，草屋八九间；
                     榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
                     暧暧远人村，依依墟里烟；
                     狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
                     户庭无尘杂，虚室有馀闲。
                     久在樊笼里，复得返自然。

                     ○归园田居五首（其二）

                     野外罕人事，穷巷寡轮鞅；
                     白日掩荆扉，虚室绝尘想。
                     时复墟曲中，披草共来往；
                     相见无杂言，但道桑麻长。
                     桑麻日已长，我土日已广，
                     常恐霜霰至，零落同草莽。

                     ○归园田居五首（其三）

                     种豆南山下，草盛豆苗稀。
                     晨兴理荒秽，带月荷锄归。
                     道狭草木长，夕露沾我衣；
                     衣沾不足惜，但使愿无违！

                     ○归园田居 五首（其四）

                     久去山泽游， 浪莽林野娱。
                     试携子侄辈，披榛步荒墟。
                     徘徊丘垅间，依依昔人居；
                     井灶有遗处，桑竹残朽株。
                     借问采薪者：“此人皆焉如？”
                     薪者向我言：“死没无复馀”。
                     一世异朝市，此语真不虚。
                     人生似幻化，终当归空无。
 
                     ○归园田居五首（其五）

                     怅恨独策还，崎岖历榛曲。
                     山涧清且浅，遇以濯吾足。
                     漉我新熟酒，只鸡招近局。
                     日入室中暗，荆薪代明烛。
                     欢来苦夕短，已复至天旭。

                      ○《饮酒》

                     结庐在人境，而无车马喧。
                     问君何能尔，心远地自偏。
                     采菊东篱下，悠然见南山。
                     山气日夕佳，飞鸟相与还。
                     此中有真意，欲辩已忘言。

     今天从一位文友的博客上读到选的陶渊明的诗歌，不知什么原因，有强烈的感觉，好像是我认识的一个熟人写的，没有以前的那种古生和圣的感觉。他是可侵的，我可以蔑视他的好处，甚至可以找出一些智力的弱处，可以顺然的接受他的作品。

我们感到太残酷了，而且异常的恐惧，无法忍受。但其中有个人为我们忙碌着，使我们解除了很多东西。他帮我们把那劈成两半的尸体拖到事先准备好的地方。没有墓穴，尸体就放在田野上。然后他让我和弟弟蹲在两边往尸体上堆石块、杂草等东西，以掩埋。

我发现大爹有两个身子，另个身子就在他的尸体边薅猪草。这是他的真身子？那死的只是他真身子以外的另个身子，虚的？仿佛根本不在意，或恐惧到了极点，他的整个生命都是默默的，几乎有些残酷的默。被死压抑的？

我忽然想到父亲，不管干什么事情父亲都要来的，为什么这么大的事情他没有来？那个人也说父亲没有来。但大爹和弟弟却说他肯定来过。大爹放下了薅猪草，尽量说了一句很美很怪的话：“他这个人干完就走，从不留下什么，他只是非常美好的涉及天髓。”他说的髓是骨髓的髓。

醒后我感觉，那里的空间、事、物都好象在说他曾来过，好象他曾融入这一切，而现在他又走了，仿佛这一切都还留着他的东西。这里有极鲜艳的色彩，人物、花草，无法表达，深深地印在我的心里。有种天光，红色的，在那大地上。却没有太阳。太阳非常完好的，把那天光留在了没有太阳的大地上（那好象梦中之梦，又一个梦）。地底的太阳，殷透了所有的大地和天空，使一切都透明。

这个梦是我生命里的性质和自然的性质，摩擦了很长时间后制造出来的。我白天在山上放羊，忍受着大自然的所有巨大的真实性，那是一种荒凉感；晚上在果树地里看家里的果树，钻进父亲搭的一个小草棚子里，就好象钻�