我挺喜欢金原瞳。当初没想到。总觉得这个和我一样大的女孩子心里有种特别充沛的元气。她的心好年轻。

  要过年了，我觉得我暂时应该忘掉我又老了一岁。天气预报说，又要下雪了。我家勤劳沉默的笨笨可以在满天雪花下面冲个淋浴，省了洗车钱（……），挺好。

  鸽子说，你来看我嘛，快点来嘛。鸽子我也想你。我每天都在想着春暖花开的时候我要飞过去找你，参观你的新鸽子窝（……）。要过春节了，我们一切都会顺利的。

   不写小说的时候我越来越不会表达了。就连给人写封邮件都要纠结半天。就觉得我使用的句子根本不是我真正想说的。可是问题在于我不知道不确定自己想说什么——是障碍吧，表达障碍。所以还是躲起来听人唱歌好了，唱歌比说话简单得多。好多东西不用表达就出来了。好吧。

   我受够了受够了受够了受够了受够了……

   你个软蛋。你连说放弃都不敢。我没骂你，我说我自己呢。

    说真的，我有点紧张。因为《告别天堂》对我的意义，到底特别一些。它让我第一次体验写长篇的那种妙不可言的感觉，它也是我对自己生命中一段至关重要的岁月的艰难纪念。算算看，我是2004年夏天写完了初稿，已经过去五年了。前些日子，为了它的再版，我又把当年的那个word文档打开，仔细重读了一遍，试图做些修改。可是看着看着，眼前就清晰地浮现出那年的自己，住在一个美丽却闭塞的小城里，为了赶稿每周只出门两次，去买些必须的食物和水——过马路到楼下的小超市的时候，尽管路上其实一辆车都没有，还是固执地去走斑马线。因为心里神经质地跟自己强调着，我必须注意安全，我绝对不可以在这个时候被车撞死，我的小说还没写完，我的天杨和江东还在等我。于是我才知道，我已经没有办法再来改动它，那些时不时就不动声色地跳出来的灼热的句子让我怀疑，真的是我写的吗？岁月就这样以一种不易觉察的方式从我的身上划了过去，难以置信，可是毋庸置疑。

    这几年，我经常被人问到两个问题：第一，这个小说是你自己的故事吗？当然不是，故事永远只能是故事而已。那个看似荒芜的北方城市里用尽全力绽放着的孩子们，不过是隐喻。第二，天杨和江东到底有没有重新在一起呢？你觉得有就有，你觉得没有就没有。因为故事已经结束在了一个我认为最合理的地方，就是天杨含着眼泪的嫣然一笑。有时候我甚至想，若是让今天的我来写，我说不定不会让他们分手——因为他们俩之间，爱情明明还是存在的。可是要真的那么写了，《告别天堂》就不存在了。

    所以，就这样吧。这本小说代表的，无非是我当时的奢望和执念。那个时候我不知道，对于一个人的生命来讲，挣扎跟和解，到底哪个更珍贵。其实直到今天我仍旧不会回答这个问题，但是我在不知不觉间，学会了不再用这样的方式提问。那个时候我还固执地坚信着，无论如何，飞蛾扑火都是一种高贵的姿态。可是今天，我只能微笑地眺望着当初的自己。我不是在嘲笑她，我怎么敢。我只是羡慕，她那时候那么自信，自信自己是澄澈的，是纯粹的，是打不败的。而今，我已经被打败过了，我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫做理想。

    我永远感激他们。感激天杨，感激江东，感激方可寒，还有周雷和肖强，还有那些天杨病房里的小朋友们。我们曾经在灵魂的旅途里萍水相逢，他们曾经带着我恣情恣意地飞翔。现在，他们已经以最美好的姿势停顿在了一个另外的时空中，而我，我要下车了，我早就下车了。记得我刚刚写完的时候，心里那种难过和空虚强大到令我自己害怕，就好像自己被耍了。原本有种错觉，觉得我们永远都不会分开的，却在突然之间，被他们留在了一个空旷的寸草不生的荒原上。那个荒原，就是我们生活的人间。

    我承认，因为当时的尖锐和不羁，我设置了一些或者激烈的情节。但我也相信，纯净的眼睛阅读的时候，不会看见污秽的东西。若你还不到十五岁，并且你的父母因为这本书中的某些情节不喜欢你读它，请你听话，耐心些，岁月过得比你想象得快，这本书永远会在那里等着你的；若你是在十五岁到二十岁之间，别去苛求那个故事在现实生活中的可信度，我说过的，一切都是隐喻。若你的年龄在二十岁以上，请记得，写故事的人，都是用从新鲜的伤口里流淌出来的文字，换你们一点点的感同身受。你感受到那种微妙的疼痛了，对我就是至高的赞美。

    谢谢你们。谢谢五年前因为《告别天堂》而记住我的你们，谢谢五年后因为记住我所以去寻找《告别天堂》的你们。你，你，还有你。我看见你们对我笑了。是你们所有的热情让我觉得，我在现实世界里遇到的所有挫败和幻灭，都是值得的。

    该说的就是这些了。下一个故事，再会。

                                                           笛安

                                                    2009年11月20日  巴黎

  希望你们所有人，能喜欢它全新的装祯和封面。总之，我觉得，这是现在市面上的《告别天堂》的单行本里，最漂亮，最精致的版本，这个美好的封面要谢谢小四，因为是他的主意。 为了它，我拿掉了当年的后记，新写了一个——看着这个现在的后记，不得不承认，我老了。（……）

   大家都说，那是你的工作。

   M邀我们后天一起去诺曼底看海。我觉得看看冬天的大海是件好事情。非常有意义。

   烨子说，你去上电视怎么都不告诉我啊。我说，我怕你看了以后笑我。她说，我没看，我妈看见了，说那个人就是你——不过一起的那个老人家是谁啊。我说，是个非常了不起的红学家。她说，阿亚，我告诉我妈说那一定是你爷爷。（……）

　然后烨子欢天喜地地说，她今天接了一个香港客户的单，客户全程广东话订货，烨子居然全体听懂了，并顺利接单——烨子说，我太强大了，太全能了。我真喜欢烨子，任何时候，任何情况下，都能顺利让自己开心起来。

　我开始看卡拉马佐夫兄弟，看了一半了。我喜欢陀思妥耶夫斯基，我喜欢他的人物们那股疯劲儿，兴高采烈地往绝路上奔，过瘾。

　像小女孩一样笑，像殉道者一样思考。——这句话真厉害，一种偶像一般不由分说地灿烂——陀爷爷你成功地给了我人生的新的目标，让我们热烈拥抱——

   该死，搅得我心里酸酸的。

   其实理想是件不过如此的东西，就是卖火柴的小女孩手里那一抹因为严寒所以明亮的微光，可是人生本来也不过如此，若是没了这不过如此的一点光和幻象，那岂不是更不过如此了。你和我不同，你属于非常少数的那种真正浪漫的人，理想就是穷极一生的力量来探究自己，可能你比我幸福，你的理想就是你自己那颗心，我呢，我要用我的血肉之躯和我的理想一直一直纠缠下去。

   Lily，我从来没有告诉过你，你，和你们都给过我温暖的力量。我才不会当面告诉你这件事，免得助长你这个天蝎座女人的气焰。

   可是，突然之间，我有点想念你。

   终于答辩完毕，终于要毕业了。。。直到现在都还没有真实的感觉。那些彻夜抓狂，一个字一个字熬论文的日子就像梦一样。无论如何，总算完了一件大事情。秋天来了，九月很好。

和读者们

我和宾妮

在签名

发呆。。。

我，宾妮，和阐阐

  我说，我可以叫您周爷爷么，因为我不喜欢诸如“周老”这样的称呼。他说，可以。

  我说，您有没有哪怕是一瞬间怀疑过自己呢，怀疑自己做的事情究竟有没有意义。他很简洁地说，没有。

  我说，您愿意把60年的时间交给一本小说，并且是心甘情愿地，开心地这么做，您好幸福哦。他笑了，笑得开心，他说，是的。

  我说，我真的特别遗憾您已经看不见我，要是您能看见我的样子那该多好。他说，你要是早来半年，我还能看到一点点。我现在什么都看不到了，就连看书，也是家里人念给我听。我告诉他，我也愿意念书给他听。

  我说，您觉得自己是个不同凡响的人么，哪怕是一瞬间。他笑着说，真的没有。我说我不信。

  我说，您有什么特别遗憾的事情么？他说，不能说遗憾，只能说还没有实现的愿望。我想遇到个真正的知音。我说，那么您寂寞吗？他说，有时候，有一点。

  他说，他不喜欢英文关于“创作”的词，creation。他说“创作”听上去有点机械。他更喜欢“造化”这个词。所有的艺术品的诞生，除了人为的工作，还有大自然里一种难以表达的美感和和谐在里面。他跟我说，造化这个词儿，是值得像参禅那样，用一生的时间去想明白的。

   要是我也能像他一样，那么幸福该多好。我总是觉得，为何人生总要左右为难，总是那么多说不出的辛苦。

   我和我爸爸说，我今天才知道，什么叫真正的书香门第。带着书香的精神，真是迷人。

   我也想要这样的幸福。

P.S：谢谢在合肥签售的时候，那个漂亮的后援会小妹妹的奶茶。我回到宾馆房间以后全都喝完了。不仅如此，我把一位读者送给阐阐的雪碧也抢来喝了——合肥真的好热。谢谢所有送我礼物的读者，你们的信我都有看，并且看了好几次。你们不知道，那对我来说意味着力量。

   艺术人生的事情，因为周爷爷（我更喜欢这么叫，感觉上比周老，周先生都更亲切）的身体的原因，录制的节奏会比较慢。什么时候播我也不知道，但是我会第一时间通知大家。所以，问题征集还在继续中，大家可以继续提问。

   8月16日，在上海签售。上一次去上海还是七年前呢。好害怕被很多人看到。。。 16日上午，签售是在上海书展，在上海展览中心西一馆底层，16日下午的签售是在上海书城福州路店，3点开始。具体详情大家可以看CA的官网，上面有详细的活动说明。

   8月18日，会去安徽。下午 2：30，合肥市安徽图书城，19日上午10点半，淮南市淮南图书城。我非常没有文化，是查了地图才知道淮南在哪里，请淮南的读者们不要笑话。

   这次的签售不是只有我一个人，我和公司的其他作者一起。出版社的可爱的赵小胖跟我说，6个人一班飞机，我们打扑克吧。

   这一次的节目形式是年轻人和老人之间，关于人生的对话。我们这个组合里面，年轻人是我，老人是红学家周汝昌先生。

   不知道周汝昌先生的人可以去百度，我这里贴的基本信息仅供了解背景，其实也远远不能尽述一个立体的，91岁的睿智老人的历程。

   周汝昌，字玉言，男，汉族，1918年4月14日生于天津咸水沽镇。我国著名红学家，曾就学于北京燕京大学西语系本科、中文系研究院。他是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者。治学以语言、诗词理论及签注、中外文翻译为主；平生耽吟咏、研诗词、笺注、赏析、理论皆所用心，并兼研红学。有20多部学术著作问世，尚有几部正在印制之中。其中《红楼梦新证》是第一部、也是代表作。先生的研红之路始于1947年，其间胡适先生曾给与年轻的周先生非常温暖的鼓励和帮助。周先生的代表作，《红楼梦新证》于1948年写就，1953年9月由棠棣出版社出版后，一时洛阳纸贵，三个月内连着再版三次，当年的研究者们几乎人手一册。直至今日，周先生在34岁那年完成的著作依然是当今红学界不能绕过去的经典。周先生一生坎坷，历尽风雨，二十几岁，双耳失聪，后又因用眼过度，两眼近乎失明，仅靠右眼0.01的视力支撑他治学至今。身体上的病痛，以及壮年时因政治运动所遭受的磨难全都未能改变先生对古典文学，对红楼梦的痴迷。《红楼梦新证》、《曹雪芹传》、《书法艺术》、《杨万里选集》，这一部部穷尽毕生心血研治的作品，展示了周先生多方面的艺术才华和造诣，远非“红学家”一词所能概括。今虽已是耄耋之人，思维较先前毫不逊色，每日仍笔不停挥，著书立说。

   我真的好紧张，因为坐在周先生面前我一定像是个文盲。不过，最单纯的好奇让我非常非常期待这次会面。我们的话题会围绕人生中的种种困惑，尤其是热爱文学，热爱艺术的年轻人们面对这个世界的疑问。现在也正式向你们征集问题，我该请教周先生什么，大家都可以替我出主意。关于红楼梦，关于年轻人的梦想，关于岁月流逝的感慨，关于人生如梦的困惑，只要牵涉到年轻人的艺术，年轻人的人生，都可以的。三天后，我就要带着这些问题去见周先生了，祝我不要太紧张吧。

   在此，我要感谢栏目组导演刘欣，感谢制片人王峥女士和主编马宁女士，你们的热情让一个没去过演播室录节目的人觉得，做电视是件很好的事情。