谢谢编辑们寄给我的样书。我有约一年的时间都见不到杂志社的样书了，老去找投递班打架，投递班说平信他们不负责。我连换了两个单位，就是收不到。我不明白到底是怎么回事。现在得到一本样书，我就如获至宝，从头看到尾，连广告都看。
　　我发现有些小孩子老厉害了，我这受过长期文字训练的还没他们写得好，真可谓长江后浪推前浪，前浪把我拍在沙滩上。真有压力呀。只有写得更好才不会落伍。从此我将更加兢兢业业，加倍努力，热心助人，不厌其烦，不计身段，全力以赴，我就是危机时的救火队，编辑们，欢迎你们约稿！我随时待命！

    第１７届九歌少儿文学奖获奖书籍在台湾出版了，整个09年就出版了这么一本书。

    原名被九歌出版社改成了现在这个名字。

　　由于样书有限，就不寄给朋友们了。

    这本书的定价是２４０台币，折合人民币大概是６０元。这么高的定价真不知有没有人买。在内地，这本书的定价最高也就２０元罢了。

《人生十六七》杂志“作家专栏”约稿

（文中片段）　　

　　……

　　这个怪异的女孩子就这样慢慢地长大了，后来成为了一个作家。

　　在从前，在小的时候，我曾经想，我一定要成为和大家一样的人，我要在人群中笑得恰到好处，哭得恰如其分，我要我说的每一句话都无比正常，每个人都爱听，只要不是我自己，我愿意变成任何一个人。

　　如今，我仍然很怪异，仍然不是一个“正常人”，但是我已经不再期望成为别人，我更喜欢保持自己的怪异，更喜欢成为我自己。

　　（因未发表，内容略）

　　如果你有这样一位邻居，你一定，一定会感到很头疼。
　　每天晚上，当你关掉灯，舒服地躺在床上，刚想入睡的时候，一个声音就响起来了。“阿汤，阿汤，请开灯。”

　　“不开！”

　　“求你了，阿汤。”

　　“你自己为什么不去开？”

　　“要是我能按到开关的话，我会开的。”

　　“你为什么每天都要开我的灯？”

　　“要是我自己有灯的话，就不会开你的了。”

　　“好吧。你真麻烦。”

　　阿汤打开了灯。可是，你会发现屋子里空无一人，只有阿汤自己坐在床上。

　　你会觉得，刚才是不是阿汤在跟自己说话。

　　不，请稍等，请注意看阿汤的床下——

　　一只尖尖的，长了几根小胡子的小鼻子伸了出来，朝四下看看，然后，一只很小很小的老鼠跑了出来。

    它跑到墙边，对着墙壁跳起舞来。墙壁上有一个影子，也跟着它跳来跳去。

　　“看啊，多漂亮啊！”小老鼠说：“它会跳舞！”

　　小老鼠倒立起来。“它会倒立！”

　　小老鼠躺在地上。“它还会睡觉。”

　　原来，这个小不点儿爱上了灯光下自己的影子。

　　“好了，该休息了。”阿汤关掉了灯。

　　“求你了，阿汤，请开灯。”

　　“不开！”

　　“求你了，阿汤。”

　　如果你有这样一位邻居，你一定，一定会感到很头疼。

　　有一只老猫，住在城市里的一棵枯树上。

　　这是一棵活了三百年的树，所以尽管它枯了，这个城市还在保护着它。

　　这只猫是一只温和、有礼貌的猫，它的名字叫黏糊糊，这个名字不太好写，所以它从来只说不写。

　　这个城市的人都认识这只住在枯树上猫，白天，你可以看见它坐在树上，欣赏来来往往的车辆，或是到附近商店里去“检查”一番，再就是在曲曲弯弯的小巷里闲逛。

　　有一阵子，它他的生活每天都是如此，自在极了。

　　可是有一天，人们发现这只住在枯树上的猫性格变了。它变得凶恶起来，只要一有人走近它和它的树，它就尖叫，伸出爪子抓人。

　　原来，这个城市规划要修一条新的马路，通到开发区去，而这棵枯树正好在路的中央。

　　虽然它是一棵三百年的树，但因为它已经枯掉，这个城市不想再保护它了。

　　“谁敢靠近我，谁敢砍我的树？”猫亮出尖利的牙齿和爪子。

　　修路工被吓跑了，司机被吓跑了，最后连经理都吓跑了。

　　这只猫太凶了啊！

　　警察来过，毫无办法，最后市长来过，也毫无办法。

　　于是，这个城市专门为这只猫开了一个会。

　　会议整整开了一天，因为参加会议的人意见不同，大家整整吵了一天。

　　第二天，市长带着一群人找到了住在枯树上的猫。“黏糊糊先生，我不得不通知您……”

　　“嘶——”猫竖起全身的毛，亮出尖牙齿来。

　　市长后退了一步。“我是说，你恐怕还得呆在您的枯树上，因为我们的路改道了。”

　　后来，路过这个城市的人可以看到这样一个景观：一条新修的马路中央屹立着一棵枯树，枯树上住着一只猫。

　　这个城市因为这棵枯树和这只猫出了名，一下子成为了一个旅游业发达的城市。

　　我不太喜欢在博客里放自己的照片，放了两天就想删掉，或是藏到第二页。把自己藏起来才舒服。这次我争取多放两天。

　　期待黑眼睛的摄影。她是最棒的。

联欢会开始

笛子独奏  

 诗歌朗诵

（山西省小学生拼音报约稿）　

　　在你身边，为什么老有一些撰稿人，他们的文化和智慧水平，远远不如你；他们的语言表达功力，不见得比你好多少，甚至可能比你差。
    然而，他们在文化领域或在文学上的成就，偏偏令你望尘莫及，甚至不敢望其项背！
    为什么？
    你不妨换一个视角思考这个问题。
    其实，这些人的视野已经跨越了写作本身，不特别在乎写作本身的荣誉。写作，在他们眼里，跟生产创意产品、投放市场销售没两样。
    他们关注读者，以发现读者需求为兴趣点，满足读者的阅读心理和诉求。
    这种以市场为导向的写作思维，无疑与传统的写作观念格格不入，水火不容！
    果真有这么严重吗？
    有些话你也许不想说，或许有人说过，或某个人正在说。我相信，这样声音不会绝种：
    这是什么书啊，这种书也能出版！？
    真是的，编辑瞎了眼！
    如我写，一定比他（她）写得好！
    ……
    是的，十分同情你的抱怨！同时，也暴露了你对图书产业链知识的无知。
    对一个优秀编辑或资深图书选题策划人而言，销量就是硬道理。编辑、图书选题策划人有他们的判断标准，他们那一套——如果你没有深入接触图书这一行，就是有天大的才智，也无法知晓。
    在这里，我告诉你他们那一套——关于畅销书的基本理论。
    责任编辑决定出版某个书稿，他们考虑的基本点是，这本书能不能卖6000册，如果能卖掉6000册，出版社保证不会亏本，出版这本书才成为可能；如果连6000册的销量都保证不了，这个书稿基本上没有价值。
    至此，你会问，编辑与选题策划人是如何判断书稿的销售量的？
    如下就是他们那一套理论（判断）：
    对一本书而言，一个好书名＋具有视觉冲击力的封面，就可以买1万册；
    一个好书名＋具有视觉冲击力的封面＋有亮点的一级标题，就能买2万册；
    一个好书名＋具有视觉冲击力的封面＋有亮点的一级标题＋具有吸引力的开篇，就可以买3万册；
    一个好书名＋具有视觉冲击力的封面＋有亮点的一级标题＋具有吸引力的开篇＋优美的语言、精美的内容与结构，就可以买3万册以上。
    能买5万册以上的书，基本上都是好书，靠口碑传播。
    10万册以上的书，除了是好书之外，需要专业的宣传或炒作。
    这就是编辑与策划人判断书稿销量的标准。
    事实就这样，你对这种方法不屑一顾也好，嗤之以鼻也罢——你如果不从书名、标题、写作的细节下功夫，你生产的产品也许永远就是投稿作品——任何一个投稿作品都没有实际价值，当投稿作品被出版商采纳了，出版了，变成了图书，它才具有市场价值。
    投稿作品永远是玩玩的代名词，用昂贵的生命代价，完成一个没任何价值的投稿作品，值得与不值得，你我两心知，不说也罢。
    对市场而言，作品就是产品，它的受众就是读者（消费者）。消费者那么多，你生产这个产品（作品）是卖给谁的？这就有一个读者定位问题。
    在创作一本书之前，你不妨自问，谁会读这本书？谁愿意掏钱买这本书？你可以循着这些问题，找出这本书的读者群，然后，你就知道用什么样的内容和什么样的语言去吸引你的读者——这就是我们所说的内容创意和USP（卖点）。
    如果你写一本小说，连这些基本的元素都没想好，可想而知，畅销的几率几乎很低。
    不妨举一个很浅显的例子，中国人喜欢用筷子吃饭，如果工厂生产出来的餐具全是刀叉，并在中国市场上销售，这样的工厂很快就倒下，因为工厂只顾生产，却忽视了产品定位；如果工厂知道中国的消费者吃饭用筷子，工厂就不会生产刀叉，相反，生产的是筷子。这样，产品就对路了，企业就会有利润。
    投稿作品也一样，必须有一个清晰的读者定位，如韩寒的《三重门》，它的读者定位就是以13-17岁初中和高中学生为主要群体。他不是写给那些30岁以上的人看的，所以，30岁以上的人会觉得这样的书很浅，是一个毛小子的涂鸦。记住，他不是写给你看的，他有自己的目标读者！
    说到这里，你大概明白咋回事吧，告诉你，对那些畅销书作者，你不服也得服，因为他们研究读者比你早，他们既重视写作的细节，同时，更关注读者的阅读趣味和对知识渴望的诉求，他们及早发现了读者的需求，所以，即使他们写出来的东西没你的精美，但是，他们的作品满足了读者的诉求，市场需要这样的作品，所以畅销！
    当然，畅销的原因不止于此，还有很多很多元素，说来话长，就此打住。
 

发表于《中国儿童画报》

亲爱的仓鼠，告诉你，我可是一个非常非常坏的小主人。

你不害怕吗？那么我告诉你我的计划，你一定会吓得发抖呢！

第一天，我要把你包在饺子里煮了吃掉，因为你刚好有一个饺子那么大；

第二天，我要把你丢进金鱼缸里，因为老鼠都应该学会游泳；

第三天，我要把你夹在一本厚厚的书里，因为我需要一个书签；

第四天，我要养一只猫，把你们关在一起！有什么后果你知道了？

第五天，我要把你放在冰箱里，听说那里很凉快的！

第六天，我要把你扔在大街上，让你永远找不到家！

第七天，我要一口吃掉你，因为你还不如我的嘴巴大！

……

小仓鼠，这回你怕了吧？因为你缩成一个白色的小毛团。

你一定很害怕我，因为我是个非常非常可怕的人！

现在呢，我先放你一马，把你放进笼子里，吻你一下，我要去学习了。

明早我要去上学，不过到了晚上我就能看见你了。

你要想着我呀，因为没有人像我这么爱你了！

另外，读者不是作者，他不需要了解作者在创作时付出了哪些辛苦，只看作品好坏。作者面对读者是不用讲自己“没有功劳还有苦劳”的。

如果你要保持信心，那么你不妨专门看那些赞扬的评价。一篇作品只要能够发表，肯定就有人喜欢。如果你对自己的创作已经很有信心，那么不妨专门看看那些批评的言论，以吸引经验教训。但一定不能被成千上万份批评打垮。因为那是你在计划发表作品时就肯定会赢得的东西。

如何对待同行，是职业作家必须过的另一关。同行是冤家，文化程度低的人一般会直接了当地表明这种竞争关系。知识分子，尤其是文人，受各种道德观念约束，不太会直接表白出来，但往往会把对其他作家的嫉妒换成冠冕堂皇的理由表达出来。比如，说某某的作品水平不行、媚俗，某某作品好，其实是抄袭了谁的作品。甚至说，某某之所以走红，是因为读者水平低，不善于欣赏高质量的作品。在中国大陆小小的作者圈子里，这种本质上出于嫉妒的相互攻击

作家不是评论家（兼作评论家的除外），如果你认为某个作家的某篇作品水平不行，那么你最好创作一篇水平更高的作品，至少是你认为水平更高的作品来“批评”它，而不要用语言直接去批评。没别的，你也是作家。别人不会对读者和评论家说“你别挑刺儿，有本事你写篇更好的”，因为批评是他们的职责。但人们会对你说这种话。当然，这只是一个软约束，没有哪条规定不允许一个作家批评另一个作家的作品，但一个作家在进行这种批评时，肯定会面对这种议论：他不过是嫉妒某某罢了。

两个作家，尤其是两个风格类似，条件相近的作家之间的竞争关系客观存在，与什么道德都无关。同样的刊物容量，编辑多发张三一篇小说，就可能少发李四一篇小说；李四多赢得读者一些关注，张三就会少一些读者关注。这个问题除了老老实实地用奥林匹克精神来对待，把认真提高自己创作水平放在首位外，别无他法。而用伪善的言辞来表达实际的嫉妒心理，往往是文坛里最丑恶的现象。

对于成名作者的名气，也要正确对待。出版界一向有马太效应存在。对于出版社、杂志社来说，他们熟悉成名作者的创作风格，知道读者对他们作品的喜好程度。成名作者业以形成的名气不仅属于作者本人，也由使用他们作品的出版单位“分享”。成名作者一般参加了各类文学团体，经常参加这些团体的活动，找到他们也非常容易。总之，出版单位选择成名作者意味着选择了回避风险，世界各国都是如此。在中国，出版界的马太效应尤其明显。

新作者完全相反，他们没有名气，出版单位也不知道读者是否认可他们的作品，出版单位为了推出他们的作品，就需要付出更多的宣传费用，并承担一定风险。新作者的通讯地址很少进入编辑们的地址薄。长期投稿的人都知道，稿件选择其实是个别作者与个别编辑之间的个人协作。新作者尚未建立与编辑的联系，在这方面也吃着亏。

用商业用语来形容，读者的忠诚度并不高。这是新作者有出头之日的保证。但那些推出新作者的出版单位，或者是本身勇于创新，或者是在竞争于处于劣势，缺乏有关系的成熟作者，无奈中推出新作者。

因此，新作者要用一种平常心来看待成名作家的名气，承认他们的“特权”客观存在。而且，一旦新作者跨过成名关，这种特权并非不会落在他身上。有水平而不受人关注，对于新作者是自然而然的事情，一定要用自己推销来解决问题。而自我推销也需要坚强的心理素质。

文人一向缺乏自我推销的能力，甚至缺乏这种意识，常常抱着这样的想法，“我为什么要巴结你呢，我要靠作品来吸引你。”需知这并不是符合时代要求的想法，也不是职业作家的心态。　　　　　

有的业余作者一收到编辑退稿，就羞愧难当，把稿件毁掉了。其实那些稿件不是不能发表，而是恰好不条例该刊物的投入要求，换一家就能成功。这些都是心理素质不强的例子。

还有一个比较大的，无论新老作者都会遇到的问题，就是作家的社会影响力下降的问题。无论作家们是否承认，公众影响对作家职业前途的影响很大，甚至是决定性的。而自从二十世纪五十年代电子媒介产生以来，作家的社会影响力被广播、电视、网络等吞蚀了许多。十个成名作家不及一个歌星有影响力，这种情况不仅中国有，任何一个国家都如此。

这个问题考验了整个作家群体的心理承受力。以笔者的粗浅了解，中国作家面对这个问题的承受力是脆弱的，种种愤懑不平通过文章和发言表露出来。而且与前面谈到的情况一样，很少有人客观地接受社会注意力的这种转移，更多地是用冠冕堂皇的理由进行消极反抗。反正作家擅长的就是笔杆子，有的是词汇和典故可以使用。

不过，想成为职业作家的业余作者心里头一定要清楚：不管出于什么理由，中国任何一个作家都不会比赵薇和刘德华更有名。如果你不能接受这个现实，你可以不选择这个职业。如果你选择了这个职业，那么就保持平常心，在新的社会定位下开始自己的文学创作工作。

   凯伦安在一片黑暗中仰着头，孤独而寂静，脸庞像月光一样皎洁明亮。一直都不明白，她在固执的守候着什么。

《Not Going Anywhere》，中文译名是守候。没有华丽的配乐，干净的钢琴和安静的声音，就这样慢慢带你进入一个完全属于你自己的干净世界，不论你处在一种什么样的情绪里，它都能让你很快安静下来，有坐在沙滩上吹海风听海浪一样的惬意。“潮起潮落，人来人往，而我仍然在此守候……”虽然世界不停运转变化，总是措手不及的我们，还是应该守候天真的童心、守候真实的自我、守候那些注定要远去却依然美丽的东西。
    凯伦安不卖弄技巧，不浮躁、不喧哗，只是淡淡地叙述着自己的心事，慵懒的随性吟唱，透着一份幽雅和华丽。而无处不在的民谣、流行、拉丁、爵士、古典痕迹也都是淡淡的。本带着一颗浮躁的心，但是每每听到这样的声音，心就会渐渐如尘埃般落定。

　　亲爱的朋友们，大家好，我是脏猫，好久不见，我想死你们了！你们有没有想我呢？那边的朋友说想了，谢谢你们，经常过来问候大家一下，为的是露个小脸儿，以防时间长了你们把我给忘掉。

　　说说我最近的情况，虽然我先后做过许多事情，到头来仍然是一事无成，但是我仍然像从前一样热情和乐观，心里仍然充满了各种稀奇古怪的念头，一心想要体验所有趣的事物。这可不怪我，这世上奇妙有趣的事情如此之多，每一个充满幻想、热血沸腾的人都会深陷其中不能自拨的。

　　我永远没办法好好做一件事，下棋的时候我想着球赛，看球赛时我心里头琢磨着读书，读书不超过十分钟，我又开始按捺不住想看电视。无论身在哪里，无论到哪个地方，我总是会留下一盘没下完的棋、没关掉的电视和读到一半的书。

　　说话间就到了２００９年，我又有了一个新的职业，没有什么比这个更好的职业了，完全没有任何约束，来去自由，全凭我是否高兴，我不用去上学，不用考试，也不用做家务，我可以随时随地去钓鱼，或在街角的垃圾桶里翻翻找找，即使垃圾车赶来把我装走。

　　对了，我从不把垃圾桶称为垃圾桶，我叫它圆桶餐厅、自助餐厅、关怀餐厅……做为朋友，我告诫你千万要记住一件事：不要把头钻进“餐厅”里，小心被卡住拨不出来。

　　知道我干什么了吗？对了，我是一个流浪汉。

　　有人问我，你这样终日无所事事，难道不无聊和乏味吗？

　　不，我从来没感觉到无聊和乏味，当别人说他无聊时，我还觉得奇怪呢！我始终有一大堆工作要做：寻找过夜的地方、填饱肚皮，或者在墙头上晒太阳……

　　看看我的工作日程表你就知道了：一般来说，上午我都在垃圾桶，不，在“自助餐厅”中寻找食物，然后我会花点时间漫步公园，探访没去过的地区；如果天气突然变坏，我还要寻找一个藏身之处（有时等找到地方，我也浑身湿透，像是刚刚横渡完长江的猫），我还要时不时锻炼一下身体，因为你要比街头那些可怕的野狗跑的快才行。

　　有一次晚餐，我光对付一个果冻就用去了几个小时，这个又白又嫩的东西坐在我的盘子里，散发的香气引得我馋涎欲滴。我刚举起餐刀去切它，刀马上就被一种强劲的粘力紧紧地缠住了，发出叽叽咕咕的响声，刀刚一离开，果冻马上复原，重新粘合在了一起，我用尽了各种方法也没切开这个果冻，至今它还好好的在盘子上。

　　还有一回我在“餐厅”发现了一根火腿肠，想都没想就吃了下去，结果一只大肠杆菌竟然顺着我的消化道一路下去，从此在里面忙个不停，有一个月之久，我不停地四处找厕所——

　　简而言之，我从来不无聊，我忙得要命！

　　有一天，我幸福的流浪生涯结束了，科学家大笨狗先生找到了我。

（以下略）

　　发现好多国际大奖作品的一个特点，主人公都是孤儿，这似乎成了一种定律了。这真是个有意思的现象。

　　想想自己的一个获奖小说，还有没获奖的，主人公竟然也都是孤儿，不禁脸红。

　　在此之前，我并没有读过这些写孤儿的文章，为什么自己也写了孤儿呢？

　　哪那么多孤儿呢，我讨厌这种写法了！以后避免再写孤儿。

　

《少年博览》杂志2010年第１期“名师高徒”栏目约稿

（文章节选）

……

常有人问，你怎么就有那么多可写的，我都好久没有灵感了。

相比之下，我真是太幸运了，我从来不用苦苦期盼灵感的到来，因为它时刻都在我身边。

它无处不在。

只要有一点阳光，它就会发出灿烂的光芒。

我的灵感是怎样形成的呢？

……

　　因未发表，文章内容略

我要我的紫色帽子

等等，鳄鱼

千万别取笑鳄鱼

骸骨绘赞

乌鸦的诺言

亡灵序曲

奇迹之地

轻语者

４３街

低语松林

去那棉花盛开的地方

别犯傻了，妹妹

雄狮与蒲公英的约定

这只蜘蛛会让你流泪

给脏猫介绍个女朋友（单身时代）

猜猜谁来吃早餐

风居住的街道

浓雾镇吉他手

橘子男孩儿的湖

灰衣绵羊

快扔苹果

我需要点儿花生酱

人人都爱小叮当

雨神的花园

仓鼠没有舞伴

昆虫男孩

像老鼠一样安静

老鼠有个狼弟弟

威利的野猫

苏曼叫我

阿汤请开灯

单纯清新向上的乡村生活

　　从新中国儿童文学诞生之始，因为特定的时代因素，农村生活自然而然成为一个重要的表现对象。虽然十七年期间的农村题材儿童小说问题非常明显，比如作家们对儿童生活的反映注重社会性的一面，几乎没有儿童心灵世界的开拓；对于农村生活的过分美化，对于最为苦难的乡村大地缺少较全面的表现。但是，与其说是作家的缺失，不如说是时代的限制。这个时期，优秀的作品基本上都表现出了与完全的政治图解之间的某种缝隙，而这种缝隙，正是一个虽然模糊，虽然若隐若现，但却真实的乡村社会。正是在这种缝隙中，当代儿童小说取得了最初的成就。

　　这个时期的儿童文学作家，对农村有着真实、丰厚的体验，对农村有发自内心的亲近感，对农民和农村孩子的心理特征、情感方式、语言及风土人情都相当熟悉，这些规定性主题之外的元素能很自然地融入他们的创作，保证了他们的作品能成为一部真正的文学作品，而不是其它的什么。加之他们严肃甚至神圣的创作态度和对艺术创作规律的掌握，其作品在传达政治目的和教育目的的同时，又具有了宝贵的生活和艺术把握。这个时期的一些作品能流传至今，与这方面的因素密不可分。《蟋蟀》(任大霖)、《大肚子蝈蝈》(浩然)、《竹娃》(谢璞)、《微山湖上》(邱勋)、《蛮蛮》(王汶石)等具有坚实的生活基础和较好的儿童文学素质的作品，奠定了中国当代儿童小说最初的“乡土性”，从而使“农村题材”这个颇具政治意味的概念具有了更长久的文学意义上的内涵。可以说，正是丰厚而真切的乡村生活经验、饶有趣味的儿童生活细节拯救了这个时期的农村题材儿童小说创作，使这些作品没有完全成为概念化的趋时之作。

　　比如任大霖的创作，无论是成就还是缺憾，都是这个时期农村题材创作的典型案例。首先，他表现合作化和入社等现实题材的小说因为对于乡村带有诗情画意的描写和浓郁的情感而变得柔和，具有生活实感。在小说《第一次养鸡》(1962年)中，他所表现出来的热闹、趣味、活泼，正是儿童文学可贵的品质。这篇小说虽没有《蟋蟀》那样饱满，但是今天读来，依旧亲切，依旧让我们为任大霖的幽默和对孩子言行与心理的极好把握而折服。他在反映农业合作化运动方面的代表作《蟋蟀》，也是一篇非常优秀的儿童小说，表现出了儿童生活的丰富趣味。陈伯吹比较早地认识到了该作对“斗蟀”这一儿童游戏细致描写的意义，他认为这篇小说是任大霖的农村题材创作中最优秀的一部。其次，他在这个时期，也写下了一些与社会无涉、与重大题材无关的追求趣味的乡村背景的作品。如《理发的故事》(1958年)中表现的乡村琐事，既有着轻喜剧的轻松幽默，又有着穷人生活中淡淡的悲哀，一个小小的故事，引起的是一种复杂审美体验，简单而不单薄；《学费》(1963年)则是对于苦难生活和艰难中的亲情的表现，在一个并不以赞美亲情为荣的年代，这种细腻而动人的情感无疑是十分难得的。

　　只要将任大霖的这些作品与同时代的作品《小树苗》(鲁庸)相比，就会发现其间的差别。《小树苗》恰恰代表了任大霖、浩然、刘真之外的一种创作形态，一种去除了农村生活特色的写作方式。这篇作品在儿童思维方式和情趣的表现方面其实是非常注重的，但是由于它的语言形态与所要表现的人和事物之间是脱离的，无法营造出一种真切的农村生活场景，大量的叙述语言没有身份的差别，又缺少生活的细节。《小树苗》颇能代表这个时期很多农村题材的儿童小说对于农村的表现。公平地说，它在当时的整体氛围中，还算是一部较好的小说，但是，它采用了农村作为故事的背景，却在文中没有表现出这个背景应该具备的特质，这里的“农村”仅仅是一个背景而已，并没有参与故事的构成，故事的内核是热爱集体、支持农业社等等，乡村的独特性在这里并不存在，把农村换作城市、把公社的赵书记换成街道的赵大妈，作品一样成立，而且给读者的审美感受也几乎是一样的。这正说明了在农村题材的儿童小说中，其实是存在两种形态：一种是仅仅把农村作为一个故事发生地，小说的语言、情感、人物的言行及作品的主题都与乡村生活、乡村伦理没有必然联系；另一种则是很注重农村这个环境对人物和故事的特殊意义，力图表现出农村所特有的生活方式、语言习惯和人物情感，也就是我们所说的具有“浓郁的乡土气息”。正是在这个意义上，“农村”才与“乡土”有了区别。

　　在回忆中诗意表达乡村经验

　　新时期的乡村题材儿童小说弥补了“十七年”时期儿童小说中儿童精神世界的单一性，显出了一种多样性的“真实”，表现出对乡土生活和儿童精神世界的深层关注。

　　在之前的儿童小说创作中，作家们描写了很多别人的童年，但是对自己的童年却一直没有机会来表现。当文学不再要求对现实经济和政治生活作直接的、正面的描写之后，不再规定统一的主题之后，作家们对乡村的描写很自然地回到了自己的童年。无论是老作家还是年轻作家，都开始了童年中的乡村回忆，个人的童年悲欢与情感成长，得到了充分的表现。这种情绪一直延续至今。可以说，新时期之后最为优秀的乡村题材儿童小说大部分都是书写童年回忆的。任大星、任大霖和邱勋等老一代作家，在经历了社会的重大变革之后，在唱和了很多声音嘹亮的高歌之后，开始了对自己童年中的乡村生活的描写。连一向专注于现实生活表现的浩然，新时期后，在继续表现新时代儿童的同时也写了自传小说《乐土》。而年轻作者恰恰又以自己的童年回忆作为进入儿童文学创作的敲门砖，无论是李凤杰、韩蓁、肖显志，还是一直将乡村书写持续到今天的曹文轩，童年的乡村生活经历都是他们创作初期的重要资源。

　　任大星是一位执著于自我书写的作家，他的创作从一开始就显出与主导方向的间离。任大星对于紧紧追逐现实短暂效果的文学创作似乎不感兴趣。他虽然也写下了《吕小钢和他的妹妹》《陈朵云的照片》《大姐姐周玲玲》等表现新中国少年儿童生活的作品，但“文革”一结束，他便拿起笔，书写自己熟悉的浙江乡下生活了。正像他自己所说：“在刚刚进入儿童文学作者队伍之初……在一段时期内，我写的当代儿童生活的作品就比较多……但是，就我内心的愿望来说，我却更喜欢自己的童年生活和少年生活。写自己小时候的生活，不仅感受更加深切，更有感情，更能满足我的创作欲望和激发我的创作热情，似乎还更能促使我实现创作中的艺术追求——赞颂生活之美。”任大星在1978年就写出了《我的第一个先生》这样充满深情、具有浓厚悲剧色彩的作品。接下来的1979年，他又创作了《三个铜板豆腐》《鱼》等充满悲剧色彩的作品，乡村的“悲剧”在他的笔下显现出来，而且这些作品的主题又与当时的宏大话语无关，与文学“反思”的整体氛围无关。这样的创作意识，基本上是从他早期的《双筒猎枪》延续而来，成为任大星创作的基调。后来的《心中的桃花源》(1982年)、《外婆的死》(1983年)、《我的童年女友》(1983年)等等作品，基本上就是这种风格的延续。在这些作品中，有一种深沉的悲剧感，同时又有一种意味深长的美感。

　　新时期之后的农村题材儿童小说，另一个重要的变化就是恢复了对苦难的表现，生存的苦难、情感的挫折、性的压抑、亲情的丧失等人生普遍的苦难得到了表现，一种哀婉、忧伤的情绪开始弥漫在乡村的天空之上。而且，这些书写乡村的作家，在对乡村生活苦难的表现上另辟新路，他们放弃了对苦难的那种模式化的叙述，而重在表现个人视角的苦难、带有真切的个体体验的苦难以及精神的苦难，每个人对于苦难有着不同的诠释。比如对于饥饿的表现，这种几代中国农民最深切的生存体验，也成为儿童小说在苦难表现上的一个关键词。任大星的《三个铜板豆腐》、任大霖的《掇夜人的孩子》《大仙的府邸》、曹文轩的《红瓦》、李凤杰的《针眼里逃出的生命》、肖显志的《会流泪的黑毛驴》都表达了童年乡村生活中的饥饿记忆。作为人最为本能的痛苦体验，饥饿(物质的贫乏)带来的往往还不仅仅是生理的苦痛，甚至是精神苦难和悲剧的根源。曹文轩在《红瓦》中表达了对饥饿的刻骨铭心的痛恨态度。就《红瓦》而言，虽然作品表达了乡村儿童生活中的诸多苦难，但是对贫穷所带来的痛苦体验则是曹文轩表达的重点之一。小说中“我”与马水清的友谊，“我”因破烂的衣衫而在女生面前产生的羞愧，“我”所钦慕的女孩的妈妈对“我”的侮辱，“我”与白麻子之间交易的基础……无不是关于饥饿的故事。

　　在这个时期的乡村儿童小说中，对乡村自然景物和民俗的描写大量存在，成为讨论乡村小说所无法忽视的问题。任大霖、任大星、邱勋等作家在新时期后的乡村表现中，一直有着浓郁真切的乡土气息。任大星在儿童小说里最早构建了自己的乡土世界，这个世界有着浙江乡下的独特风光、生活和话语方式；金曾豪从《小巷木屐声》开始，作品中便显出浓浓的乡土气息，显出江苏常熟文化特有的情致；李凤杰笔下的西北世界也有着自己粗犷、干旱的独特面貌；而曹文轩笔下的苏北乡村也是儿童文学里的一个重要的“小说世界”，曹文轩的很多小说都与故乡的“水”有着关联，麻子爷爷、秦大奶奶，田螺、水葫芦、芦苇、野风车，无论是人还是物，无不与“水”发生着关联。毫无疑问，故乡的这些景物和民俗还参与到了作家人格与文学风格的建构当中。

　　现实乡村期待更多样化的表现

　　当代儿童文学的发展脉络、思潮走向在很多时候是和整个中国当代文学一致的，但其中一个重要不同在于，乡村/乡土题材写作一直构成着成人文学最重要的叙事经验，而儿童文学从新时期之后却明显地开始了城市化/都市化转向。以城市生活为背景的写作比之乡土题材小说并不逊色，有意思的是，它们一个指向现实(这个时期的城市背景小说，并不特别强调都市感，而是以强烈的问题意识、敏锐的观察力来发掘新时代到来之后少年儿童的现实矛盾、思想倾向和情感诉求)，一个主要指向过去，倒是很鲜明地反映出中国当代社会正走在城市化之路上。

　　90年代以后，尤其是新世纪以来，随着中年作家创作的转向(比如常新港)和青年作家群体的出现，儿童小说的都市化倾向成为一个显在的、甚至是覆盖式的存在。在这种情况之下，彭学军、三三、常星儿、李学斌、李丽萍、韩青辰、王立春等作家的作品，以及着意于为留守儿童疾呼的小说成为乡土经验主要的叙事载体。他们的创作散落在众多的都市儿童小说的缝隙中，却以各自的风采成为不可忽视的、独特的存在。

　　彭学军的《你是我的妹》是近年来儿童小说中一首华美而又悲凄的挽歌。虽然这也是一个乡村童年故事，但和其他作家不同的是，它是以往乡土叙事中不多见的“外来者”视角。“我”作为一个湘西世界的外来者，见证了这个地方的人们所特有的生活悲欢和生命观。在一个政治生活强烈介入的时代里，湘西苗寨的生活并没有完全与之汇流，他们保留了自己对生命对死亡的态度。在这部作品中，通过外来者“我”的观照，湘西世界的独特性得到了更好的表现。“五六十年代，民间文化在民间社会的积淀，在当时的‘农村题材小说’中逐渐演化为流行意识形态话语下的一个有意味的潜隐形式”(郜元宝：《拯救大地》)，但到了彭学军这一代年轻作家，这种潜隐形式已经发展为一种显在的、自觉的叙事，它们在新时期以后的儿童小说中则获得了更为本体的表现和独立的文化意义。彭学军的这部小说对繁茂的生命感的表现，对湘西乡村生活的独特文化体察、曲折有致的结构、丰沛饱满的感情，是同时期很多小说难以企及的，也是作家本人同类题材的新作《腰门》所不及的。

　　在《你是我的妹》中，阿桃虽然为了照顾家庭而失去了自己的爱情，但是她在对妹的深切之爱中得到了弥补，当她深爱的妹不幸夭折后，她所为之付出的一切都变得毫无意义；但是，当妹的坟头上神奇地长出一棵小树时，她又获得了爱的寄托。阿桃命运的悲剧色彩是很浓的，但是彭学军的处理则是在努力消除悲剧对人生存希望的摧毁性的力量，凸现爱、豁达和生命的力量，给读者的是一种热爱生命、豁达处世、珍惜亲情的积极而美好的审美体验。

　　这种爱的主题与苦难主题在乡土小说中往往是共生的。李丽萍的《选一个人去天堂》也是如此，年轻生命的陨落让人悲叹，却又让人感到一种莫大的感动和力量。她和常星儿(《回望沙原》)是目前不多的、将笔触探向当下乡村少年生活状态的作家，写出了他们沉重的生活和不屈的意志。虽各有局限，但毕竟显示出作家对生活的近距离体察和富有个性的审美追求。

　　但是，三三笔下则几乎没有这种苦难，她的很多小说虽然以乡村为背景，却不以此为重点。她的小说细腻温馨，带着成长的窘迫和幽默，有着独特的性情。《舔车把记》虽是乡村童年的生活趣事，却没有刻意描写乡村生活，而是将一个少女在心仪的少年面前出了丑的窘迫心态表现得淋漓尽致。但是，这种情景，这样的人物，又只能是乡村培育，虽然不着意追求乡土品格，却又非常好地表现出了这种独特的生活，这正是一种艺术上的圆融。《一只与肖恩同岁的鸡》俏皮欢快，作家没有先入为主地带着悲伤或者留恋的感情去写，而是非常自然地、愉快地描写乡村生活常态，肖恩和一只鸡的感情、小舅的青春心事，都带着正常生活的温暖，这种对乡村“正常”生活的表达恰恰是目前的乡土叙事非常缺乏的，我们几乎看不到当下乡村大多数少年的生活情状，对于当下乡村的关注，多集中于以留守儿童为题材的创作。

　　对于留守儿童、进城农民工子女以及贫困地区儿童生活的关照，与乡土叙事有所间离但又密切相关。这些小说，如《蔚蓝色的夏天》(李学斌)、《当着落叶纷飞》(陆梅)、《流动的花朵》(徐玲)、《穿过忧伤的花季》(王巨成)、《少年阿山》(唐樱)、《水边的仙茅草》(陶江)等，这些作品敏锐地注意到了当下中国乡村所面临的重要问题，关注到了城市化进程给乡村儿童生存生态带来的变化，以饱含同情和焦虑之心书写了这些儿童不幸的生活。在这些作品中，乡村基本是作为叙事的起点、作为与城市的对比存在的，它们往往贫穷颓败，却又人情温暖，令人留恋。在直接的现实问题和艺术想像之间，小说应该有更富张力的审美内涵，在《当着落叶纷飞》中我们看到作家的探索。但是，到目前为止，这类小说的成就似乎没有超过同类题材的报告文学，如《我的课桌在哪里》《世纪之痛》《空巢十二月》《蓝天下的课桌》等等。对于这类切近现实的题材，报告文学和小说各有优势，但是目前的小说往往有模式化和隔膜感之弊，很多作品对于乡村生活的描述不但缺少现实逻辑，亦不符合艺术逻辑，对主人公的进城经历有太多自以为是的、简单的想像。其实，在这种切近现实的题材面前，小说并非必然要弱于报告文学。美国记者、女作家索尼娅·纳扎里奥的新作《被天堂遗忘的孩子》或许能给我们带来一些启发。从小说的技法而言，这位长于纪实的记者并不特别出众，但是这部作品强烈的问题意识、深刻的思辨力和近于纪实的真实性恰恰赋予了它生命力。它所反映的问题，和我们的现实有相通之处，只不过那些孩子更为艰难，他们要从阿根廷、墨西哥、洪都拉斯、牙买加历尽磨难到美国寻找打工的妈妈，无数孩子丧命途中。为了真实反映这些孩子的生活，作家冒着生命危险和他们一起扒火车、偷渡、被黑帮追杀，在充分了解他们的生活和心理的基础上才去“想像”。或许，面对这个新世纪以来中国儿童文学的大题材，我们的作家还应该做更多的功课。

　　可以说，对于童年乡土经验的表现，儿童小说留下了很多弥足珍贵的文本；同样，面对当下的乡村，儿童小说仍然存在很多空白，对正在发生着的乡村儿童生活还没有足够的关注，没有多视角的立体的表现，而这种缺失恰恰又是今后儿童小说发展的空间。儿童文学作家应该在这些方面加以用力，这对打破目前儿童小说狭隘、重复的格局和对娱乐、搞笑、言情等口味的一味迎合也会有所帮助。