下笔真是越来越难了。原先是不到最后关头交不出作业。现在变本加厉，攒文字不到图书馆就走不下去，思维呆滞，咖啡不是越南的就不带劲，虽然所谓的越南咖啡也不过是最便宜的十多块钱十几条的速溶咖啡，不用笔记本的键盘就敲不出顺畅的字，办公室的台式机被我拼命敲啊敲上班时间还是写不出任何东西，任凭嘻嘻笑笑无数电话铃声中光阴消逝。

于是，最近都安稳地待在图书馆里敲字。

女人都很挑剔，只能如此聊以自慰。

借故出去采访了一个我国干细胞研究的院士，很有学者风度，顶礼膜拜。想来这两三年我另一个可以聊以自慰的事是采访了十多个科学院和工程院的院士，大多都已八十多岁。虽然与工作无关，但我着实更乐意干这样的事。虽然依旧属于地下行动，但这些终归是能够留下记忆和进步的。

我厌恶事务性的工作并且越来越厌恶。我也厌恶没完没了的会议和没完没了的发言稿以及没完没了的千篇一律的会议稿。

看蜗居。总是慢半拍，一般都是电视剧火过头了才抓手上瞅瞅，像士兵突击，像潜伏。这一部是例外。

但看了没几集，看不下去了。知晓了故事的结局后，更是不想看了。

我是同情海藻的，部分地怨恨海萍，并且惊愕地察觉，在骨子里，有些地方跟海萍还是有些相像。好强，好斗，不服输。

海藻是一个悲剧，但一个在传统的意识形态中原本应该被唾弃的“二奶”人物，却引来如此多的同情，至少我是恨不起来的。宋太的很多话很经典也很实在，海藻虚荣也好自甘堕落也好，我宁可认为这是社会使然。况且，宋其实是个挺好的男人，没有家室的宋一定是众多女人追求的对象。嗯，这个逻辑和价值观是要遭到批判的。反倒是海萍，让人同情但也心生些许厌恶。她是眼看着海藻一点点“堕落”的，但几个关键时刻她都没能拯救海藻，反倒借钱，借房子，“坐享其成”。

没有看完，不再多加评论，看官们也无需批判。总之，这是个恐怖的片子，比2012更恐怖，因为这是我们中间很多人现实的未来，迟早，都是要做房奴的，或者就是退一步，做房奴而不得。

某闺蜜今天拒了百度去了实习的单位。白花花的银子呀，SIGN，不知道说什么好。被人称作“大仙”，因为自保研前至今两年多时间，我料事如神，所有有关她的重大选择都在我的预测中。不知道两年后我会不会有如此多幸福的纠结。

一夜间降了温，一夜间雪茫茫，比往年里的雪早来了一个月，于是银杏和雪花一起飘落，于是白色和金黄相衬，本是美好的。
 

蜷缩在我小小宿舍的小小床中，夜阑卧听风吹雪，倒竟还蛮贴切。

借住的这个楼俗称P大的南大门，离南门最近的宿舍楼，博士居多，修建于50年代，楼下已立碑奠基，若干个月当然也可能是若干年之后要破土重建某学院大楼，为此早些时候曾经因为文物保护问题在网上炒得沸沸扬扬。

我是挺喜欢这个楼的，古色古香，别致的外表，飞檐，北方不多的类似于南方园林建筑的老宿舍楼，夏日的天然空调，宁静。但当冷风袭来，北京的冬天在一夜间到来时，所有的喜欢还是敌不过这阵阵的寒风。

窗子估摸着也是50年代的窗罢，或许是经过整修的，就是小时候到乡下能够见着的需要用插销的木头的窗，风飕飕地拼了命往里钻，前些日子还不是很冷的时候曾经学着某些电视剧中的场景，用花花绿绿的厚厚的纸捂在窗户的檐上防止风钻进来，终因为喜好开窗透风诸多不便告止。

翻出了所有的被子，冬天的棉被，夏天的空调被，平日用的毛毯，三床垫的褥子，摞得高高，竟然还是冷。终于有人要从新疆快递据说纯正的新疆棉花被子过来的时候，我恬不知耻地点了点头，觉得这个浩大的工程对于这个冬天的我来说应该还是有意义的。

住宿总是久久缠绕我的一个大问题。好在眼看工作离期满不是特别遥远了，被驱逐出这幢古老的博士楼的时候也是我告别需要在宿舍裹厚厚的羽绒服暖气敌不过寒风的冬天的时候。

响姐说，东北人不怕外面天冷，就怕屋子里冷。

好吧，我是南方人，我怕外面天冷，我也怕屋子里冷，我要暖宝宝，我要空调......虽然事实是这个古老的

博士楼很变态地限电，使用600W实践检验是500W以上的电器，电闸即刻自动跳闸。

于是我想逃离学校，工作也罢，读书也罢，冬天来了，愈加想逃离。

此文纯属夜半牢骚水文，继续卧听风吹雪，明日痛苦挣扎起来上班去。

发pic版图

一如既往，图书馆的哲学阅览室是我最喜欢待的地方，除了安静，总想不出其他更吸引我的理由，但每次总是不自觉地走进这里。本科时候，图书馆借书处尚不能带包和书本进入，于是我总是把好好的书撕成一叠叠偷偷带进去。天生不是个爱惜书的人，总觉得书只是用来看的，看完就ok，于是很多的书都是这样毁在我手中，自然毕业搬家也少了很多麻烦，只是可惜了好多本当时用“绝本”复印的书。

再一次坐在这个阅览室的时候，竟然已经晃过了一年多的时间，想来也可怕又可慰，怕的是一点点在学校里老去而一事无成，慰的是这两年可以预见的生活终于过去了半多。用这样的词汇，总让人臆测这一年多的生活过得很不好。其实也并不然，或者就是工作本身即是如此，只是我这个刚参加工作的人和很多的新手一样，喜好抱怨更喜好“任劳不任怨”，或者就是真的不适合这种环境。

跟某闺蜜聊天，骇然，因为各自发现自己的不满足，并惊人地相似。有些人追求精神，有些人追求物质，其实两者都不难办，难的是鱼和熊掌要兼得并且为之锲而不舍，结果呢，总是发现这个世界上没有一份我满意的工作，叹世界之大却无一份适合小女子的工作。

昨晚的例会归来，唏嘘不已。这一年不再带学生，本已是浑身轻松，但竟心生怀念，于是又自顾自地去了每星期的例会，看看那些我的小师弟小师妹，看那些个孩子欢欢喜喜地切蛋糕唱生日歌。如果说对这里没有感情，那显然也太假，如果说太留恋这里，那显然也太假，只是还有那么一些人和事让我舍不得走，也有那么一些人和事总让我想快快逃离。

昨晚到法国的室友短信说，早上八点多醒来，先蒙着被子哭了一通，您老还是先别出国了。

围城啊围城。我急于逃离这份工作，却一如既往地看到众多觊觎的眼光。我想着走出去看看外面的世界，离家才知这个园子的温暖。

在日复一日而又不知不觉的感慨和矛盾中，时间从指缝中流过。

与去年的日子有太多不同，每天都在各种幻想中，在各色幻想中明年的日子实在太幸福，因为有希望。

这里荒草丛生，实在非我太懒，而是那些个絮絮叨叨无从落笔亦不须落笔。今日重新开启这儿，希望在絮絮叨叨中能留下一些最后几个月特殊生活的痕迹。

我曾经是一个习惯熬夜的人。

曾经有一次，某位领导开玩笑说起，如果当初让我来留人，还真不一定要你，女生终归不方便，拼不过男生，比如总不能老让她熬夜……

第一次发现熬夜竟然是男生的一大筹码。在这个为一份工作挤破脑袋，我众多优秀的研究僧师姐们纷纷立誓“文艺女青年”要“报复社会”的情势下，我的“男女平等”理想在诸多的现实中被打碎。

可是我曾经是一个和所谓的男生一样能够熬夜并且习惯熬夜的女生。

本科时候住的34A是每晚11点要熄灯的。宿舍四人，不记得是在大一下学期还是大二开学，才突然醒悟要去买一盏应急灯！想来这是一件多么可怕的事情，大学最初的半年亦可能是一年，我们竟然都是乖巧地在11点前睡觉至少是11点前上床卧谈。开窍之后，我的生物钟不断地往后调，最后定格在应急灯最后一点光淡去的那刻。

本科时候，年纪越大熬夜时间越长似乎是一条定律。很长一段时间，几乎每天早晨要痛苦地挣扎着起来的时候，都是狠狠下定了决心今天开始一定早睡早起。可惜每次都仅仅是一时念起而已。三分之二的时间因为各种事忙碌着，三分之一的时间是在习惯性地消磨时间等待笔记本耗尽最后的电然后爬上床倒头睡下。

工作后，在各种繁琐中很变态地怀念起抱着笔记本缩在床上写稿子的晚上，那时候虽已经没有自由自在已经被各种限制和束缚，至少还能够写些我所愿意写的东西。至少我还能写出来。至少我快乐。回忆起来，快乐这个泛滥而虚无的东西也曾经真实过。

工作之后，不知道是不锻练体质变差了的缘故还是没法补觉压力过大的缘故，熬夜能力急剧下降，熬夜的概念和本科时候也全然不同了。本科时候把两三点之后视为熬夜，工作后到一点人就开始受不了了，如果到三点之后，第二天断然是起不来的，虽然结果总还是拖着疲倦的身体挣扎着起来上班。

其实特别羡慕早睡早起的人，尝试过，但做不到。

有时候恐惧地想，不能熬夜了，是不是也做不了记者了？如果是这样，那么这两年塞给我的，又何止是表面的恭谦和文字的技巧？在女生被四处歧视为得到一份工作终日奔波的情势下，这或许是躲避经济危机的看起来较为光鲜的一条路。

有幸接触一些全国千奇百怪的学校的新闻与传播学院的毕业生。

说千奇百怪，首先是因为如今中国是所大学就有新闻与传播学院，千学万校上新闻，本科专业点早已突破半百，正在向整千进军（兀的不吓杀人也么哥 ）。

其次，这些新闻与传播学院具有明显的“杂牌军”性质，“我们都是来自五湖四海 ，为了一个共同的革命目标走到一起来了”，为此，全世界可能只有中国，会闹出“文学与新闻传播学院”的笑话。

新闻学教育的奠基人 W.G. 布莱尔认为，新闻记者不仅要被培养得知道如何写新闻，而且能够理解他们所报道的那些事件由以生成的社会。传播学的创建者威尔伯·施拉姆则说，新闻学院会以这样的假设开始，即它所要造就的学生将是整个大学中最适合于理解和谈论他们所处的那个世界的学生。（ E.M. 罗杰斯《传播学史——一种传记式的方法》，页 17 ，页 22 ）

我所接触的中国这些新闻学院的毕业生是不是会写新闻尚不知道，但他们显然既不理解、也懒得（或是不能）用有见识和有趣味的方式谈论他们所处的世界。

问他们如何理解当今中国的一些流行现象，他们会像自来水一样淌出“不良信息”、“恶劣影响”、“加强政府管理”、“有效引导受众”这样一些官腔，“社会效益”、“经济效益”之类的词张口就来，缺乏本该由他们向公众传递的基本的媒介素养；

翻看他们在学校所办的新闻学院学生内刊，先写对各种精神的学习体会，继之以报道学院的党团活动，表决心，呼口号，俨然一份微型的《人民日报》和断片的《新闻联播》；

他们显然学过一些英文，严肃地提出中国要加强 soft strength （软实力），同时绝对不允许西方 treat our country as ghost （把我们国家妖魔化）。

他们不读书，可以把任何传播现象都化约为“议程设置”和“沉默的螺旋”来解释（两剂可怜的万金油啊）；他们不看报，把文怀沙叫做文沙怀；不读网，不知草泥马为何方神兽。

他们绝少质疑正统的意识形态，他们不愿步入含混不清的地域和状态，他们缺乏寻求线索和答案的决心和毅力，他们呆在自己的舒适区内，和众人的声音、主流的媒体、习惯的表达保持高度的一致，一句话，他们看不到、更谈不上去追求新的可能性。

他们的雷人语录：

“我对山寨文化不了解，但保持一种批判的态度、否定的态度。”

“可以批评普通人，但批评名人要慎重，反对媒体曝光国学大师。”

“百度百科刊登卧槽泥马词条，导致博士引用，这是不负责任的，网上把关人机制缺失，网站对公民负有责任。”

不是知识越多越好，教育越多越好，如果知识和教育被定为一尊的话。书中不是只有黄金屋，也有瓦釜店；不是只有千钟粟，也有千堆粪。

今日的中国教育，科举文化阴魂不散，本科教育培养的是走到哪儿都能困死自己的“窄”人，硕士成为避免就业的曲径——进了大学一个字，混；出了大学两个字，混混。

至于博士，半数戴着乌纱帽，没机会戴的，也是 “卧槽泥马型”的 ，不说也罢……

也或许，我错了？只有这样的新闻学院毕业生才真的最适合理解和谈论我们所处的世界？倘如此，算我囧。只是可惜了中国本来就稀缺的教育资源。要是把这些钱用来发展农村的义务教育该多好。

工作很忙，学习上课也很忙，各种高要求高标准，许多的烦躁却在明媚的春光里一扫而空。

特意跑家乐福去买回来几盆绿色植物，宣告一下办公室的春天也来了。

要让自己心情好一点，工作快乐一点，学习快乐一点，不能老跟别人发脾气，不能自己气自己。

玫瑰还在坚强地开着，宿舍mm说别扔掉它，看着养眼。

每一次爬上来都是想感叹时间飞逝的，比如说08年真的那就么走完了，当我还来不及盘点的时候，牛年都走到了二月的尾巴上。

2008有太多故事，将其视为“转折”的一年似乎太过矫揉造作。可是有时候忆念起那些事情，沉重地无法落笔。

大四未曾有过传说中的疯狂的毕业生生活，早早作为最廉价劳动力入职，几乎剥夺了整个大四的疯狂，幸在我还算是比较乐观的人，幸在我还是比较喜欢那些现在被我称为“孩子们”的初入燕园的师弟师妹们。

我的一位本科同学说过，抱着印有北京大学本科生毕业论文的绿色本子行走在燕园的春光里面，想必是一种一辈子都不会重来的幸福。我也有过这样的幸福。夹杂在大四下每天的办公室报到，n多门未修完不得毕业的课程和更多的琐事中间，写毕业论文几乎是梦魇般。当大家都联系导师的时候，我的博导老师无比汗颜地说不记得有我这样一个学生了，原因是据说他从没辅导过本科生而显然研究生的名单上不会有我。当教务通知交初稿时候我刚刚换了一个导师还没想好写什么，随后一个月一直为一本书奔忙，老师出国又回国，书稿都改完了，唯有论文没出来。当教务通知交终稿时候，我战战兢兢地把我熬了很多天的初稿发给我的老师，唯一幸运的是一次性通过并博得一个本科四年拿到过的最好的分数。熬黑了眼，熬伤了身体，大睡一天。

那是四月。走在燕园的春光里，有些自我膨胀，很难的事最难的事不也就如此，还能如何奈何与我？但很快抱着绿色本子行走的幸福被无数的琐事淹没，坐在办公室总觉得自己有些像行尸走肉，一次次怀疑自己的选择。用三年多的时光最重要的是我的毕业时光换取并不是那么强烈想到的一些东西，难道真的是值得的吗？

那几个月，gg也同样没有他的毕业的狂欢。一直纠结于找工作和选择工作。而几乎每天都生活在我的无休止的催促和感叹中。08年对于他也太过曲折，尽管结果都是好的，他也找到他的理想。有时候连我自己和他自己都怀疑，何以能坚持下了那一段时间？我们都是固执而坚强的人，我现在有资格来说自己的坚强，再委屈的时候也只是在无人处悄然落下几滴眼泪，总是相信人本善，总是相信付出会有回报，尽管确实没有回报，却依然坚持。一年多的时间，他改变了我很多。对于这段执着的坚持住的感情心怀感恩。世界变得太快，而至少在过往的日子里，我们还算幸福。

随后是真的毕业临近了。有时候觉得自己冷血，从大大小小的聚会到拍毕业照到毕业典礼到最后的晚餐，竟然从未和同学哭成一团。自己将其归结于还要在这个园子里待很多年的缘故。可是明明白白不是的。当一群人的时候，我是怎么都不会落泪的。当一个人拖着行李箱在灰蒙蒙的早晨伴随着滚轮的声音慢慢走出南门时候，回眸的刹那泪无可抑制地喷涌而出。怀念的是我们的时光，青春终于不会再回来，不管我在这个园子里待多久，不管我以后天天要和年轻懵懂的大学新生打交道，可是那已经是他们的时光了。

而总叫嚣着要回杭州，要回家，也在那些时刻发觉，当这个城市的很多角角落落都溢满了你的气息你的回忆时候，你也回不去了。即便回去，也是需要很大的勇气的。

毕业终于并不华丽丽地从生活中远去了。在冷清的校园里，当遇到一个本科同学的时候，竟是那样欣喜若狂。角色的转换是那么艰难，嘻嘻哈哈中怎么都无法在内心接受我现在是一个教工的身份。奥运期间查证，进出校园时候保安总是拿着我的工作证瞅上很多眼。和其他部门打交道，总被认为是小孩子。努力地适应新的角色，期间也付出很多。

九月，一手将我带大的外婆离去。没有见上最后一面。在开学最繁忙的时候，在大家的惊异中固执地请假回去。出殡那天没有掉一滴眼泪，母亲其实对我挺不满。很多人在嚎啕大哭，送葬的队伍浩浩荡荡，各种复杂的闻所未闻的仪式，穿着特制的外孙女的蓝色裙衣，可是我哭不出来。我总觉得人在的时候要对她好，走了就让她走得安静一些，简单一些。回北京的飞机上，靠窗的位置，一个人静静地想起小时候的一些事，竟泪流满面。在七岁父母接我到城里上学之前，都是外婆带我。最初的儿歌，算数，甚至鸡兔同笼问题，都是外婆哄我睡觉时候一点一点教会的。家庭关系很复杂，但这位几乎不识字的老人将每一对关系都处理地稳稳妥妥，周全的礼数和对孩子们的关爱让任何人都无话可说。寒假回家，那么多年第一次再回外婆家过年，空荡荡的无人居住的房子里，竟是如此怀念。

回京后的工作愈加繁忙，属于我的不属于我的，所有的工作叠加在一起，有些时间实在是累得要哭出来了。人与人之间关系的复杂，世界的不公平和龌龊，都砸向原以为已经做好心理准备的我。我毫无顾忌地将那几个月加之以“沉重”两字。各种光鲜外衣下的艰辛，永远不想再过多叙述。

愈加珍惜读书的时间。有时候周末在图书馆泡上半天，有时候下楼看看书，很少很少的可以自己支配的时间里，假装平静。

在校园里还很冷清的时候回来上班。心却是真的平静的。

新学期的生活似乎很有起色，也不知是心情的缘故还是其他。

2008年时候，第一篇博客结尾是：2008年我们会遇到更多幸福。

2009年时候，我希望，2009，我们会遇到更多幸福。

秋意渐浓，每到下班天就开始泛黑，黑暗和阴冷都是我极不喜欢的。

十月之后就没有人再陪我吃饭，总是出差，总是有很多的事情。原先是很不喜欢总黏在一起的，如今却不太习惯独来独往的生活。畅春新园太远，也直接导致我失去了很多一起吃饭的朋友。不敢想象两年之后怎办，也只能修满学分去外面混了吧，看着校园里比自己小好多的同班同学时，定然会心生嫉妒青春的无限感慨吧。无论如何，纯正的研究僧生活此生应该没法拥有了。

又翻出来看friends。偶尔也在上班时间下楼去在那个号称人诗意地栖居的小书店里静静地看上一会书。裹着厚厚的睡衣到宿舍门口买一些很不卫生的长了很多胡须的大叔会把手指放进汤里试试有多热的麻辣烫。早晚都喝一杯蜂蜜水。每晚通一次电话如果没有见面的时候。每天逛淘宝超过半小时。用差不多一个小时的时间来做和研究僧课程有关以及沾边的事情。一周以内一定去逛街一次以上。

说混乱似乎也不乱。

迷上电子书，做了各种相册。个人的，集体的，以往的很多故事，在一瞬间涌上心头。

想出去旅游，可是妹妹那种勇气，可以突然决定买张火车票就从广州跑到北京。因为工作了？恐怕不是。

总是优柔寡断，于是总是误事，心生纠结。

说到这儿的时候竟无话可说了。精神很贫乏。

他说“如果不是你在旁边，我也会跑步赶

生了一天的闷气，因为他的各种傻、老实和摩羯的土，也因为如某个师兄所说的太他妈低的青年党务工作者的工资。

他说，如果以后会有人让你过得更好，我就让你离开。

泪水夺眶而出。

几天前提到《奋斗》。第一代要在北京扎根的人离不开奋斗，但是这批人更多的是死守着自己的工作，或是所谓的高薪，或是所谓的稳定、清闲、体面的工作，为了一个北京户口，为了一套房子，苦苦挣扎。

当时想选择离开北京时候，一位老师跟我说，你回家或者是回杭州，都能过上很惬意的生活，但是以后呢，以后你还是会希望你的孩子也来p大，甚至希望他在北京扎根，如此，不是把你自己的压力转嫁到你的后代身上？

我沉默。不管如何，我还是深爱着这所学校的。是的，如果有未来，我还是希望我的孩子能来这里，如果以后我蜗居在江南的某个小城，我还是希望我的孩子能在大城市生活，能够创一片他自己的天地。

没有其他原因，就是这句话和一个需要花四年时间获取的研究生文凭将我留在了这里，也给未来留下了一条长长的艰难的奋斗的路。

总是想很多，于是就抱怨很多。因为现实和理想的距离，也奋斗很多。于是，就如57所说，总是在抱怨中奋斗。

回家的心一直未死。却不敢想。至少，还有四年的时间，没有逃离这座城市，至少暂时可以逃离这个问题。

在没有看《奋斗》之前，觉得“奋斗”是一个特别土的词。

如果我们一直这样走下去，那么未来，让我们一起奋斗。

    我实在觉得我应该写点什么了。
    从小到大，总是慢别人半拍。

毕业得太匆忙。上午参加自己的毕业典礼，中午回来修改典礼的稿子。这个可怕的仪式一结束就丢失了我的学生身份，成为“人在江湖”的工作人员了。

离校太匆忙。一手把我带大的外婆病危，毕业典礼完了后的第三天——原本是等待办我的入职手续的，结果没办成，匆匆赶回家。前一天晚上，和小洁在宿舍坐到快三点，在床上躺了一会，起来赶飞机，几年来第一次一个人去坐飞机，萧山，机场大巴，客车，辗转到家已是下午。

回校太匆忙。算上路上的时间，一共六天，陪了外婆四个晚上，在自己家里待了一天，没来的得及给朋友打个电话，姑姑伯父他们甚至都不知道我回家了，就匆匆返回学校。

入职太匆忙。返校的第二天，掐着时间在早上九点办证处开门的第一时间拍照办完工作证，交给某人办理剩下的手续，九点十五拖着行李到报社，下午已在新疆，看着十点钟的落日，各种感慨。

新疆的一周，总是在旅途中，几乎没有一天睡眠时间超过五个小时。喀纳斯的美丽，原始森林里的各种震撼，用喀纳斯湖水酿造的醇厚的白酒，却还是没来得及细细品味，睡意朦胧中又返程了。

归来的日子也就是这样，工作，工作，还是工作，身处在奥运的核心区，为志愿者做着志愿者。因为我的缘故，最后还是没有去鸟巢现场看开幕式，不知道若干年后懊悔不已的人会不会是我。

成品的十字绣一个个被寄出，大抵，我的大学生活是再也回不来了的。最后一次毕业散伙的时候，没有大声地哭出来，冷酷无情的是我。当毕业的酸文在各种博客和校内里泛滥到时候，我躲在某一栋楼的某一个角落里安安静静地摆弄我的十字绣。泪水是在回家那天凌晨，拖着行李出南门的那刻，汹涌而出。我即将要回来的，但却是再也回不去的，那种滋味，是毕业了，走了，出了校园的人都没法体味的。

我怀念的，是一些人，是我自己的青春。现在还有资格说青春如何如何，当我在这个校园里再成为学生时候，大概也就没有资格了。现在，还可以有很多很多的梦醒绑在翅膀上，飞不飞得起来是另外一回事，但至少梦想还在。或许两年的工作之后，这一切就不复存在了，我不知道我会不会再去努力想做一个记者，或许，再次毕业分配到时候，我便是想去一个安安静静轻轻松松的地方，或者就是也成为无数的家庭主妇中的一个。

在喀纳斯的那些天里，我常常思考一个问题。人到底是在追求什么样的生活。小龙说，他对城市生活越来越厌倦，在城市里，每个人都被物化，被一些其实完全不需要的东西奴役。可是，我分不清楚到底哪些东西是我需要的，哪些东西是不需要的。有时候觉得生活很幸福，可以按时下班，找个餐馆吃点饭，逛逛公园，散个步，看点书，或者在学校的某个角落静坐一会，看着来去匆匆的人群，笑笑，都很好。有时候觉得这种生活何其平庸，日复一日，又能有什么意义。于是自生无聊，找各种茬，各种惹事，生活实在太平静了。

其实旅游很好。很累，来不及去思考一些事情，但是又确实确实在思考很多东西。喜欢两个人的旅游，有伴，不吵闹，譬如这次，如是两个人，那我就有足够的时间在那云海佛光的地方静坐上一个小时，在这种地方，心里才会真正安静。

我也想要很多很多的东西，譬如大大的房子，譬如很多很多的书。在楼长不让我煮绿豆粥不让自己买冰箱做我的冰粥的时候，我尤其想离开这个地方。自由自在的。

自由怎么说也总是要付出代价的，于是我又沉默，每天流窜于那些个每况愈下的食堂。

那么多，我只是觉得有人捆着我的手脚。

于是，我觉得做学生很好，快快做回学生去吧。

57称之为群魔乱舞之毕业狂欢。

其实，我还是很安静的。

去年此时，送别，优雅的新叶小厨，静谧的静园草坪，松林凌晨的西瓜，丹，小龙，老孙，小喻姐姐，老张，小伍，喝酒的时候不曾哭，静园的时候不曾哭，半夜回宿舍却哭得一塌糊涂。

去年此时，在送别了一干人后一个人关在宿舍黯然落泪。

楼门口的小黑板上写着：7月7日早晨封楼。去年那时，很多我在意的人都远走了，即使还在北京，咫尺亦是天涯。37楼，40楼，寂寂的夜晚再也没有灯光。那天早晨，我一个人缩在宿舍写了一封大学三年最深情最伤心的长长的信《写给你们，一生平安》。

凌晨，阿黄短信，老潘我走了
在一个人的宿舍，醒来看到短信，不争气的眼泪突然之间就下来了。
这三天，世界里翻天覆地地变，有人来了，有人走了，翻来覆去的青春。

送走小龙，一个我无论如何还是要感谢的师兄。不能也不敢送到火车站，拥抱，离开，狠狠地关上车门，看着出租车飞驰而去。
夜幕中，说，瞬间发现你们都走了，要找一个一起吃饭的人都那么难了。

丹也走了，虽然还在这个城市，但总不是34楼和37楼了，总没有半夜里爬起来坐在松林门口吃西瓜说悄悄话的时候了。
走的时候我在医院，这个丫头姐姐说，我会爱你们的，我真的很爱你们。
一觉醒来向她哭诉，她说，快过来吧，打车我给你报销，给你煮红枣，红豆汤喝。
我说，大家都走了

很多很多，那三天中，几乎每一个细节，至今都清清楚楚地记得。

曲终人散场，回忆起来，从大一开始，因为写稿的特殊要求，每年都参加毕业典礼，每年都有师兄师姐们悄然离开，但是，即使是今年我自己毕业，应该也不会像去年此时一样，那般伤心甚至绝望。

那一封信中提到的好多人，真的，撒落天涯了，一年了，再也没有相见，或者，以后也再不会相见，可是，都那样深深地烙在记忆中。

大学的第四年，常常生活在回忆中，这些回忆，比大学前三年加起来的总和还要多。

一直都觉得缺乏毕业的氛围，想来是这次，虽然我毕业了，可是我所在意的很多人，依旧在我身边。即使是散落深圳甚至是韩国，总还是会在我可以承受和预见的未来回来。虽然我毕业了，虽然这最好的年华再也回不去，可是，两个月后，终究，我还是在这个园子里。

这种刻骨的记忆不知道会不会再有。

毕业的狂欢，其实，我希望它来得更猛烈一些。

6月5日，在几天后天花板塌下来的新教学楼五层的某个教室，在不知所云的课堂结束本科最后一课。
6月12日，装修一新的老教学楼二层的某个教室，奋笔疾书写满八张答题纸上交一如既往玩把戏炮制的论文后，最后一考结束。
没有华丽丽，也没有凄凄惨，本科生活安安静静地结束。

整理两个电脑里四年来来不及整理的照片、文本，挖出很多的记忆。圆滚滚、胖乎乎、憨憨然的大一小女生，飘雪的未名湖，四大俗之一的西门鸡翅，小师妹所说的“源于未名湖终于燕南园”的那座燕南园，电子产品的生命力也时候竟然是这样的强大，很多的记忆，只能依靠这些来追寻。

二月，三月，在某些悲观的情绪中，对于一个至少将在学校呆满四年的人来说，谈离去显得太遥远太没有诚意；四月，五月，毕业论文和各类事情的夹缝中，来不及忧伤；转眼六月，25天后，34A不再属于我们，于是心慌，我的本科，一去不复返。

慢慢步入工作的正轨，每天发的稿子中都有一篇叫做“毕业.我的青春p大纪事”，心绪总能被这些字眼牵动。留在这的时间还很长，不急着办校友卡，不急着逛遍校园合影留念，可是，我的本科，总归不会再来一遍了。

走在校园里，慢慢接受有人冲着叫老师，不再做惊愕状，那些个决定其实就是刹那的事，身份的转变也是刹那的事。琐碎的工作，终归还是和专业沾点边，各种我似乎处理不好的关系，不理会便是，何必生活那么辛苦，八小时外总归我还是自由的吧。

筹备今年的毕业生欢送会。去年彼时，一干人哭得稀里糊涂，离去，送别，从此天涯。转眼，又是同一番场景，只是，那些人已经不再。

夏天好像是要来了，闷得慌，黏乎乎的空气，杨絮乱飞，很不喜欢的天气，却要出门。对杨絮有些过敏，于是戴上口罩，别扭，于是又摘下来，折腾半天出门。

校园里还是洋溢着校庆的气氛，尽管即使是五四当天，这种气氛来得也并没有想象中热烈。看到很多很多西南联大的老校友步履蹒跚地回来看看，没有人陪伴，没有人迎送，快九十的老爷子居然自己挤着公交车来时，我甚至怀疑，一个人生存的意义。在过去的几十年里，他们应该很辉煌，至少都是站在某些前沿，至少应该也是受人尊敬的，当然现在也是。他们或许给社会创造了很多价值，或许儿女都在西方某个国家衣食无忧，或许他们的名字出口就有很多人惊异“啊，你就是***”，可是，这又能怎样？当人活到一定年纪的时候，这些难道还重要吗？很悲观的想法，源于这些老态龙钟的老校友在那一瞬给了我太大的触动。

回到校庆，一个多月前得知胡core可能会来，着实激动了一番，或许消息得知的太早，真来了，竟激动不起来了。第二次见胡core，不过这次是奉命的，学生楼下的高级托。丢人的是，因为某些将被无数人鄙视的原因，错过了原本在暴雨中握手的机会。暴雨中看着车队驶来，我曾经去过的40楼，41楼阳台上都是人，隐约听到“涛哥万岁”，人群有些疯狂，后来的新闻联播也见证这一段是声势最浩大的，只是录像似乎并没有将现场表现地很好。

说到这里，我不得不感谢p大了。来p大时没有特别激动，生活了快四年也没有天天喊着爱国爱校，只是在某些毕业情绪泛滥的时候回首那个瞬间，觉得这个学校还是给了我很多。光环就不论了，在我的家乡，p大人出得多了一点，也没啥新奇感了，在北京皇城根下，中关村里能逮出一堆来，就更不提了。四年，在校园媒体混了四年，准确地说，这四年学校的大事，应该是都没有漏掉，没有亲身经历的，至少也在后台忙乎过，最不济的也是随着潮流关注过。05年在农园跟宝宝总理握了一次手，那一次是真的激动，活了二十来年第一次见国家领导人，面对面吃饭，还问了一个极其弱智的问题，最后还握了握手。老爸显然比我还激动，发短信说在网上看到我的照片了，于是父女俩一起激动。

或者这些都是美好的记忆吧，第一次见校长，第一次采访，第一次弄报纸，第一次办活动，第一次做志愿者，第一次夜袭，第一次攀岩，第一次在未名湖边上牵手，第一次被叫师姐，第一次做准老师，太多的第一次叠加起来，当手捧着装订好的绿皮的毕业论文朝博雅塔下的学院方向走去的时候，心生太多感慨。班长催毕业感言到时候，这种心绪更加泛滥。我是一个在可以预见的几年里还将继续待在这个学校的“老人”，也许毕业的情绪尚没有很多一去不回的工作、出国的同学来得强烈。但是，毕业是倒坎，虽然人还在这儿，只是身份变了，年纪大了，虽然总归是要一点点老的，还是有太多的不舍和眷恋。

用煽情的话说，我最好的年华留在这里，再不会有第二个二十岁重来，再不会有那么单纯的感情重来，再不会有那么一个地方能够包容我如此多的年少的错误。于我自己而言，可能也再不会有这样的热情忙乎那些其实并不需要如此操心的事情，或许再不会那么傻气，再不会有那么多无知的信任。总之，生命中最好的几年或许还有继续的几年，我都留在了这里。那么，还有哪个地方，能像这里这样让我眷恋。当然，平心而论，我也对得起这个园子了，虽然她确实并不完美，大家发的牢骚也并不比给的赞誉少，我自己也有过很多很多的抱怨，但总归还是爱这里的，四年里，总归还是承担了不少本不应该是我所承担的东西，对这个我所深爱的学校，大概还是可以说说问心无愧的吧。

不知道在无法预见的以后，我会不会一直留在这里。我的内心希望能有一片更广阔的天地，但也希望那是一个宁静的栖息地，两者很少能兼得。无法预见之后，就只能停留在今天的生活。现在的工作虽并不是我所想要的，但终归不需要很多的操心，虽也忙碌鲜有休闲之时但终归平平静静，像极了小女子的生活。

新书出来了，校庆的前一天，声势浩大的新书发布会，人并不是非常多，但大多都是有些来头的。看到忙乎了半个学期的书出炉还是有些高兴。当你认认真真做一件事情的时候，哪怕是一篇稿子，一张报纸，一本书，你都会把它当作自己的孩子一样。

说了很忙，那是真的，最忙的时候手机，宿舍的两个电话同时响起，这个年头，大家都忙，所谓的现代社会，也就不抱怨了。只是有些事情，想来真的不应该是我承担的。有时候觉得委屈，我一个学生，在承担着完完全全一个正式入职的工作人员的工作，而这种工作，严重影响着我的学业和生活。我比较没有反抗精神或者总是很仁慈，不懂得拒绝，当看到每个人都很劳累的时候，又会把很多的事情答应下来。这些种种都导致生活很混乱，各种的人通过各种的途径来要求干活，虽也是锻炼，但总归并不舒适。

本科生涯仅剩两个月，其实，我还想好好听点课，上点自习，听点讲座，转转校园，玩玩北京城，陪陪某人。

十字绣是最近唯一的娱乐，很耗时间很耗眼睛的机械劳动，我把它称作娱乐。那个漂亮的袋子里还有一堆十字绣，这是大概一个月前心血来潮时捣弄出来的一项浩大工程，某一天，我突然决定，要绣一个十字绣给我认为大学四年我应该深刻地记住的、对我影响最大的一些人。这个定语实在下得不好，导致最后的list越来越长。有些人，还在我的身边，有些人已经各走天涯甚至不知道此生是否再见，四年虽不长，但影响我的人，却是太多太多，能记起的，也只是那么一部分罢。

一不小心写多了，最近懒得更新博客，原因比较发指，除了忙以外，最大的原因是，更新博客的时间，我可以绣好几行十字绣，反复权衡，十字绣排到了博客之前。

最后记起，还需要交待一些青岛的诸事，还是留一点脚印在这里。我去过一趟青岛，在我的大学毕业临近时，和三个小女人，尽管青岛人民并没有想象中的友好，尽管海风那么冰冷，尽管在我们回到北京的第二天凌晨，北京开往青岛的T字头火车遭难死亡72人，我还是去了一趟青岛并在那座城市留下了一些记忆，如此而已。留几张嚣张的照片在此。

四年前，拽着行李上火车的时候，只望着北方，想象着从未到过的首都；却没有回头望一下，没有想过这一去可能再也不会真正地回来了。

看到同学博客上的这一句话，突然伤感起来。江南四月，草长莺飞，或许，再也回不去了。

兰亭