总算，秋天来了。换上衣柜里樟脑丸余味还未散尽的衣服，在水杯中装上茶叶灌满开水，我在沉重的雾霭之中坐上大巴驶向明确与未知。朦胧之中，我默背了两首诗。

       如果这个秋天还有什么激情与收获的话，那么它们都来自于幽暗的世界。我向来不愿意与众人分享那些晦涩与沉重的片段，希望自己表现得轻快一些，再轻快一些。年轻的脸庞上浮现的一丝愁容总是让人无所适从，我渴望看见他们抬起头，笑容满面的堆砌起对于生活的热情与向往。当你如此忧伤地坐在我身旁时，再嘈杂的世界也因为你而沉默，传出单调的跫音。我只能仔细地打理想象的碎片，走进阿多尼斯孤独的花园。

       蓁蓁是一个女孩子的名字。那个女孩子12岁，比我小一轮。但她没有我的好运。她整日呆在自己的房间里不能得到出门的准许，我从不知道她每天在做什么。依靠想象和他人的叙述我大概能够猜想，大概能够回忆起，她每间隔两个小时，或者一个小时，摸一下水杯中渐温的开水，拧开药瓶，仔细的在花花绿绿的药丸之间选择与清点，然后服药。在服药的间隙，她画画、读福尔摩斯探案集，看中央十套的探索与发现，做习题，有时甚至大笑不已，有时也会哭泣，然后躺下休息，然后沉沉地睡去。尽管想象得如此确切，但蓁蓁的世界我永远走不进去。

       蓁蓁的眼神总是在逃避，她紧紧的抓住她的家庭老师，我的朋友小罗的袖管。但是她渴望观看，观看她并不熟悉的这个世界。什么是茶楼、什么是宾馆、什么是宾馆的布草间，什么是操场，只可惜操场上的运动会不如她想象的那么秩序井然。走进书店，她摩挲徘徊于书海之中，她渴望阅读，渴望了解，渴望知晓更多这个世界的隐秘世界，因为她同样属于这个世界的隐秘。她奔跑，如同刚刚学会奔跑，她好奇，仿佛刚刚张开眼镜，同时，她又是羞涩和忧伤的。当她站在楼顶上渴望看到整个大学校园全景的时候，我真想对她说，你现在好好的学习，总有一天，会有一个更美的地方等待着你的。

       去叙述一个患有白血病的孩子是残忍的。

       我想起了我的某个秋天，有一天我百无聊赖，走进一家很大、很安静的书店，百无聊赖的选了一本书。那时候的我和蓁蓁一样充满好奇，对于一切。我走在布满法国梧桐的城市中央，我有些灰心，没有一片叶子是值得珍藏的，我找不到一片可以放到这本书里的叶子。

       我至今能记得那天晚上我走了很多很多的路，但是我不记得那个秋天的空气中散发的味道和路边飘起的尘土带给我的厌恶感确切的是带来了何种感受。

       现在的秋天总是混合着艾草点燃的气味，混合着盆地特有的潮湿，混合着我的一次次裹足不前与迟疑。我想，我不能就这么让自己耗尽。早晨起来的时候，我站在阳台上，想到一个词，“凋敝”。

       如果我是一个武士，那么我是那个急切的寻求认同的菊千代，如果我是一个庸人，我希望马上遇到天使A，如果我要为了自己内心的罪恶忏悔，那么我就不应该像拉斯柯尼科夫那样走向万劫不复。如果我仅仅只是我，那我就应该拿起笔，或者面对键盘，以我的方式记录这个秋天。

林语堂主编的《人间世》杂志（另有两位编辑陶亢德、徐訏）共计42期，时下收藏市场价约为2万元左右（2万元左右的价格是根据孔夫子旧书网。曾有说法是超过5000元，见沈文冲《民国书刊鉴藏录》第46页，上海远东出版社2007年出版。）《人间世》杂志封面上标明其为“小品文半月刊”，川师大图书馆藏第一期至第三十期的杂志。本文写作的主要依据乃是这三十期《人间世》。《人间世》于1934年4月5日创刊，由上海良友图书银沙公司出版兼发行。

本刊产生于与五四文学存有“巨大断裂与区别”（旷新年语，见旷新年《1928：革命文学》山东教育出版社2002年）的30年代的上海。30年代文学商业化的生产机制从一定程度上催生了“杂志年”和“小品文年”的出现。1936年国民经济水平达到旧中国经济发展最高峰之前的1934年，在一群南下的新文化人带来的新文化资源的鼓噪下，在新的文化空间和文化机制的影响下，文化工业开始得到发展，期刊作为商品，发行的热度大于了书籍的出版。价格的低廉和市场化的运作，表现出现代传媒受市场控制日益深刻的现代表征。（参阿多诺《文化工业的再思考》）在郁达夫日记中曾提过“文债”这一说法（《人间世》发刊词中亦有类似表述），可见，格式各样的报纸期刊的专栏需要作家们“笔耕不辍”去填补空白。林语堂于1927年到上海，完成大学生活以后，以《语丝》为肇事，开始了他的商业性文化之旅。

《人间世》的创办，我相信是不满期刊的流于俗世和左翼作家消灭文学功利性的自由而创办的。人间世取自庄子，有一种恢复传统文学给养的意味。

下面我具体谈一谈读人间世的体会：

一、发刊词

发刊词中广为引用的三句话是“十四年来中国现代文学唯一之成功，小品文之成功也”；“特以自我为中心，以闲适为格调”；“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材，故名之为人间世”。这三句话，第一句是被引作小品文盛况空前之描述，可谓概观；第二句是表述其根本宗旨和创作态度的，较为关键；最后一句话引起了诸多文学争论，不可不表。除此，我读到的重点是：1.提到一个新颖观点，说小说的成功是由小品文训练而成；2.说用于发掘新人；3.提到了编辑出版的用心良苦，纸张印刷编排校对，力求完善，用仿宋字，表达了出版角度的需要。（尽管还是有错误排版的问题，校图书馆第4期《人间世》杂志丢失了目录，大部分篇目装订错误，出现了重复装订，错误装订的情况。）这三点有一种文学在场感的体现。有文体之间关系的说明，有作家的推介，有编辑出版的概说，可见这是一份成熟的并且有主心骨的杂志。

二、作家群

在《人间世》封面的内里，有详细的作家名目，这里就不一一罗列。值得注意的是，本刊丰富了我们对于一些作家的固有记忆与认识。比如本刊主编之一的徐訏，我们一般性的认为，他在1937年开始出名，由于他写了《鬼恋》（1938年夜窗书屋出版）。但是在此之前的《人间世》生涯中，他早已成为一个多产并且是一个不拘文体的作家。这可能是我们将注意力放置到了书籍的出版而不是期刊的发行上。在《人间世》中，徐訏创作了大量的诗歌和小品文，在第一期中，徐訏就有《诗二首》问世，可见，那个想象丰富，创作与理论著述颇丰的作家年轻时代是一个诗人。徐訏的全集原定18册，现已出版15册，由台湾中正书局出版。林语堂曾赞誉徐訏是中国唯一的新诗诗人，这有点言过其实，但是我们可以认识到一个更为全面的徐訏。

《人间世》作家群中有一些学者型作家，他们的小品文是具有文学理论或者说文学评论的特色的。比如朱光潜的《诗的隐与晦》（第一期）、废名的《读论语》（第二期）（废名除了作家身份外是一个学者，曾著有《新诗十二讲》）、阿英的《屠赤水小品文》（第三期）、徐訏的《[……][□□□□]论》（第四期）等等。这是的我们更加全面的了解文学史中以散文家或者诗人身份论定的作者身份。

有一些作家是《人间世》常客：简又文有30多篇，风子有13篇，徐懋庸仅在前7期中就发表了9篇，还有老向、曹聚仁、陈子展也写得不少，更不用说，作为编辑的陶亢德、徐訏了。陈子展也是涉及了很多方面：翻译诗经中的诗歌、作随感、随笔、谈词等。有一些无知者如我从未听说过但是却为其文章倾倒的作家，在《人世间》中被我发现。其中印象最深可的是署名大华烈士的简又文，他写了一系列太平天国研究文章，据说还主编了《逸经》杂志。

有一些著名作家如周作人、丰子恺、林语堂、徐志摩、俞平伯、老舍等，是《人间世》重要性的一个体现。女作家黄庐隐，谢婉莹，也是《人间世》的主要作者。

《人间世》中的作者是无法分类的。他们囊括了关于文学的几乎各个方面。我认为值得注意的是，观念中文体作家的跨文体写作。

三、分期

粗略的看待《人间世》的分期，可以将前十四期看作一个阶段，因为从第十五期开始，《人间世》开始大量刊登西方文学的内容。在第十五期以前也并非没有刊登译介文学，从第三期开始，《人间世》就断断续续的以“译丛”为专栏名称刊登译介的作品和书评。到了第十五期，爆发性的刊登了以“西洋杂志文”为专栏名称的译文3篇，刊登译诗七首，并在第二页刊登了英国诗人、小说家瓦尔特·德·拉·梅尔的肖像一副。第十六期，同样以“西洋杂志文”为专栏名称刊登译文两篇，刊登译介书评一篇。并且，刊登诸多介绍西方文学的文章，如梁宗岱的《谈诗》（十七、十八期）、林语堂的《谈劳伦斯》（第十九期）以及关涉西方文化、科技的文字，如铢庵的《谈中西医》。这一阶段的转向，和前十四期的推崇古典文学和文化、效法明清的主张不一样，转向了“西方杂志文”。这一转向的原因迄今没有论著说明，这是一个值得研究的话题。

前十四期，准确的说从第二期开始，《人间世》有了分专栏的名目。我相信这是因为伴随着刊物来稿的丰富才能进行的工作。主要的栏目有“随感录”、“读书随笔”、“杂俎”、“书评”、“译丛”、“今人志”、“书评”、“诗”等。后期的主要栏目除上述外还有“西洋杂志文”、“特写”、“专篇”、“记叙”、“译诗”等。我还未对这些文类的产生原因进行更为细致的考察，仅仅得到以下几点认识：1.可能是因为来稿不足，所以使得部分后期产生的新思路新栏目名下的文章显得不足，如“西洋杂志文”，尽管有时只有一篇，但仍然作为一个栏目出现；2.后期出现了纪念专辑、专篇等名目，这体现了主编意志，从此探讨林语堂的精神轨迹乃至整个所谓“论语派”作家的精神轨迹是一个较好的辅助；3.作为部分作家的作品的首发刊物，《人间世》的前后期为不同的作家提供了不同的舞台，一批翻译家、文学理论的学者，籍此发表自己的翻译著作和理论著作，我想，这同样可以全面的了解这些作家的思想轨迹。

四、价值与意义

1.时代风貌的体现者。本刊体现出的历史在场感是浓厚的。可能每个期刊的不同侧面都能体现出历史在场感。所以这一点范范而谈是可以忽略不计的。

2.关于论争，在廖沫沙攻击“论语派”的论争中我们可以看见，廖沫沙指涉的并非《人间世》本身，因为它囊括的作品并不是廖沫沙攻击的重点。而是林语堂本人。（参《关于期刊<人间世>的几点思考》初清华，现代文学研究资料，99，201）

3.可以看见学界对其的忽视。在相关研究专著与研究论文中，我发现其中细读了《人间世》中文章的并且做出细致的点评的几乎微乎其微。在具有代表性的《“论语派”论》（吕若涵著，上海三联出版社2002年）中，较为有趣的是其论述《人间世》的文化工业生产问题和“灵韵”消失的问题，这些都是西方文学理论文化理论指导下的宏大的研究，我没有看到他引用哪怕一篇人间世中的文章，除了发刊词。在核心期刊的论文中，谈及人间世的也仅仅三篇，《关于期刊<人间世>的几点思考》（初清华，现代文学研究资料，99，201）是投石之作也是具有意义的文章，《“杂志年”的思考——从<人间世>看30年代上海期刊编辑特点》（吴晓琛，科技资讯导报，2006，14）和《<人间世>、小品文机器传媒符码》则是从不同的角度（都是有意思的角度）来看待了期刊《人间世》。迄今没有具体的研究，文体研究、作家群研究、译介研究，都远远不足。

4.重要性。在《宇宙风》第十五期中出现了一个“《人间世》社启事”：

本社前与良友图书公司合出《人间世》半月刊，去年停刊之后曾相约不经双方同意，不可复刊。近闻汉口有《人间世》相仿，实际则与本社同《人间世》毫无关系。恐外界不明真相，特此会告。

《人间世》虽由于种种原因停刊，但其影响还是相当深远的。在《人间世》的影响下，《逸风》、《天地人》、《西风》、《谈风》、《文饭小品》等刊载小品文的杂志纷纷问世，将小品文的创作热潮继续推进下去。

5.文学史评价的不全面。在《现代文学三十年》这本权威的著作中，是这样写的：

30年代前期，文坛上曾风行过幽默小品与闲适小品，活跃了散文创作，拓宽了散文文体探索的路子，是现代散文发展史上的引入注目的现象。推动这一风气的是后来被称为“幽默大师”的林语堂(1895—1976年)。1932年9月，林语堂创办了《论语》半月刊，1932年和1934年，又先后创办了《人间世》与《宇宙风》商刊，都以发表小品文为主，提倡幽默、闲适和独抒性灵的创作。几种刊物都根畅销，并一度吸引过众多作家写稿。经常为《论语》撰稿的就有林语堂、周作人、俞平伯、老舍、郁达夫、丰子恺、简又文、老向、陶亢德、邵洵美，等等。鲁迅、茅盾也曾在该刊发表文章。在《论语》、《人间世》的影响下，还出现过《逸经》、《谈风》、《西风》以及《文饭小品》、《天地人》等同类性质的一批杂志，更助长了幽默闲适小品的创作风气。一时间幽默之风盛行文坛。小品文创作还寻根问祖，经周作人、林语堂的提倡介绍，明末公安竟陵派所谓“独抒性灵”的小品尺牍，纷纷标点出版，历来为正统古文家所轻视的“信腕信口”的晚明小品，成了争相模仿的范文。

这里已经是关于《人间世》最全面的也是篇幅最大的刊物了。可见，被我们忽略了的文本和历史是大量的存在的。

小结：

在此次阅读过程中我感受到了要全面的了解文学史几乎是一种不可能，因为有太多沉积在尘埃中的文本需要发掘。我个人的收获是通过阅读，更加了解了曾经一度关注的几个作家，如徐訏等，也更全面的了解了这个所谓的闲适幽默的小品文杂志其实包罗万象。

一

    2003年对梁宗岱研究来说是很重要的一年。并非是因为出现了具有极大影响力的梁宗岱研究的学术专著或者学术论文，而是在梁宗岱研究领域出现了两套书。这两套书是《梁宗岱文集》和《宗岱的世界》。这是中国大陆首次将梁宗岱的作品——包括翻译作品、理论批评（梁宗岱本人的或他人写的关于梁宗岱的）和创作作品——如此全面的结集出版。[①]梁宗岱的作品在国内的这次大规模的、全面的展出，势必会为梁宗岱研究的展开提供强大而有力的支持。

    从一九零六年梁宗岱通过商务印书馆出版他的第一部诗集《晚祷》到一九八零年在病中尝试重译《浮士德》未果，梁宗岱漫长的文字生涯呈现的丰富性到今天仍是值得探讨的话题。

2009年第18期的《文教资料》中出现了一篇名为《梁宗岱研究综述》（高媛著）的文章，这篇文章从梁宗岱的诗歌理论研究、与中国其他诗人的比较研究、梁宗岱作品的文本研究以及在中国新诗发展史上的意义与贡献这几个问题出发，检讨了新时期以来的梁宗岱研究状况。这是迄今最为新近发表的关于梁宗岱研究的文章，并且是一篇以综述为题的梁宗岱研究文章。这篇文章较为成功的地方在于，作者截取了梁宗岱研究中相对出色文献的部分文字，放置于自身设定的理性框架以内，从梁宗岱研究的理论、创作、比较和文学史等角度来说明梁宗岱研究的现状，较为全面的展示了梁宗岱研究的风貌。不足之处在于，忽略了和梁宗岱有关的翻译研究，淡化了新诗研究史中几个关键诗学命题研究的梳理（其中有大部分涉及梁宗岱的问题）。

分类的产生伴随着丧失。我认为梁宗岱手中的三支笔是研究的关键。这三支笔是翻译的笔、创作的笔和理论的笔。本文尝试从五个方面来评述：一、梁宗岱诗学理论研究述评；二、梁宗岱诗歌创作研究述评；三、梁宗岱与文学译介的研究的述评；四、梁宗岱研究专著与诗学命题研究中的梁宗岱研究述评；五、文学史（思想史）研究中的梁宗岱研究述评。

二

（一）梁宗岱诗学理论研究述评

梁宗岱诗学批评俨然很热闹。从无声中国，到单声中国再到80年代文学研究的“多声现象”，诸多文学家，文学理论家逐步重新走进研究者的视域之中，“一些由于各种原因被尘封的文学理论家也慢慢地浮出了历史地表,像李长之,梁宗岱等,这对恢复中国现代诗学话语的多声现象是大有裨益的。”[②]

    梁宗岱诗学理论研究的第一层次基本是对梁宗岱的诗学观念的核心如纯诗、象征主义等的研究。 “自觉而有明确目的的译介象征主义、探讨‘纯诗’理论，梁宗岱个人的艺术倾向和执着的艺术探索乃至他对中西诗歌理论的深入了解和准确把握都使其成为中国“纯诗”理论的领军人物。”[③]

    较早的研究者温儒敏早在《中国现代文学批评史》（1987年初版）中就论及了梁宗岱的“纯诗”理论，在1995年第三期《诗探索》中，温儒敏又发表了《梁宗岱的“纯诗”理论》一文。温儒敏认为，“纯诗”理论体现了梁宗岱诗学理论的特色，其诗歌批评的标准为“宇宙意识”，同时“宇宙意识”也是其创作的最高准则，通向“宇宙意识”的途径乃是“冥想出神”的创作状态。[④]在这篇论文中，论者将梁宗岱的诗学理论放置到其批评实践中，继而推演到创作状态问题的思考，细致地研究了梁宗岱诗学理论的核心问题。在一定程度上，梁宗岱研究仿佛与“纯诗”概念密不可分，许霆曾撰写过《梁宗岱：纯诗理论的探求者》[⑤]一文。此后，冠以“纯诗”研究的各项梁宗岱研究层出不穷，如《实践意义上的梁宗岱“纯诗”理论》[⑥]、《梁宗岱的纯诗系统论》[⑦]。

    当单纯探讨“纯诗”理论的建构、发展和实践的学术意义式微，必然会寻找新的文本、理论核心或关键词来进行研究。除“纯诗”这一核心概念之外，还有“象征主义”、“契合”等概念逐步被阐解。《“纯诗”说·“象征”说·“契合”说——梁宗岱的诗论》[⑧]正是讲梁宗岱诗学理论的核心关键词进行阐解的文章。

《纯粹境界的探寻——论梁宗岱的“纯诗”理论》中虽然探讨的是梁宗岱的“纯诗”理论，但是更多的是用西方批评家、哲学家的观念来解释梁宗岱，或者以梁宗岱的诗学文论来阐释梁宗岱自身。论文“从文体、艺术层面和诗人的艺术修养三个角度进行探讨，进一步理解梁氏的“纯诗”理论体系”[⑨]，这种进一步是在何种对于纯诗理论的阐释上进一步的，是存在疑问的。但是我们可以看到，比较的视野占据了该论文的大部分篇幅。这体现了我所要论述的第二个层次。

    随着对于“纯诗”等关键命题的勘探逐步深入，对于梁宗岱诗学理论的把握也越发的细致入微。我认为第二层次，为在中西诗学理论比较下的梁宗岱诗学研究阶段。事实上，在探讨“纯诗”、“象征主义”等概念的同时，已经涉及了中西诗学理论的比较研究。随着细部研究中所遇问题的放大，中西诗学比较的问题浮出了梁宗岱研究的视野。《文学评论》杂志曾于2003年举行过一次笔谈，主题为“‘西方话语’与中国现代文学研究”，这就体现了这一趋势。

    首先，第一个问题是对于梁宗岱的理论资源情况的研究。研究者们的立足点基本都是法国象征主义诗人瓦雷里提出的“纯诗”概念，从《诗与真》中看见歌德的影响以及探讨了波德莱尔的“契合”观点。“梵乐希（瓦雷里）的诗成为了梁宗岱诗歌理论的重要来源。”[⑩]还有部分研究者注意到了梁宗岱诗学观念受西方诗人影响中较少被提及的部分，如李华秀发表于2005年的《坚挚的生命体验——试论梁宗岱对里尔克诗艺的把握》一文中提及，“梁宗岱以典雅流畅的文笔翻译了里尔克的诗歌精品，并以里尔克的诗歌‘不徒是感情，而是经验’的诗歌观念作为重要的诗学原则，从而对中国现代新诗提出自己的艺术主张。”[11]

    其次，是梁宗岱的理论资源整合的研究。这里又涉及了几个小问题，如诗学观念的整合，史学思维和认知方式的转换、诗学风格的转换和整合等等问题。可以概括为梁宗岱接受的诗学理论“中国化”问题。“梁宗岱的象征主义内涵，无疑是其在西方象征主义的某些观念出发，同时又在中国诗歌传统精神中来探寻和重构，也可以说是在中国新诗的发展危机和西方文化的吸收中产生的。”[12]也有著者从梁宗岱的中西诗学比较实践出发，研究梁宗岱诗学中的传统史学现代转化的问题和梁宗岱在中西比较诗学研究中的特点。[13]我认为，较为全面的开展和进行此项研究的论文为陈太胜发表于2004年的《中国文学经典的重构——梁宗岱的中西比较诗学研究》，这篇论文中提到，“梁宗岱通过对法国象征主义的接受，形成了本土化的象征主义诗学观念，并以之来对中西文艺传统中的文学经典进行比较研究。此类比较研究，同时也是梁宗岱在自己的象征主义诗学框架中对中国文学经典的重新阐释。处于中国文学经典的危机和西方文学经典的兴起这样中国文化发生转型的关头，梁宗岱的比较诗学不是为了比较而比较，而是一种更为深层的文化认同的需求，是借之于比较诗学在历史诗学的探寻中重构中国文学经典、重塑中国诗歌精神的努力。”[14]有论者注意到了不同的人对于中西诗学对话的差异，描述了朱光潜和梁宗岱在中西对话上的诗学观念的分歧。[15]还有论者说到，“梁宗岱象征主义诗论在本土化方面体现他的诗性智慧和诗化精神：一是意象与象征的关系；一是意境与象征的缠结；一是寓言与象征的区别。”[16]此类研究辨识了概念之间的含混，厘清了处于历史节点中的梁宗岱对于中西诗学的枢纽作用，彰显了梁宗岱诗学理论的特点，不过大多大同小异。渐渐此类研究举步不前。

    第三个层次是探讨梁宗岱诗论中关于诗歌形式的讨论，即研究其创作论。我认为这一方面的探讨是有益的，这种探讨不仅是对梁宗岱的诗论进行探讨，同时也会探讨其创作、翻译等方面的内容，是构建梁宗岱整体诗学观念的研究，是对理论研究的补充。

    梁宗岱说，“形式是一切艺术底生命，所以诗，最高的艺术，更不能离掉形式而有伟大的生存”[17]，陈太胜认为，梁宗岱的这些诗学观念既是一种批评理论，又是一种批评实践，它是面向具体的中国新诗建设（这决定他接受和改造法国象征主义诗学的期待视野）来阐释自己的理论的。[18]梁宗岱的诗学理论本身，除了抽象观念之外还有具体的诗歌实践的理论，也就是我所谓的诗歌形式的讨论。在另一篇论文中，陈太胜谈到梁宗岱提出“彻底认识中国文字和白话底音乐性”的主张。诗的形式在梁宗岱看来至少包括诗的格律、以及与之相关的诗行、音韵和节奏等问题，结合新诗写作的实际，梁宗岱对它们都有比较深入的理论阐释。诗歌语言是诗的形式的直接现实，受象征主义影响，梁宗岱还注意到诗歌语言的细微应用，甚至包括语言的字与字之间的关系，字的音与义、色的问题。梁宗岱的形式主义新诗理论对中国新诗的现代化作出应有的贡献，即使是对当代的新诗发展也仍然有很强的现实意义。[19]

    除了陈太胜外，还有许多著者对于梁宗岱诗学中的形式研究的论著，如霍俊明、岳志华的《纯诗视阈中的音乐性探求——梁宗岱新诗新诗音乐性理论探论》[20]。许霆的论文《论现代诗学演进中的梁宗岱诗论》[21]。我认为这方面的研究还并未开发完全，至少还可以从以下几个层面去研究，比如梁宗岱创作的演变史和其理论的发展史的关系，比如梁宗岱诗论影响下的诗歌研究，再比如梁宗岱诗歌创作论在中国新诗史上的再认识等。

    总的来说，梁宗岱研究的最为重点的部分还是诗学理论的研究。我们可以看到还有以下几种梁宗岱诗学研究，研究梁宗岱与梁实秋的诗学分歧、研究梁宗岱审美批判的个性和研究梁宗岱诗学的本体意识，都值得我们关注。这些近两三年研究的论著，都是我们在探寻梁宗岱诗学理论研究新突破的成果。

（二）梁宗岱诗歌创作研究述评

梁宗岱的诗歌创作研究迄今不多。较为深入研究是李怡的《意志化之路上的梁宗岱诗歌与诗论》。李怡于开篇写到：“今天我们讨论梁宗岱的诗歌与诗学贡献，大都离不开“中西交融”的基本判断，这固然符合了梁宗岱本人的艺术履历与诗学趣味，但问题在于，当对初期白话新诗的不满已经成为了20年代以后中国诗坛的一种主流话语，“中西交融”也就已经成为了包括新月派、象征派、现代派等诸多诗人的“共同目标”，在这种意义下，作为个体的梁宗岱还有什么样的特色呢？这是我们今天研讨梁宗岱先生的成就所必须回答的问题。”[22]这也是我同样要追问的一个问题。在趋于饱和的本文第一个层次所谈论到的话题之外，研究者们忽略了什么，或者说还有什么样的学术生长的基点。

    李怡的这篇论文从梁宗岱的诗歌《晚祷》细读开始，继而转向李怡的核心命题，诗歌的“意志化”和“物态化”问题。继而从梁宗岱的影响接受史再到创作史，结合了具体的文本进行阐释。接着，李怡提及了“梁宗岱等中国现代诗人则是用我们根深蒂固的‘物态化’思维挑选和改动了西方的象征主义追求，与此同时甚至也暗移了西方的误读内容——将西方‘意志化’思维的覆盖、裹挟返转成为‘物态化’思维的自我巩固。”[23]继而，从这一悖谬感和吊诡感提出“梁宗岱看起来圆满自如、中西交融的诗学阐释里，常常都隐含了不少理论细节上的矛盾。”[24]最终，李怡从梁宗岱的诗歌创作与诗论中得到结论，正由于梁宗岱对于现实生活 “经验”和心灵世界的互动性理解接通了中国新诗前往40年代的可能，表达了梁宗岱作为一个具备现代意识的诗人的意义。

    另有陈太胜的《作为诗人的梁宗岱》[25]，陈太胜在文中说到，梁宗岱的新诗创作实践如果放到当时的历史语境中，在中国新诗史上占有一席之地。梁宗岱的诗好用比喻、通感，诗意繁复朦胧，具有“繁复的象征”的特点，就爱情诗来说，与同时代的作家相比，在美学和诗艺上都达到一个独特的高度。梁宗岱的诗更为强调诗歌本身的艺术创造，这实际上成了梁宗岱接受法国象征主义的客观基础。接下来，陈太胜通过具体的文本分析来论述在艺术和历史这两大维度之中的梁宗岱诗歌创作。

值得重视的是，这两篇论文同时提到了一个重要问题，即诗人身份和理论家身份笼罩之下的梁宗岱的诗歌创作。我认为，这是一个重要的学术要点。

    除此，关于梁宗岱诗歌创作的研究寥寥。还有《梁宗岱诗歌创作中爱的哲思的寻找与体现——从《晚祷》到《芦笛风》：由爱的幻灭到爱的回归》[26]、《蓝田日暖  良玉生烟——读梁宗岱诗及诗论感其求美历程》[27]等。我认为都是分量不重的分析文章，仅仅停留在对于一些基本的诗学、哲学命题的探讨上。仅对于梁宗岱创作的研究任有一定的建设意义。

（三）梁宗岱与文学译介的研究的述评

    翻译家是游弋于两种文化、两种文明之间的艄公。柳鸣九将梁宗岱称作中国翻译史上的丰碑，而梁宗岱的翻译家身份却是研究者很少涉足的研究范畴。

    在梁宗岱与文学译介的研究中，刘志侠算最引人关注的研究者。他背负着梁宗岱学生的身份，写作了几篇关于梁宗岱与文学译介方面的研究文章。其中有，《梁宗岱的完美主义译诗》[28]和《梁宗岱欧游时期的译作》[29]较为有代表性。我们可以看到，刘志侠的引介文章通常是介绍性的，即便有研究，也停留在对于历史事件的描述上，比如通过译诗谈到梁宗岱与朱光潜的论争。

    较为有启示性的论文是耿纪永的《欧美象征派诗歌翻译与30年代中国现代派诗歌创作》，[30]他的论文论述了外国诗歌的译介，,尤其是欧美象征主义诗歌的译介，使新诗获得了向旧文学发起挑战的武器和力量，新诗人也为彻底摆脱因袭的重负获得了一个支撑点。他说他“试图以译介学为理论基础，通过追溯我国新诗歌运动发展所走过的步履，在我国诗坛取得最高成就的诗篇中，辨认出西方现代诗歌的脉络，并在此基础上阐述诗歌翻译在现代新诗发展史上的地位。”[31]这为我们的梁宗岱与文学译介的研究给予了提示性的帮助。

    这篇论文通过整理象征主义诗歌在30年代的翻译情景，探讨了译诗与写诗的问题，即欧美象征派诗歌翻译及其变形与中国象征派创作的关系的考察。其中谈到了《Il pleure dans mon coeur》（瓦雷里诗，梁宗岱译为《流泪在我心里》）的梁宗岱译本和戴望舒译本的差异与诗人诗学主张的关系。论文还着重提到，放眼整个现代新诗发展史，诗歌翻译的意义和地位就会凸显出来。可以看到译介与创作的同步对应。诗歌翻译和诗歌创作在同步对应的同时，还表现出一定程度的趋前性。作为文学体系之一翼的诗歌翻译的意义和地位需要得以彰显出来。即从边缘进发到中心，引发或推动文学转型，成为对旧的文学理论发起挑战的武器，同时丰富新诗形式和语言，为新诗“怎么写”提供了借鉴。这篇论文的题旨就是想说明文学的译介与新诗研究之间密不可分的关系。但是进行译介研究必须精通他国的语言。这为研究设置了障碍。梁宗岱与文学译介的研究仍旧是冷门，是等待探索的问题。

（四）梁宗岱研究专著与诗学命题研究中的梁宗岱研究述评

    梁宗岱研究专著有两本，一本是陈太胜的《梁宗岱与中国象征主义诗学》[32]，一本是董强的《梁宗岱  穿越象征主义》[33]。

    陈太胜的《梁宗岱与中国象征主义诗学》主要从这几个方面谈论梁宗岱，梁宗岱履历、诗歌创作、象征主义的知识考古、象征主义诗学在中国的发生发展、诗歌形式与语言、诗歌创造与批评、中西诗学的比较和梁宗岱的诗学建构与文化认同。这里面的几个问题与上文谈到的三个方面已经有所重叠，所以着重说的是，陈太胜在这本专著中强烈的问题意识，即梁宗岱研究之于当代新诗的启示。在其专著第六章、第七章中，陈太胜通过中西史学的比较谈论到梁宗岱比较姜白石与马拉美、李白与歌德和屈原与但丁，由此引出一段“中国诗歌精神的追寻”，谈到了文化认同的需要和重构中国文学经典使得其在新的当代文化语境中焕发出新的生命里。在最后的章节里，陈太胜提到心灵结构的现代转变与当代诗歌中西文化间境遇的观点，通过梁宗岱的研究可以看到诗学的现代性并不与传统相违背，给予了我们更多看待当代诗歌的角度和方法。

    董强的《梁宗岱  穿越象征主义》从以下几个角度去展开，首先是通过溯源，即法国诗歌参照和象征主义家族谱系的研究；其次列举了梁宗岱世界的关键词，有纯诗、崇高、瓦雷里、绘画、“象征之辩”和契合；继而，从精神角度来探讨梁宗岱的作品，梁宗岱作品中的宗教感一节写的十分有特色，还从法国象征主义与精神性、精神性与宇宙意识来谈论梁宗岱与世界性的文化精神资源的关系；论文还提及了梁宗岱诗歌形式追求中的音乐性。最后一章提及了本书的题旨，超越象征主义。在上文论述了关于梁宗岱与文学译介的研究较少的问题，在这本专著中，有一节叫做“神秘主义的翻译观”，董强熟谙法语的研究特色彰显无疑。本书主要从西方文化的梳理中窥视梁宗岱诗学建构的模式，从精神高度来判断梁宗岱的诗论、创作和翻译的品质，并且提出这样一个问题：重读与重谈梁宗岱，归根结底是要解决什么问题。董强回答，在“全球化”与思想虚无化的大浪潮中，如何做到两点：跟得上世界，配得上过去。并且说，这是21世纪中国文化面临的根本性问题。这和陈太胜的“通过梁宗岱的研究可以看到诗学的现代性并不与传统相违背”的观点有着惊人的相似性。

    这两部著作都体现了相当的学术高度。两部作品中的年表和年谱都是下了很大功夫的材料。一个从中国当代诗歌所遭遇的困境出发，一个从文化对话的角度出发，这两部著作体现了两位梁宗岱研究者的胸怀。

    除了梁宗岱研究的专著之外，还有诸多诗学命题研究中有着关于梁宗岱研究的部分。这些研究的著作通常会给我们以更加全面考量问题的视角。虽然不是专门性的研究某一作家的理论文本，但是在其中可以看到某一作家处于这一诗学问题中的历史节点与作用，是这一类文献的重要意义。

    李怡的《中国现代新诗与古典诗歌传统》[34]中用一节来评价梁宗岱之于中国新诗与古典诗歌传统的问题，上文引用的李怡论文《意志化之路上的梁宗岱诗歌与诗论》即脱胎于本书。这个章节叫做“梁宗岱：意志化的辉光与物态化的迷醉”，我们可以看到，梁宗岱的诗学品味是如何生成与发展的。同时我们可以参考如胡适、郭沫若、闻一多、徐志摩、李金发等诗人的诗学品格，来看待梁宗岱诗学理论的动因和延宕的问题。这本专著中还提及了中国传统诗学概念之于新诗理论的发展与消长，这在梁宗岱的诗学理论上也有体现。

    曹万生的《现代派诗学与中国诗学》[35]中也著重墨描述了梁宗岱之于现代派诗学的意义。著者从艺术篇、形式篇、批评篇和资料篇四个部分去清理现代派诗学的诗学概念，构建现代派诗学的逻辑体系，清理史料、正式现代派诗学与中西诗学的承传史实，对重要的史学家如叶公超、梁宗岱、朱光潜等进行了深入的本体研究和比较研究。梁宗岱研究在这本专著中进行的全面而深入。这本专著中史料的钩沉是一个亮点。

    蓝棣之的《现代诗歌理论：渊源与走势》[36]、奚密的《现代汉诗——一九一七年以来的理论与实践》[37]等相关著作也对梁宗岱或直接或简介的进行了探讨。这些篇幅不大，文字不多的探讨往往体现了梁宗岱之于并非专业从事其相关问题研究的诗学评论家视野中的形象和主要的特征。当然，这些论著中论述梁宗岱有各自的特色，限于篇幅不一一阐释。

    范劲的《中国现代新诗中宇宙意识的嬗变》、潘颂德的《中国现代新诗理论批评的历史经验》两篇文章，在诗学观念中的宇宙意识问题和新诗理论批评历史经验的问题出发，都对梁宗岱研究有所涉及，可以看到一个时间维度上的梁宗岱诗学研究。

    有三部关于象征主义与中国文学的著作，他们是陈太胜的《象征主义与中国现代诗学》、张大明的《中国象征主义百年史》和吴晓东的《象征主义与中国现代文学》。这三部著作都讲梁宗岱作为重要的研究对象或者研究资料加以评述与研究。只是论述的角度不同。

（五）文学史（思想史）研究中的梁宗岱研究述评

    在张新颖的长文《20世纪上半期中国文学现代意识的基本情形——一种表面的叙述》[38]中，以较大的篇幅论述了梁宗岱则潜心于诗艺内部中西诗学的融会贯通，梁宗岱本身是诗人，以诗笔涉理论，常常意象纷披，不惟开启思路，而且诉诸深切的感受性，譬如论说象征之道在于契合，不禁思接千虑、神游无极。本文站在20世纪上半期中国文学的现代意识的角度来看待梁宗岱，站在思想史的高度来说明，中国现代意识的发生与原有文化资源的考掘和重造、现代意识与个体性承担、现代主体的确立及其位置、现代主体内部的精神世界等问题，视角新颖独特。

    王洪岳的《启蒙的多维度与中国现代主义文论的启蒙性质》[39]一文则站在启蒙所具备的三重立场，即理性、感性和神性上来探讨中国现代主义文论的性质。其中举例说明，作为基督徒的中国现代主义诗论家梁宗岱的“纯诗”诗学观，发掘了象征主义诗学和基督教神学的密切关系。

    南京大学的钱林森教授的《光自东方来——法国作家与中国文化》[40]一书堪称这种类型中研究梁宗岱的上乘之作。其中论及了诗哲瓦雷里与中国智慧的潜对话，谈论了瓦雷里和梁宗岱之间的关系。尤其是谈到了瓦雷里对于中国文化的关照和思考，为我们展现了梁宗岱作为东方文化使者的形象。丰富了我们对于梁宗岱的想象和思考。

三

    梁宗岱研究正在进入一个崭新的时期。即逐步从介绍性质的、概念梳理性质的表面研究深入内里。诸多研究者将目光瞄准向隐匿在诗人身上的诸多意识和观念。学科间的交叉也促进了梁宗岱研究的发展，近年已有论者以生态主义等等前沿理论来阐释梁宗岱[41]。无疑，这是一种风潮。我们必须清醒的解析这种风潮下的研究的意义与价值。此为后话。中国的诗哲在与世界诗哲一道共同建构精神世界，我们必须认识到，各国文明在平等对话，梁宗岱研究中的“影响研究”虽然是绕不过的问题，但是我们同时需要认识到，中国的文学、文化不是西方的派生物，他们在独立的生长，这或许是梁宗岱研究能带给我们的启迪。

歌並不存在，它是它後面的一種東西。


一

當一夜間所有女孩都穿起短裙留起長髮，巴達斯克正在這座南方的城市流浪。

在他租來的房間裡唯一的家產是把吉他，房東留給他的床上連床單都沒有。常常蓋著衣服睡覺的巴達斯克是從圓明園藝術村被趕出來的。他先後拒絕了一些朋友的加盟邀請，便隻身一人登上了南下的火車。臨行前，他花光了所有的錢請那位單眼皮女友吃了一頓早餐。兩人呼啦呼啦喝完了麵條，女友說你不會回北京來看我了吧，巴達斯克說是的。這是他們分別前說的第一句話，也是最後一句話。

就在南下的火車上，巴達斯克第一次遇見了我的女兒齊唱。當時，巴達斯克離開座位去車廂交接處抽煙，在光噹光噹的火車節奏中突然來了感覺，寫出了南下第一首歌，歌詞和旋律幾乎是一起來的，於是跟列車員借了一支筆，把車票貼在晃動的車廂壁上記了下來，正反面都寫滿了。巴達斯克很想找個人聽聽他的新歌，正好看到了紮著兩條小辮子的齊唱。

能有一種什麼叫離別嗎
如果沒有一點可留戀的
為什麼直到今天才走呢

其實早該再次漂流
漂又漂到哪裡流又流到哪裡
誰知道會不會到達呢

也許永遠都不會到達
誰知道有沒有永遠
也許根本沒有永遠

我們無法走到明天
因為只有今天
根本沒有彼岸
因為只有此岸

死是唯一的路呵
那又何必走這麼遠
死是唯一的路呵
那又何必走這麼遠

隨著火車的晃動，齊唱聽他唱。他唱時沒表情，臉像塊冰冷的石頭。這種冷漠的歌聲極具傳染力，所以聽到歌聲的我也走了過來，看到女兒很專注地聽一個陌生人在唱這首歌。他的歌詞深深打動了我。我沒說話，一直在一邊聽他唱完，看齊唱和他說什麼。齊唱說你怎麼那麼肯定沒有彼岸呢？巴達斯克說難道你肯定有嗎？虛無是絕對的！齊唱搖搖頭說我不懂你在說什麼，但既然虛無是無怎麼能一定有呢？巴達斯克說我也搞不懂，但我体驗到這是真的。齊唱說你讀讀福音書吧，耶穌告訴我們宇宙背後有深情，此岸那邊有彼岸。巴達斯克說從小讀的書太多了我不希望從書上找安慰，為何要讀福音書呢？齊唱說你太寒冷了耶穌會給你溫暖。巴達斯克說我這樣的人還配得溫暖嗎？連我自己都無所謂了。齊唱說就是你這樣的人耶穌還肯為你死。巴達斯克說我不需要他為我死，我好好活著他替我死幹嘛？齊唱說因為你我都有罪啊。巴達斯克說我沒有罪，只有虛無。

齊唱見我過來就把我介紹給了他。我說很喜歡他的真誠。巴達斯克說是不是你要傳教？我說你誤會了，你的歌深深感染了我，所以很想對你說，連虛無也可能是虛無的，一定是有什麼而不是沒什麼。巴達斯克聽了想了好久，點點頭，沒說什麼。後來幾個人擠在我們身邊要上廁所，把我們隔開了，於是就各自回到了座位。他的座離我們不遠。

沒想到火車到了一個小站，聽說前邊發了大水，車就停在那兒等，不准前行。我們就在那兒乾等，吃飯，又乾等。

齊唱忽然對我說那位唱歌的叔叔怎麼老不吃飯啊？

二

聽齊哥說咱的經歷，我忍不住還是解釋一下。

他認為他的話那會兒很打動我，其實啥觸動都沒有。不知為啥，一見到戴眼鏡的人咱就煩，看著“四眼”齊哥那股奶油書生的酸味，還要裝出傳教士的樣子居高臨下憐憫我，心裡就直窩火。後來聽說他還在大學教什麼古典文學，氣就不打一處來。當然這是後話。風花雪月了幾千年，根本就沒觸及人性裡邊的荒涼和死亡，這是我最痛恨咱國文化的地方。海子說我最恨中國文人把一切都情趣化！

偏偏這該死的車停在了半路。當時我那個難過呀。想到一塊混的哥們兒都坐飛機了，我還在這慢車上活受罪。一切都是虛無，只有肉体不虛無，肉体這玩藝兒得時刻當老佛爺供著。要不就受它的折磨。比方說我一分錢也沒了，人家在大吃大喝，我這沉重的肉身可是餓了。

我沒帶啥行李，除了一把吉他。

怎麼辦呢，這火車眼睜睜停下來不走，又沒帶什麼吃的。

於是我就在車廂裡賣藝，給人家唱歌。

一首接一首，我把齊秦的歌給唱了個遍，唱得從沒這麼好過，好像比齊秦唱得還好。

原來在山窮水盡中才能出活呀。

歌是一種疼，一碰就尖叫起來。

唱完了齊秦的，接著就把自己剛才寫的那首也給唱了一下。結果您猜怎麼著，唱這首歌時圍著的人都走光了。

我借了個帽子和那些剛才聽歌的人要錢，愣是沒人給錢。

把我氣壞了。

就在這時候，小姑娘齊唱走了過來，輕輕放在我手裡兩桶方便麵。

她說，叔叔，您先吃碗麵吧，爸爸要您吃完了再唱。

我不接，問她：我唱得怎麼樣？

她說太好了，真的。

齊哥這時候也走了過來說這不是給你歌的錢，而是作為朋友請你吃麵。你的歌讓我懂得了歌不是沈慶所說是種癮，而是種生活方式。聽你闡釋齊秦和自己的生存，傳達出的那種蒼涼，在今天的大陸都很少能聽到。

這還像人話。

我接過麵就吃了。

吃完麵後，車也動了起來。望著車窗外的田野，看到一棵又一棵樹晃過去，一片又一片池塘晃過去，一個又一個村子晃過去，就像生命中經歷的那些女孩，在夕陽下漸漸遠了。流浪是尖銳的痛，無可奈何沒有詩意，那狗屁白樺樹林太遙遠了太遙遠了，一輩子都走不到的。想到這裡，我掏出票來，把那首歌撕了，也把自己的心撕了，撕成無數個碎片扔到窗外。

隨風撒去，紛紛揚揚。

去一個遠而陌生的地方，找一個骯髒的酒館去唱一首不知名的歌吧。

三

爸和我早注意上這位留著長髮的巴達斯克叔叔。剛才在車廂唱歌賣藝時，我真為他的勇氣吃驚，當然也為他的冷漠吃驚。我可不像爸爸那麼由衷喜歡他的歌，我只覺得他的歌裡有一種很冷很冷的東西，就像能殺人的那種月光籠罩著你，聽久了會透不過氣來。

既然這個世界是冷的，那麼歌就應該是一種熱。既然這個世界是骯髒的，那麼歌就應該是一種聖潔。不該把人性深處所有的黑暗全擠出來，那樣我們會越來越絕望的。我永遠都希望歌是一盞燈，隨著黑暗的世界轉動而不混同。

後來，我竟然看到這位巴達斯克叔叔把自己的車票給撕了。

結果出站的時候遇到了麻煩，巴達斯克叔叔沒票要補票並罰款。巴達斯克對那個鐵青著臉的婦女說我真的買票了您就把我給放了吧。後來出來個穿制服的高個子把他拖出出站的人群。巴達斯克叔叔火了說拖什麼拖把我的吉他給你還不行嗎。就在這時，爸爸和我過來，替他補了票交了罰款。辦完這一切，站上的人早像水一樣流光了。我們三個一起走在晚霞中，路邊的白楊樹被染紅了，渲染著這個季節最優美的詩意。後來我們又一起坐輪渡過江，茫茫江水中輪渡搖蕩著，就像整個大地在輕輕搖蕩。

望著長江，想到上帝創造天地萬物的愛，聽著江水猶如天籟，於是輕輕唱起一首歌：

生命的河，喜樂的河，
緩緩流進我的心窩。
生命的河，喜樂的河，
緩緩流進我的心窩。

我要唱那一首歌，
唱一首天上的歌。
天山的烏雲，心中的憂傷，
盡都灑落。

我要唱那一首歌，
唱一首天上的歌。
天上的烏雲，心中的憂傷，
盡都灑落。

唱完了，沒想到巴達斯克叔叔正趴在欄杆上，望著江水，在聽呢。他說，唱得太好了，能不能再唱一遍？於是我又唱了一遍。他說還有嗎？我說多著呢。於是又唱了一首：

壓傷的蘆葦他不折斷，
將殘的燈火他不吹滅。
每當我一人獨自流淚，
他總是站在我身邊。
啊……啊……
將殘的燈火他不吹滅。

巴達斯克叔叔又讓我唱一遍，他就在那兒跟著輕輕唸歌詞。我知道這歌的前兩句是聖經上的話。叔叔說，真有這麼一位總是在你身邊的嗎？我點點頭，沒說什麼，又唱了一首歌：

主，你是我最知心的朋友，
主，你是我最親愛的伴侶。
我的心天天在追想著你，
渴望見到你的面。

在我人生的每一個臺階，
在我人生的每一個小站，
你的手總是在攙拉著我，
把我帶在你身邊，

告訴我當走的路，沒有滑向死亡線。
你愛何等的長闊深高，
永不改變。

有了主還要什麼？
我心與主心相連。
我已立志要跟隨主，
永不改變。

唱完後，我又唱了一遍，江水在夕陽餘暉下閃閃發光，蒼茫而又莊嚴。

唱完兩遍後，巴達斯克叔叔還是沒說話，我輕輕轉身看他，發現他瘦削的臉上滿臉淚水。

四

幸虧是齊唱的歌而不是齊哥的說教，使我一下子知道了什麼叫聖潔。以前覺得這些神神道道的東西都是迷信，現在才發現宗教的境界才是大境界，怪不得西方的音樂和繪畫，有那麼深厚的宗教根基呢。得，咱不研究這個，只說自己聽到歌後的感覺。

齊唱唱那些歌時我覺得自己的心被抓住了。唱了一輩子歌，到現在我才懂什麼叫歌。歌並不存在，它是它後面的一種東西，一種聖潔，一種可能而不是一種現實，一種境界，或本就是一種最堅硬、最純粹的存在。歌不是唱的，而是被呼喚出來的，是因為有東西渴望著說出來。夕陽下的江水，遠處整個漂泊的世界都一起一浮，和著這簡單的歌。歌不應該反映這個世界，而應該創造一個新的世界。就像一個作家說的吧，藝術家就是在沒有太陽的時候創造出一個太陽來。

這些歌和我所知道的所有歌都不一樣。這是“天上的歌”，帶著聖潔的氣息，直接唱到心裡去。我唱的那些歌都是“地上的歌”。唱我的歌時，必須心像石頭一樣才行，硬裝著冷漠，其實是掩飾骨子裡的脆弱。

而聽這些歌時，心不知咋地變軟了。

後來聽說這三首歌都來自什麼《迦南詩選》，連詞帶曲都是一位初中還沒畢業的小姑娘寫的！小姑娘叫小敏，是河南農村的，連簡譜都不認識，怎麼能寫出這麼動人的歌兒？

齊哥告訴我這是神的力量。也許真有吧，我知道確實有這麼個神秘的世界，就像出神的一小會兒，脆弱起來的那小會兒，真就渴望有位什麼主在身邊。可那位主太聖潔了，我不好意思讓他到我亂七八糟的生活中攙和。

他們臨別時送我一本聖經。

一離開他們走進這城的街頭，看著那麼多人來人往的男男女女，真懷疑剛才的那幕是假的。

後來呢，我背著一把吉他站在這座南方城市的雜貨店門口，看到了電視裡崔健他們為希望工程的義演。再後來賣掉了吉他，熬過在這城裡最初幾夜。有了第一筆錢後我就先買了一把吉他。我不喜歡這城市，太女性氣了。

這個城市有地下樂隊。他們就在這城的“地下”活動。那次我們還搞了個Everybody can play Guitar的原創演出。齊哥也來聽。我們共有四個人輪著唱。散場後和齊哥圍著大學校園走了好幾圈，後來坐在學校樹林裡的木椅子上，聽著露珠從樹葉上一滴一滴滴下來，聽著風吹樹葉子沙沙響。

這就是《莊子》裡邊所說的天籟境界，齊哥說，其實就是神的手指在輕輕彈撥。你們的吉他傳達的是人籟，這裡我們聽到的是天籟，神籟，是真正的音樂。

這是我聽到的最好的一場音樂會。在這個時代，錢主宰一切。連羅大佑的歌都商業化了，你還指望什麼？

之後唱歌混不下去，我就不唱了，認識了一個女朋友，兩個一起在廣告公司混。這座城有1,500家廣告公司，我就在其中。平時幹不了什麼，只不過看在一位朋友的面子上，老闆才沒解雇我。

有時去參加齊哥他們的活動，一起讀讀聖經。我知道這是好東西，但總是敬而遠之。有天晚上，和女友一起去，讀到了一節經文，把我震住了。那是在舊約《箴言》4章23節：“你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。”

我發現自己根本沒有心了，我唱的歌也沒心。我整個人就是一塊石頭，冷。而聖經讓我看到人生的果效是從心來的，人的一生必須從心開始。

從心開始。

五

那夜和巴達斯克在林子裡坐著，聽到天籟之音，永遠難忘。別看巴達斯克外表冷漠，原來內心有火，只不過沒有燃燒的理由罷了。我們談到音樂，也談到共同喜愛的詩人海子。

羅大佑到香港去後寫的歌商業味道很濃，別人指責他。他說我也得吃飯也得活啊。可見靠純音樂活著是很艱難的。巴達斯克早就學會不靠音樂活著，因為對於他來說，這是對音樂的褻瀆。這我能理解。更重要的是，用音樂是學不會生活的，因為音樂永遠都會使人淪落為一個音樂者卻沒有成為一個人。對於我，我樂於隨時停下寫的東西，去祝福一個需要祝福的人。此時此刻是深夜，在寫這些文字時，我在聖經裡讀到住在基遍的希未人甘心樂意替上帝的祭壇劈柴挑水，非常感動，因為我就是這樣一個當殺卻存活下來的希未人，本是一個沒有心的屍体，現在卻能用心生活，以筆為歌，還有比這更美好的事嗎？帶有終極關懷的工作才是有意義的，哪怕砍柴挑水。

接下來我要寫到巴達斯克那次被請去聽齊秦的現場音樂會，對他是一個很重的打擊，他不喜歡齊秦過於華麗和過於精緻的歌，可偏偏自己又拿不出新歌來。他試圖說服我允許齊唱灌錄自己的歌，錢，他可以從朋友那裡搞到。我拒絕了。巴達斯克說為什麼不讓更多的人聽到呢，我說神一個聽到就夠了，齊唱說在神面前當一個孩子多好，天天可以用歌聲來讚美他。我對巴達斯克說先拒絕唱歌吧，重要的不是成為一個歌手，而是先成為一個人，按照人的力量人無法成為人，只能接受上帝的幫助，人成為人。

巴達斯克說當我唱歌的那一剎那，才算一個人，可惜裡面是空的，而齊唱的歌聲，彷彿存在本身在發聲，心靈本身在低語。我說恩賜之所以是恩賜就在於它是上帝在工作，它是傳遞在心靈間的熱，而人的才華和能力只是外表的光卻沒有內裡的熱。齊唱說我要是一個啞巴仍然可以唱歌。巴達斯克說對上帝的愛難道不表現為對人的愛嗎？齊唱的媽媽說這說得好極了！但若沒有神的愛你會相信愛嗎？我說當年齊唱的媽媽生齊唱時，需要動手術，正因為想到若全身麻醉的話會影響到齊唱，所以才拒絕麻醉而是唱著讚美詩，剖腹產下齊唱的。生命是上帝賜予的，我們唯有敬畏。

巴達斯克說這話題太沉重了說點別的吧。他對齊唱說我羡慕你的歌，但不羡慕你的耶穌，如果為了唱出你那樣的歌就去求上帝，那我就太卑鄙了。我說說得好極了，歌即生活，連最基本的生活都可以是一首歌。可我卻活得像垃圾，巴達斯克說完便不說話了，燃起了一支煙，他抽煙的姿勢彷彿這是他一生最後一次抽煙。

結果，巴達斯克從我們這裡出去就出了事。

沒有信仰的人要麼驕傲，要麼絕望。驕傲是因為絕望，絕望是因為驕傲。

都怪我沒把巴達斯克送回他租的房子。當時齊唱的媽媽就小聲對我說巴達斯克今晚上情緒不對勁，我當時也沒在意。巴達斯克從我這裡出去後碰到了一位朋友，二人一起去喝酒，喝完酒出來，兩人分手。巴達斯克又找地方去喝酒，後來把女友叫過來一起喝，喝著喝著便吵架，巴達斯克不能原諒自己又跟自己喜歡的人吵架，便用胳膊把人家酒店的落地玻璃撞碎了。許多人擁上來質問，他們便扭打在一起。

巴達斯克對我說，最後他躺在地板的碎玻璃上，清醒得很，整個世界的喧囂、呼喊與吵鬧一下子都遠了，一切都靜下來，側過臉去看到許多雙奇奇怪怪的鞋。他說沒想到他能有那麼多血，像泉水一樣往外湧，像小河一樣歌唱，真的，血在唱歌，這是最豔最冷的歌，他被這歌聲魘住了，一動也動不了。他拼命伸出手想抓住這首歌，這是他的命，一下子就流光了，流遠了，流完了？

沒想到，沒想到死亡一下子躍過千山萬水，一下子穿過樓房巷陌，一下子就到了面前。巴達斯克說，就像狗鼻子一樣碰到了人臉上，冷冰冰的，有濃重的腥味，巴達斯克被這種厭惡和恐懼給攫住了，死亡絕對不是人所能擔負了的。巴達斯克所有的驕傲和所有的無所謂在那一刻都死去了，生活全然顯出了它猙獰的嘴臉。

我本沒可留戀的，可我怕到達，巴達斯克說，這時候我自己所有的歌沒有一首是溫暖的，能伸出手來拉住我。

恰恰在這時，耳邊響起的居然是齊唱的歌，那些“天上的歌”，那麼溫暖，那麼燦爛，那麼明亮，猶如神的微笑和神的聲音。不，就是神的微笑和神的聲音──壓傷的蘆葦他不折斷／將殘的燈火他不吹滅。呀，人就是一支脆弱的蘆葦，就是一點將殘的燈火。我就是呀，別折斷我，別吹滅我，因為這黑暗太濃重了。

我終於有了心，因為會疼了，巴達斯克說。生存就是這樣的一首歌。

我和巴達斯克的女友陪著他從醫院出來時，陽光很好。我看到臉色憔悴的巴達斯克胳膊上和脖子上的疤痕。他沒注意到我在看他，還在興奮地說著。

小鳥在唱，樹葉在響，你聽，整個天地都是天籟啊。他說。
我的眼淚卻流了下來。

              斯坦尼斯拉夫斯基的艺术生活               

于是在这个晚上老李又无所事事了。

反省自己，失落很多、无奈很多、忙碌很多，精神活动很少。就借着这个睡不着的晚上，来精神活动一下吧。看完了第一季的越狱，突然觉得很失落。也可能是今天听了细读《李顺大造屋》的课，怅惘失落。想起周云蓬的那首《买房子》。

斯坦尼斯拉夫斯基说，演员是呼唤灵感的。呼喊灵感，比只有具备了灵感才能创作灵感的艺术家们似乎难度更大。老李承认，他知道这个叫做康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的人的名字完全是因为周星驰煞有介事的拿出一本《演员的自我修养》。

“当我回顾我悠久的艺术生活所走的道路，我愿自比于一个淘金者，他开始必须从几乎无路可通的丛莽中披荆斩棘，寻觅一处可能发现金沙的所在，然后淘尽了数百吨砂石，希望至少找到几粒金屑。同时正如一个淘金者那样，我无法把我的辛劳、探索、困苦，欢乐和沮丧留给后人，但是就只这几粒金屑也是耗尽了我毕生精力的来的啊。”

跟金蔷薇的第一篇文章说的很像。就是这么回事。

斯坦尼斯拉夫斯基说“愿上帝帮助我做这个工作！”

结束，睡觉。

本雅明：普鲁斯特的形象

　　（德）瓦尔特·本雅明/文　张旭东/译

　　1

　　马塞尔·普鲁斯特的三十卷《逝水华年》来自一种不可思议的综合，它把神秘主义者的凝聚力、散文大师的技巧、讽刺家的锋芒、学者的博闻强记和偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔于一炉。诚如常言所说，一切伟大的文学作品都建立或瓦解了某种文体，也就是说，它们都是特例。但在那些特例中，这一部作品属于最深不可测的一类。它的一切都超越了常规。从结构上看，它既是小说又是自传又是评论。在句法上，它的句子绵延不绝，好似一条语言的尼罗河，它泛滥着，灌溉着真理的国土，更令人惊异的是，这个特例同时也标志着过去几十年里的文学最高成就。这部作品的创作条件是极不健康的：非同一般的疾病，极度的富有，古怪的脾性。在任何一方面这都不是可资效仿的生活，然而它却整个变成了典范。我们时代无与伦比的文学成就注定要降生在不可能性的心脏。它既坐落在一切危险的中心，也处于一个无关痛痒的位置。这标志着这部花费了毕生心血的作品乃是一个时代的断后之作。普鲁斯特的形象则是文学与生活之间无可抗拒地扩大着的鸿沟的超一流面相。这是我们为什么要乞灵于这个形象的理由。

　　我们知道，在他的作品里，普鲁斯特并非按照生活本来的样子去描绘生活，而是把它作为经历过它的人的回忆描绘出来。不过这样说未免过于粗疏空泛。对于回忆着的作者说来，重要的不是他所经历过的事情，而是如何把回忆编织出来，是那种追忆的佩内罗普的劳作，或者不如说是遗忘的佩内罗普的劳作。难道非意愿记忆，即普鲁斯特所说的mémoire involontaire，不是更接近遗忘而非通常所谓的回忆吗?在这种自发性的追思工作中，记忆就像经线，遗忘像纬线，难道这不是佩内罗普工作的对等物，而非相似物吗?在此，白日会拆散黑夜织好的东西，每天早上我们醒来，手中总是攥着些许经历过的生活的丝缕，哪怕它们往往是松散的、难以辨认的。这张生活的挂毯似乎是遗忘为我国编织的。然而我们日常生活中有目的的行为乃至有目的回忆却将遗忘的网络和装饰拆得七零八落。正是由于这个原因，普鲁斯特把他的白昼变成了黑夜。在那间人工照明的黑屋子里，他把所有的时辰奉献给了不受袭扰的工作，以便将那些扑朔迷离、精美纷呈的形象尽收眼底。

　　拉丁文“文本”的原义是“编织”。谁的文本也没有马塞尔·普鲁斯特的编织得那样紧密。在他看来，任何事物都不够紧凑，不够耐久。从他的出版商伽里玛那儿我们得知，普鲁斯特的校阅习惯要了排字工的命。送还的清样上写满了边角注，所有的空白处都被新的文句填满，可错字却一个没改。这样一来，记忆的法则甚至在作品修改过程中也大行其道。因为一件经历是有限的，无论怎么样，它都局限在某个经验的领域；然而回忆中的事件是无限的，因为它不过是开启发生于此前此后的一切的一把钥匙。记忆还在另一层面上颁布编织的法则。构成文本机体的既不是作者也不是情节，而是回忆的过程本身。我们甚至可以说作者和情节是记忆连续体中的间断，它构成了那张挂毯的背面图案。普鲁斯特曾说他更愿意把他的整部作品出成单卷，分两栏排印，中间不分段落。这里他要表明的正是这一点，我们也必须这样来理解他。

　　普鲁斯特如此狂热地追求的东西到底是什么呢?这些无止境的努力究竟包含着什么?我们是否可以说，一切生命、作品和事物不过是生活中一些最平常、最飘忽不定、最多愁善感、最隐晦不明的时刻一览无余地展现在能将它把握住的人们的眼前?当普鲁斯特在一个著名的段落中描绘仅仅属于他本人的辰光时，他的描绘方式让人都觉得这辰光也在自己的存在之中。我们也许可以把它称为日常时辰；它是夜，是失去的鸟儿的婉转啼鸣，是在敞开的窗前的一次呼吸。如果我们不这么屈服于睡眠，也许我们就永远不知道有多少机遇正在翘首以待。普鲁斯特从未向睡眠屈服。然而，或不如说正由于此，让·谷克多在一篇优美的文章里说普鲁斯特的声音抑扬顿挫，遵循着夜与蜜的法则。委身于这样的法则竟使他征服了一直伴随着他的无望的遗憾。他曾把这种遗憾称为“现实存在物本质上不可救药的不完美”(I?imperfection incurable dans I?essence měme du présent)。

　　在记忆的蜂巢里他为自己营造了容纳思想幼虫的房屋。谷克多所认识到的正是所有普鲁斯特的读者都关心的问题。但谁也没意识到这正是他思想和效果的枢纽。谷克多看出来普鲁斯特对幸福的追寻是那样盲目、狂热、不能自制。这一切闪烁在他的眼里；尽管这不是一双幸福的眼睛，但人们却可以在里面看到好运，就好像它们潜伏在赌博或恋爱之中。普鲁斯特的读者不太能够领会那种漫布在作品中的令人目瞪口呆的爆炸性的幸福意志，这里的原因并不奇怪。在许多地方，普鲁斯特易于让人从遁世主义、英雄主义或苦行主义等等久经时间考验的角度去看他的作品。无论如何，那些生活的小学生们最愿意相信这样的说教：伟大的成就是苦役、患难和挫折的果实。那种认为幸福也可在美的王国中占一席之地的念头未免过于想好事，令人们的ressentiment(忌恨)难于接受。

　　但的确有一种二元的幸福意志，一种幸福的辩证法：一是赞歌形式，一是挽歌形式。一是前所未有的极乐的高峰；一是永恒的轮回，无尽的回归太初，回归最初的幸福。在普鲁斯特看来，正是幸福的挽歌观念----我们亦可称之为伊利亚式的----将生活转化为回忆的宝藏。为此他在生活中牺牲了朋友和伴侣，在作品中割舍了情人、人物、叙事的流动和想象的游戏。马克斯·乌诺尔德是一位具有洞察力的普鲁斯特读者，他指出“无聊感”就是这样从普鲁斯特的行文中产生出来的。他把这称为“没有要点的故事”。他写道：“普鲁斯特能使没有要点的故事变得兴味盎然。他说‘想想看，亲爱的读者，当昨天我把一块小饼干浸泡在茶里时我想起了孩提时在乡间度过的一段时光’。他为此用了八十页的篇幅，然而这一切是这样迷人，以致于你不再是一个听故事的人，而是变成了白日梦患者本人。”在普鲁斯特笔下，“平平常常的梦一旦被讲述出来就立即变成了没有要点的故事”。乌诺尔德发现了通向梦境的桥梁。任何关于普鲁斯特的全面性阐释都不能无视这一点。通向这个地点的路径是足够的、勿庸置疑的。它们包括普鲁斯特对记忆的狂热研究，以及他对相似性的充满激情的崇拜。当他出奇不意、令人震惊地揭示出举止、相貌、言词风格中的相象性时，这种同梦境间的关联尚没有暴露出它的无所不在的霸权。那种为我们所习以为常、并在我们清醒时被把握住的事物间的类似性只是模糊地映射出梦的世界的更深一层的相象。在梦的世界里，一切发生的事情看上去不是彼此同一，而是在类似性的伪装下暧昧地彼此相象。

……

    什么叫做libido或者说

                                 到底什么是elanvital？

老李听说，鲁迅先生在翻译厨川白村的《苦闷的象征》的同时拉拉杂杂的写了他的《野草》。

2005年的时候，老李找遍了图书馆，没有找到一本野草。当时他不知道要到鲁迅全集里面去找，好像是找了也没找到，于是去了电脑上查。当年学校的电脑比今天的电脑应该还快一些，但也查了很久很久。于是找到法汉对照的便于学习法语翻译的小盆友阅读的薄薄的一本《Les herbes sauvages》。

那是一个阳光明媚的午后，老李一身污垢，坐在图书馆的角落里，双眼焦距散漫的发了一会儿呆，静静读完了这本薄薄的小册子。两年以后，他和他的父亲第一次一起去书店买书，他那个沉默的父亲送了他一套新版的鲁迅全集，他回家后第一件事情就是翻开了有野草那本。

老李是偏执的人，他不懂那些美，但是他就觉得美。

郭然同学跟老李吹牛逼说，周末下午没人喊他出去打牌，他于是就看了一部海上钢琴师。此土狗看如此文艺的电影让老李十分诧异。对1900来说，近在眼前的城市，也是可能性和无限性的象征，它许诺了太多的东西，而恰恰是这种无限性的许诺使1900望而却步：
城市是那么大，看不到尽头，尽头在哪里?可以给我看看尽头吗?只是街道就已经成千上万，上了岸，何去何从?爱一个女人，住一间房子，买一块地，赏一片风景，走一条死路。太多的选择，我无所适从。这个和那个卡尔维诺所说的树上的男爵是20世纪最后的传奇。这两个家伙拼死不走进人群，不走进城市。不走进现代。老李自问，你有你的坚持否？

那个海上钢琴师说，我停下来不是因为所见，是因为所不见。你明不明白，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，除了尽头，没有尽头，我看不见城市的尽头。我需要看得见世界尽头。

继续引用：在一九〇〇眼里，“陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章”。如果说男爵坚持生活在树上，用他自己的话说是一种“抵抗”，抵抗人世问的凡俗和平庸；而一九〇〇则是一种退守，一种回归。男爵和一九〇〇对与众不同的生活的选择，与其说出于别出心裁的刻意，不如说更是遵循了内心的召唤，顺从了自我的内在本性。

那个叫做吴晓东的人说的很好。这是二十世纪最后的传奇。那个叫做欧震的人今天又透过他特有的胸腔共鸣一大早布道。这种感觉很好。

我已经糊糊涂涂的过了好久。

我也来看一部文艺电影假装一下文艺小青年。

作为一个当代的年轻人，没有一门技术在手里是可悲而且可耻的。你如果搞不懂地质学，如果你闹不明白什么叫增值税，什么叫合理避税和做假帐，如果你闹不懂如何在一个复杂的环境里保持冷静，清醒和耐心，你就逃不出肖申克监狱。

“痛苦已把门槛变成石头”，这是一句特拉克尔的名诗。怎么理解它呢。对于在肖申克监狱的安迪来说，这句话这么理解，既然痛苦能把门槛变成石头，那么幸福是把石头变成门槛，从牢笼里一跃而出的是完成自我救赎的安迪，圣经里珍藏的是凿开真理之路的锤子。

单纯从法律上来讲，这个电影教人学越狱，我国电影院放映电影之前会出现一条绿色背景下面的小金龙，这条小金龙对我说，我们不允许这样的电影上映。但是从伦理和道德角度，恶人被惩治，有良知的人通过炼狱般的生活得到自我救赎，走向天堂，本就是合乎惯常逻辑的。又要谈谈时事了。沸沸扬扬的牛奶事件让老李夜不能寐，愚以为除了法律要完善，恶人得到惩治之外，开放信仰，开放舆论监督，让人的心灵和价值系统得到重建，也是重要的。扯远了。我们继续谈谈肖申克。肖申克这个监狱伙食还是不错的，看不到一点辣椒。偶尔会吃出条小虫子，比学校的荤菜肉还多。

老李惆怅的很。

国家地震局网站更新的速度比我们街道的健康与生活黑板报更新的速度还慢，我博客更新的速度比国家地震局网站更新的速度还慢。经过一个上午的研究，我搞清楚了什么叫地壳什么叫板块，得出一个结论，成都住着那么多大老板他们都不怕，我怕个球。于是决定购置帐篷，饮用水和压缩饼干等物易被不时之需。

前天报到，我揣着一叠人民币，发现大家在信息时代都用上了银行卡，才感慨第三次浪潮来得突然。分给我一个宿舍，我兴冲冲的走了进去，发现有三个女生在打扫卫生，我心想，学校真够体贴的，让女生帮助男生打扫卫生，我刚要对她们道一声感谢，她们变扭过死灰一般的脸，对我说，你是住楼下的。我捏着纸条看了半天，说，是这个宿舍啊，她们懒得对我解释，说，学校搞错了。我又呼哧呼哧下楼，才搞清楚我是住五楼的，电脑分错了。居然是男女混住，居然是男女混住！居然是男女混住……我开始后悔自己花了一把钞票租了个小屋子的愚蠢举动。

昨天开会，上午是校会。领导们纷纷说，我要说的是三点。然后逻辑严密的论证自己的三点论。我听得昏昏欲睡。旁边的70后大哥们刷刷的记着笔记。突然，领导朝着我们说，我们尤其要帮助这些年龄大的同学克服困难，他们不仅面临学业的压力，还面临家庭的压力，我于是低下了头，心里暗自盘算，下午开会一定要穿的黑泼豪泼一点，彰显年轻人的朝气。下午院里开会，我穿成李大嘴那样识趣的坐到了属于我们年轻人的角落里，领导说，有一些同学，不会尊重他人，边开会边发短信息，我一抬头，我身边的年轻人都在掏手机看，我又瞥了一眼大叔们，他们依旧刷刷的在记笔记。

徜徉在校园里，处处洋溢着热裤，超短裙，黑丝袜和吊带衫带来的暖意。这一阵暖流掠过我的身上，但是我赶紧打一个冷战。提醒自己是一个知识分子，是远道来求学的。一种文人的气质和知识分子的良知告诉我，可以上去跟她们探讨一下服装搭配的艺术和人体的美感,其余免谈。枯黄的叶子落在了地上，秋天来了，这些女孩子穿得单薄，需要温暖。我也需要温暖。我想家了。想家里的父母和未来的媳妇了。其实我也不比那些70后大哥来的轻松。

一年成聚,二年成邑,三年成都。居然要在这里呆三年。

要认真学习。要谈对象。要好好得过小日子。地震再来的话，我要照顾好自己和身边的人。让党和人民放心。

出行记

从家到南京到苏州再到南京再回家，跑了足足700公里。见了最亲爱的人和亲爱的同学们，几天过的很快。

即将到四川去了，有点依依不舍。好像是小时候的开学前焦虑症。

广阔天地大有作为的感觉也几近消失。更多的是混沌和模糊。

五个套着的圈圈的运动会也快结束了，难以想象结束之后将会是怎样的落寞。

但是日子总得继续。大师也好，小人物也罢，都得继续换上衣服梳洗干净体体面面的走出门外。

到了四川之后我坚决不去酒吧不和陌生人搭讪，不胡吃海喝不安于现状，一定好好学习天天向上安安稳稳的锻炼身体。坚决不辜负党和领导的期望。

南乡的变化真大啊，想当年，我和彪哥住在我爸租来的类似废弃铁矿的工厂里的时候，怎么能想象这个叫金鸡的湖里能竖起一个如此之大的摩天轮。就在这个摩天轮旁边，我差点淹死。

岁月如梭光阴似箭，我又重了十几斤。忆往昔峥嵘岁月稠。不免在心里喊一声，明天会更好。

    Viva La Vida
　　生命万岁
　　
　　I used to rule the world
　　Seas would rise when I gave the word
　　Now in the morning I sweep alone
　　Sweep the streets I used to own
　　往昔岁月   我统治世界
　　我轻声呼告 大海也为我咆哮
　　如今清晨   我独自清扫
　　我独自清扫 曾属于我的街道
　　
　　I used to roll the dice
　　Feel the fear in my enemy's eyes
　　Listen as the crowd would sing:
　　"Now the old king is dead! Long live the king!"
　　  往昔岁月     我轻率决定生死
　　  感受来自     敌人眼中的恐惧
　　  倾听来自     乌合之众的高喊
　　 “先王已逝！ 新王万岁！”
　　
　　One minute I held the key
　　Next the walls were closed on me
　　And I discovered that my castles stand
　　Upon pillars of salt and pillars of sand
　　当我手握权杖之际
　　城墙使我深陷其中
　　我竟发现 我的城堡虽然高耸屹立
　　柱子却似 盐或沙做的般脆弱无力
　　
　　I hear Jerusalem bells a ringing
　　Roman Cavalry choirs are singing
　　Be my mirror my sword and shield
　　My missionaries in a foreign field
　　For some reason I can't explain
　　Once you go there was never,
　　never an honest word
　　That was when I ruled the world
　　我听见  耶路撒冷的钟声响起
　　        罗马骑兵的军歌嘹亮
　　成为我手中的明镜利剑和盾吧
    我那来自异乡的传教士们
　  总有些我无法言说的原因
　　一旦若你们远离我以后
　　我便无法听到只字真言
　  这就是我统治世界的岁月
　
　　
　　It was the wicked and wild wind
　　Blew down the doors to let me in.
　　Shattered windows and the sound of drums
　　People couldn't believe what I'd become
　  险恶而狂野的风吹过
　　吹倒了大门让我进入
　　窗棂被摧毁，鼓角声四起
　　人民不会相信，我将会变成怎样
　　
　　Revolutionaries wait
　　For my head on a silver plate
　　Just a puppet on a lonely string
　　Oh who would ever want to be king?
　　革命者们一直在等待
　　被盛进银盘我的头颅
　　仅是命悬一线的傀儡
　　喔 谁又渴望成为这样的帝王
　　
　　I hear Jerusalem bells a ringing
　　Roman Cavalry choirs are singing
　　Be my mirror my sword and shield
　　My missionaries in a foreign field
　　For some reason I can't explain
　　I know Saint Peter won't call my name
　　Never an honest word
　　But that was when I ruled the world
　　我听见 耶路撒冷的钟声响起
　　罗马骑兵的军歌嘹亮
　　成为我手中的明镜利剑和盾吧
    我那来自异乡的传教士们
　  总有些我无法言说的原因
    我知道圣彼得不会呼唤我的名字
　　从未有过的只字真言
　　但那就是我主宰世界的年月

Lost
　　迷失
　　
　　Just because I'm losing
　　Doesn't mean I'm lost
　　Doesn't mean I'll stop
　　Doesn't mean I will across
    此时我陷入失败
    不意味着我丢失方向
    不意味着我将驻足不前
    不意味着我会放弃立场
　　
　　Just because I'm hurting
　　Doesn't mean I'm hurt
　　Doesn't mean I didn't get what I deserve
　　No better and no worse
　　此时我遭受伤害
　　不意味着我疼痛难忍
　　不意味着我咎由自取
    好与坏又都算什么
　　
　　
　　
　　I just got lost
　　Every river that I've tried to cross
　　And every door I ever tried was locked
　　Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off...
　　我仅仅是迷失在
　　每一条我曾尝试穿越的河流
　　以及每一扇我尝试打开的门
　　喔，我只是在等待，直至光芒凋谢
　　
　　You might be a big fish
　　In a little pond
　　Doesn't mean you've won
　　'Cause along may come
　　A bigger one
　　
　　或许在一个小池塘里
    你能算得上一条大鱼
　　这并不意味着你战胜了一切
　　因为有一条更大的鱼
　　迟早会到来
　　
　　And you'll be lost
　　Every river that you tried to cross
　　Every gun you ever held went off
　　Ooh-Oh, And I'm just waiting till the firing starts
　　Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off
　　Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off
　　Ooh-Oh, And I'm just waiting till the shine wears off…
　　这些会让你迷失
　　每一条你尝试穿越的河流
　　每一把你曾经扣响扳机的手枪
　　喔，我一直在等待直至激烈交火之际
　　喔，我一直在等待直至黯淡了光芒
　　喔，我一直在等待直至黯淡了光芒
　　喔，我一直在等待直至黯淡了光芒

俩歌还是挺好听的。

那天在从家到南京的长途客车上，翻看一本小册子。里面有一首家乡的民歌很有趣：

“想姐姐想得我昏昏淘淘，走八步我就要跌上九跤，还有那一步我没有跌倒，脚底下倒打了几个飘飘。

想姐姐想得我苦苦焦焦，四两灯草啊都不能挑，抬头望见了我的姐姐，千斤的石磙子能挑几条。”

我对自己说，你应该做一个好人。

胡言乱语

此刻我在为你流泪，你知道么？

那个春天的中午，我在书店遇到了你，你站在一排色彩斑斓的诗集面前沉默。扭过头对我说，我感到一阵让我窒息的压抑。

我问你，怎么办呢。你一笑置之，你知道，我说的不光光是某一个问题。我接连抛向你一个又一个问题，你时而耐心作答，时而默不作声。我看到你眼光背后，藏着你的疑问。

穿过一条熟悉的街道，在黄昏中驻足，这是一个必须停留的站点，这是一个马不停蹄的春天。失落的歌谣从没有在我们之间被哼唱，失落的故事将不再被提起。现在你关上了门，关上了窗，躲在我不知道的地方舔舐伤口，而此刻，我站在原地不动，默默的想着黄昏的午后那个简单的手势。这个手势将不再具有任何效力，这个手势也许不再出现。

一起吃个饭吧，你说不了，还是一起去书店吧。在十字路口，你带着我走进你的世界，突然之间我好像看到了我的世界。曾经它暧昧不清，曾经它与我相隔万重山。你从没有对我用温暖的语气提起你的家，我知道你把温暖藏在最深处。你的双眼常常让我想到利剑，我的双眼呢？永远充满疑惑。我曾经学习如何与我的女朋友相处，学习如何让父母为我宽心，学习站在在一群人中间，让他们开怀大笑。然而，这是我吗？这是那个还有着许久不散的阴霾，还有着他人窥不见的艳阳普照的我么？

夹杂着许多的名词，称谓，名称，性别，我和你轻松的谈论着这一切，大多数时候我是聆听，大多数时候我听不太懂。然而我即将远走，离开这个曾经有归属感的地方。我想，下一站，无论如何，我都要和它保持距离。我曾经不太会有心理活动，现在只剩下了心理活动。你说我不清澈，有点浑浊，不够通透，我想，你错了。我的浑浊就是我的清澈，我的浑浊是我本来的面貌。我独自站立在岸边看着自己的倒影，收获除了嘲讽的一无所有。

后来我渐渐的走出了你，走出了自己。我在妥协？当我渴望妥协的时候，那几句话逼问我，你退缩了么？你放弃了么？你失败了么？

十二月的南京

       十二月的南京，我们分别了。孤独的感觉在我的身体里蔓延。我是如此脆弱，以至于看见天上的云彩就有流泪的冲动，我知道这个十二月将不平凡。难道真的不平凡么？每一个日子都是如此的普通，每一个时刻又是如此的重要。

细碎的香樟叶子在街头为整个城市彰显最后的一点活力。这是十二月的南京，是我在2007年最后的完全属于南京的日子。我知道来年，一切将会不同。

       当我从容的走在南京的街头的时候，轻声的问，这是你的南京么？这是你最后的南京么？这是十二月的南京么？没有人回答我，路上人很多，就像没有人一样；路上人很少，但是非常的拥挤。我裹紧自己，轻轻的走在并不温暖的阳光透过香樟树叶洒落街道，那星星点点的亮光之下，是一个孤独的身影。曾有你陪伴，我的朋友。但我们终究要各自远行，为了某一个梦想，为了未来的某一个时刻。街道显得杂乱无章，咖啡馆里空空荡荡，我曾想象过与你一同在某个悠闲的午后慢条斯理的坐在靠窗的位置闲聊和发呆，也想象过这是十二月的南京，是我最后的南京，是一个无知的年轻人逐渐走向更未知的漫长甬道。

       我路过了一个又一个充满着不安回忆的地方，我极力地遗忘，印象却歇斯底里的加深。这是这个城市拥有最多回忆的季节，这是我最不愿回忆的十二月的南京。

       颠簸的公共汽车摇摇晃晃，我曾经在车上读过一首和你有关的诗歌。你在这个诗歌的深处隐约浮现。我看着窗外，想着我是一个矫情的人，做一些自以为是的事儿，做一些自以为是的梦，做一些自以为是的荒唐举动，说着荒诞不羁的话。但是你都原谅了我，在一旁默默的注视着我，不做声。

       我以为这辈子再也不会写这种句子，有这样的梦想了。可是我错了。我只是一个普通人，只能按照自己的内心生活。可是这多么的难啊。十二月，我的瓶颈，荒草羁绊着我的脚步。十二月，我的春天，我在草原上穿行。

       这是一个，我曾经生活过得地方。

       这是一个，我曾经生活过得地方。

　　创造力有如花朵它是娇贵的，国色天香怒放也是脆弱的，易被雨打风吹去因此，它需要更丰沛的阳光，无污染的水，自由的空气……

　　今日中国为什么需要原创性的、生机勃勃的文化产品？最直观的原因是，光有Made in China是不够的，我们还需要、更需要我们称之为的Cultured in China。经济繁华与权力荣耀都抵不过时间的淘洗，如果面向未来我们无言相告，譬如没有一本书或者一部电影来深刻地铭记这一时代，那么自1978年以来全体中国人辛苦开创的激流般的30年，多年之后就将是历史上的南柯一梦。

　　更本质的原因是我们是人类一员，我们本能地需要杰出的文学艺术。俯察宇宙之大，品类之盛，微妙之美永远不能穷尽，普鲁斯特因此写道：“我曾经长久地凝视着一株开花的李子树，贪婪地留恋着其中的真理。”

　　我们每个人也都需要信念和价值观，以免自己身陷尘嚣之中、随波逐流而内心惶恐。这个国家更需要思想，否则在国家命运的紧要关头，常识就不能与愚昧对抗，理性就不能与盲目制衡，其结果就将如索尔·贝娄警告的那样：“当胆怯的智慧还在犹豫时，勇敢的无知已经行动了。”

　　人们不只是在今天需要这些，并不只是在拥有了自1978年之后令人眩晕的30年经济增长之后需要这些，我们过去、现在和将来都需要精神的丰足。只是在如此急遽变化的年代，我们比以往任何时候都更需要文化的指引。

　　文化是国家的灯塔。如今的中国正在全速夜航，我们需要一个指引、一个方向、一种给予信心的力量。

　　可是今天，机制与文化，仍然是这个快速强大起来的国家的两只跛足。毋庸讳言，中国文化的原创力并不出色。我们本国出品的电影大多没什么好看或根本就看不到，本国出品的电视节目除了严肃脸孔就是诸多莫名其妙的眼泪与感动。本国的戏剧还不是那么精彩，本国的图书也多不足观。

　　今日中国还是一个文化大国吗？报纸上的文化版面已经成为稀缺产品，电视上的读书节目纷纷在收视率上一败涂地。这里最寻常可见的景象是，文化名人们追逐着新闻热点而非真问题，新晋的年轻人则热衷于一夜成名式的冒险和投机。至于一些思想深刻的文章——也许有人知道它们在说什么。大学，问题多多的大学，也并没有为中国文化的未来描绘出清晰的愿景。

　　有时我们把这难堪的局面归结为历史债务。曾有很长的时间，这个国家既阻隔了西方文化，又破坏了自我传统。也有很长的时间，文化被当作政治诉求的附属品而日渐萎缩。至于最近一些年，好像又被归为了文化空窗期：过去穷怕了，如今都忙着赚钱，哪顾得上什么文化？

　倘若往日已矣，来日可追，人们就更应该关注另一个现在时的问题：人们的精神自由与表达自由。精神自由是文化产品的水、阳光、空气。我们不能设想一个清教式的时代会产生《兰亭序》般的达观自在，更不能设想在严厉的精神控制之下，西方文化会在中世纪之后突然迸发出文艺复兴的灿烂星光。

　　没有让人舒展的制度安排，就没有舒展的人；没有舒展的人，就没有舒展的精神；没有舒展的精神，就没有舒展的杰作。在今日中国，文化管理制度的进步远未达到终点，人们有理由感到制度改善的急迫。在譬如电影能否实行分级制这样的简单问题上，我们原地打转已经太久。图书、电视、戏剧等文化门类的生产，同样急切需要开明、清晰、公道的制度来保障。

　　在今天，是否改善文化制度已经不是选择题，而是是非题。我们应该意识到文化不是经济的花瓶，而是国家精神之根。

　　没有杰出的文化生产，公众就会失去精神的方向。谁能设想没有惠特曼的吟唱、林肯的演说的美国是什么样子？在中国，千年之前的人们会在那些优美醇厚的文章中得到精神的慰籍，观照人生中的至善至美，而今天的人们已经难以得到相应的体验。倘若人们的精神生活趋于荒芜，小至社群，大至国家，就会被仅仅当作逐利的舞台，人群中的正直与温柔也就将荡然无存。

　　我们正在面临着一个来自世界的问题：今日中国人将成为没有文化和信念的地球寄生者吗？如果有自信心的话，我们就不能只把这一问题视为冒犯。我们需要以国家文化的重回精神高地，来给出答案。

　　中国需要一个制度体系，让普通人选择有教养的生活方式，比如诚实正直，而不会利益受损。中国也需要一种价值确认，鼓励那些最有才华的人去点亮国家精神的灯塔上的火光。在此之前，中国需要一块精神自由的土壤。我们也需要真正尊重文明成果的教育方式，比如不要求小学生们在作文本上写虚伪的文字，允许他们“我手写我心”。

　　如今，我们看到那文化灯塔正在建起，也看到它陷于流沙之中；我们看到中国文化有着勃勃生机，也有着失范之虞。

　　在新闻纸上，我们划下这灯塔增高的标尺线。我们记录在每一年的文化各领域中点选出来的原创作品，向她们致敬，以供人们来年参照，以及超越。中国文化的未来意味着平庸的广度，还是光荣的深度？不是我们的时代在问历史，而是历史在问我们的时代。

　　未来是正在到来的现实，让CulturedinChina的未来之光，照亮中国的现实!

                                             -----摘自<南方周末>

不仅仅是灵魂的事

——记老刘（男）

    通常,我要在这里写下一个题目之前，我都会扭头看一眼书架,随便抄下一个题目。大多数情况，我扭头看书架，直到脖子发酸，都找不到合适的题目。难道要要写一篇叫做《西方哲学史》或者《存在与时间》的文章？难道写一写《内心的迷津》或者《午夜的幽光》？哈哈，我当然写不出来。我的内心的迷津是永远的老李式的发问，“怎么办呢”；我的午夜通常属于一部矫揉造作的电影或者一篇充斥着性描写的小说，老刘在推荐《午夜的幽光》的时候，说，就看看这本书上的图画，也要买一本，这么牛皮的书能不搞一本？

    我的好友老刘是我的良师益友，最近他的博客里放了好些个好文章。听说最近这厮经常上一个叫做“天益”的网站，该网站的口号是，“学习型社会领航者”。所以，你们知道他为何如此之牛了吧。连《红楼梦》里都说，“老刘老刘，学问大如牛”，为了学习，“见了老母猪都不抬头”。打造一个学习型社会，喊完这句口号，仿佛看到了老刘舞动着貌似矫健的身姿，兴高采烈、惟恐天下不乱的说，“大家都搞起来”。

    这些日子身上长了个疮，由于部位特殊，我内心十分惶恐。于是在一个万里无云鸦雀无声的下午，从书店出来，便拖上老刘上了趟鼓楼医院。老刘从来对同学的病痛嗤之以鼻，小狗李莹一日夜里腹痛，老刘说，你忍忍，能有什么大事啊。结果是，李莹的身上挨了一刀并插上了一根仿佛从他身上长出来的胶皮管。老刘向来坚强，胳膊脱臼三次，身上挨过违法乱纪分子一刀，从来都不喊一声痛，如老黄牛一样忍受住。我却经常因为这些琐事大惊小怪的乱了阵脚。现在想想，高人就是有他高的地方。言归正传，在这个晴空万里门可罗雀的下午的书店门口，我对老刘说，陪我去医院吧，我手机没电了，万一有个好歹，是个恶性的，你给我家人打个电话。老刘于是陪我来到了人们口口赞颂的鼓楼医院。坐在门诊室外的椅子上，老刘沉思了许久，他向来都会在这样的沉默的情境中思考一些与人类有关的事，比如痛苦，于是我调侃道，您是否要写一篇叫做《在医院中》的文章，说完我们便哈哈大笑。就诊完毕，我兴奋不已，真想送医生一面锦旗，上面书写“人民卫士”几个烫金大字。老刘说，你就是大惊小怪，说没什么事吧。这条路我们走过许多遍。车站，书店，南大，鼓楼医院，随园。在这条路上，我向老刘同志学习了许多诸如如何追求女生这样的人生道理。每次老刘同志送我上车，用手比画一下有空电话联系，然后背着装满了书的包只留下一个冷酷的背影的时候，我会想起他推荐的书上的那一句话：他在后撤，在掩饰自己，准备重新回到他的孤独中去。

    老刘是许多小女生爱慕的对象。我们常常在宿舍说起看见老刘又和谁谁怎么怎么样了。或许是这个原因，大家才开始崇拜他，才开始对自己的长相恢复信心，同时却又对自己缺乏文化内涵而抱怨应试教育害死人。这是玩笑，我记得大一的时候老师上课但凡提问问到了老刘，作为听众的我们通常都能为之震惊，这个其貌不扬的家伙还真他娘厉害。于是老刘渐渐的成为了一个狠角色。

    老刘不参加集体活动，不拍毕业照，不参加集体聚餐，我很庆幸他在我生日的时候去吃了一次饭。其实他很能喝。

    “老李还是不错的”，老刘拍拍我说到，“李莹是个好同志”、“郭然还是不错的”，最后总结道，“大家都不错”，总能听见大家质问他狗不狗。老刘不狗，老刘是虚怀若谷。否则，怎能装得上那么多无知少女？

    “阿列克塞·马克西莫维奇·彼希柯夫”是高尔基，这个是老刘告诉我的，“人家有男朋友了”是老刘告诉我的，“某某教授是学官”也是老刘告诉我的，如果没有老刘，我不知道我会多么无知。老刘是宣言书，老刘是宣传队，老刘是播种机。

    戏言归戏言。老刘是我的好兄弟。我衷心的怀念他。这就是我，一个非共产党员的自白。