“考得怎么样？难不难？有没有不会的？……”等十几个问题，是我们最想问但又绝对不能问的，因为心中装着高考专家的警告。以我们的智商，还真想不出这些“雷区”之外的问题了。一桌上吃饭，只能盯着儿子傻看，怕一开口就说错话，嘴假装被饭堵住了。儿子看出端倪，笑道，“放心吧，语文有点难题，数学全做出来了。”我们总算是没被那一口饭噎住。

  今天早晨的雨还真不小，打上伞，坚持两公里的行走。一路上，见许多家长陪孩子步行着去考场，虽然雨打湿了裤腿和鞋子，但家长脸上的皱纹好像比昨天舒展了许多。也许孩子首战告捷，也许今天的两门正撞到孩子的“枪口”上。

  由于下雨，各校的领队老师点名临时改在了校门内。在学校门口，家长、监考老师、民警、协管员在雨中显得紧张而有秩序，五颜六色的伞构成类似“阳光总在风雨后”的旋律，也许，儿子的高考正走在“风调雨顺”的路上。

  今天下午5时，在考场外焦急等候了两天的家长，将迎接走出考场的孩子，或者来个紧紧拥抱，或者热泪盈眶，或者击掌喊yeah！总之，北京十万高考家庭将迎来历史性的一次“解放”。不管儿子考的结果如何，我的心中有句台词在久久回荡：“中国人民从此站起来了！”

  一个北京孩子，从7岁开始，进入长达12个寒暑的高考应试准备程序，除了课堂的教程之外，还要加学奥数、奥物，各色补习班、家教等。从重点小学要考入重点初中，而后考入重点高中，最好再考进实验班，这样才有可能在高考时冲入北京前600名，或上一本线，被清华北大等名校录取。孩子、家长和老师在这其中的磨难，差不多能跟“杨白劳”一拼高下了。把今天定为“解放日”一点也不过分吧。

  啥也别说了，今晚就开庆功宴吧。接上儿子，直奔后海，找一个靠水边的位子坐下来，叫几个小菜（孔乙己的茴香豆不可少），一扎冰啤，慢吃慢饮，让儿子好好倒倒苦水，咱也放下家长的架子，来个推心置腹，来个酒后吐真言，来个自我感动，来个泪眼哗哗的……

  今夜，不醉不归。（特别叮咛：醉酒有害健康，慎仿。）

  

  一张准考证，一支圆规，一把尺子，一块橡皮，两根2B铅笔及五支黑色签字笔。这些是明天儿子高考的标准装备。为了像发射“神七”那样，做到万无一失，我已经清点了三遍。

  红豆绿豆，大米小米，黄花鱼三文鱼，基围虾大对虾，猪排牛尾，时令蔬果均已采买到位，后厨粮草准备完毕。

  应对高考午休，宾馆订房是不可省的，宾馆今天还特别打来电话，说有准考证可再优惠50元，温暖人心啊。

  置备一身新的“考试服”的想法被儿子立即否决了，说上届学长苦口婆心地嘱咐：“就连牙刷你都别换新的”。使用老的习惯的衣装物件，可使考试顺畅。

  儿子的考点定在外校，“踩点”是备考的重要一环。今天一早，下起了丝丝小雨，我们便赶忙驱车“出现场”。到了学校，发现已经有不少学生家长在四处张望，眼神机警的跟特种部队侦察兵似的。看校门的老师说，正面那座大楼就是考场，两天前就已封闭，连只苍蝇都别想飞进去。我们放弃了进去观察的请求，仔细地将考生的入口、考试教室的设备、洗手间的方位，打探清楚并手绘了示意图。整得有点像“渡江侦察记”。

  有好心的朋友送来一对麒麟和文昌塔，摆在儿子书桌的左前方，说，文气定可大旺。迷信吗？NO！犹如春节家家门上贴倒“福”字，就图个吉祥和心理安慰。

  又有好心的朋友帮助买来两丸“安宫牛黄”，这可不是给儿子吃的，我们年过半百，明天心脏脑血管将受到严重摧残，万一扛不住，救个急。

  一闭眼，一睁眼，高考就真的要开始了。

 

 

  4月23日是世界文学的象征日，著名作家塞万提斯、莎士比亚的忌日。1995年11月15日，联合国教科文组织作出决议，将每年的4月23日定为“世界图书日”，鼓励人们特别是年轻人发现读书的乐趣。

  2007年4月22日世界图书日前夕，整天在全国飞来飞去的作家蒋巍，有感于路上闲聊者多,阅读人少的现象,曾投书本报,发出“带一本书上路”的倡议。该文发表后,从南方的特区报到北京多家大报和网站纷纷转发,在社会上引起广泛的反响。

  今年的世界图书日前夕，记者致电询问蒋巍有什么想法和动作？正在珠海参加文学活动的蒋巍说，汉字为中华民族的繁衍和发展、为中华文明和文化的传承、传播作出了不朽的贡献。于是，关于中国特色的阅读，关于书法，关于网络时代的汉字书写，就碰撞出设立中国汉字节的倡议。

  为阅读制造中国特色

  记者：书籍是人类文明攀升的阶梯，每年都要过的图书日是世界性的，对于中国来说，我们总应该为它寻找或创造一些中国特色，您对此有何看法？

  蒋巍：文字诞生之前，一切历史都是神话与传说。文字诞生之后，人类文明史才有了可以站立的基石，并获得以“信史”名义传承下去的尊严。

  记者：文字真是人类最伟大的发明。如果没有文字，人类就像处于一片茫茫黑暗之中。

  蒋巍：在我看来，中华民族对世界文明发展的最大贡献，就是我们所创造的汉字。许久以来，我一直在想，有着泱泱五千年历史文化传承的中华民族，从南到北申报了那么多的“世界人类文化遗产”，似乎忘掉了最伟大的一项，那就是中国的汉字。我们都知道，中国、埃及、印度和两河流域的四大古文明，被公认是整个人类文明发展的起源。随着历史风烟的变幻与聚散，除了中华文明之外，其他的古文明都中断或者半中断了，给历史留下太多的空白，也给今人留下无尽的遗憾与想象的空间。

  记者：我明白你的意思了，你是在说汉字的历史意义。

  汉字让华夏文明代代相传

  蒋巍：在我看来，中华文明所以源远流长、生生不息，最根本的在于我们拥有数千年来基本不变的汉字！请看我的一份剪报。

  记者看到，那是2009年3月2日《参考消息》刊登的一篇美联社报道《专家破译欧洲远古文字获进展》，报道说，考古学家在葡萄牙发掘出一块写有2500年前的语言的大石板，“在这块棱角分明的泛黄的石板上刻着一些有规律弯曲着的神秘符号，它们带有明显的古伊比利亚语言风格，这种被称为‘西南文字’的语言目前已经绝迹”。报道说，专家至今不能读懂它们，只是“确认了代表15个音节的符号，包括7个辅音字母和5个元音字母”。

  蒋巍：在我看来，除中华文明外，其他古文明的中断盖因其文字的中断，老祖宗创造的文字，后人已经看不懂了。而以象形起源的中国汉字自从诞生在石窟或甲骨上之后，经专家辨识解读之后，数千年来字形字体虽有变化发展，但我们民族一直读得懂。可以说，汉字就是源远流长、博大精深的中华文明的龙脉！不仅占世界人口五分之一的中国人在使用它们，在日本、韩国等许多亚洲国家也有悠久而广泛的应用和影响，更不必说当下在全球兴起的“汉语热”。

  记者：听你这样一说，我觉得我们日常的书写都变得神圣了。

  蒋巍：正是你在世界图书日前夕的一个电话，激励我把这件事情想得更深了一点，想到应当把这件事情做好做大，于是我冒出这样一个念头：应当设立一个伟大的节日：“中国汉字节”，或者叫“中国汉字日”，它不仅对中国有意义，对世界也有意义。

  记者：前些年，文学界一直在张罗想搞个文学节、诗歌节什么的。

  蒋巍：我看只要有了中国汉字节，它将成为中国所有文学艺术门类的狂欢节，无论文学、戏剧、美术、电影等等，更不必说书法界了。

  保护汉字刻不容缓

  记者：书法和京剧一样，是需要继承发扬的。设立中国汉字节，对于保护中国汉字、发展中国书法艺术，既有深远的历史意义，也有紧迫的现实意义。

  蒋巍：没错。就拿“人”字来说吧，不过那么两画，却让历代书法大师们写得千姿百态、气象万千、意蕴无穷。汉字如诗如画，如梦如幻，它的象形之美、结构之美、意蕴之美、音韵之美，独步世界，举世无双！

  记者：网络时代，孩子们“握着鼠标忘了笔杆”。我们自己也有这样的体会：离开电脑，提笔忘字。而毛笔更几乎成了“文物”。

  蒋巍：广告商也肆意错改、错用成语，比如：咳不容缓、饭醉团伙、骑乐无穷、一戴添骄、天尝地酒、无胃不至等等。网虫们为了方便快捷，甚至用许多符号来代替文字。长此以往，中国汉字有可能遭到信息化技术的全方位“屏蔽”，全民族必须防患于未然，每一个汉字就像一块长城砖，我们必须像爱护眼睛一样爱护它们。

  记者：如果有可能设立中国汉字节，你觉得设在哪一天好？

  蒋巍：比如，就把世界图书日设为中国汉字节，或者请专家考证一下我们发现甲骨文的日子，还有什么日子更好，请大家讨论吧。总之，珍爱我们的汉字吧，它太美妙了！

 

 

  蒋巍 著名作家，国务院特殊津贴专家。两度发现“感动中国人物”，曾撰写报告文学《丛飞震撼》和《牛玉儒定律》。曾连获第二、三、四届全国优秀报告文学奖。出版作品主要有长篇小说《海妖醒了》、《今夜艳如玫瑰》，长篇纪实文学《延安女性风景》、《红色福尔摩斯》、《渴》及文学理论《论文学的与时俱进》、《论文学的“中国制造”》等。

  栏目题词 欧阳中石 栏目主持 赵李红

  “易代修史，是我国悠久的文化传统。民国初年北洋政府修过一部《清史稿》，但它因种种弱点远未推定，只能以‘稿’相称。新中国建立之初，董必武曾建议修《清史》，1959年周恩来曾委托吴晗担当此任，1965年《清史》编纂委员会业已成立……但历史总未给与实际运作的可能。”初春的一个上午，阳光洒进著名清史专家戴逸先生位于“段祺瑞执政府”院内一座旧楼的书房。忆往瞻今，戴老话语如潺潺的流水。房中，顶天立地的一面面“书墙”，见证着主人的积累，尤其突出的是有关清代历史的各种著作，宛如无垠的大海。

  上个世纪八十年代，邓小平批转了有关编《清史》的建议。新世纪的2002年8月，中央正式批准了《清史》编纂的启动，时年76岁的戴逸被任命为编纂委员会主任。说起七年前的往事，戴逸先生雪白的寿眉微微扬起，眼睛里闪着坚毅的光：“应该说是一则以喜，几十年、近百年的幸事赶上了，这是时代赋予的机遇；更是一则以忧，多重的任务啊，本事很不够，如履薄冰地干起来。”

  《清史》编纂已历七年。在海内外数以千计的历史学者的共同努力下，如今，一套继承了“二十四史”诸多优点，又加入了不少新时代特点的《清史》，3000多万字近百卷巨书，已完成约百分之七八十，2012年问世。说起“十年磨一剑”的征程，戴先生很动情地讲起了古代干将镆铘铸剑的故事。分明看出——83岁高龄的戴老胸中，涌动着的是一种伟大的献身精神。

  杨良志 文并 摄

  戴逸

  历史学家。

  1926年生，江苏常熟人。

  1946年考入国立北京大学史学系。

  1949年任教于中国人民大学。

  1952年开始从事中国近代史的教学和研究。

  1980年任清史研究所所长。

  1988年任中国史学会会长。

  1996年任北京市文史研究馆馆长。

  2002年任国家《清史》编纂委员会主任。

  主要著作有《简明清史》、《中国通史》、《二十世纪中华学案》、《当代学者自选文库——戴逸卷》、《清通鉴》、《十八世纪的中国与世界》、《繁露集》、《二十六史大辞典》等。

  今年95岁的女国学大师、大德居士叶曼，仿佛被时光遗忘了，要比实际年龄年轻许多。她精神矍铄、明眸善睐，一口标准的北京话让人倍感亲切。朋友用一声“叶曼阿姨”的称呼，缩小了记者与这位台湾来的学问大、名气大、年龄大的叶曼先生的“三大距离”。

  “七十年前是北大法学院政、经、法三系唯一的女生，是胡适器重的女才子。南怀瑾大德盛赞的弟子，三毛、林清玄推崇的大师，是当今世界极少将儒、道、佛文化融会贯通的国学大师之一，在台湾是家喻户晓的人物”。朋友的介绍，让记者充满敬意又好奇连连。

  七十多年前，叶曼先生同时报考了清华、北大和北师大。在发榜的报纸上，她没有在清华的录取名单中找到自己的名字，却在北大试读生中看到了自己。同时，又以第一名的成绩被北师大录取。因为数学没考好，她难过地去北师大报到了。后来，胡适说，有个学生，我给她作文第一，这个学生不能丢掉。这样，已开学上课了的她，又被找回了北大法学院。可是，叶曼最想上的是清华。直到五十年后，清华的一份通知追踪到台湾，说：五十年前，我们录取了一个学生，编号都有了，但她没有报到。

  叶曼先生在北大就读期间，选修了胡适的“中国哲学思想史”、陶希圣的“中国古代社会史”、钱穆的“中国通史”、闻一多的“楚辞”。这些大师级学者的课程，为她日后得以用深入浅出的方式，在世界各地介绍中国文化的精髓打下深厚基础。

  大学毕业后，叶曼与同年考入北大的同学，当年的全科状元田宝岱结为伉俪。后随丈夫辗转世界各地。曾于辅仁大学任副教授，主编过《妇女杂志》，以叶曼信箱为读者所称颂。接触过基督教、伊斯兰教等不同西方宗教，又研学佛教、道家、儒教，对东方和西方文化、哲学与宗教有独到的见解。南怀瑾先生是叶曼学佛的第一个老师。

  在整个采访过程中，叶曼先生娓娓而谈，时而亲历故事感人，时而诗词典故连缀古今。当记者问到叶曼先生的养生秘诀时，她说，一是吃素，二是能常常为人着想，站在对方的角度想问题，原谅人就很少生气；三是多一点好奇心，好比孩子。老想当年勇那是老年的毛病。

  打坐是叶曼抗疲劳的最好休息。累了就静坐一两个钟头，十二经络通了，感觉气在体内运行，就神清气爽。

  记者请叶曼为孩子和年轻人推荐书目，她说：“《三字经》和《千字文》，这是开门书。涵盖了中国历史。我六岁就开始读书，读的头一本书就是《左传》。国文扎实让我终生受益”。

  2006年来京定居的叶曼先生，一直在为筹备文贤书院在大陆落地生根的夙愿奔走。同时还要继续筹集资金，为贫困地区捐献希望小学。

  赵李红 文并摄 X017

  叶曼

  ■叶曼居士本名刘世纶，原籍湖南，1914年生，北京大学毕业。曾于台湾辅仁大学担任副教授，主编过《妇女杂志》，以叶曼信箱受到欢迎。先后师侍南怀瑾、陈健民等大德，为传播儒、道、佛三大文化，在美国洛杉矶创立文贤学会和文贤书院。

 

  栏目题词 欧阳中石

  吴冠中

  1919年出生于江苏宜兴农村。1942年于国立杭州艺术专科学校毕业，后考取公费留学。1947至1950年在巴黎国立美术学院进修油画。1950年返国后从事高等美术教育工作。曾在美、英、日、新加坡、香港等国家和地区举办个展，荣获法国文学艺术最高奖。

 

  走进学贯中西的艺术家、教育家吴冠中先生的书房，会让每个人都深感失望。这间不足5平方米的书房，除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张比课桌略大的书桌和一张椅子。椅子拉开就几乎顶到了书架。笔者企图拍张书架的全景，无奈，屋中没有后退的空间。吴先生的书架是装医疗器械的铁皮柜，承受得住厚重的大画册。

  有媒体戏称吴先生住在螺蛳壳里。而被吴先生称做“下蛋的窝儿”的家，是上世纪九十年代初搬进来的。在这个袖珍书房里，吴先生完成了他文集里许多重要篇章。室内没有名家墨宝镇宅，没有斋堂匾额述怀，惟有迎门的墙上一幅梵高油画织成的挂毯铭志。梵高是吴冠中先生殉道艺术的偶像，别人送到了吴先生的心上；鲁迅是吴冠中先生追随文学的精神父亲，血管里溶了他的血，品格上附了他的魂。

  3月8日，“耕耘与奉献——吴冠中180多幅捐赠作品展”刚刚结束，我问吴先生：“别人撤展，作品带走，您的画展结束，作品留下，后悔吗？”“不后悔，不后悔，‘女儿’嫁出去了，我轻松了”。老父亲为“女儿”了却了心愿。

  吴先生说过：“上帝给老年人安排的生活太粗糙。”于是，90岁的吴先生拒绝变老！养花、养宠物、打牌、下棋全无兴趣，70年探索创新的艺术旅途上，他从人生的健步如飞走到了步履蹒跚，但他的思想、他的艺术暮气不染，依旧走在领军的前沿。

  吴先生说过：“文字的流传比绘画方便快捷，其读者群的扩大，很可能超过绘画”。不知不觉，小小书房诞生的吴冠中文集，集纳了一百几十万字的散文随笔。英国艺术评论家麦克·苏立文教授感叹：单凭他的文字就足以让他在艺坛上占有一席之地。

  或文或画，一母所生。作为“双胞胎”的母亲，吴冠中“希望生下一双郎才女貌完美后裔。” 赵李红文并摄