造句

   小学五年级语文测试，有一题造句，题目是：分别用 “面目全非”、“可爱”、“鹤发童颜”写个句子。

   冬冬思忖了片刻，利索地在三个不同的词语后面写下三个相同的句子。老师看后打上三个除了赞叹还是赞叹的“√”。这个句子是：一头乌发的姐姐从美容店里出来，鹤发童颜，面目全非，可爱极了。

   当改到卓卓的试卷时，老师忽然没有了主意，足足思考了几分钟，才在这三个只变换了一个词语的句子下打上感觉很是牵强的“√”。这个类似于填空的句子是：课上，老师教我们用“面目全非”〔可爱、鹤发童颜〕造句。

                                  中心思想

   教学生给课文归纳中心思想，面对“如此不可教也”的学生，语文老师在黑板上写下两个类似于公式的句子，叫学生记住，考试时可以套题：写人的就是“这篇课文讲述了某某人的什么事，赞美了他大公无私、舍己为公、热于助人……〔按需要填写〕的品质”；写景的就是“这篇课文描写了美丽的某某风光，表达了对祖国大好河山的无限热爱。”

   期末测试的阅读试题是讲述一个叫乌干达的小偷在风景区西子湖偷盗的故事，这可为难了孩子们：这短文中心思想究竟是按写人的公式去套，还是按写景的公式套？

   “写了人也写了景，来个综合‘套题’吧。”兵兵思考片刻，眼珠子一转，流畅地写下：这篇课文讲述了乌干达在西子湖偷盗的故事，表达了他对祖国大好河山的无限热爱。

青山簇拥着良地古民居

    这是山高皇帝远的一个田园村庄，这是将乐县保存最为完整的一个秀丽村落。随着一批又一批文博专家、民俗学者的到来，良地古村落的神秘面纱在众多期待的眼神中一步步揭开。

    车出将乐城，一路迎着金溪河，约莫行驶60余公里，开始盘山而上。酷暑八月，临近日头当空的午间，摇下车窗，关闭空调，习习凉风拂面入耳，顿觉神清气爽。天空作美，日头刚被云层遮掩不到一刻，天空就飘洒下了雨滴。于是，雾气说来就来，满山氤氲，为我们的前行增添了几分诗意，几许迷离。

    路渐行渐远，车越爬越高。一次次山重水复疑无路，一次次柳暗花明路延伸。几番翻山越岭，几度越溪跨涧，山道忽然一转，眼前豁然开朗，一个次第延展的田园古村落展现在眼前。退伍复员的年轻村支书梁连求和梁启洪、梁佑芳等热心村民早已等候我们多时。

    土生土长在良地村的清代理学家梁彣，曾在诗里这样描写村里的夏季图景：“株泉竹石绕重重，丘壑潜消暑气浓。好是望南微阙处，夏云远远补奇峰。”峰还是那座峰，泉还是那眼泉，青山如黛，林竹繁茂，静谧的“小桥流水人家”被群山簇拥。

    良地村有着近千年的历史。据《梁氏族谱》记载：“玉祥公因避难于宋皇祐辛卯（1051年）徙居西乡良地放坪（上良地），六传至彦三公始迁居下良地。”时至今日，村里大多明清时期的古民居建筑群保留完整。

    据村支书梁连求介绍，良地历代文人辈出，其中最杰出的就是清代理学家梁彣。这位生平精于求学，思路开阔的才子，饱读圣贤书，留给后人《四书解说》、《吴游诗集》等23卷著作。如今的良地村人，以梁彣为范，读书之风盛行。

    木廊桥静听风雨，文武庙威严肃穆，土垒谷仓群错落有致……岁月流转，沧桑遗痕。良地古民居依山而建，巷弄相连而通道参差，墙角蛮石高筑，房舍鳞次栉比，展示出山地古村落独有的原生态景观。

    村内民居相邻并建，屋内井院串连，屋与屋之间分隔以封火山墙，外观则呈现出高耸的一字或人字形马头墙。村民行走其间，则户户相通，了无障碍；外人入村，却窄巷深深，路陡壁直，遍寻而不知其村。村落布局，由此可见一斑。

    良地古民居色调朴实无华，受地形限制，平面沿山势左右平展，门楼沿巷路而设，中轴线上进深较浅，在长方形前庭之内，多数建单进合院式。院内上、下两厅和左右厢房围合天井而建。天井由卵石铺砌各式图案，上部设立石柱花台，与厢房的格扇门立面、厅堂檐下的“S”形斜撑拱等，组成闽西北古民居最具看点的内合空间。

    梁氏宗祠是梁氏宗亲祭拜祖先的场所。祠堂前方建有吊脚楼式附属仓库，两侧院墙跨古驿道而建。南院门之外，沿路祠堂前山脚嵌置有清嘉庆十四年（1810年）合乡公立之“禁约碑”，详细记载着当时的各种制约行为。

    古廊桥位于村落最南端的良地溪上，建于清代咸丰年间。该桥为单孔伸臂木梁结构，一头建有灵宫一座，两端均与古驿道相连，地势较低，于高处俯瞰，廊屋与灵宫面次第延伸，宛如一条祥龙盘于山谷之间，护卫着良地村落的吉祥平安。

    徜徉在良地村，沿着圆滑的石板路面，忽而上下，忽而转折于青砖土墙之间。门楼兀立，述说着昔日的繁华。而墙面农村合作化时期的标语，仍然无处不在。看着诸如“读毛主席著作，人人思想红”、“比学赶帮，齐争上游”等处处粉字，岁月的留痕，恍如在这里凝固。于是，一份宁静，一份安然，悄然弥散于这深山古村落之间。

门基和石凳相融，独具特色。

木廊桥和灵宫相连，静听天籁。

木廊桥不用一钉一铆架构，布局严谨，工艺精湛。

梁氏宗祠威严肃穆

民居天井

封火墙砖土合垒，石狮守护。

象征图腾的门窗雕刻

文武庙曾是村里人看戏的好地方

    这是不是《西游记》里的五指山呀，哦，有点像，可妈妈说这是太姥山。摆个pose,让老爸鬼斧神工吧。

     2009.8.17。

    这是什么呢？大海的波纹吗？

    我怒目：远远去哪了，带好来，我要拍照！

  姨姨说我长得酷，酷人得有酷样，对不？

 静谧

 山溪水摄于三都澳

无数次在变换的空间里寻找归宿

无数次起早贪黑

无数次不知归路

一步一声回响

咽下满嘴鸟语空山

无数次有泪不轻弹呵

无数次柳暗花明无路

无数次静悄悄地辗转

无数次不知退场

无数次，无数次面对抉择

无数次，无数次临门一脚

悄悄的漩涡

悄悄的淹没

悄悄的退潮悄悄的我

无数次，无数次，无数次……

在家里，我们夫妻俩感到最幸福的时光莫过于周五下午，上幼儿园的孩子放学回到家的时刻。每每此时，孩子远远一踏进家门，定会从兜里掏出一朵红纸剪的小花，歪着稚嫩的小脸蛋说：“看，老师说我表现好，这周又有小红花。”

这时侯，不管再忙，我们总要停下手中的活儿，亲亲远远的脸蛋，隆重地把小红花贴进“荣誉台”里。然后，情不自禁地瞧着孩子那甜蜜的脸蛋说，继续努力哟。此时，孩子就会把妻子偷偷地拉到一旁：“妈妈，这个星期，爸爸会给我小红花吗？”妻子总是笑笑，一年多来说的都是几乎没有改变过的那句话：“相信自己，远远很棒的。”

家里给孩子设置的“荣誉台”是两本影集，一本粘贴学校奖励的小红花，一本粘贴家里奖励的小红花。

影集里一天天增多的小红花，见证着孩子在学校和家里成长的足迹。

在学校，不爱讲话的远远主动和班里的孩子交朋友了，上厕所敢举手向老师说了，拿画笔的姿势越来越好了……

家里奖励孩子的小红花就更细致了，项目广泛丰富。我们在每一朵小红花上都做了详细的备注，例如，哪朵小红花是孩子会自觉吃青菜时奖的；哪朵小红花是孩子学会刷牙洗脸擦小屁股奖的；那朵小红花是孩子礼貌待人的奖励，等等。

小小红花伴成长，当小学教师的妻子不仅给自家孩子奖红花，它还把这一做法广泛运用到她的低年级教学上。每周末，她都要在家里剪上几十朵小红花，给下一周所任教班级的孩子们做准备。

每个孩子都有优点缺点，每个孩子都有闪光之处，小小红花给家里的孩子以及学校的孩子带去了鼓励和信心。孩子们在爱的激励下茁壮成长。以至于今年暑假，所在的县城举办历时半个月封闭式管理的国防夏令营，一向柔弱的妻子忽然有了“豹子胆”，竟想让5周岁的孩子离开我们到军营里训练。

无论在小学，还是中学、大学，任何一张语文试卷，都离不开作文试题。作文教学在语文教学过程中占据的席位不可或缺，尤为重要。作为启蒙教育的小学阶段，孩子的作文水平就更让家长担心，教师关注。于是“火爆”各种不同形式的作文培训班成了顺理成章的事情。

谈到小学生作文，有件事很多人并不陌生，那就是曾引起教育界内外广泛关注和讨论的2006年首届“冰心作文奖”评选。

毋庸置疑，评选是权威的。评选结果呢，令很多小学语文老师感到意外――意外于，“冰心大奖”一等奖获得者竟是一位9岁的三年级学生；意外于，这篇获奖作文包括标点符号，通篇不到130字。

这篇题为“妈妈回来了”的作文全文如下：

前段时间，妈妈去杭州学习，去了好长时间，可能有一个月吧。今天，妈妈终于从杭州回来了，我非常高兴！因为妈妈的怀抱很暖和，因为妈妈回来了，爸爸的生日就能过得更好，因为妈妈在家里会给我读书……

妈妈不在家的时候，我很想她，想妈妈的感觉，是一种想哭的感觉。

这篇作文从海内外5万多篇参送作品中脱颖而出，秘诀在哪？评委们的一致评价是：自然率真，素面朝天，充满童趣，非常清馨。担任此次大赛的评委会副秘书长孙建江，对这位来自浙江叫骊思哲的小朋友，更是啧啧赞叹：“这篇作文让我们心中一颤，短短百余字，异常打动人。”

怎样的作文才算得上上乘之作？标准不一。但有一点至关重要，那就是你写的文章必须让人看得下去，在此基础上能吸引人，打动人，感染人。而要做到这一点，对于刚迈入小学校门的孩子来说，真情实感尤为重要。

昔日风采不在的廊桥成了摆放农具之处。

风雨廊桥，静听天簌

    “秋天雁齿小虹桥，黄石公来趁早朝。气贯长虹雄万丈，相如走过马蹄桥……”

    溪源村老人用当地方言轻轻地哼着这首将乐民歌，我们一行放慢脚步，寻找这座风雨木廊桥曾经的喧嚣。芳草萋萋，溪水无言。桥基、桥墩、桥孔、桥梁、桥栏、桥身、桥头堡依旧，而这座百年木廊桥，不再行人车马络绎。

     老人唱的这首歌，我后来从《中国歌谣集成·福建卷将乐分卷》找到，歌名叫《桥架虹霓》，是用将乐徒歌调演唱的“大源八景”民歌里的其中一首。歌词里的马蹄桥就是我们行走的溪源福兴桥。透过流水般的时光隧道，隐约可见福兴桥曾经的辉煌。

    福兴桥是座平梁桥，始建于清，1973年重修。桥基卵石砌体，单孔，木拱伸臂式由3横3纵依次叠伸至桥台。文物人员细心地为桥“体检”，让随行人员有了进一步的认识：桥身面阔7间8柱、进深4柱、7架梁穿斗式，桥面板横向平铺，桥长25.5米、宽5.3米、通高9.5米。单檐歇山顶结构，坐西北向东南。

    数字是枯燥的，留给我们的是老人混浊的唱腔，朴实的调子。氤氲萦绕，久久不散的还有几分想象，几许悬念：在将乐，这样的木廊桥有多少？它们还好吗？

寻找将乐木廊桥

    木廊桥是木拱廊桥的简称，俗称“厝桥”，形似彩虹，是中国传统木构桥梁中技术含量最高的一个品类，也是显示我国古代桥梁技术领先世界的卓越成就。北宋名画《清明上河图》中那座横跨汴水的虹桥就是木构廊桥的典型代表。《中国科学技术史》称廊桥“在世界桥梁史上唯中国有之”。在中国第二届中国廊桥国际学术研讨会上，学者们一致称它为“中国瑰宝”。

    那么，将乐木廊桥究竟有几座？

    1988年7月出版的《将乐县志》，在卷三十“古桥”一节里，记载寥寥，相当简单：唐至清代，县内建有各种桥梁73座。因其年代久远，大多颓废。解放后，部分古桥改为公路桥。现存古桥甚少。

    古桥甚少，这是预料中的事情。令人怦然心动的是，少到什么程度？又究竟藏在深闺何处？

    将乐县文物普查组按照县第三次文物普查组的安排，对境内的木构廊桥进行专题普查。经过文物人员的努力，15座颇具古韵特色的木廊桥重现人们视野。

    这15座木廊桥分别是：大源乡溪源村福兴桥、大源乡廖家地观音桥、大源乡山坊村洋源鸡母桥、大源乡崇善灵济桥、大源乡山坊永福桥、万全乡良地水尾桥、万全乡上华村梅石观音桥、余坊乡余源村儒道桥、余坊乡花桥（又名水口桥）、余坊乡周厝下张源花桥、余坊乡周厝村上张源福源桥、余坊乡瓜溪村花桥、白莲镇御岭村仙人桥、龙栖山自然保护区厝桥、安仁乡余坑村朱坊自然村龙山桥。

    这些桥，均始建于清代，上世纪七八十年代有重修。要想在将乐找到更加久远的廊桥，已经很难。令人忧心的是，现存的这些木廊桥，如果不多加保护，就只能永远地留在历史的一声叹息之中。

木廊桥上听故事

    “阁道垂虹影，横空百尺长。千峰凝晚翠，片雨拂昏黄。雾重江天回，烟寒戍垒荒。幽怀无限好，殊胜对斜阳。”

    我无法考证明代将乐诗人王辄《虹桥暮雨》一诗里所写的虹桥在哪，感受到的是“阁道垂虹影”的廊桥景致和“横空百尺长”的美丽壮观，以及几许“殊胜对斜阳”的惆怅。

    “不知夜雨多少深，阻却渔郎觅仙路。”（明代将乐诗人任正《桃溪春涨》）诗句里的廊桥，总是那么诗意而又浪漫，栖居在迂缓的溪涧，观迤逦清水一路奔流。

    每座廊桥，总有那么些传说以特有的淳朴方式为其演绎，这让将乐木廊桥更增添了几分神秘。“寡妇桥的故事”、“和尚桥的由来”……其间的大多故事，都带着悲壮的色彩，抑或妻离子别，抑或殉情溪畔，抑或金戈铁马，抑或鬼魅狐仙。

    “水尾桥和番薯”的故事幽默诙谐，实属例外：

    相传将乐北片乡镇有个爱面子的书生，非常骄傲，喜欢瞎吹。有一年冬天，他摇着把凉扇路过南片的良地村。有人问他：“听说将乐北片的番薯非常大，是吗？”他捋了捋胡子说：“大着呢。想当年，石达开到将乐，几万起义军吃了几天几夜，一个番薯都没有吃完。”说完，他摇了摇扇子说：真热！

    天寒地冻摇扇子说大话，良地村人听了很不服气，想教训教训这个书生。

    就在此时，这个爱面子的书生问村民：“听说你们村的水尾桥很高，有没有我人高呀。”村里人笑嘻嘻地对长得近似侏儒的瘦小书生说：“不高不高，没你高。”

    晚上，村里人说：“这些天，家家户户的住房紧张，刚好你怕热，就去水尾桥纳凉度夜吧。”

    寒风呼啸，爱面子的书生在桥上全身发颤，哆嗦难忍，又碍于面子不敢回村。半夜时分，个头矮小的书生一个寒颤，从桥上栏杆缝隙里溜了出去，掉进深不可测的溪涧，淹死了。

    经过68公里的车程，到达地处偏远的良地村，故事里的水尾桥展现在眼前。

    这座木廊桥始建于清朝咸丰二年，属平梁桥构架。桥基毛石砌体，单孔。木拱伸臂式由4横3纵依次叠伸至桥台。据文物人员测量，该桥桥身面阔9间10柱、进深4柱、7架梁穿斗式、当心间筑神龛，桥面板横向平铺。桥长26.5米、宽4.3米、通高8.8米。桥顶重檐歇山顶结构。

    据《梁氏族谱》记载：“玉详公因避难于宋皇祐辛卯（1051年），徙居西乡良地放坪，六传至彦三公始迁居下良地。”对于有着千年历史的古村落而言，良地水尾桥还仅仅是个婴幼儿。然而，这个历史的婴幼儿是否能经受风雨，又该怎样经受风雨？

    山无言，桥无语。

    水尾桥不远处上方一座高架的水泥桥上，不时传来的声声喇叭告诉我们：这些运用杠杆力学原理，不用一钉一铆，全靠杉木凿榫建构的木廊桥早已风光不再。

“岁月无情人有情，母校情牵赤子心。这次回到母校，走进这熟悉的环境，看到母校办学条件的巨大变化和教学质量的大幅度提高，听到母校在社会上的良好赞誉，融入今天这样红红火火的场面，我感到由衷地高兴和自豪。母校恩，恩重如山；师生情，情深似海；同窗谊，地久天长！”

6月13日上午9时许，中国人民解放军空军原副政委杨英昌将军，在母校福建省将乐一中建校70周年庆典大会上，以一名普通学子的身份，动情地抒发自己情牵母校的情怀：“一中的学子，永远都是母校放飞的一线风筝，飞得再高也飞不出母校的怀抱；飞得再远也飞不出母校的视线。”

杨英昌是全国解放后，从将乐红土地上走出的一位飞行员出生的共和国空军中将。他先后担任过第六届、第九届全国人大代表，第十四届中纪委委员，党的十五大代表。在第九届全国人大会上当选为内务司法委员会委员。

当晚7时许，杨英昌将军在将乐玉华宾馆接受记者采访时，说得最多的依旧是母校将乐一中。他说，不论身在何方，无论身居何位，必将永远难忘家乡，难忘母校留下的美好印记。

                          向老师深鞠躬

“我是1950年，从母校将乐一中毕业的，是解放以后将乐一中第一届毕业生，时间过得很快，头尾已是60年了。这60年来，我远离家乡，到祖国各地工作。”

“60年了，家乡、母校和我个人都已经发生了很大的变化，但是我时时刻刻都记住我人生的基石，我人生的基础在将乐，在将乐中学，从这里开始。”

往事历历在目，杨英昌将军深情地回忆1947年至1950年在母校读书的日子：那时，国民党统治正一步步崩溃。当时，我们的家乡应该说是一片混乱，老百姓生活非常困难，我们这样美丽富饶的鱼米之乡，青菜的供应有的时候都中断。当时，学校虽然还在维持，但是上课已经没有正常的课程安排了，也没有教材。

杨将军无法忘怀当时教她的语文老师：“我的语文老师姓陈，是福州人，非常和善，教学认真。”

有一次，陈老师要讲解司马迁的《报任安书》，因为没有教材，他就找了几张白纸，让杨英昌用毛笔抄在纸上，想以此作为教材来进行教学。“我很惭愧，小时候，我的字写得实在是不好。”

陈老师看看不行，就自己动笔抄。“这场景，这文章的故事，60年过去了，留在了我脑海里。这篇文章当中，讲到了周文王，讲到了孔夫子，讲到了军事家孙膑，这些人的一生当中，都受到了很多的磨难和不公平的待遇，但是在这种情况下，他们发奋努力，他们的学说，他们的理论，就是在这种环境下奠定的，完成的。”

“我当过飞行员，上过天，但是在文化大革命中，我也去当过工程兵，去挖过山洞，去修过机场。之所以我能在任何情况下，坚持信念，挺起腰杆，这和学校的教育，跟古人先贤的精神、事迹，对我们的影响是分不开的。”

此次故里行，杨英昌感到最为激动的是遇到了他的体育老师俞聪。久别重逢，杨英昌将军感慨万千，他深深地向俞老师鞠了一个躬。“俞老师是将一中1939年建立后的第一届学生，以后当了我的老师。今天，我看到80高龄的老师身体健朗精力好，怎么能不高兴呀。”

                                  家乡变化大

杨将军告诉记者，2006年春，他曾回家乡看望父老乡亲。这次回来，他看到了家乡的巨大变化。“一进城，就看到了家乡城市的大变样，看到了面貌一新的母校。”

得知县里正在请专家规划新区建设，将军说，将乐是客家县，整个建筑如果能体现客家人祖居的风格，特色就更加明显。他相信，家乡将乐会成为客家人人心所向的美好家园。

他说，家乡的发展规划，将乐县委、县政府已经胸有成竹，家乡将乐一定能够发挥优势，做出应有的贡献。

     读书时，练一幅行草书法，摹的是杨再春的帖子，信手翻来一个横幅作品，内容是四个字：今宵酒醒。

     班主任老师看到后，笑笑：小小年纪就玩深沉了呀。

     我也笑笑。

     人生浩如大海。曾经握过的手，曾经流过的泪，曾经唱过的歌，曾经浸染的血汗，曾经的苦苦寻觅

－－走过的，笑过的，累过的，彷徨过的……这一切的一切，或许都经受不了岁月的荡涤，在时间的流洗下，离开记忆的匣子。

     不曾想到，那练笔时毫无预谋随心所欲漫不经心地几个字，竟魔咒般狠狠地为日后埋下了伏笔。

     因着应酬，喝酒是常事。每每凌晨醒来，脑袋空空荡荡，肚子里除了酒水，更多的是苦水和泪水：

     随妻子在乡下的牙牙学语的孩子，学会用手机时，说得最多次数的话是：爸爸，不要喝酒，喝了会头疼。卧室空空，酒醒后的我双眼无力，一页页温馨孩子的过塑照片。

     妈妈难得进一趟城。但她进城一定不忘了给我捎蜜糖。蜜糖解酒，母亲的挂虑让我醒后添醉：妈妈，妈妈……

     梅林谣，谣梅林，我的家乡在梅林。几回回梦里回老家，几回回老家酒达旦。谣说，不要多喝好吗？

我说，会的。那夜没有多喝，谣却喝多了。醒了醒了，太阳已升得老高。

     酒醒今宵。今宵酒醒。

来一次伏笔，把杯子举起

流长斜影

流长

轻轻的我和你

           曲中音符

               余诚 摄影  李宣华 配诗

                     以低语姿态  动感

                     歌者风情

                     相约莺飞柳月

                     略别微妙摄魂丝蕾

                     曲中音符跳跃

                     揭开面纱

                     所有的花为你透明精彩

     最是惬意读书中，最是兴奋得书时。

东汉著名学者王充没钱买书，陶陶然背干粮去书铺“走读”，读遍百子千家著作，写下令人惊叹的《论衡》；《抱朴子》的作者葛洪白，这位东晋时代的庄稼汉，白天下地种田，夜间借书抄阅，抄上架的书有诸子百家之言310卷，《金匮药方》100卷等，成为当时著名的思想家；南北朝江泌看书燃不起灯，上屋顶夜读跌落，又瘸拐着爬上屋顶……

许多先贤，为读书，不惜千辛万苦，为得书，不惜千方百计。流传佳话，不胜枚举。蒲松龄为之感慨：“架上书堆方是富”，“书如欲买不论金”！

浅薄的我，无法，也无意于，和渴慕读书的先人典范相比。感同身受的是，一旦恋上书，转身实在是太难。

屋子里两橱子书一天比一天厚实，以至于前几天福州出差回来，新添置的两大套散文集，再也无法“挤”上架，只好“忍痛”就地取材码床头柜。善解人意的妻子说，再添置个书橱吧，要不再过些时日，床头柜会“造反”了。望着妻子商量正事时的一脸正经，我诡秘一笑。那感觉，像喝了蜜一般甜，甜得像雨后的阳光一样洁净灿烂。

读书是件快意的事情，每每得到一本自己喜欢的书呢，何尝不叫人感到快乐？千册书，伴着千次怦然心动降临。有的来自旅途；有的来自友人，甚至是素昧平生的热心人士或是网友馈赠；有的则来自街头地摊……

喜欢摄影，偶有作品见诸报刊并获奖。前年夏，正值一段拍摄创作的苦闷期，郁闷于没有一套满意的指导性书籍。就在此时，两本书雪中送炭“从天而降”——摄影家、福建日报离休高级记者周映丁前辈邮寄的“山海聚焦”摄影作品选集和摄影文论选集。捧着这位素昧平生的老人亲笔签名的两本精神食粮，我激动了好长一段时间。

橱子里有两套书我奉若至宝。这两套书都来自于老家。

上中专读书那年暑假，家里搬房子。个小的我爬到歪斜欲倒的木屋阁楼清理杂物，意外地发现父亲1967年7月9日在新华书店购买的一套四册《毛泽东选集》。在其中一本售价0.44元的选集里，夹着一张编号为001798的发票。如今，这张经过岁月淘洗的竖式填写的发黄发票，成了我珍爱的收藏品。

还有一套可以追溯到更远些年代，书名叫《新酬世尺牍大全》，由上海广益书局出版于民国23年。这套6册合为一个系列的陈年工具书，售价大洋一元。奶奶清楚地记得，当时祖父随村里的几个排工，从金溪河放木头到南平，来回5日，勒紧腰兜，忍着呱呱叫的肚子，才省下这套书钱。如今，书中详细标注的各式礼仪规矩已尘封老套被打入“冷宫”，不再实用。从中受益的是，透过发黄的纸页，可以让我们后辈从祖上饥寒交迫的买书艰难中，得到教益。

逛书店是我上街的必然选择。自然，书架上的书大多是自己在书店购买的。有个习惯，每逢传统节日、家人生日，或是旅游出差，就一定要到书店挑上几本，以示纪念。这样的“纪念书”，在我的书架里至少占据着“半壁江山”。

还有些书，来自于负责任的出版社。不久前，收到华东师范大学出版社出版的散文集《轻风掠过心灵》，惊喜了好一整子。书里搜集了我在报纸上刊发的散文《走进学生心田》，实属一份事先不曾预兆过的“意外收获”，怎能不高兴？

近年来，每年都有一些这样的惊喜。小心翼翼地在书架上为这一个个小小的“惊喜”安家，颇感收获带来的欣慰。

感谢书籍。感谢书籍给我带来的一点收获，几许欣慰。

大快朵颐吃烧烤，吃出门牙下一个牙苞。

不就只是个牙苞吗，没什么好大惊小怪的。小时候吃上火了长牙苞，母亲用刺猬身上的“剑”给我们轻松一刺，牙苞破了，积血出了就消了。于是，没有任何忌口的打算，和往常一样，吃辣椒喝酒。

直到有一天，感觉牙苞下那排牙龈，怪怪地胀，怪怪地酸麻，才隐隐意识到真得忌忌口了。吃药不是我的习惯，从小到大我都很少吃药。忌口，已经算是我对牙齿最大的呵护了。

一连几天，不和煎煎炒炒的菜肴沾边，乏味地吃点清凉少刺激的东西。可是不奏效，一周下来，长牙苞的地方红鼓鼓的。

在家人的严厉监督下，我进了一家每天上下班都会经过的牙科诊所。就这样，一个关于牙苞的求医经历，从2007年12月6日拉开了序幕。

牙医用特制的小针筒把牙苞里的淤血抽出，开了两天消炎药。临走时，那个小年轻医生叮嘱我，按时吃药，三天后再复查一遍。

效果不错，药后第二天，红肿就消了。三天后，去复查，小年轻医生用个金属物轻轻地磕了磕我的牙端，问会不会酸麻。我遥遥头。小年轻微微一笑，没问题了。

没问题啦！走出诊所时，一身轻松。

可轻松不到半个月，吃了点大家都不认为会上火的东西，那牙苞就又冒出来了。

有了前车之鉴，此次丝毫不敢懈怠。依旧上那诊所。那小年轻依旧给我用类似的抽血加服消炎药的办法。不依旧的是，三天后牙苞没有消。

不相信那小年轻了，绕到一年纪较大，先前多少有点熟悉的医生开的诊所那。这位从医院退休的老中医，细心察看了一番说，是虚火引起的。治标得治本，他开了两盒“知柏地黄丸”，叫我配合着吃一点维生素B。

吃药，吃药，一日三餐都得吃药。日子久了，忌酒忌辣等医生叮嘱不再奏效。就这样，头尾相持了半年多，牙苞时消时肿。

直到6月中旬的一天，我狠下心到小城最好的一家医院为牙齿拍片。

片子出来了，我在1吋照片般大小的片子上看到，一颗牙的下方正中有个黑点。医生说是慢性根尖周炎，必须给牙齿打个洞，从牙洞里注入消炎药。我问，有没有更好的措施？医生说，这是最好的办法。

正躺下，准备让医生打麻药钻洞。那医生下药前告诉我，今天上药后，每隔两天要再来消炎一次，共5次。

这一点我做不到，因为次日我就要到福州出差，只好叫医生先开药。

医生不假思索地给我开了两天的“强的松片”和一些维生素，叮嘱我回来时再及时到医院治疗。

刚走出牙科，迎面走来一熟人。同病相怜，自然有了更亲近的语言。不谈不知道，一说吓一跳。这熟人告诉我，两年前他也因为牙齿炎症，被牙医打牙洞消炎，结果，这颗牙齿的相关组织被破坏了，吸收不到相关营养，逐渐变色，不到一年就松动，后来掉了。

天哪？我立马意识到了问题的极端严重性，一口洁白整齐的牙齿，突然缺了一颗门牙，怎堪了得？熟人临走时，一再告诉我，给牙齿打洞要慎重。

离开医院，我心情别样，如同打翻了五味瓶。“翻箱倒柜”所有的关系网，打电话向从医的亲戚、友人，打电话求医寻药。

各人见解不一，最后还是多年研究中医却不在医生岗位的一位朋友，给了我一套连他自己也不太自信的方案：用冰硼散涂抹患处，结合日常华素片口腔消毒。同时，服用一些清热解毒的中药。

还好，天佑我牙，效果明显。不到一周，牙苞消了。再到医院检查，医生说炎症控制得不错，不过如果吃上火后，很可能再度引发。

真不知道日后该如何呵护那有了慢性炎症的牙齿。真后悔当初没有及时上医院治疗。真为因着一点炎症，就让完整的牙齿被钻洞而感到恐惧。

倘若，方家能伸出援手，给个妙手回春的处方多好。毕竟，现代医学是发达的。

    放暑假了，孩子远远随偏远村校教书的妻子回到城里。今年暑假，我和妻子一个重要的任务就是，把孩子送到幼儿园进行半托。

    远远今年4岁，说他没有上学吧，还在2岁时，他就随同妻子住进了偏远村的一所小学。村里没有幼儿园，孩子就随他妈妈到那不满10个学生的一年级教室“随堂听课”。

     别看小小远远，顽皮淘气，可他上课从不捣乱。他写他的“1”，画他的房子，妻子可以安心上她的语文课。上半年期末质量检测，一年级语文平均分97分，这足可以证明远远的到来，没有拖班级同学的“后腿”。

   可孩子总不能年复一年地随妻子到村校一年级“随堂听课”呀。一思忖，我们决定暑假期间送孩子到幼儿园中班半托，有意让他离开父母锻炼锻炼。

    学校规定，初入学者要做肝功检查。7月2日，我们带远远到县妇幼保健院抽血。怕孩子哭，妻子捂住孩子的眼睛讲“蚂蚁咬手指”的故事。针刺进血管了，妻子说，蚂蚁咬手手了，远远怕疼吗？远远咬紧牙，摇摇头，泪珠子滑出了眼眶。我说，远远真勇敢！远远笑了。

    带着眼泪笑的远远，在妻子的鼓励下打电话给奶奶，汇报他打针“没有哭”的勇敢。

    可怜天下父母心。远远勇敢，去上学是件好事情，但要半托，我们不免担心。毕竟，孩子从没有离开过亲人。要上厕所了，他敢不敢举手？午饭，他会不会乖乖地吃饱？尤其午休，我们最担心。不管什么时候，远远睡觉都要摸着大人的耳垂呢？一连串的问题搅得我们夫妇彻夜难眠。

    7月3日早饭后，我们做通了孩子的一切思想工作，陪孩子到学校。

    孩子进教室时还高高兴兴，可我们一出教室门，他就追了出来，眼里噙着泪水，紧紧地抱着我的双腿：“爸爸，我想回家。”

    我说：“远远最想当解放军的，当解放军不能不读书呀。”

    远远抱得更紧了：“那，爸爸妈妈陪远远好吗？”

    看着泪眼汪汪的孩子，我忽然就感到了双眼的湿润。幸好当老师的妻子很有准备。她把孩子抱过去：“远远乖，进教室，妈妈陪你。可教室里除了老师和同学，不能被其他人打扰呀？妈妈去学校门口等你好吗？想妈妈时，就想想学校门口的妈妈。”

    远远点点头，走进了教室。我们赶紧离开。

    回到单位，我总是情不自禁地想起孩子，生怕他尿湿了裤子，怕他没有填饱肚子。下午4点半，我们夫妇俩飞也似的跑到学校门口等候还差半个小时放学的孩子。

    一切都不像我们想像那样脆弱。在清脆的铃声中，孩子飞也似的跑出校门。抱着孩子，我们亲了又亲

         1

一个接一个电话

为创口帖下的疤痕热身

门铃阵变

那个关于酒的老套话题

把我揪出

        2

江滨路大排挡现场

我指着一个牙苞和酒对峙

讲述医生正精心谋划为牙齿打洞消炎的诡秘医术

王老吉出面调解：

人生如酒爱如牙

没有完整的牙轮哪有安稳的唇？

        3

要害不在于酒

邂逅黄昏丢失砝码

震中是酒杯

乜斜着未遂中自燃的伤痕

        4

桥头的10辆的士已瞌睡

我的两轮摩托叠坐4人

复合维生素片长出枝叶

手机在三七花下关停

        5

江畔昨夜熄惊雷

红灯笼串起热辣辣二锅头

夜间妻儿拍抚我

汗渍渍的体温计后眸子深深……

举行擂茶比赛是将乐的传统赛事

擂制擂茶，其乐融融可健身

　　擂茶节里说擂茶

　　不久前，将乐县占地面积近3万平方米的擂茶主题文化公园正式启用。这一天，省文化厅为将乐县“福建民间文化艺术（擂茶）之乡”举行了隆重的授匾仪式。

　　“伍大妈，今天打扮得这么漂亮，准备唱哪首南词曲呀？”龙池社区75岁的“南词迷”伍梅玉，身着大红表演服，一走进公园，就成了南词爱好者的“焦点”。“哈哈，今天过‘擂茶节’，我来为大家表演擂茶绝活呀！”红光满面的伍梅玉笑得合不拢嘴。

　　浩大的千人擂茶表演方阵，吸引了万余名群众观看。68岁的黄秀凤，有“擂茶婆”的雅号，别看她是参赛队伍里岁数较大的一位选手，但擂起茶来却一点也不亚于年轻选手。仅1分零6秒时间，她就擂制出了一钵香喷喷的擂茶，一举夺得“欢乐乡村擂速赛”冠军。老人笑容满面，煞是激动：“我一天都离不开擂茶，10岁就会自己擂制啦。今天上台和年轻人比试比试擂茶功夫，没想到拿了冠军奖杯！”

　　千人擂茶表演赛结束后，市民们纷纷惬意地品尝各位选手擂制的擂茶。从上海到将乐旅游的上官女士，喝了一口擂茶，闭上眼细细品味，尔后，她“相见恨晚”似的一连喝了3杯，并向参赛选手讨教擂茶配方和擂制方法。

　　将乐擂茶有“古代茶文化孑遗”之美誉，它和龙池砚、西山纸一道，被誉为“将乐三绝”，享誉海内外。擂茶主题文化公园自开放以来，每天游园人数都在5000人以上，“到将乐，不喝擂茶不算到过，不看‘天下第一擂钵’肯定遗憾。”将乐人如是说。

　　擂棍飞旋茶飘香

　　“月光光，月嬷嬷，喊你下来吸擂茶……”朴实的《擂茶谣》伴着节奏时急时缓的开擂声音，微眯双眼的主人紧握擂茶棍的手悠然旋转。稍倾，一丝淡淡的清香飘荡在擂钵上空，擂愈久香愈浓。

　　一声“吸（喝）茶喽”，让人怦然心动。在主人热情的吆喝声中，百花社区南门古厝边左邻右舍的男女老少，纷纷走出家门，唠着家常，走进擂茶飘香的院落。

　　请喝擂茶是当地最普通又最隆重的待客礼节，当地人不管是娶妻生子，还是升学参军、婚丧喜庆都要请喝擂茶，这一习俗的起源可追溯到东汉时期。相传，当时有位叫马援的大将军带兵途经武陵（现湖南一带），士兵突染瘟疫，幸好有当地农户及时提供祖传的除瘟良方：取清明茶、生姜、生米各十石，磨成粉末后以开水冲服。士兵们茶到病除，擂茶的神秘功效也由此流传开来。在唐末客家人第二次南迁时，这一习俗传入将乐。

　　当然，关于将乐擂茶的传说还很多。但值得肯定的是，近年来将乐在多次考古中发现唐宋古墓中的擂钵碎片，足以证明将乐擂茶历史之悠久。

　　下料、开擂、冲泡、过滤、成茶……将乐擂茶用料颇为讲究，制作独特。其器具有竹制笊篱和内壁布满沟纹的陶制擂钵，以及70余厘米长的上等茶树枝做成的擂茶棍等。擂茶的原料以芝麻、茶叶、陈皮为主，并根据需要变换不同配料，如鸡爪草、鱼腥草、藿香、川芎、凤尾草等。制作时，先将配制好的原料放进擂钵里，加少许山泉水，两手握住擂茶棍，沿着钵壁有节奏地作惯性旋转，待钵内的原料被擂成细浆后，将滚烫的开水徐徐倒入搅泡，再用笊篱滤去渣滓，反复研磨二到三次，一钵清爽可口的擂茶就制成了。

　　去年夏天，一个到将乐古镛镇参观菌草灵芝实用菌基地的外国学子团队，从田间地头回来，途经一个村落，应邀到好客的农家领略擂茶。起初，他们看着冒着热气、乳白色的擂茶，都不敢动嘴，大家你看看我我看看你，因为天气太热了，喝冰水都解不了渴，谁还敢喝热茶呀？在主人的“吸呀吸呀”声中，礼貌的学子们开始品茶，不喝不知道，一喝都来劲了，个个竖起拇指直呼“OK”。

　　茶里茶外故事多

　　“我可以一天不吃饭，但一天不喝擂茶就可能会生病。”古镛镇龙池村67岁的刘祥东说。乍一听感觉夸张，但对于将乐人来说，这是再平常不过的一句话了。

　　土生土长的将乐人早饭后的第一件事就是擂茶。因家庭人员而异，擂上一大钵或一小钵，上下班回来都可以喝上一碗。到了冬天，当地人就把擂好的茶装入热水壶保温。

　　“几天不喝擂茶就觉口干舌燥，怪难受的。”卫生系统的刘女士几天前到北方出差，特意带上半斤芝麻和一小袋茶叶，“这是擂茶的主要原料，只为在途中一解擂茶相思之苦。‘瘾’来了，掏点芝麻和茶叶混合在一起，放到嘴里嚼一嚼。”

　　将乐人喝擂茶有“瘾”。百花社区干部李再秀说，一些外出务工的居民，一般都随身携带擂钵和擂茶棍，她到广东、深圳、上海出差时，在很多老乡家里都看到这些熟悉的器具。

　　今年正月，水南镇63岁的王梨英阿婆去北京找女儿女婿。在长乐国际机场，她被安检员严厉地拦下，缘由是她随身携带了一根长长的擂茶棍棒。还好，有位机场工作人员也是将乐人，他一眼就看出了那是根上好的茶树擂茶棍，在他的帮助下，老人为擂茶棍办理了托运手续，才没有误了飞往北京的航班。

　　将乐文化系统的林女士至今记忆犹新，在农林大学毕业前夕的将乐同乡会晚会上，她代表即将毕业的师哥师姐，郑重地把届届相传了10多个年头的一个陶制擂钵，交给学弟学妹，“我们将乐同乡会，时常都要擂擂茶。擂钵相传，代表着乡音乡情，代表着团结朴实的将乐情怀。”

　　家家有擂钵，这是将乐的一道独特风景线。“人走带钵走”这句将乐俗语，表达的正是当地人对擂茶的依恋情结。

　　近年来，将乐县每年都要举行大型擂茶赛。“聚在一起喝擂茶，融洽了我们邻里间的关系。聚在一起擂茶比赛，交流学习了各家擂茶手的‘绝活’，这样的活动，我们喜欢！”龙池社区刘茂松的话代表了普通将乐人的心声。

    中巴就要启程了，孩子紧紧地抱着我，在我的脸颊上亲了又亲：“爸爸，远远和妈妈星期六来看你。远远会听话，好好学习。”

    几乎每个周日的下午2点，我的脸上都要沾满儿子远远亲吻时留下的温热。每每此时，我总是心潮澎湃，痛并幸福着。为远远的乖巧懂事感到幸福，为不能天天和远远在一起而痛苦。

    妻子在离城70多公里远的偏远乡村小学教书。远远从出生到现在的刚满4周岁，都随妻子在那所独处一隅不到20个农家娃子的溪畔小学。

    小村到城里，每天只有一趟车，早晨7点半发车，行程2个小时到城里。当天下午2点，这趟车返程。我和妻孩的相聚时间，就框在这每个周六上午的9点半到次日的周日下午2点之间。

    为此，在沿海经商的姐三番五次劝我，为了远远有个好的学习生活环境，让妻子申请调动，或是索性放弃了那份艰辛的工作。

    调动不是我们夫妻可以说了算的事，至于放弃更是不可能，喜欢和孩子打交道的妻子无法割舍呀。

    我深深地理解妻子对那份事业的挚爱。她的执著和上进是我的骄傲：为了学到更多的知识，她曾多次带着牙牙学语的孩子，借助寒暑假时间，自费到师大听教授开讲座；参加汉语言文学本科自考，她被评为省自考单科冠军；她热心公益事业，在村里模范带头服务新农村建设，不久前被市里评为“新长征突击手”；教学之余，她潜心教学研究，就在写下这些文字时，她收到了刊发在一家省级学术刊物的6000多字的教学论文的样书和稿费……

    妻子在村校工作，由于我工作时间的特殊性，孩子只能随她到乡下。我们聚散在周末。远远不在的夜晚，我常情不自禁做的一件事情是，到卧室拿他睡觉的小枕头，闻闻汗香，想想孩子夜间睡觉的姿态。

    每次和孩子分手，听到孩子说他会“好好学习”时，我都酸楚不已。时下，许多农民家庭都千方百计地把孩子送到环境较好的乡镇或城里的学校，而在城里工作的我却要把孩子送到偏远闭塞的山村小学。

    村里没有幼儿园。这就意味着孩子要和长他两三岁的哥哥姐姐，搭班到一年级上课。4岁的孩子上一年级的课？怎么个“好好学习”法呢？妻子困惑，我迷茫。

    尽管如此，每有空闲，我还是要给远远的“老师妈妈”打电话，了解一下孩子的学习情况，看看孩子有没有“不安分”，有没有和班里的7位哥哥姐姐“闹别扭”。

    还好，远远听话。只是，有好几次他喝多了水，要上厕所时，不敢在严肃的“老师妈妈” 面前举手，结果尿湿了裤子。

   上个周末，远远学校要搞活动没有回城里，刚好我也在外下乡。那个周末的上午，我终生无法忘怀。临近中午时，远远给我打来电话，激动不已：“爸爸，我今天在班上表演了节目。学校还给我发了糖果，有6个，我给爸爸留了2个，星期六带下来给爸爸吃。”

   放下电话，泪水潮湿了我的双眼。

   这个周末是六一儿童节。我还没来得及为孩子准备节日礼物，懂事的孩子却为我留下了甜甜的糖果。

那浓密错综的雨

那曲绕层叠的皱褶

那飘渺淋漓的形影

一声惊雷

两地滑泪

何以，千则短信命题牵挂万丈

落成叹息

隐退噪音下埋没的距离

有没有人告诉你

谁很在意？

当所有失眠不言放弃

当匆匆一瞬悄然擦肩

当所有网络无法再现

当往事消逝成就泡影

叮咛无声

柔情千蟲

何以，转眼回眸踏成两路风尘

跌宕西出阳光

跨越亮起的霓虹追踪弯弯月芽

有没有人告诉你

谁真的很在意

                     满地问因由

如果趔趄的前因不是醉

如果夜黑吞噬不了黎明的尾

为何过问春天的降雨量  抑或

夏天的雷声秋冬的你

灯红酒绿话桑麻

展眼问斜晖

如果远天可以复制

如果人生可以重演

为何累赘围城外的云里雾里 抑或

缥缈的执著伤感的你

绿肥红瘦剪江南

花香绕流水

满地问因由——

    如果没有传说

    如果没有你