在欧洲的十四天。德国七日。瑞士七日。

住在玛丽亚的家里。小房间。清晨起来楼下霜露浓重的花园。简单早餐。她房屋门口的大枫树。

一只路边邂逅的小猫。手工面包和泡茶的铁壶。早起在雨中去山上散步。玛丽亚花园里已经凋谢的花朵，只有迷迭香是绿的。苏黎世的街道。中国元素的橱窗，欢迎远道客人前来。德国，有河流的城市。晚餐。肃穆大桥。多次散步的森林。古董熊和娃娃。克里斯汀娜的园丁做了好吃的晚饭。公园里的木马。

用的是新相机。定焦相机的感觉有所不同。

欧洲的空气明显清冷。清冷使人有精神。

一些来讨论幸福的来信。幸福，痛苦，孤独。这样的词，在一个人走过一些路之后，会越来越觉得它们难以被轻易提起。年轻时，则有滥用的趋向。觉得它们理当有着强烈的存在感。而实际上，真正的存在感，会具备很多时间与空间的层次，越趋向完整，越暗昧难言。它们不会是一种判断，因为判断总是容易带有成见和限制。它们只能是一种状态，并且渐渐失去轮廓，性质。而成为一种内心的存在，一种领域。

一个人可以在生命的许多瞬间里，感受到愉悦，真实，光明，有力，或者勇气。这是来自自己与这个世界因缘聚会中，获得的启示和机会。不能简单以判断去概括它。人对自己的限制性用语都需小心，例如，我很幸福，或者我很痛苦。这样的表达要小心。

一些来讨论说明的来信。当下的环境，一个作者如果试图保留一些个人空间，一定是会被推来搡去。不出来接受采访，自然会有人编造故事。不表明文学立场，就会有人做出判断，并强迫你接受。而在一些沉默被侵犯的时候，继续保持沉默，代表的是对对方的默许。默许使对方觉得侵犯具备权力。就这样简单。

2  我不出席担任文学作品比赛评委，挂名也不会。请勿邀请。

3  我不接受任何关于网络文学的采访，或针对网络文学的研究提问。对一个已经离开论坛接近十年的写作者来说，这个伪命题只是一帮评论家的概念游戏，和真正的写作研究没有丝毫关系。1997，1998年，充分实现个性化同时态度严肃的属于电脑写作的黄金岁月早已经结束，也不会再回来。而这个时代，热衷于对文学分门别类，制造繁杂概念，徒劳无益，却很少人提倡文学真正该被重视的基本质地和价值：朴素，真诚，超越性。关照和提升人的精神和内心。

我会一直用电脑写作，这跟以前的作家用打字机一样。用打字机写作的作品，不会被叫做打字机文学。我的写作不归属任何一个流派或门类，将始终如此。请勿骚扰。

4  关于《莲花》《素年锦时》《月》等后期作品，一些读者来信诀别，说不再喜欢，看不懂之类。我觉得一旦读者从作者的书里得不到乐趣，就可以尽早放弃这个作者。因为，此后他的书，只会让你更加觉得看不懂或索然寡味。任何人都要往前走。为了维持读者趣味而停滞，流水线或规模化写作可以实现。但如果书里有作者的心，文字只能跟随心走。我很乐意与彼此感受与心得已经无法契合的读者告别。并再次诚挚地感谢你们，曾经对我写作青春期阶段的小说给予过的认同和热爱。各自珍重。

5 《月》里面即使只有1万字的短小篇幅，对于我来说，也是对叙述及表达方式的一个挑战。对大量评价这个套装商业化的用语，我只想说明一点，任何一本书，或一篇小说，由作者那里转移到出版社之后，它们都是商业活动。哪怕是品味绝高到读者寥寥的巨著，出版也是商业活动。我接受《月》的邀约，是因为这个形式以前未出现过。当然，对文字，音乐，摄影的评断，各人可以自有看法。以后我亦不会拒绝与更多不同艺术形式的合作，只要它是独创性的，有诚意的，并且不干扰我对自己下一本新书的创作安排。

6  这是一个我因为无法融合其中的价值观而有时只能淡漠处之的时代。在这个时代从事写作的写作者，要经受更多商业考验，面对更多是非琐屑。所幸的是，文学受时代影响，而它的超越性，又可以脱离时代而存在。能够做一件跟随自己内心的工作，并且持续十年，这是我所需要感恩的。作品离不开读者，它们彼此依存。书如果没有被阅读，根本就不具备生命。是你们赋予这些文字鲜活的持久的生命。

安妮，

你是否偶尔会在天色微妙的时分对现有的状态质疑。
是否真的相信这样的幸福就是你所想的终极。
如果有困惑，你是否还有颠覆所有的勇气。

Sue

Sue,

在天色微妙的时分，我会偶尔对现有的状态有质疑。就如同童年时，少年时，二十几岁时，在每一个内心因为沉静而分明的时刻，都会试图去听一听它在诉说的语言。这是美妙的时刻。质疑不是怀疑。质疑是我们试图做得更完满。而不是不做。

你所说的这样的幸福，是指什么。即使重大如生活状态改变这样的事，它也是和幸福无关的事情，并且不代表我们对生命之目标的选择。它只代表我们在漫长的生命过程中，对生活曾经做过的选择和完成。一生中，我们需要做出的选择和实践很多。去一个地方旅行，在一个地方建设，然后又抵达一处佳景，再走上一个渡口……正因为时间从不为人停顿，生命行进变化，才充满这般波折流离同时也峰回路转的过程。

所有我们做过的事情，就是这组成生命长河的波浪，起伏，更新，涌动，推动大河去往远处大海。波浪不会是终极。也许大海也不是。如果一个人的生命如大河，它就是为了远行而存在。终极不如不提，因为我们与它的距离实在很远。

而我很少提起幸福两字，也不用它，是因为，它也许不过是幻影，却常在生活里被很多人当作真实传送，并用来自我麻醉。

面对困惑，颠覆所有并不是勇气。谁都知道推倒轻易，建设却艰难。就如同离家出走容易，容纳自己和他人却不容易。无可置疑，有时担当更显意味。

安

    念安。

    成长中，世界终究会逐一展开，面对广博人间，我们既要勇敢探索，也要懂得自我保护，为不使才华浪掷，要身体外化，也要坚持本真，做到内不化，这样的矛盾总是令人困顿。为着实现这样的自我，现在的我应当做些什么？是静观象牙塔循序崩塌，还是自己勇敢走出去？面对当下的体制，我们又应如何尽量超越却不冲撞？

    我很早发现，自己是一个喜欢男孩的男孩。若说心里蜕变的过程必然存在苦痛，是否我这样的人要经历的苦痛更多一些？我是应该将这样特殊的感情方式保存下去，并努力辨认属于自己的伴侣，还是试图扭转现状，强迫自己不要对男孩子有这样的感情？我常因此难过，人难过时应以哭泣等方式宣泄，还是应抑制或控制感情？

    你时常谈起《老》《庄》，也是很惊讶我们都喜欢苏轼，因此想问，对于四书等儒派书籍是否有感触，是否人年轻时不该涉及老庄哲学？（我只是担心年轻与盲目会带来惯性误解）

    很抱歉，占用了你的时间，字里行间都是莽撞，见谅了。栀子开得很好，拍下几朵。愿能赏心悦目。

    Z

 Z：

    这封信，字里行间都不是莽撞，相反，却是难得的自省。因此，请允许我发在此地与别人一起分享。

    也许你很年轻，但这言词间却有一种自我周全的力量，你在一边提问的同时，一边已经给了自己答案。这些答案都很清醒，因为你了解事物正反两面的关系，你也明白事物明暗两面的属性。这使你给予了自己自由。所以如果再看一次自己的信，你就会发现，你给出的答案已经超出提问。你只是需要来自他人的认同。需要认同，是因为年轻。如果随着年岁增长，你就会把这封信仅仅当作一次记录，而不是寻求。

    你会越变越好。要试图自信。自信要避免虚妄的自大，但却可以尝试有控制的一意孤行。每个个体也许都是一个小宇宙，有黑暗，有光芒。要紧的是让这个小宇宙凝聚力量，周全完整，而不是被诱引分散。这样，它才能昭示存在。

    至于感情，选择自己认为舒适和愉快的方式。我们在世间的时间短促，感情是重要的记忆和财富，不要被它负累，而要与它和谐共存。至于其他外界的外人的标准的因素，与此无关。感情可以隐秘而单纯。感情首要的是要对它尊重和爱惜。

    看老庄任何时候都适宜，但同时最好搭配西方哲学体系的书籍一起阅读。这能避免被巨大的东方文化能量拖入深远而强大的隧道。它太广博，我们所获取的只能是一点，或许还很表层。要自己阅读，别人的经验对你无用。阅读之后，小心判断，均衡，糅合，总结。再以此获得自己的心得。

     希望这些观点能给予你参考。

     安

记忆并不只是存在于心里，而是被皮肤吸收，成为身体的一部分。

即使没有想念它，使它恢复成型，它也与我们一起。时时刻刻存在。

成为身体组织里细微而无形的分子，逐渐会成为一种本能。

伽耶琴的弹唱，表演的老妇人有刚硬而沧桑的嗓音，这声音被皮肤吸收。

这座城市的平民化，一种朴实的，杂乱的，有力的，融合的气质。

深夜的首尔，那些有坡度的街道上，小餐厅和小酒馆的灯火，让人想起李沧东的《薄荷糖》。在这部电影里，有着典型的韩国气质。

他特意带着去吃牛杂血肠汤，那黑色小砂锅里辛辣沸腾的热汤，是他们惯有的生腥野性的食物。

他说，我们韩国人内心的伤痛，都在这热汤里。我说，知道。

码头尽处的黑暗海面，大风呼啸，巨浪扑击礁石，寒冷使人颤栗，夜空中有清澈星光。那个男子敞开西服外套，一路向前，似没有任何顾忌，只欲走向更前进的方向。他大步向前的背影，使人明白，这异常黑暗而疾厉的一刻，是他内心的血肉之处。这瞬间的开放，没有任何言语，却具备强大的能量，像一把刀剑，迎面而来，若有人抵挡住它，它就将发出凛冽的撞击的声响。

他阅读了韩文版的《莲花》，对我说，你写作的任务，是要把很久很久以前的人曾经说过的话，告诉给现在的人听。我知道他明白了它。它在一个不同语言的地方得到了安放。我说，我在写作的时候，从不曾顾虑别人是否能够理解它们。它们也不需要。他说，知道。

六天是以这样的方式度过。醉笑谈论，夜不归宿。四五个人，或五六个人。韩国人，中国人。有时一晚上辗转去两三个地方喝酒。那些永远都是灯光刺眼的小酒馆，铁丝网上生烤的海贝，烧酒，被抽尽的烟，延续至凌晨的倾谈。有时深入，繁复的陌生的语言，彼此的欢笑。

他说，人生短暂，所以要抓紧时间，只做自己喜欢的事情，只与自己喜欢的人在一起。

我教给他一小段中国古诗：生年不满百，常怀千岁忧。 昼短苦夜长，何不秉烛游。我说这样的诗歌是用来被编曲弹唱的。大概也是这样的意思。

他说，知道。

花间置酒清香发，争挽长条落香雪。

山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。

事后他写小文回忆起这次夜游，“去年花落在徐州，对酒酣歌美清夜”。几位客人是，王子立，王子敏，以及蜀人张师厚。当时二王方年少，吹洞箫饮酒杏花下。而回忆时，张师厚久已死，子立复为古人，自己面临再次被贬，对月独饮。

古人若在月光下夜行，多喜穿白衣，因白衣能反射光线。吹洞箫饮酒杏花下，这一句总令人难忘。寥寥数语，注定要变幻消失的美态与欢欣。洒落如东坡，金刚般的心境，由颠沛流离，多情哀伤之中超越而来。

“洞萧声断月明中，惟忧月落酒杯空。”良辰美景，终要落空。即使感伤，却不哀虑。

人与人之间，穿透对方坚硬壳膜复杂血肉，感受到细微和真实情思的一刻，就是当下的相知。所以，被喜爱的文字，所需具备的，首要是真诚，其实是超越性。不为概念，成见，见解，形式，虚荣，野心而发酵，不膨胀，不浑浊，不粘着，不低微。清和沉着。古式的文字都是这样。他的情思，近得触手可及，却又远得只在天边。

这几张照片是去年秋天回故乡的时候拍下的。就在月湖附近。一片未被拆迁的旧居民区。此地还保留着我童年记忆中那个古老城市的气味。时间的沉淀，存留在老树，老巷，青苔，雨锈，旧物，及寻常人家的院落之间。

我曾完全凭靠记忆摸索中的轮廓，把对一座三十年前的城市的追溯，写在《素年锦时》的冬系列中。如同在水中，搭起一座早已被覆盖消灭的城。冬的系列被约稿发在《收获》上时，起名是《南方》。照片中的样子，已经很接近我记忆中的南方。

恋旧的人，是不是都固执得像一颗果核。建筑被更新，物品被换代，经济繁荣，观念改变，也许一切只不过是个循序渐进的过程。没有一座城市的面貌，能够始终保存着它上世纪七十年代，或者六十年代，五十年代，更早更早，或者二百年前的样子。也有一些城市，能够把它的传统保存得很好。我在东京很喜欢的一处地方，叫根津。它保留的那种五六十年代的生活的气味，使人觉得很亲切。时代在前进，时代的手印会打在一座城市的脸上。它的尊严很沉默。也从不对抗。它只是与置身其中的人，相互映衬，密不可分。

在一切都被快速洗刷，摧毁及重建的时代，那些曾经拥有过的，那些岁月深处的良善传统，清净心地，淳朴个性，厚道世风，以及，也许清贫但闲雅自足的生活，它们的渐行渐远，真是令人落寞难言。

为心目中的那座童年记忆中的城，拍一个电影，或者写一本书，都是值得的事情。

那也是对我们自己的纪念。

另外：

关于弱水，你写给我的信，我很尊重你的问题，但无法回答你。

有一些问题，我也不会在书里探讨。人不是生而自由的，我们的生命有坐标式的限制。但人又是可以获得超越性的，为何可以如此，请阅读老子庄子等古书。你会发现，有些看起来重大的争议颇多的问题，其实不值一提，或者答案无解也无用。而有些细微的不为人道的问题，却往往是我们生命的根本。

 1994年，故乡。黑白胶卷拍摄。白棉衫，蓝布裙，太阳帽。未曾写作，也没有预料自己能够去写作。

 喜欢阅读，旅行，在田野里漫游。知道远方在前面。

2008年。数码相机拍摄。第八本书《素年锦时》已出版。女儿已出生。旅途中。

将近15年倏忽而过。

时间是一条缓慢而不更改的长河，

心是坐在渡船上的孩童。

唱歌，睡眠。欢笑，掉泪。

看望风景。

相见和告别。

这样，就天真地忘却了，吹到脸上的风与霜。

时间对孩童来说，

真是一个好玩的游戏。

第一张，东京。在酒店房间的玻璃窗边拍的。清晨七点的时候，凌晨一点的时候，远处的楼群和云朵，有渐层的变化。

第二张，松山。在一个城堡上面俯拍。

想让照片呈现出一种反转片的色调，是觉得它们在记忆中，将如此保存。

一种沉淀之后的灰绿色，与现实无关，与碰触到它的瞬间无关。

记忆与人之间的关系，是在断裂之后呈现的。犹如一张沉入药水中的黑白底片。

你说过，对我们所经历过的一切，保持沉默。永久的，永久的沉默。

像被封冻和抛弃的瓶子，在海底栖息，永不腐朽。那是对它的纪念，以及尊重。

你因此而原谅自己所穿越过的，所徒劳过的，所抗争过的，所忍耐过的。

它们是一种创伤，同时也很光亮。

让无法被编造和揭示的，真相，

成为一片沉默的古旧的矿。它是黑色的。它有火焰。

除了此刻。谁都不知。

在日本度过的十月。红叶都还没有开始红，除了长野县1000多米的高山顶上，在睡觉的旅馆阳台外面，看见的一棵。

奈良宁静的午后，赤肤烧的陶器。这样在喝一杯热茶的时候，就会闻到属于它的气味。

晚上在京都的幽暗小巷子里，听到了虫子的叫声，很细微，留在心里却很明显。看到月光下的青苔在庭院里发出湿湿微弱的光泽，仿佛萤火。

在巷子深处的小餐馆里，记住了那些日本酒的名字，还有并肩而座喝至微醉的时分。

走了太多太多的路，太长太长的路，一时就想不起来自己曾经到过的地方。

你说，不管来时路有多少风浪，总还是在向前。用自己的双脚，坚实地走路，就能够一直走下去。

晴耕雨读。

还有一首写在寺庙里的中国古诗：

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已无言。

于是就这样回来了。

这张照片是春天时拍摄的，家里院子上的蔷薇花。有淡粉，玫红，白色三种，最爱白色。白色的花有说不出的超然世外，又带着质朴之心。 

 

罗

罗：

为何要在茫茫人海寻找灵魂唯一之伴侣，自己是唯一伴侣，他人不过是路边风景，就如你坐在火车上，看得到风景在出现，消失，又出现，一直此起彼伏，那是因为你在前进。你只能带着自己去旅行。对他人，可以善待，珍重，但无需寄以厚望。没有人可以解决我们的内心。

哲学，宗教，数学和物理……诸如此类，一切方式，我认为并非让人远离简单的生活，而是为了让我们的生活更简单，因为它们的系统在建立中有强大的超脱感。理性思考分析和辨证，让我们的心灵在劳作中单纯。烦恼即菩提，只是说明，黑暗与光明，是与非，此与彼，罪与荣耀……都是彼此依存相衬的关系，密不可分，而不是泾渭分明。物质世界的种种元素环环相扣，精神的层面组合也不会是单一。

多少言语，多少书本，不是为了解答众多答案，它们没有这种力量。是那些在寻找解答的人，在寻找中得到了力量。认真走路的时候，会忘记真实的目标在哪里，持续而明确的发力本身，就带来抵达。如果你有过长途跋涉，会对这种感觉记忆深刻。

看似建造已必的心境崩塌于一个夜晚，一个眼神，一段文字，又有什么不好呢，说明那颗心依旧十分柔软。这和坚定无冲突。良好的心境，是一片大海，要承容下微澜或巨浪，而非停滞静止。心可以无限扩大，敏感善良却难得。

仅是一些个人性的观点，供参考。

安

 

住在乡下。拍下的照片，大多数是在路上散步时候邂逅的景色。