转自中国作家协会网：http://www.chinawriter.com.cn/2009/2009-06-25/61628.html

而腊梅是最先熄灭的火把
却赶在凋谢之前，抢先点燃了
整个春天的火绒草
              ——《腊梅》

    “彝人有吹鸣折断的公鸡，翅膀以问卜凶吉的习俗。” 小凉山的彝民族一般有在农历正月十五日打鸡断口嘴、打猪头驱邪等习俗。阿卓务林通过真实反映本民族人民的生活及宗教信仰、传统习俗等，以亲身贴近生命的姿态和语感，揭示了隐藏在本民族文化内部的深层意蕴：

人们终于把翅膀折断
从骨干的隧道
聆听灵魂的声音
              ——《红公鸡》

拿一只白公鸡，用火炉烧熟碎石块
请巫师击打羊皮鼓，占一占骨卜
让舌头吐出祖先的秘密。拴一只黑羯羊
用泥土种下柳枝条，请祭司挥舞鹰翅扇
翻一翻经书，让古文招回大地蒸腾的神气
              ——《彝山的脊梁》

    “彝族男人习惯在前额盘一个发髻，俗称天菩萨，意为灵魂的住所。”小凉山彝民族的服饰古朴、独特，较完整地保留了传统服饰的文化特征。其中男子大多穿黑色窄袖且镶有花边的右开襟上衣，下着多褶宽脚长裤。头顶留有约三寸长的头发一绺，汉语称为“天菩萨”，彝语称为“子尔”。这是彝族男子显示神灵的方式，千万不能触摸。而阿卓务林的诗歌则是对本民族存在和生命具有现代哲学意味的体验和感受，是对本民族传统文化的坚守：

把头发盘起来吧
就是最不幸的男人
也一样虔诚地把它
在额前缠绕又缠绕
就是最泼辣的女人
也不敢用粗心的手
拿它肆无忌惮地把玩
              ——《天菩萨》

    “彝族女人有在手上纹刻梅花状刺青的习俗，意为死后用其在天堂换取粮食。”小凉山的彝族女子，她们的手臂上一般均刺有黑色圆形的刺青，据说只有在手上刺了青的女子，去世后才能在天堂以自己手上的刺青换得足够的粮食，过着富足的生活。诗人阿卓务林又是怎样细致入微地从衣食住行刻录大小凉山彝族人的日常生活的呢：

而彝族女子手臂上
邮戳一样醒目的梅花纹
却如守节不渝的圣母
蓝天不蓝了，彩饰无华了
它还在坚贞
              ——《天堂的粮票》

    彝族是能歌善舞的民族，小凉山是歌舞之乡。这些歌舞大多属模仿生产劳动时的动作，其形式丰富多彩。无论是劳动间隙，还是年节婚丧，他们往往以歌舞抒发情感，歌舞音乐是彝族精神文化的重要内容。“锅庄舞”则是由于舞蹈的人们队伍围成锅庄形而得名，而诗人阿卓务林是怎样通过歌、舞、乐等动态的民间语言表达方式，凸现出民间语言一种动态感、立体感和强劲生命力来的呢：

今夜，细碎的锅庄舞步
搅乱大山的睡意，我那愚昧无知没有烦恼
土里土气的兄弟姐妹，忘记了贫穷与心伤
左三步，右三步，前三步，后三步，他们手牵手
脚跟碰撞脚跟。篝火跳跃的是血液的火热，竖笛
流淌的是密语的甘甜，脸蛋绽放的是爱恋的富足
谁也无法从他们的心里，掏空活下去的勇气
              ——《锅庄舞步搅乱大山的睡意》

跳着山鹰舞步走路的男人
攀亲道故的乡亲，他们说服
河水酿造的美酒，落满山涧的小道
              ——《美姑河》

    小凉山的彝族服饰种类繁多，色彩纷呈，是彝族传统文化和审美意识的具体体现。在漫长的历史发展过程中，生活在不同地区的彝族人民，创造和形成了各自不同的服饰习俗，在彝族物质民俗构成中占有重要地位。小凉山那具有民族特色的百褶裙，被诗人阿卓务林的灵心慧眼赋予其无尽的含义：

她头戴罗锅帽，身披黑皮羊毛毡
接下来是凉山彝族地道的五彩百褶裙
              ——《卖洋芋的彝族女人》

让发辫箍紧她的见识
让罗锅帽遮盖她的视野
一则看似玩笑的传说
让一个女人的履历
露出了马脚
              ——《罗锅帽》

    3、日常生活、饮食习俗对阿卓务林诗歌的影响
    我们从阿卓务林的诗歌里不仅能够呼吸得到浓郁的荞麦芳香，同时还感受到了小凉山粗犷的美。我想远在小凉山的彝族诗人阿卓务林确实有吃着苦荞粑粑长大的特殊人生经历，不然他不会写出这么多意境优美的诗歌来，也不会对故乡的苦荞花爱得那么深，就像他深爱着故乡的那位背水姑娘一样。宁蒗地处横断山脉小凉山腹地，只能种植荞麦、土豆、小麦、大麦、燕麦等卑微的农作物，也只有耐寒的洋芋和苦荞这些农作物在顽强地生长着。在阿卓务林的故乡，最美丽的花应该是苦荞花了，因为她芬芳了诗人阿卓务林的童年，也芬芳了他想飞的梦。在连绵起伏的群山中，苦荞花和耐寒的洋芋一次次成为诗人笔下最美的意象，绝非偶然，只有对她爱入骨髓，才会变成温暖诗人的故乡的代名词：

苦荞花开，一亩又一亩
这是夏天。早开的花早谢了
晚开的花，晚着呢
我骑马从旁路过
想起春天，想起一种美
想起一个朝代丰满的女人
              ——《苦荞花》

我是一粒被你遗弃千年
不慎被风吹飞的苦荞籽
              ——《祖地》

    阿卓务林居住的小凉山，彝民族有许多独具特色的饮食习俗和丰富多彩的饮食文化。在他意境优美的诗歌里，我们看到了“坨坨肉”、“转转酒”、“荞粑粑”等这些词语，他从这些平凡的生活中营造诗的氛围，把自己美丽的触角伸向了族人琐碎的生活。他的诗歌贴近生活，并用最热烈的语言来讴歌本民族的生存状态，对母族的生命充满终极关怀，以痛楚的灵魂抒写了深沉的心灵之痛：

大砣的肉见者有份，大碗的酒轮流畅饮。如果偶遇
背酒的姐妹，理当品尝一口，或钱币，或衣物
礼物不分轻重。只要生活不老，习惯不会老
只是千万不要说出新鲜的玩笑，陌生的方言
              ——《祖地的荞子已经熟透》

但千万不要戳刺火种
烙甜的荞粑粑，烘香的坨坨肉
儿子的前途，女儿的天空
火种披星戴月，火种不可玷辱
              ——《火种》

    小凉山的彝民族生活在茂密的丛林中，长期以来，狩猎生活成为他们维持生命、延续生命的最主要手段，因而狩猎在彝人心中眼里都是最庄重最盛大的事。在巫风盛行的原始社会，狩猎之前一般还要举行庄严的巫术仪式，祈求山神谅解并祝狞猎成功平安回家，这无不显示彝人朴素的原使崇拜。阿卓务林的诗歌有着浓厚的民族情怀，他不仅关注自己母族的生存状态，还从平凡的事物中寻找诗意：

一只蘸染夜色的神鹰
被披风带向生动的领地
一条顽皮的猎狗
踩着老人的故事飞进来
让猎人的眼睛闪烁着光芒
              ——《夜的颜色》

    小凉山的彝民族住房很有特色，大多为三间或五间，中一间为堂屋，是家庭成员聚会之所，亦为接待客人之所。靠墙壁左侧，设一火塘，火塘边立石三块成鼎状，锅支其上，称为"锅庄"。锅庄严禁人踩踏跨越，否则认为不吉。彝族一家老幼，常围火塘而坐，叙天伦之乐，火塘成为彝族传递文化的场所。一般彝人家，则在火塘边铺一草席，身裹披毡而眠。我们通过阿卓务林的诗歌，可以感触到诗人对乡土地域文明的坚守，对族群民间语言的挖掘与整合：

这个伟大的家族啊
火塘烧熟的锅庄石
夜色一样黑。五嘴银酒壶
收藏彝山千年的风流
              ——《美姑河》

    阿卓务林诗歌的语言富有弹性和张力，使诗人的性格气质、生活阅历、艺术修养，带着鲜明浓厚的民俗文化特色和智慧的灵光。他的诗歌写作始终与现实纠缠在一起，所表现出的美，无疑是深藏于诗人的灵魂之中。我们读到诗人描写族人手中的农具“木犁”，正如他手中蘸染夜色的笔，以一种平静的语言把故乡的生活场景跃然纸上：

一张木犁
跟在一头黄牛的身后
走在一个男人的眼前
向大地挖掘枯枝、败叶
向天空搜索春天的信息

时间像河流，缓缓流淌
一位散播苦荞籽的农妇
好奇地望了我一眼
一张木犁缓缓流淌
掉不过头来
              ——《一张木犁》

杜鹃花开急，布谷鸟语慌
一张木犁，与土地展开无谓的较量
              ——《无邪的山寨》

    小凉山是一块诗的土地、歌的海洋，给了诗人以特有的灵性和包容天下的胸襟。阿卓务林以民族文化语境中的神话传说、民族风情和生存环境中的自然景观建构了自己的诗歌王国，又让理想中的故乡得到特有的具象化、心灵化。这表明了诗人阿卓务林对宗教文化、地域文明、传统文化的自觉与坚守，用朴实生动、准确精炼的语言穿梭于彝汉双语的诗美中，孤独地在宁蒗这一片土地寻找着生命的根和文化之源，并通过具体、形象、生动的艺术手法来体现，使诗人的个性审美、思想力度、艺术境界以及艺术形式等方面，都得到相互的统一，使他的诗具有民族精神传统品质，给人以深沉、丰厚、沉重、自然美的感受。阿卓务林的文化视角和心灵疆域是开阔的，各种审美发现通过不同的表现手法凝结成具象，从自然万物到人生命运，从历史之根到文化之源，从人生局限到终极价值……
    诗人巴音博罗说：“诗歌是对灵魂的一种拷问。”面对小凉山广袤而荒凉的土地，阿卓务林把自己比喻成一只翻飞在凉山的雄鹰，虔诚地用忧伤的双眼阅读静谧而滚烫、苍茫的大地，把自己美丽的触角伸向自己古老的母族。他曾经如此说：“我愿用我的一生去歌唱凉山，用我的一生去翻译我的兄弟姐妹的快乐和痛苦……”他在古老的传统习俗和宗教文化间不停地啜吟红土地的营养，不停地游牧于故乡的土地上，与牛羊的弯角对话，与火塘边的“锅庄石”对话，与阿妈裙褶边的炊烟对话，与小凉山的风对话，与芬芳的苦荞花对话，与泸沽湖的美对话，与奔腾的金沙江对话……这一切，对于诗人阿卓务林而言，或许就是善待生活、敬畏生命的表达方式吧。

    阿卓务林来了，他与当今中国诗坛任何一个所谓的“诗人”和“诗歌”都不一样。他的诗歌，他的如同高山流水般清澈嘹亮的诗歌，汩汩地流淌着，给当今中国非常苍白的诗坛注入了一脉极其新鲜的血液。他的诗源自他的魂魄，源自几百万勤劳朴实和善良的彝族人民的魂魄，源自生于他的大小凉山这片雄峻奇拔，甚至深邃旷远的奇妙大地的魂魄，更源自全世界整个有良知与责任的人类的魂魄。所以，他的诗歌是最年轻，又最久远的；他的诗歌是最简约，又最深奥的；他的诗歌是最具个性，又最富有共性的；他的诗歌是最奇妙，又在最不经意中闪射出天才光芒的佳篇力作。
    “金沙江是西部的血管/不信，你锯一锯森林的臂膀/看看，流进长江的是不是污血”；“金沙江是东部的神经/不信，你戳一戳雪山的脑门/看看，滚入东海的是不是怒吼”。
        —阿卓务林
    “澜沧江两岸悬念重重的雪山/生长拯救族人的灵魂草/她有兰花的芳香，亲人的气味/如果你有幸从江边路过/有幸遇见其中友好的一株/请举手致以深深的敬意”。
        —阿卓务林
    这是阿卓务林的诗，细微处入骨入髓，大气处如山如海，如此奇妙绝美，令人内心充满惊奇与钦佩。
    不仅如此，他的诗歌是一个世界，独特而又新鲜的世界。一个生长在小凉山上的彝人让你通过他的诗歌看得很深很高，很宽很远：有《天堂里的粮票》，也有《让石头压住的风》；有《让火把照亮往事》，也有《耳朵里的天堂》；有《一张弓的距离》，也有《太阳的召唤》；“从世代生息在这里的彝族人民，他们所具有雕塑般轮廓分明的迷人形象，大山一样刚强坚毅、宁折不弯的民族品格，到他所存在的这片太苍凉、太源远的土地上，在这个民族的生活中，天上飞的，地上跑的，白天的事，夜晚的情，肉眼能够见到的，内心能够体验的，都被他赋予了诗性的意义”。
    他的诗集《耳朵里的天堂》薄薄一本集子，却包容了极不寻常的分量和内容。正如诗人自己所说：“我所热爱的这片土地，尽管她是那么苍凉，但她的山，有山的奇伟；她的水，有水的灵秀；他的空气，也有空气的质感”。如《云南的天空》：“云南的天空/蓝得没有一点把柄/再怎么难看的云彩/也可以在它的上面/涂下一幅精美的油画//云南的天空/蓝得没有一丝杂念/纵使没有一个人去擦洗/它也干干净净/可以照见世界吐出的光芒//云南的天空/像草原一样广阔/适合牧放冬天的羊群/在我行将困倒的时候/看它一眼/我便感到无比地富足”。又如《峡谷》：“只要听懂蝴蝶的方言/我就能从杜鹃树的叶片/读懂春天发布的信息/让种子的眼睛/望见土地的笑脸”。阿卓务林的诗，不仅语言质感强，而且朴实生动，准确精炼，个性十足，此乃“台上一分钟，台上十年功”是也。
    当然，在别人需要精心设计的地方，阿卓务林似乎只凭感觉便能达到完美无缺。不管他写什么东西，诗意如何构成，他都能准确的抓住蕴含在所写事像中的最高审美意象与境界，一下把读者的眼睛和心灵都集中到其诗作最需要注意的关键部位上，仿佛这里的石头正在开花，你必须静下心来默默地欣赏。
    由此，我们读阿卓务林的作品，就不得不从阿恩海姆所说的“格式塔”结构开始，因为这是一个正在诞生的世界，是一个充满神秘诱惑和悠远体验的世界。
读阿卓务林的诗，我的内心充满了感动，首先作为一个人，其次才是作为一个评论者。他对生命的怜爱如此真切，细致到使人颤栗，我不能不想到自然的遭遇和人类的残忍。人类是否对那些美丽而脆弱的生命侵掠得太多？扪心自问，我们对造物主深感罪疚。
    不仅如此，人在生存竞争中厮混，在名利场，在无奈与无聊的消费和享乐中，我们如何对待自身的生命？一切在嬗变，在流动，宇宙以数百亿年、地球以数百万年、祖先以数千年、我们的父辈以数十年才孕育了我们——作为一个完美生命的存在，我究竟在怎样地生存？阿卓务林做了有力的回答。如《故乡》：“故乡就在脚下/再怎么用力踩/她也不会喊痛/千百年来/她已经习惯了/我们的摔打//故乡有很多这样的人/他们习惯了苦和痛/无论穷到何等可怜的境地/照样谈笑风生/你很难从他们的身上/体验到生活的艰辛”。又如《云南的山》：“在我的故乡/开门见到的是高山/山上站立的树木/一棵紧挨一棵/没有一棵弯腰驼背/一天绿似一天/没有一天翻脸变色/我一辈子生活在高山/被大海一样广阔的森林所淹没/我的天空从不缺氧/我的骨骼从不缺钙”。
    很显然，这些作品是一种指证、一种象征，给与我们的不只是感情的冲动，更多的是对生命意义的探求。他以他源自魂魄的诗歌响亮地叩击着布满铁锈、为惯性所驱动的现实，也叩击着布满铁锈、为功利所遮蔽的心灵。生命在于运动，在于变化，在于更新，不是向着伤害和堕落，而是向着慈悲和升华、充实与丰富。
在当今纷扰嘈杂，无法宁静的欲的世界中，阿卓务林如同他脚下那片大地，始终都诗意地栖居着，如此惬意，如此透明，如此心存怜悯，善待生命与生活，这在当今中国诗坛中不仅难能可贵，而且也并不多见。

2

    阿卓务林的创作充满了可能性。
    由来已久，中国诗坛对彝族诗人的诗作有一种普遍的偏见，那就是彝族很多诗人，除了写那点彝族的神秘、故弄玄虚和无病呻吟外，再没有什么新颖和有深度的作品可言。读阿卓务林的诗，只觉眼睛一亮。说实话，我坚信每个有点艺术素养的人，是会在心里为之震颤了的。他能把非常鲜活、非常口语、非常幽默、非常丰富的事像，甚至极其简单而有趣的生活点滴都置于诗中，一点不含混，一点不紊乱，这显然得益于他对彝族文化的独特性的深刻了解。他写《布谷鸟》时在题记中这样写道：“父辈们传说，一年里第一次听到布谷鸟叫声的时候，你在干什么，你的一年就会收获什么”。然后诗文却这样随意闲谈地入笔而给人非同寻常的精深奇境：“你呼唤农民的时候/我正走向刚刚种下洋芋的山地/今年注定是个丰收年//你呼唤春天的时候/我刚好坐在草地上悠闲地赏花/今年注定碰上桃花运//亲爱的布谷鸟/下一次你准备呼唤子女的时候/请提早干咳一声//我要带上儿子/牵着那条老脸老嘴的猎狗/到山后去牧羊//我要让儿子去和它们交朋友/让他的一生，不至于/挂羊头卖狗肉”。我们之所以在阿卓务林的诗前感到亲切和坦然，正是他的作品揭示了人性的美丽，鞭挞了生活的丑恶，颂扬了正义的力量，讴歌了勤劳朴实的人们。读罢他这部薄薄的集子，领会他坦率直截而又耐人寻味的一篇篇佳作，我只想说，不容易！
在公共话语和公共媒体不断掠夺个性的今天，留下时间的痕迹，也就守护了生命的意义；发出个体的声音，也就捍卫了自我的权利。阿卓务林的诗歌正在返回他最原始、最简单、最基本的目的，并保持了其个性，摆脱了惯性意识形态的束缚，为中国诗坛的复兴创造了极大的可能，也为人类诗意地栖居创造着可能。
                       
3
    在当今中国诗坛中，阿卓务林的诗歌创作成就是十分突出的。他的诗不仅展现了他的智慧和机敏，彝民族文化的特殊性、灵性和包容天下的胸怀，而且还有深邃而细微的内蕴。他视野广阔博大而独具魅力的诗歌作品，给中国诗坛注入了活力，从而也牢固的奠定了彝族汉语诗在中华史诗的地位。
    他的诗总是举重若轻，几乎每一首都是“四两拨千斤的事”。由此，我还想在这里对世界悄悄地说一声：嘘——！
    请注意祖国西南边陲的这个彝族小伙子：他以他的诗歌见证了他思想的深度，同时也见证了他境界的高度。如果给他机会和条件，他会还给中国诗坛以惊喜和荣光。

此作品系戏说某些诗观。哈哈。

1997.7.2

    阿卓的诗歌，总是把事物在灵魂中激起的感情和印象放在首要的位置，惯于从日常生活中截取自然流动的、富有特点的事象，来折射生活本身的光彩和诗人的独特感受。小凉山彝人大多居住在处于边缘地区的边缘地带，他们世代以大山为伴，与群山为伍，日出而作，日落而息，他们有着自己的信仰，有着自己的生活方式，环境的恶劣并没有迫使他们对幸福生活失去信心，始终以一种乐观向上的精神顽强地生存在这片并不富裕的土地上。在诗歌中，阿卓选取了“经书”、“祖先”、“山神”、“土墙”、“火塘”和彝族地区特有的“冷冻肉粉酱”，以这些日常生活中经常能看得到的意象入诗，从平淡的叙述中触摸生活的低层，用简短的“苦日子，过得甜”写出了彝人的勤劳善良和对待生活的乐观态度。阿卓的诗歌用真挚的感情感染读者，他的诗不是大海中的惊涛骇浪，而是湖面上荡漾的微波；不是主题的图解，而是生命的音乐在升华。只要细细地去倾听和品味，就能激起你心中感情的涟漪。

    当诗坛步入平民化和商业化，诗人们的创作激情和理想在逐步淡化时，像阿卓这样真诚地面对自我，面对现实，回到传统和民间去寻找诗情与诗魂，以平常心去体悟生活，感受生活，揭示平凡事物的生命价值的诗人已经越来越少，而诗人阿卓务林却坚守着自己的本民族传统文化，并对生存于异质主流文化环境中的族群给予了现实的关注。

3、对诗性的探索与追求

    诗人吉狄马加在谈到他的作品时说：“我写诗，是因为我的父亲是彝族，我的母亲也是彝族，他们都是神人支格阿鲁的子孙；我写诗，是因为我生活在一个叫昭觉的小城，那里有许多彝人，还有许多汉人，他们好象非常熟悉，又好象非常陌生……”。阿卓务林的诗歌，在某种程度上深受吉狄马加的影响。在阿卓的诗歌《自白》中，就其诗歌风格而言，我们不难看到吉狄马加的影子。阿卓是这么写的：“我写诗/是因为无酒不成席无歌不成宴/婚丧嫁娶都像节日一样过的小凉山/哺育了无数民间的说唱歌手/他们冲动了我//我写诗/是因为比天空干净的泸沽湖/比牛奶醇香的苏理玛酒/灌醉了一批杰出的行吟诗人/他们熏染了我//我写诗/是因为我学习彝语/是从一则则惊心动魄的民间故事开始的/它们让我明白/我的民族曾经有过值得抒写的灵感//我写诗/是因为我学习汉语/是从一首首脍炙人口的唐诗绝句开始的/它们让我坚信/诗歌是这个世上最美的语言//……”。八、九十年代的诗歌浪潮过去以后，新世纪商业文化的迅速发展将诗歌的生存挤到了一个极狭小的空间，诗歌在一定程度上不再充当精神号角或灯塔的角色，而只是在暗处发出零零星星的光，以其微弱的光，引发着人们对它的认知和热爱。因此，就诗的理论与批评而言，似乎应该回归到感性体验，回归生命，回归到朴素与坚实。而出生于70年代的诗人阿卓务林显然做到了这一点。
   美国作家福克纳曾经说过：“故乡本土，是情感的扭结，历史的扭结，人类的交点，未来的希望”。对这片赖以生存的故土的热爱和忧思是阿卓创作诗歌的源泉，他以贴近生活贴近本民族传统文化，并加以自己深刻的生命体验和哲理化沉思，本着对本民族执着的深沉情感，以真实的情感和无比沉静的心态记录着梦想与经历，朗诵着神奇凉山的精美与厚重，同时“翻译”着沧桑彝人的快乐与痛苦。然而，除了阿卓务林以外，当下的云南彝族汉语诗歌诗坛呈现出的局面总的来说是冷清的，人们对于物质的追求往往胜于对精神世界的关注。
　　诗歌在我们的精神生活领域中具有重要的作用，而诗人则是一个民族的触角。在古希腊，物质生产者被说成是“提面包的人”，而诗人则是“打火把的人”，在祭神仪式上，他走在最前面，引领“提面包的人”。可见，生活离不开诗，没有诗的生活，即使富裕，也将缺少韵味。当大众文化和消费文化正以迅速的发展速度向我们袭来，在诗性倾斜和精神失落的现状下，主流诗坛在疾呼：“谁还在倾听诗人的声音？”的时候，类似于像阿卓务林这样的年轻一辈诗人们，仍然坚守着诗歌这一块神圣的净土，以虔诚的诗心进行着对诗性的探索与追求。他们的诗歌表现出的是实实在在的人生，少了之前诗人们的空洞感。

    阿卓务林创作年表：http://blog.sina.com.cn/s/blog_49c71d1801000aqv.html

    为方便大家阅读和参考，现自选30首阿卓务林各个年代代表作附后：

                     阿卓务林自选代表作30首

◎在凉山

只有未曾品尝洋芋的绵羊
没有从未采撷苦荞花的蜜蜂
在凉山，苦荞花是盛开的梦想
怒放了蜜蜂酿蜜的心情

只有未曾望见太阳的盲人
没有从未推敲黑夜的诗人
在凉山，黑夜是温热的美酒
灌醉了诗人饶舌的凉山腔

只要是为了生命
并像一只只勤劳的蜜蜂
飞遍古书中传说的神州
在凉山，再苦的荞花
也能酝酿出香甜的蜂蜜

只要是为了爱情
并像一个个善感的诗人
总把每个夜晚激情地舞动
在凉山，再浓的夜色
也能调和出一则经典的故事
2001.12.20
（发表于《诗刊·下半月刊》2007年2月号“新星四人行”栏目头条）

◎峡谷

一只年轻的岩羊
从悬崖上
飞鸟一样飞过去
矫捷的牧童
把它误作回家的山羊
紧紧地跟在后头
上气不接下气

一块愤怒的滚石
从山坡上
游鱼一样游过去
湍急的川江
把它误作回家的游子
打开门扉
点燃祖传的火把

只要学会小鸟的歌词
我就能从此岸的树林
与彼岸的心上人
说悄悄话
让彼此的呼吸
适合夜晚的胃口

只要听懂蝴蝶的方言
我就能从杜鹃树的叶片
读懂春天发布的信息
让种子的眼睛
望见土地的笑脸
2001.11.30.儿子子冈生日
（发表于《民族文学》2007年第1期）

◎故乡

故乡就在脚下
再怎么用力踩
她也不会喊痛
千百年来
她已经习惯了
我们的摔打

故乡有很多这样的人
他们习惯了苦和痛
无论穷到何等可怜的境地
照样谈笑风生
你很难从他们的脸上
读到生活的艰辛
2001.12.13.深夜
（发表于《诗刊·上半月刊》2006年6月号“组诗部落”栏目，《新华文摘》2006年第14期转载。）

◎天堂的粮票

彝族女子有在手臂纹刻梅花状刺青的习俗，
意为死后用其在天堂换取粮食。
                            ——题记

多少扇图案
被风雨剥蚀得斑痕累累了
甚至没有残留花瓣的轮廓

多少种文字
被月光浸泡得墨迹模糊了
甚至没有遗存胛骨的裂纹

而彝族女子手臂上
邮戳一样醒目的梅花纹
却如守节不渝的圣母
蓝天不蓝了，彩饰无华了
它还在坚贞

梅花纹是天堂的粮票
以食为天的女人啊
纵使生活是美满的
岁月经历怎样漫长的旅途
人间和天堂的粮票
是万万不可遗失的
必须用手紧紧地攥住

2001.12.23
（发表于《大家》2006年第5期）

◎果实飞出窝

粗野的山上的斯人
把新娘扛进家门
就像扛一袋荞麦糠
翻越九九八十一座山

火塘旺盛，猪胆圆满
口若悬河的媒人不知疲倦
来回丈量主客之间的距离

未来的母亲，节食的旅程
一块牵连舌头的羊胸骨
盘旋如一只飞翔的神鹰

美酒没有忧伤，送亲的族人
喝干了夜色。歌声没有界线
对歌的男子，把古典唱进当下

面对成长，未来的母亲
一个对人世懵懂无知的孩子
心里一半是泪水，一半是甜蜜

而果实飞出了窝
我们怎么能
用简短的一句话
去预言一个人的一生
2002.1.1
（发表于《大家》2006年第5期，《2006年中国诗歌精选》选录。）

◎腊梅

每年都会下一场雪，冬天
她们征服了整架山梁。大地
空出万物。那些高大的树木
和卑微的小草，一夜间
白了头。那些走过长江的走兽
和飞过蓝天的飞禽，望穿秋水

而一株并不起眼的腊梅
赶在凋谢之前，抢先点燃了
整个春天的火绒草——
只要土地还有发绿的力量
纵使布谷鸟不在场
春天到了，绿色的河流
照样会从山下漫上来
2002.8.6
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎耳朵里的天堂

那个孤独的哑巴
静静地坐在门前的古松下
一脸的庄重
好像有一道命令
比他的心更固执

他的嘴唇蠕动如蛙
如一只无声地鸣叫的青蛙
腮帮子一鼓一鼓的
似乎有一打话
在他的脑门挣扎

但他始终不肯打开
话语的城门
似乎有一尊佛
让他宁肯背叛自己
也不敢泄露天机

他那左手捂住右耳的姿势
让我怀疑，他是在用一只手
塞住一只耳朵里的人世
用另一只手
打开另一只耳朵里的天堂
2002.8.12
（《诗选刊》2006年第1期、《诗歌月刊》2006年第4期、《格言》2007年第11期转载，《2006中国新诗年鉴》选录。）

◎耐寒的洋芋

在云南的高山上
彝人像洋芋一样耐寒
洋芋像彝人一样普及
人们谈到彝人的时候
往往扯上洋芋的话题
人们提到洋芋的时候
也忘不了山上的彝人
人们习惯在洋芋和彝人之间
划上手足一样通感的等号

有一回，我的一位前辈
去了一趟欧洲
回来后他告诉我们
欧洲也有多子多福的洋芋
我们一下子自豪了起来
好像是心头的那匹狼
终于跑出了视野
2005.4.18.深夜
（发表于《诗刊·上半月刊》2006年6月号“组诗部落”栏目，《新华文摘》2006年第14期转载。）

◎迷路的猎狗

山上的树木所剩无几
山，也显得比以往更高了
一眼望去
很难望见一只大鸟的翅膀
或者一头猛兽的飞蹄

一条习惯了撵山的猎狗
在山上打量自己的脚印
那曾经洒落欢声笑语的道路

一条习惯了高山的猎狗
现在总算可以休闲了
反倒让它莫名地心慌

一条寻找灵感的猎狗
在山上走来走去
最终走失回家的小路
它在一块大石上干坐了三年
然后无声无息地死去
2005.4.21
（发表于《诗刊·下半月刊》2007年2月号“新星四人行”栏目头条，《2007年中国诗歌精选》选录。）

◎苦荞花

苦荞花开，一亩又一亩
这是夏天。早开的花早谢了
晚开的花，晚着呢
我骑马从旁路过
想起春天，想起一种美
想起一个朝代丰满的女人
而一位农妇的眼光更毒
她像一位望穿历史的祭司
从苦荞花身上，望见了种子
从种子身上，望见了群马
一声冰雹大的轻雷，响自远山
我和那位农妇，不约抬头
一时的大意，我们竟忘记了天空　
掌管风雨的那尊神
它可是握有举足轻重的一票
苦荞花能不能磨出农民的粮食
有时候，只有它说了
才算数
2005.4.26.深夜
（发表于《诗刊·上半月刊》2006年6月号“组诗部落”栏目）

◎西朵拉达

西朵拉达，四川喜德县的彝语地名，
彝语北部方言标准音的诞生地。
                      ——题记

荞麦金黄，果实充满阳光
耳熟的山歌飘自远山
落进心田，有如天籁般酥柔
亲人的音信翻越火塘
抵达彼岸，不受污染地干净
是哪一朵白云驮来的母语啊
那么标准的方言，让故乡的雨
溢出一个男人的眼眶

待我对月把酒，欲泪还羞

一列火车从西朵拉达驶过
穿透秋风，穿透夜色
我本该不是客人
却胜似客人
下一站，应该叫宁蒗
家谱是你千年的餐券
彝语是你万年的船票
2005.9.21.夜
（发表于《民族文学》2007年第10期）

◎倔强的河流

这条河流
从我出生那天以前的以前
就已经在倔强的流淌了
不论刮风下雨
它都没有请过一天假
哪怕是一秒钟
它也不会为谁多作停留
如果我有它的那股倔强劲
我也会有见到大海的一天
2006.1.3
（发表于《边疆文学》2006年第9期）

◎内心是空的

房子是空的
除了一个旧了多年的杯子
杯子是空的
除了几片因过夜而萎缩的茶叶
茶叶上过分夸张的齿痕

内心是空的
除了一双呆了多时的眼睛
眼睛是空的
除了眼珠子里往事模糊的凝视
凝视里已经化脓的创伤

一个勤于思考的男人啊
此刻，毫无表情地干坐着
他真是没有什么想法了
2006.1.17.夜
（发表于《诗参考》2006年12月总第24期，《诗选刊》2007年第3期转载，《2007年中国最佳诗歌》。）

◎丽江古城

磨得发亮的石板路上
很难望见众人的一个脚印
这正好说明
闲步而过的人
数量之众

源于雪山的溪水
流过小巷小桥
在几千年后的今天看来
像陈年的老酒
越发地醇香

来自时尚都市的游客
放慢脚步，悠然地走着
像是真的回到了从前的从前
那么老练，那么单纯
2006.1.30.夜
（发表于《诗刊·上半月刊》2006年6月号“组诗部落”栏目，《新华文摘》2006年第14期转载。）

◎美好的时光

上山找柴，下河挑水
坡上牧羊，坡下放马
父亲们能干的活，学着干
母亲们不能干的活，拼着干
饿了，三个耐寒的洋芋
渴了，两颗圆根的萝卜
一段足以载入自己史册的时光
现在回想起来，还有点甜蜜
有点幸福。那些一辈子走不出
大山的同学，却并不这么看
我记忆中最美好的部分
在他们看来，正如他们的今天
一点也不美，一点也不好
2006.1.31.夜
（发表于《边疆文学》2006年第9期，《2006中国年度诗歌》选录。）

◎乌鸦

叫向西方的雪山
一个女人虎口脱险
叫向东方的平原
一个男人死里逃生
叫向北方的沙漠
一个老人历经劫难
叫向南方的海洋
一个孩子重见天日……
乌鸦，乌鸦
当像你一样乌黑的翅膀
兵荒马乱，倾巢祷告
请赶快闭上你的嘴
在这个世上，有一些洞穴
早已只此一家，别无分店
2006.4.25
（发表于《边疆文学》2006年第9期）

◎一场雪

一场雪从一片雪花开始，从石佛山开始
就像现在，一阵风从喇嘛寺那边吹了过来
最先摇曳的，是寺庙背后那棵山高的大树
一场雪覆盖了狗钻洞垭口，覆盖了巴二桥
最后覆盖了海拔2240米的宁蒗县城
一场雪覆盖了滇西北土著民族的山神
一个地区的思想，白了。这场雪细腻而
纯洁，我们暂时可以忘记黑色的垃圾
甚至忘记灿烂的笑容，一切脏了的事物
显得干净了许多。我们还可以从零开始
漫长的想象，然后从一到二，从二到三
从三到万物。显然，繁荣昌盛的大地
亿万年前，也定是如此诞生在一片
没有血色的空白之上。一场雪的想象力
漫无边际，它甚至可以把五彩斑斓的世界
想象成一张白纸，直到人们开始在上面
肆无忌惮地涂写，完成转瞬即逝的想象
2006.12.19
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎鼻梁山

到我二弟家，需要走三天三夜
外加十袋烟的工夫。父亲眼前
是一条凹凸不平的山间小道
脚下是云南宁蒗大观坪

越野车像漏风的筛子，左右颠簸
上下跳跃，穿行于茫茫森林
穿行于高山深谷。一分钟啊
有时候，真有一个钟头那么长

咱俩就像神出鬼没的五月野猪
一辈子啊，也难得见上三回面
其实咱俩都是同一母亲亲生的儿子
父亲心头潮湿，眼睛模糊

围绕一架梁子，我们拐来弯去
三个小时的尽头，溪水雪凉
泪水火热，四川羊子塘的炊烟
正在缭绕父亲吐不出去的云雾

鼻梁山啊，三个小时越野车的距离
你竟隔离了两双眼睛充满忧伤的一生
而在那个该死的年代，你硬是立在
凉山大地，从来没有矮下去的意思
2007.1.11
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎神山

我的高山有风，但它不会起浪
多数时候，野生动物是温和的
天然植物是善良的
河流与泉溪，偶尔也会发怒
但也没有你想象的那样坏脾气
一阵冷风从雪山那边吹过来
把我长发吹成了森林
脸上不仅冷，甚至有些冰
但也没有你想象的那么小心眼
我的高山不通电，所以树脂精灵
松明普度众生。我的高山不通公路
所以翅膀裸露，云朵擦亮马匹
我的高山不通自来水，所以雪是干净的
就像牛羊弯角的习惯，与家有关的方言
我的高山站得高，不用低头应答
我的高山长得土，土得像神
2007.1.28
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎父亲的眼睛

天还没有完全黑下来，街上的灯火
像准备捕食的候鸟，一盏跟在一盏后面
用后现代的手法，打开夜的领地
远处的群山像静卧的大象
如果我说它们像一群吃饱了打嗝
反刍的野牛，估计也没有人会反对
而天边跳出两颗星星一闪一闪的亮
像要暗示什么。我不禁打了一个冷颤
多年来，我已很少直视太阳
呼唤蓝天，更不要说仰望星空了
我忙于举手示意，低头赶路
头顶上的辽阔，那肥沃的牧场
那无以知晓的天堂，早已从我的眼里
剔了出去，好像不曾有过
而此刻，天还没有完全黑下来
两颗星星在天边一闪一闪的亮
它俩多像父亲的眼睛，眨巴眨巴地
在看我，似乎有一夜的话欲对我诉说
2007.2.3
（发表于《天涯》2007年第4期，《2007中国诗歌年鉴选录）

◎一张木犁

一张木犁
跟在一头黄牛的身后
走在一个男人的眼前
向大地挖掘枯枝、败叶
向天空搜索春天的信息

时间像河流，缓缓流淌
一位散播苦荞籽的农妇
好奇地望了我一眼
一张木犁缓缓流淌
掉不过头来
2007.2.19
（发表于《天涯》2007年第4期，《21世纪诗歌精选》选录。）

◎飞越群山的翅膀

它们彼此靠得很近，互相呼唤着
它们的叫声嘈杂而有序，交响而合拍
就像同一个部落里男女老少不同的腔调
虽然叽里呱啦，但绝对有情有意
它们队列整齐，喙嘴一致，有一刹那
它们竟在天空排成一道狭长的幽径 
多么优美的线条啊，可惜转瞬即逝
显然，群山之上的风暴是猛烈的
足以折断任何翅膀向远的目光
它们中的一只掉了下去，然后是两只
后来就难以计数了。但它们没有掉转方向
向上，徘徊。再徘徊，再向上
它们终于从群山的垭口飞了出去——
它们中的一些，是第一次飞越这个垭口
而它们中的另一些，将会是最后一次
2007.4.18
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号，《2007中国年度诗歌》选录。）

◎宁蒗的蒗

你说你不会拼读宁蒗的蒗
这并不奇怪，与你的阅历和学识
更是风马牛不相及。它仅仅说明
你从未到过此地。翻开《汉语词典》
宁蒗的蒗确实形单影只，孤寡落寞
它虽然与浪同音，但一点也不浪漫
也不多情。它仅仅和“宁”字一起
组合成一个50岁的彝族自治县
但对我而言，这个字就是巢
就是家，就是土豆，就是燕麦
就是给我生命的母亲，就是祖国
此刻，我就在这个字所覆盖的土地上
谈情，说爱，娶妻，生子，做梦
2007.5.29
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎对爱只字不提的女人

风把她们的脸吹得殷红，她们便以
一朵四季花的名义开在我心底
雨把她们的心淋得柔软，她们便以
一滴泪的忧伤泊在我眼里
男人把她们的梦弄得散碎，她们便以
一片补丁的温情缝在我身上
她们是我对爱只字不提的女人

她们是大山的精灵，有的称我小弟
有的喊我阿哥，有一位直接叫我
男人。她们是我的姐妹，我的情人
我儿子的母亲。她们想笑就笑
从不用手遮挡牙齿的快乐。她们想哭
就哭，从不用眉毛锁住内心的烦恼
她们是我对爱只字不提的女人

而现在，五月的野花就要凋谢
六月的果子就要结实，忧伤的大雁
就要飞出向西的垭口。而现在
作为男人，我必须赶在太阳落山之前
替她们说出千年的秘密，喊出爱
2007.6.2
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎光芒

风吹海岛。树叶摇一下，阴影晃一下
蜥蜴吐出鱼刺，巨大卵石吞噬羽毛的哀伤

荒凉无边无沿。草淹没草，花淹没花，泥土淹没泥土
野马独来独往，回望一眼，然后慌忙逃出视野的辽阔

那人独坐江岸。炊烟与晚霞，分不清楚谁明谁灭
夕阳已老，最后的红即将被雪峰之顶的山鹰吮吸干净

尖锐的痛。你们甜言蜜语，他铁石心肠
孤独不等于躯体的落寞，却注定是心灵的冰凉，暗暗的亮
2007.6.18
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎夜宿泸沽湖

今夜，泸沽湖把所有的油灯
点亮了，就像另一个地方的天空
为另一个人点亮了星星。今夜
泸沽湖为我盛满了忧伤，就像
另一个地方的田野为另一个人
收容了夜色……顺着湖岸
我用手指缝隙漏下月光，漏下心跳
无名小虫的鼓噪似乎谁的有意安排
没有人能够停止脚步，放弃幻想
风响过湖面，影子无处摇晃
村子最东边慌张的男低音，也许将抵达
西侧的山脚，也许将赶上南角的马蹄印
村子最北端阿妹酒吧飘来的乡音
带有苦荞花涩涩的香……鸡鸣此起彼伏
有的梦已经醒来，有的梦将要绽放
甜蜜的笑容，而眼睛已经替你说出
内心全部的秘密。这么静的夜，不适合
大声喧哗，不应该强人所难。嘘，小声点
再小声点，不要吵醒她喃喃的情话
2007.6.30
（发表于《诗刊·上半月刊》2007年12月号“青春诗会”专号）

◎沾亲带故的人

因为高寒，他们喜欢靠山而居
因为贫穷，他们喜欢攀亲道故
他们有的嗜酒成癖，有的滴酒不沾
有的牙齿洁白，有的染上兰花烟
忧愁的肤色。有的像受惊的野马
脾气暴躁，有的如牧归的犍牛
性情温和。有的蛮不讲理，有的逆来
顺受。有的是天底下最好的好人
有的是天底下最坏的坏人
有的是不好不坏、听天由命的人……
那些与我沾亲带故的人啊，开心的时候
他们会哈哈大笑，旁若无人的镇定
悲伤的时候，他们也会嚎啕大哭
肆无忌惮的从容。他们的喜怒哀乐
与世界各地的人，没有本质的区别
2007.9.10.夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎无邪的山寨

寨名大观坪。树木内心深藏传说
神出。讲给不听话男孩的大人恐吓
鬼没。竟成夜间不敢独行的痼疾

杜鹃花开急，布谷鸟语慌
一张木犁，与土地展开无谓的较量
野烧石子洗黑苦艾，洗白青刺果

早安。鸡鸣催赶鸡鸣，人喊叫人
苦荞叶子叮当吵醒睡懒觉的年猪
绵羊群等不及栅栏粗心的松动

倦鸟归巢。坐落门前瞎扯往事
俯瞰小镇，传说中翻滚的姓氏滔滔怂恿
山下的鬼火，眼睛般一闭一合的亮

耕牛闭目养神。天空因空阔
忧郁的蓝。青烟袅袅，升自野火
升自壮年男子用土豆做的烟锅

叶落归根。慌了一年的妇人
熬到扬眉吐气的瞬间。瘦露青筋的手
紧紧攥住淫荡的果实，傻傻发呆

晚星星。牧童甩疼青冈鞭子，识途老马
响鼻由远而近，呼唤的急迫由近而远
门轻掩，隐去夜色做天下最简洁的梦

雪覆盖一切阴影，包括夜的黑
一家人围作一团，哈气，取笑，吟唱
锅庄石烧红了脸，等候主人一声叹息

寨名大观坪，冷凉，神出鬼没
小，只容得下男女老少136口人
不听话的都已搬走，留下的男孩无邪
2008.1.18.夜
（发表于《诗刊》2008年12月“纪念中国改革开放三十周年专号”）

◎一匹辕马的哀伤

其实抛下她们撒手不管并不难
只需狠狠心，动用自由的借口
其实放弃人世遗忘自己也容易
只需咬咬牙，皈依没过皮靴的深山
其实不止一次被愚蠢而造次的泪水
打湿了枕巾，醒来，故乡依然是故乡
其实他和你一样俗气，爱恋可爱之人
偶尔冲动，纵情，甚至不顾一切
甚至渴望一场惊世骇俗的私奔
但在众多的身份中，有一个叫父亲
有一个叫丈夫，两个都是千斤重的担子
都意味着必须像一只雄鹰勤劳地觅食
都意味着必须像一头公狼小心地捕猎
其实他更像一匹辕马，那瘦弱的肩膀
被辔靷牵引向路的中央，左右不得
萍水相逢的人啊，请你别碰他
2008.2.6.除夕夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎奢侈的一生

空阔的房子会使灵魂更加空阔
只要给我三间松柏搭设的小木屋
已足够。一间给我的诗篇和儿子
他们都是我的命根子。一间给我的绵羊
和耕牛，他们都是我目光安详的源头
一间给我自己和爱人，我们唇齿相依
满天空的阳光太浪费，我只要一小片
阳台的温暖，以便让肌肤遗留先祖的黝黑
整个地球的土地太奢侈，我只要一小块
贫瘠的菜地，以便种植土豆、苦荞
燕麦、青菜、圆根萝卜。如果可以
请再给我几棵冷杉、松柏或青冈树苗
给我几粒野杜鹃、山茶或兰草的种子
以便收获些微的生机。整个世界的女人
也太多了，我只要前世修来的那位
当我今生的妻子，由她给我生一个儿子
以便让祖辈历经千辛万苦积攒下来的母语
至少在我之后尚有一个人去诉说
除此之外，我还须奢望什么呢
在这寥廓的世界，这短暂的一生
2008.2.21
（发表于《星星》诗刊2008年第5期）

他的爷爷是古板的，甚至过于一本正经
甚至过于不苟言笑。那真是个沉默是金的年代
一声拖得冗长的咳嗽之后，他的童年翻过了风口
他仰望着峰峦，但呼吸困难，差点窒息

他的父亲是刻薄的，甚至过于得理不饶
甚至过于变本加厉。那真是个造反有理的年代
一句挖空心思的口号之后，他的少年穿过了山谷
他聆听着名言，但心跳加速，差点昏倒

他的兄长是世故的，甚至过于春风得意
甚至过于六亲不认。那真是个横冲直撞的年代
一杯佯装致意的美酒之后，他的青年走进了村庄
他旁观着炊烟，那冷笑，尖锐之铁的冰

他的儿子是时髦的，甚至过于为所欲为
甚至过于游戏人生。那真是个网络无敌的年代
一枝佯装忧愁的香烟之后，他的中年也已不远了
他督察着车流，那白眼，锋芒之刺的痛

他仰望着，聆听着，旁观着，督察着
并沉默着。那一腔锁住喉咙的感叹
是他那一代人独有的美，但也把他们的缺点
暴露无遗——怀疑，并赞美着
2008.12.9.深夜

    “拉到水电局大院吗？”姐夫的口音，是隔着电话我也听得出来的。是啊，明天就是凉山彝人的农历新年了。岁月不饶人啊，明天过后，我也将在一声声年猪的祝词中跨栏般跨进了33岁队伍的行列。“三十而立”，古人的预言，此刻细读起来还真有点尖刻，有点不由分说、上纲上线甚至强盗逻辑的味道。“三十”是两年前就三十了的，而且是那么轻易地，毫不察觉就闯了过来。至于“而立”呢，让人不由地那么一紧，如梦初醒的感觉。
    是的，我是在三天前给姐夫打去电话的，委托他帮我从老家买一头年猪下来。电话里他说他家早早就为我家喂养了一头年猪，正准备运下来呢。我心里头不由一震，一股久违的暖流几乎让泪水溢出了近视的双眼。作为一个彝人的后代，尽管我不是一个民族主义者，但还是有那么一些传统习俗，是不论我愿意不愿意都一时难以革除的，更无法从我的记忆中轻轻地抹去，比如“彝族年”，它在我心里留下的印痕太为深刻了。
    记得那时我还非常小，家里也不是很宽裕，甚至可以用一贫如洗这个词来形容，除了过年后的那么几个月，平常是很难吃到一顿让嘴巴流彩、肚子满意的猪肉的。盼星星，盼月亮，童年的心一直就盼着过年那天的早日到来。说起来也真有意思，等到真的等来了过年那天，我们这些小孩子的任务似乎就更加艰巨了，往往被大人们派去山上放牛牧羊。大人们大多时候还会叮嘱着说：“太阳落山了，你们才可以回家，啊！”尤其是特意补充的那个意味深长的“啊”啊，在童年的眼里，怎么想怎么像是在找茬。你说我们苦苦等了整整一年，真想早点好好“搓”一顿的时候，大人们却一点也不懂得我们的心思，真让人扫兴。但大人们的话听上去也真是那么有理有据，牛羊也的确是我们的“命根子”啊。尽管有一千个一万个的不愿意，我们还是如往常一样三五成群地赶着“命根子”们向深林里进发，唯恐有辱使命。唯一与往日不同的是，每个小孩都早早出发，一个比一个早，目的只有一个，那就是早点被大人们准许回家“搓”一顿。
    过年那天的太阳确实是一年中最不友好的，他高高挂在空中，一点也不怜悯孩子们的渴求，看上去还赌气似的一动也不动。我们是真盼望太阳他老人家能早早地回家啊，这样，我们也就可以理直气壮地唱着颂歌回家了。可太阳向来是不会以个人的“意志”为转移的，不论我们在心里用怎么样的好话来恳求，他老人家也是不会有半点谦让的，想想也真有点狠心。至今我仍然坚信，太阳肯定是一位至公无私的老人，再好听的话语和再华丽的言辞，是贿赂不住他的。有时候我们确实再也无法忍受肚子的哀求了，也就不管三七二十一便把牛羊早早赶回家，结果当然还是我们这些小馋猫们又被勒令重返后山再次待命了。后来我们想出了一个现在想来也十分愚蠢但非常奏效的办法，我们轮流用拇指和食指丈量太阳与西山的距离，一个人丈量的具体时间是以头羊或头牛偏离牧场边疆的次数为准。头羊或头牛每偏离牧场一次，便重新换一个人负责丈量时间，原来担任时间“裁判”的当然就得去调整牛羊的方向了。在矫正牛羊方向和太阳位置的错位之中，一天也就在那么既难熬又不知不觉中度过了。至于回家后美食的味道，现在倒真是回忆不起来了。
    说起来，那也不过才是二十年以前的事，说长不长，说短也不短。听说这几年老家发生了翻天覆地的变化，老百姓的生活有了质的飞跃，我不知道二十年之后现在老家的孩子们是不是天天吃大米顿顿有鲜肉了。不过我所安身立命的小镇的孩子们，对过年却是没有多大兴趣了的，他们甚至还觉得很烦呢。想来也是，现在大家的生活普遍都有了很大的改善，吃一顿肉也不再是什么稀奇的事了。相反，过年了，还得履行那么多让人累得够呛的祖先定下的“手续”，更不要说还会弄脏那么多衣服了。孩子们不再关心过年的事，大人们当然也就对过年提不起神来——孩子的确是大人们快乐最大的源泉。三十三岁了，虽然还没有“立业”，但终究还是弄明白了小时候大人们“刁难”我们的真正原因。哎，可怜天下父母心。
    有人说：“火把节是眼睛的节日，彝族年是嘴巴的节日。”这个比喻是比较精当的。“彝族年”在彝语中叫“库石”，是“新年”的意思。彝族年的时间传统上是整个农历十月，具体过年的日子不太统一，一般从农历十月份的某个吉日中自己选定。今年宁蒗县大多数地方都选在公历11月24日过“彝族年”，大概11月24日是传统习俗中大吉的一天吧。按习俗，彝族年是要过五天五夜的。五天五夜的时间大致是这样安排的：过年前一天，清洁卫生，打扫庭院，备好年猪，买好烟酒，购置油盐酱醋等“酸甜苦辣”的佐料，准备过年。
    过年第一天，也即过年当天，主要是杀过年猪。彝人过年，家家户户都会宰杀年猪，一般不用其他牲畜。年猪一般都喂养一年以上，大多数彝人一年最重要的一项任务就是喂养年猪，喂养年猪已成为一种快乐的源泉和财富的象征。年猪的选择也是有讲究的，有诸多忌讳，比如不得带有任何残疾或缺陷，不得用老母猪，年猪尾巴不得过短，等等。总之，年猪的形象以完美无缺没有异兆为最佳。而同一个寨子里的人，在宰杀年猪的时间顺序上也是比较讲秩序的，一般是辈分高者先杀年猪，辈分低者年猪后杀。杀年猪前，得先喝“杀猪酒”，每个参加杀年猪的壮汉都得轮流喝上一口，意思大概是壮胆吧。等按好年猪后，由男主人将先前准备好的一块烧红了的石块放入一瓢清水之中，并围绕年猪转一圈，意为以纯洁的水汽对年猪进行净化，清除年猪身上的邪气，表达对祖先神灵的诚心敬奉。待年猪宰杀好后，传统上一般用高山上的干蕨草烧猪毛，因为蕨草在彝人的眼里向来是吉物，有除污驱邪的功效。但出于卫生的考虑，现在大多数彝区都用开水脱去猪毛了。此后，就是用烧、煮好的猪肉敬孝祖灵了，过年也就真正拉开了帷幕。具体的做法是，把年猪各部位有代表性的肉（如猪肝、肾、脾、脚、胸和里脊等）切成块，在火塘里烤熟，或直接煮熟后，盛入木盘，撒上盐，摆上两只木勺，放上一杯酒，然后由男主人将其放在内屋的灵台上念经敬奉祖先。烧（煮）肉敬祖灵完毕后，先由男主人喝一口年酒、象征性地吃一口年猪肉后，再由家人一一品尝。此后，还得把刚才敬奉的烧（煮）肉温热后再次由男主人将其放在内屋的灵台上念经敬奉祖先，待过年第三天“阿普波机”仪式方可时再取下来享用。年猪肉，除过年当天晚饭食用一部分以外，以整头猪(内脏、四脚除外)置于内屋灵台前祭祖，三天之内不得随便翻动。祭祖过后，全家才可以聚在一起开始吃年饭。吃年饭时，如果发现哪一家邻居没有宰杀年猪，女主人一般就会在祭祖之后给邻居送去砣砣肉，并致新年祝福。
    过年第二天，男子们的任务主要是玩乐了，同一寨子的男子们开始互相邀约串门喝年酒，成群结队地这家喝罢那家闹，一直玩闹到酒足饭饱，甚至酩酊大醉，整个山寨的天空也似乎就是喜庆的蓝了。而女子们则主要是灌香肠和烹制冻肉。彝人一般用猪肉（肥瘦搭配）和糯米（或蘑菇、萝卜或其他原料和佐料）混合后，用猪血拌合并灌制香肠，味道比不用猪血拌合的香肠既鲜又香，十分可口。至于冻肉，一般用猪脚煮熬后，漂去浮油，添加佐料，冷冻而成，味道鲜美，历来被视为拜年和待客的上品。
    过年第三天，赶在公鸡未鸣前万簌俱静之时，各家都得早早起床举行送祖灵仪式，彝语叫“阿普波机”。送祖灵时，一般用苦荞麦饼搓揉成圆球状后置入铁锅中烙烧，并添加由猪舌、猪喉管、部分带骨肉和猪肺等剁碎而成的小块猪肉煮熟，制作成荞饼肉汤并插上木勺后，由男主人面对灵台念经为祖先神灵送行。念完辞行祝辞后，再由全家人食用。送年祭祖是彝族年最后一次年饭。等到这天中午，寨子的女子们和小孩子便一般会集中在村外的路口或山坡草坝举行“玩年猪脚”活动。
    过年第四天，拜年。过年三天以后，其实就可以拜年了。彝族人一般用猪头和猪肉中最精华的部分再加上几斤美酒来孝敬给年长的长辈。拜年是彝人饮食文化的重要组成部分，也是彝人尊老爱幼的重要传统礼俗之一。喝拜年酒，吃拜年肉，往往被视为一种福气，甚或是一种礼遇。来拜年的人越多，主人就会越高兴，越觉得体面，越显示出人丁兴旺，幸福绵长。过年几天里男子路遇回娘家拜年的背酒妇女时，是必须品尝一口，并回赠一份礼物的，或为钱币、衣物，或为牲畜、粮食，可以量力而行……
    “开一下大门，汽车进来了……”我还在为如何应对过年时一系列的繁琐事务而犯愁的时候，姐夫的电话却打断了我的胡思乱想。我奔门而去，还是农村的人重情重义啊，那么远地给我拉来了年猪——心里美滋滋地想。

像宁蒗河一样自然流淌

    “你说你不会拼读宁蒗的蒗/这并不奇怪，与你的阅历和学识/更是风马牛不相及。它仅仅说明/你从未到过此地。翻开《现代汉语词典》/宁蒗的蒗确实形单影只，孤寡落寞/它虽然与浪同音，但一点也不浪漫/也不多情。它仅仅和“宁”字一起/组合成一个50岁的彝族自治县/但对我而言，这个字就是巢/就是家，就是土豆，就是燕麦/就是给我生命的母亲，就是祖国/此刻，我就在这个字所覆盖的土地上/谈情，说爱，娶妻，生子，做梦/”。
     这是我在2007年5月29日创作，并发表在当年12月《诗刊》“青春诗会”专号上的一首叫《宁蒗的蒗》的作品。这首诗一写出来并发布在网上的时候，曾有一网友质疑她的诚挚性，并断章取义地称之为虚伪之作，还洋洋洒洒写了一大推批判性理由。我哈哈一乐，不置可否。其实明眼人是完全可以看出这是一封短信的一部分，是对某位友人就“蒗”字读音、词义和宁蒗风土人情所作的风趣的介绍。所以，没有必要辩驳。再说了，作品一旦生成并公之于众后，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，是由不得作者了的，也不必刻意去解释说明什么的。但宁蒗的“蒗”确实是很孤独的。《现代汉语词典》对宁蒗的“蒗”的解释只有这样一条：“宁蒗，彝族自治县，在云南。”
    我是土生土长的宁蒗人。我熟悉宁蒗，就像熟悉自己的履历。宁蒗位于滇西北高原川滇交界处，1956年9月20日成立彝族自治县。宁蒗是一个集“山、少、偏、穷、特”为一体的特殊县份。“山”就是山区面积大，平均海拔3000米以上，属典型的高寒冷凉山区。“少”就是少数民族众多，境内生活着彝、汉、普米、傈僳、摩梭等12种世居民族。“偏”就是区位偏僻，交通闭塞，离市府丽江古城130公里，离省会昆明600多公里。“穷”就是贫困面大，贫困程度深，1986年被国务院列为首批治理的特困县，2001年又被国务院确定为全国扶贫开发工作重点县。“特”就是社会发展背景特殊，是一个由上世纪50年代初原始共耕制、奴隶制、封建领主制等多种社会形态并存的区域直接过渡到社会主义社会的特殊县份。“蒗”字的孤僻，与她所覆盖的这片土地的偏远，真可谓是相得益彰。
    当然，宁蒗的资源是十分丰富的，开发潜力巨大。以泸沽湖为代表的自然风光不用怀疑地美，以彝族毕摩文化、摩梭母系文化、普米韩规文化等为代表的历史文化璀璨瑰丽，它们共同构成了宁蒗高品位、极具开发价值的旅游资源。以煤炭为主的矿产资源极为丰富，煤炭远景储量在1.5至2亿吨左右。水能资源理论蕴藏量30万千瓦，可开发利用26.4万千瓦。立体气候显著，孕育着热带、亚热带、温带和寒带等多种动植物。
    宁蒗是生我养我的故土。我热爱宁蒗，就像热爱自己的母亲。而从宁蒗县城东侧流过的那条叫宁蒗河的河流，从十年前我离开山上的老家到县城工作以来，已不知在她的身旁留下了多少无足轻重的脚印。后来自己组织了一个家庭后，除非公务繁忙，晚饭后我一般也是会带着家人到河边走一走的，或者思考人生，或者忘记忧伤。因为宁蒗河确实能让我疲惫的心安静下来。几乎一年四季，这条河都是温和的。她没有大起大落，也从不无病呻吟。她没有矫柔造作，也从不故弄玄虚。顺着河岸走走神，常常有股和她一起流淌的冲动。“这条河流/从我出生那天以前的以前/就已经在倔强的流淌了/不论刮风下雨/它都没有请过一天假/哪怕是一秒钟/它也不会为谁多作停留/如果我有它的那股倔强劲/我也会有见到大海的一天/”，两年前，我曾经涂鸦过这样一首叫《倔强的河流》的作品。
    对于河流，我的先辈们向来是怀有敬畏之心的，也许是因为彝族创世史诗《勒俄特依》极力蛊惑的原因吧。《勒俄特依》这样告诉我：“雪族子孙十二支，无血的六种：黑头草、柏杨树、杉林、水筋草、铁灯草、藤蔓；有血的六种：蛙、蛇、鹰、熊、猴、人。”我的先辈们始终坚信人类是从雪中、从水里繁衍而来的，所以称呼人类为“雪族”。我的族人们常常会坐在门前的高山上远望一条河流，傻傻地发呆半天。你很难猜透他们是在思考、回忆或是思念。他们也一直坚信“万物有灵”，把一切动植物当成自己的兄弟姐妹，当作可以与之对话的生命。多年前，他们一直对梦境、幻觉、疾病、影子、回声等现象的变化深信不疑，总觉得那是某种灵魂通过这些物像，在向自己呼唤或言说。他们也一直把这些支配日常生活的自然力和自然物当成神，力图通过祭祀和祈祷等活动去劝导、影响和控制它们，让它们护佑自己，并由此改变命运。这种思想虽然仅属言传身教，但在我心里却早已根深蒂固。
    谈到先辈，谈到族人，我想我是应该介绍一下他们的生活方式的。彝族是个大砣吃肉、大碗喝酒的民族。一个住在高山上的民族嘛，能想得出来什么花样呢，只能将就着弄一些简单方便的招式了。在彝人的高山上，除了土豆、苦荞、燕麦和圆根萝卜以外，你无法种出花枝招展的食品来。我曾经写过一首叫《耐寒的洋芋》的作品，她就是我们彝人日常生活的真实写照：“在云南的高山上/彝人像洋芋一样耐寒/洋芋像彝人一样普及/人们谈到彝人的时候/往往扯上洋芋的话题/人们提到洋芋的时候/也忘不了山上的彝人/人们习惯在洋芋和彝人之间/划上手足一样通感的等号//有一回，我的一位前辈/去了一趟欧洲/回来后他告诉我们/欧洲也有多子多福的洋芋/我们一下子自豪了起来/好像是心头的那匹狼/终于跑出了视野//”。
    在彝人的饮食习惯中，值得介绍的一是砣砣肉。即把牛羊或者猪鸡等肉剁成拳头大小的肉块下锅炖煮，半生不熟时再加点干酸菜，味道既鲜又香，十分可口。因肉块似砣，且用手托着吃，故名“砣砣肉”。二是荞粑粑。可煮，也可烤制，顾名思义，想来是不用详细介绍的。需要说明的仅仅是，据说它很有药性。三是冻肉。用猪脚煮熬后，漂去浮油，添加佐料，冷冻而成，味道鲜美，历来被视为拜年和待客的上品。一般只在年节时烹制。四是干酸菜煮四季豆。顾名思义，这也是不用详细介绍的。另外，彝族以酒为贵，婚丧嫁娶、逢年过节、设宴待客、调解纠纷、驱鬼求神等等，都离不开酒，民间有“汉人茶贵，彝人酒贵”之说。彝人喝酒，一般是先把酒倒进大碗，大家依次轮流喝，这种喝酒方式被称为“转转酒”。不过现在无论是在哪个地方，都时兴“干杯”了。彝族还有这么一个有意思的规矩：男子路遇背酒妇女，是必须品尝一口，并回赠一份礼物的，或为钱币、衣物，或为牲畜、粮食，可以量力而行。
    至于彝族的风俗习惯嘛，确实太多了，寥寥数语定然是难以说全，也是无法解释清楚的，择要说几个吧：一是婚俗。彝族的婚恋奇特而有趣，有媒人说亲、喝酒定亲、指腹为婚、新娘挨饿、通宵哭嫁、迎亲泼水、抢背新娘、洞房博斗等传统婚俗，部分地区部分彝人至今仍然实行姨表不婚、姑舅表优先婚、父母包办婚姻等制度。说来，过去的彝人是不谈恋爱、没有爱情的，“云南十八怪”之“背着娃娃谈恋爱”，说的其实就是彝族。二是崇火。彝族是个崇火的民族，就连死后，也要用火葬，更不用说他们生前是离不开火的了。三是家谱。彝族有“猴子靠树林，彝人靠家支”的说法，家谱在彝族社会生活中有着很重要的地位。彝族家谱系父子连名记忆，大多靠口传心记，对记录成册的家谱，往往视若经书。如果有谁把家谱称之为彝人的“身份证”，那也是一点也不为过的。四是节日。彝族传统节日数“火把节”和“彝族年”最普及也最为隆重。“火把节”一般于每年农历六月二十四日举行，一般要过三天三夜。“彝族年”也即彝族的春节，一般于每年农历正月举行，具体日期择吉日而定，一般要过五天五夜。五是忌讳。忌讳夜间在家里吹口哨，忌讳跨越火塘或踩踏锅庄石，忌讳触摸男子“天菩萨”，忌讳女人跨过男子身体或头部，忌讳妇女上房顶，忌食狗、马、驴、蛙、蛇等肉，等等。哈哈，怕了吧，还有很多忌讳呢。其实，一个民族的性格，是可以从他们的忌讳之中窥斑见豹的。哦，差点忘了，彝族先民很早以前就创制了与汉文同源异流的彝文，使用至今，并一直温暖着我。
    我是凉山彝族四大家族之一依格阿鲁家族的后裔，身上流淌着先祖子俄古火的血液。我深深地爱着我的族人，爱着我的先辈，也深深地爱着脚下这片静谧而滚烫、苍茫而生机的大地。她不仅给了我生命，还给了我诗歌，给了我感悟生命内心韵律的能力。她的神光照耀着我梦游的幽径，她的山风滋润着我远眺的目光。我的诗歌来源于这里每一间会唱歌的土墙房，来源于这里每一条会跳舞的河流，来源于这里代代相传的说唱文化和传统习俗。“我的白天黑夜没有太多出息/可以用来回忆，一天的哪一节扎了一下眼睛/或者戳了一下心脏，我便把它记录下来/好像一场义务劳动，又像一次报仇雪恨/”。
    是的，那些优秀的宁蒗人，一个接一个走向了更辽阔的远方。但我会一直站在宁蒗，站在丽江，站在云南，站在凉山，和我那些以诗为乐、以苦当歌的族人，一起喜怒哀乐，一起一日两餐。我会一直聆听他们的心声，触摸他们的温差，凝视他们的举止，感受他们的呼吸，代替他们说出深藏于他们内心的那些美和好，善和良，并以此作为自己一生神圣的使命。
    是的，我也始终坚信诗歌是神灵附体那一瞬间那一束让人眼前一亮的光芒，它可以把魂魄照耀得更加明亮；是春暖花开那一片刻那一曲自然流淌的溪水，它可以把心灵洗濯得更加干净；是种子破土那一刹那那一片娇羞欲滴的嫩芽，它可以把人性点染得更加美好。我还坚信诗歌是生命个体对世界的呼唤和应答，是与内心深处另一个自己的交流和对白。每一首诗歌，它都纯属天意。而我也将听从太阳的召唤，像宁蒗河一样自然流淌，像凉山云雀一样忘情歌唱，用蘸染夜色的笔，记录彝人的生活变迁和心灵波动。因为除此以外，我似乎已经没有其他更好的善待自己的生活方式了，也没有其他更好的感恩先祖的报答途径了。

                                           2008年8月23日于云南宁蒗

（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

土著神光（组诗35首）

◎忧伤的绵羊

子俄古火  古火粘谷  粘谷普窝  普窝底窝
底窝土惹  土惹土翅  土赤棉银  棉银棉机
棉机念暖  念暖阿素  阿素博底  博底勒伍
勒伍客惹  客惹金火  金火皆布  皆布牧惹
牧惹阿卓  阿卓比给  比给井给  井给依批
依批三金  三金牧嘎  牧嘎边尔  边尔尼秋
尼秋布火  布火尔坡  尔坡扎摩  扎摩子冈……
它们仅仅是一群只有我，和我的子孙们读得懂的绵羊
只适合在我的牧场出生、成长，最后悄无声息地死去
惟有生生不息的山岗，世代传诵它们被草染绿的历史
2006.12.10.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎沾亲带故的人

因为高寒，他们喜欢靠山而居
因为贫穷，他们喜欢攀亲道故
他们有的嗜酒成癖，有的滴酒不沾
有的牙齿洁白，有的染上兰花烟
忧愁的肤色。有的像受惊的野马
脾气暴躁，有的如牧归的犍牛
性情温和。有的蛮不讲理，有的逆来
顺受。有的是天底下最好的好人
有的是天底下最坏的坏人
有的是不好不坏、听天由命的人……
那些与我沾亲带故的人啊，开心的时候
他们会哈哈大笑，旁若无人的镇定
悲伤的时候，他们也会嚎啕大哭
肆无忌惮的从容。他们的喜怒哀乐
与世界各地的人，没有本质的区别
2007.9.10.夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎父亲的眼睛

天还没有完全黑下来，街上的灯火
像准备捕食的候鸟，一盏跟在一盏后面
用后现代的手法，打开夜的领地
远处的群山像静卧的大象
如果我说它们像一群吃饱了打嗝
反刍的野牛，估计也没有人会反对
而天边跳出两颗星星一闪一闪的亮
像要暗示什么。我不禁打了一个冷颤
多年来，我已很少直视太阳
呼唤蓝天，更不要说仰望星空了
我忙于举手示意，低头赶路
头顶上的辽阔，那肥沃的牧场
那无以知晓的天堂，早已从我的眼里
剔了出去，好像不曾有过
而此刻，天还没有完全黑下来
两颗星星在天边一闪一闪的亮
它俩多像父亲的眼睛，眨巴眨巴地
在看我，似乎有一夜的话欲对我诉说
2007.2.3
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎阿卓务林

我的母亲是都尔马基加角阿果
美人普母尼依的孙女。我的父亲
是阿卓倮木惹，英雄赤格阿鲁的孙子
我也阴差阳错成了凉山土著的后裔
人们用来欢迎我的，是一头瘦弱的母猪
或是一只肥壮的羯羊，已经无从查证
但他们赐予的姓名，戴在头上已有三十年
父亲给的姓叫阿卓，父命如铁桩
雷打而不动，我不敢荒废，朋友们
也经常提到它。母亲给的名叫扎摩
母语似墨印，高贵而典雅，除非长者
一般人，我不告诉他。奶奶给的字叫务林
比我年长的，比我年幼的，比我大的
比我小的，大家但叫无妨，我随叫随到
表妹取的外号叫春天，那是因为我有一张
常开的笑口。大嫂取的别名叫瓜罗
那是因为我们村子有过一位叫瓜罗的奴隶主
他是一个笨拙的好人，天生没有方向感
后来上学读书，直到今天在机关当公务员
仍然沿用的，是老师取的一个十分普及的名字
叫罗斌，但在我所有的名字中，它已经算是
福利待遇最好的一个。这些名字都平淡无奇
一点也不像活生生的我。至于阿卓这个姓
其实它是我祖宗的名字，我敢不从么
数典忘祖的罪名，大着哩
2007.1.7.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎山歌王

他不苟言笑，脸像阴沉的天
除了送嫁的早晨，或迎亲的夜晚
你很难从他的心里，掏出一丝笑影
作为寨子的山歌王，他像一头公牛
让山里人，在山外神气过几回
现在，夜幕拉开，松明苏醒
送亲的队伍已经安坐贵客的席位
他也即将亮出祖传的拿手绝技
去应答来自古代的天问。那预言
祖先童年的梦话。对面那位亲家
看上去，也不像是省油的灯
从他喉咙里流出的格言，优美
而煽情，伴有一种莫名的忧伤
趁人们拉话的间隙，山歌王抖动舌头
猛喝了两口烈酒，但他仍不敢草率开口
他注意到阿芝的眼睛在丝巾后面
使劲地盯着。现在他开始像一只公鸡
把脖颈朝前仰了仰，好让声音响亮一些
2007.2.8
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎姐姐

我的姐姐开门见到的是神山
与她密不透风的森林相比
我川流不息的街道是幸运的

我的姐姐伸手摸到的是天空
与她石头压盖星星的黄板房相比
我低头不见大地的高楼是幸运的

我的姐姐一生以土豆充饥
与她吐不出忧愁的兰花烟相比
我白花花的大米是幸运的

我的姐姐不会说汉话
与她叽里呱啦的幻觉相比
我谓之曰诗歌的文字是幸运的

我的姐姐日出而作，日落而息
此刻，夜已深不见底
她也应该即将睡醒，而我失眠的翅膀
刚刚划过她的夜空，她是幸运的
2007.8.3.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎嗜酒成癖的男人

一个男人死去，可以用一匹骏马殉葬
一匹骏马死去，可以用一碗美酒偿还
如果你说我笑，一碗炒面足以醉倒三个男人
万一你笑我哭，一头成年公牛身上背负的敬重
也会轻于鸿毛……他们是嗜酒成癖的男人
是可以把大山喝得摇摇晃晃，把河谷
喝得咣当响的男人。他们是惹是生非
无理取闹的男人，是可以让天大的事件
溶解在一小杯苦荞酒里的男人……
此刻当我第一次提笔写到他们
写到酒，我竟然生发醉醒之后的悔恨
好像，我从来就不曾是他们当中的一员
2007.7.8
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎撒谎的孩子

他们一个郎才，一个女貌
一个是村庄的王子，一个是
山寨的公主。雄鹰飞了三天三夜
宁蒗河唱了三夜三天

三年前他们去向东莞，来路茫然
每个月或多或少省了又省的血汗钱
代替他们按时回家。汇款单背面
简短的留言，是再三嘱咐的家信

三个月前，他们三岁的儿子瘦了再瘦
最后卧病不起，梦话连篇
医生来了一十个，摇头走了
祭司来了一百个，咂舌去了

三天前他们脸色雷同，提心归来
他二话不说，一头扎进他们的怀抱——
他们的儿子天资过人，小小年纪
竟学会了恋爱，懂得了孰亲孰远
2007.3.17
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎此人

此人脸皮薄，见到女生脸就红
此人心眼小，听到夸奖心就跳
此人顺应自然，脖子从来不洗
此人迷信神灵，衣物从来不换
此人想象丰富，常常指鹿为马
此人反应迟钝，往往南桔北橘
此人脑幻，千里海啸风卷马嘶
此人耳鸣，万里晴空地动山摇
此人信守夜色，流星不敢蛮横
此人笃爱花草，风声不敢肆虐
此人疯疯癫癫，此人不可重用
2007.3.19
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎祖先的火镰

一亿个夜晚燃烧了一亿次
烟云堆积为泥土，山越长越高
当我醒来，轮回在尘世的
某个房间，一日两餐的族人
刚刚从苦荞地里平静地归来
照耀在他们头顶的雪光
时而亮，时而被翅膀悄悄遮盖

我占据有利位置，占卜往事
那没有预兆的未来。而幸福或灾难
必将降临，只是谁也不知道什么时候
从什么方向像一道闪电，突然改变
谁盲目的行程。那燃烧了一亿次的夜晚
它的火镰也必将生锈，质地多好的火绒草
再也无力将他唤醒、点燃
2007.3.10
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎火葬场的野火

这个冬天杯盘狼藉，人们沉默是金
山北那边青烟又起，直接云天
一棵死去多年的树根点燃内脏
顽皮的牧童围聚成圆，从中寻找童话
测量体温。一颗红了整个夏季的枝头
终究暗了下来，一日两餐的人们
拍打尘灰，开始狼吞虎咽的旧生活

或者那是一个从火葬场不慎泄漏的灵魂
洪荒时代，我的祖先都摩惹牛
点燃的野火。那稻草一样纤细的青烟
淹没被洪水淹没的尸体，解开
被乱石点伤的穴道。河水逃离大山
冰床提取火光，森林开始繁衍生息

这个冬天天干物燥，风声不怀好意
适合一场大火的蔓延，适合一件大事的
发生。是的，山北那边青烟又起
也许是一个青年已经恢复旧日的热情
也许是一位老人正在开始崭新的天路
2007.1.21
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎一张木犁

一张木犁
跟在一头黄牛的身后
走在一个男人的眼前
向大地挖掘枯枝、败叶
向天空搜索春天的信息

时间像河流，缓缓流淌
一位散播苦荞籽的农妇
好奇地望了我一眼
一张木犁缓缓流淌
掉不过头来
2007.2.19
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎罗锅帽

让发辫箍紧她的见识
让罗锅帽遮盖她的视野
一则看似玩笑的传说
让一个女人的履历
露出了马脚

视线以内是荒原
灵魂之外是天空
一阵秋风蛮不讲理
让一个女人的心事
沾满了尘灰

山外的群山渐渐明晰
抵达魂魄的翅膀越来越软
哦，再广阔的罗锅帽
也盛不下一个女人
一生的泪水
2007.2.19
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎石磨

阿卓山谷的那阵巨响
不是雷声，不是火车的轰鸣
不用人证物证，也不用眼睛勘探
我也知道那是石磨清脆的问候
牵引它的那人，多年不见了
但我依然记得，我们攀谈过亲戚
2007.2.19
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎祭司的抒情

仅仅一个文字能够解读什么
血，火，日，月……

仅仅一组词语能够解读什么
家谱，灵牌，河流，山川……

祭司的抒情近似死神的布告
一只山鹰扑哧一笑
向荒野渡我而去

他的翅膀盖住光芒
盖住黑过黑夜的肌肤
2002.7.30
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎传说不足为信

那些类人猿是怎么站立起来
靠双腿走路的。他们逃跑
隐匿，最后是怎么越跑越快
演化成人类的。那些恐龙
是怎么低下头颅，把自己埋进风沙
埋进皇天后土的。他们夸张
盲目，最后是怎么萎缩成一把骨头
被抬进历史博物馆的。我知道
其实我还知道那些属于往事的角逐
全都变成了传说，现在的年轻人
已经懒于提及了。是的，传说不足为信
我们庆幸自己是高人一等的物种
阳光穿透云层，我们就说天晴了
一阵冷风刮自山外，我们就说起风了
偶尔联系时令，说冬天到了
然后把门关上。至于门外的事
即便是恐龙复活了，又与己何干呢
2007.1.29
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎由来

谣传当年乡下，一场大火从天而降
太阳收走磨刀石，月亮遗弃屠牛剑
睡梦中惊醒而逃的猴群拖儿带女
翻越刻薄的悬崖；身后带血的脚印
慌作后来迷惑无数陌客的壁画
路过的雁阵折北往南，翅膀沾满烟尘
世俗因沉重而坠入深渊，那声声
凄凉的呼唤，非鬼莫听，非鬼莫听

燃尽而断的青冈树枝打草惊蛇
倾巢出洞的地下王族逢吉化凶
一条滚滚向东的河流隔开两岸如流的对答
有人抓住兰草修长的右手，深呼吸
有人跳江，挣扎数腿，停止心跳
有人给火苗增添色彩，有人昏厥
日常至极的流水帐，跟随泉溪流淌下来

现在已经轮到我，坐在宁蒗县城
从林立的楼房，从一张转椅，从窗外
望见洁净如处子的早晨。而更远的山上
一位老人干瘦的尸体即将完成火葬的仪式
一朵掉队的云彩正在作烟飞灰灭的打算
2007.7.22
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎山的回音

谁生，谁灭
谁开天，谁辟地
谁上刀山，谁下火海
谁唯我独尊，谁夜郎自大
谁以雪为风，吹开六个儿子的嘴巴
吹红六个女儿的枝头，让经书开口
谁以树为山，射落六颗太阳的心脏
射瞎六颗月亮的眼睛，让万物发情
谁折箭点火，救生灵于水深火热
谁万里探险，最后借宿群山
说，地球的中心，骨头的黑
谁在山那头一万次地质问
谁，谁……

如果我站在大地中央高声回答
谁搭理，谁应对
谁爱，谁恨……
2007.2.4
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎一匹辕马的哀伤

其实抛下她们撒手不管并不难
只需狠狠心，动用自由的借口
其实放弃人世遗忘自己也容易
只需咬咬牙，皈依没过皮靴的深山
其实不止一次被愚蠢而造次的泪水
打湿了枕巾，醒来，宁蒗依然是宁蒗
其实他和你一样俗气，爱恋可爱之人
偶尔冲动，纵情，甚至不顾一切
甚至渴望一场惊世骇俗的私奔
但在众多的身份中，有一个叫父亲
有一个叫丈夫，两个都是千斤重的担子
都意味着必须像一只雄鹰勤劳地觅食
都意味着必须像一头公狼小心地捕猎
其实他更像一匹辕马，那瘦弱的肩膀
被辔靷牵引向路的中央，左右不得
萍水相逢的人啊，请你别碰他
2008.2.6.除夕夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎依佳拉达的故事

佳拉达位于川滇交界，被大山层层包围
陷在森林深处。一条著名的河从此开头
并流向世界。依佳拉达是我父亲的出生地
那里的居民，全部与我沾亲带故
他们没有我幸运，更没有那条河幸运
他们腼腆，羞涩，像原始人一样保守
敏感。对山外的事物，他们知之甚少
充满疑惑。那年一位白皮肤的美国佬
唐突闯进他们的领地，他们目瞪一阵
口呆半天，然后慌着挨家挨户奔走相告
以便让更多的亲人，一睹他古怪的面容
惟有八十岁的吉米老人出奇地平静
像是早已见怪不怪。老人慈善地说——
给他烧两个洋芋吧，如果他果真不是鬼
也肯定是被鬼囚饿了几天的奴仆
不然，天底下哪有那么苍白的脸色
2008.1.29
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎青黄不接的春天

天不冷不热，刚好可以焐热
一枚胆小的鸟蛋。风不慌不忙
刚好可以把一粒苦荞籽头顶上
哆嗦的外壳，吹落。雨点不大不小
刚好可以让一朵野杜鹃尽情地绽放

蝉鸣先是一声、两声，最后变成合唱
让人烦躁不安。蛙歌先是低沉的重音
最后越来越高，溪水也被鼓动
快要淹没稻田。鸟语一句紧跟一句
先是聒噪，最后类似耕牛身后的吆喝

那些补丁般镶嵌在青冈林以南
破败不堪的水浇地，摇身一变
全成精心染色的花边。那些伤口般零乱
散刻在山梁的黄土坡，开满了洋芋花
那些干枯，露出头骨的河床，也绿了

哦，面貌粗鲁的大山，又一次变得
花里胡哨，难以辨认。春天，终于有了
春天的模样。而我那些青黄不接的亲人啊
此刻正在采摘圆根萝卜多余的花朵
至于花的颜色，他们顾不上细看一眼
2007.5.27
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎春光

童年的牧场草肥羊绿，鸟语没过了膝盖
儿时的伙伴下落不明，偶然碰见的那一位
也已年轻地老去，脸上戳满风霜的唇印

童年的山坡树疯马笑，溪歌漫过了江河
儿时的阿芝不知去向，而那片红，那片白
那片粉红，只有杜鹃花仍在固执地开放

那片山坡啊，藏有我失散多年的鸟巢
那片牧场啊，藏有我遗忘多年的秘密
哦，心底隐隐的痛锁不住眼角暗暗的红
2008.6.17
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎消隐的梦

我曾思念，整日整日思念
你手托哀愁，下巴稚嫩的净
落一季春雨，决堤眼眶
羊群漫过山梁，领头的喉咙溺水

我曾失眠，整夜整夜失眠
你唇含娇羞，嘴角无邪的美
害一场胃病，钻痛心窝
雁阵没入夕阳，衔尾的翅膀染血

我曾整日整夜傻傻发呆
残梦未破，而你消隐远山
迁徙的路，脚印草已绿
2008.6.227.凌晨四点
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎内伤

不要再说了。哦，扁鼻的你请不要再说了
青冈隐逸之前，风声动摇不了他的脊梁
胡须在翻飞。眉毛在倾诉。现在他的翅膀
停止了幻想。只有杜鹃从未停止过鼓噪

不要再说了。哦，歪嘴的你请不要再说了
松林休眠之后，雄鹰不幸梦见她的天空
图语被驱散。秘史被抛掷。现在她的针尖
停止了思念。只有山风从未停止过呼唤

不要再说了。哦，耳聋的你请不要再说了
妇人不谋而合，她们聚众躲进篱笆的阴影
羊毛心乱如麻，纺锤吐不出越羞越涩的情话
而羊群翻越了垭口。只有大雁从未停止过传说

不要再说了。哦，眼瞎的你请不要再说了
猎人不辨菽麦，他们傻傻守望崖石的悬险
木剑越磨越钝，陷阱暴露出匪夷所思的智谋
而猎狗坠入了深渊。只有溪水从未停止过追逐

不要再说了。哦，心黑的你请不要再说了
部落神话灵魂出壳，已被往事偷偷遗弃。而现在
他们都已走远，独独留下我，留我陪伴苦难深重
恨不起来的宁蒗。只有土著神光苦苦亮着
2008.7.1
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎宛如天意的断刺

他应该很老了，他的家
曾安放在我们上学放学必经的路口
他家的那条守门狗，毛色黑亮
和他一样脏。那条狗脾气不好
曾发出令人恐怖的吼叫
帮我改掉迟到早退的坏习惯
带领我们穿越他家门口的大个子
是个倒霉蛋。因一颗打狗的石块
敲响他家祖传的黄板屋，敲响
他家幺儿的哭声，大个子曾被他
用青刺枝猛抽过。其中瞎了眼的
一根断刺，被大个子的骨头弹飞
飞过秦朵拉达的天空，扎进我胸口
母亲用多尖的针，再也无法把它取出来
他现在应该很老了，应该可以
按七十不发言、八十不问路的习俗
隐去了真名。大个子也应该当上了爸爸
那根宛如天意的断刺，也已经成为
我肌肉的一部分，现在已经不疼了
2007.3.3.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎故乡的雪

这是平常日子里最平常不过的一天
妻子目光紧锁电视屏幕，对那些
荒诞离奇的千年悬案，深信不疑
眼都不眨一下。儿子被扑克纸牌上
大象拱狮子，狐假虎威，狗逮耗子
老鹰抓小鸡的游戏，吸引了过去
头都不抬一下。我也好不到哪里去
以烟提神，靠智能输入法的24个字母
敲敲打打，然后保存、复制、张贴
发布、在线了望，像要抢抓什么
我们仨各玩各的，互不干涉
如果不是二姐不咳一声推门进来
我们肯定还会将自己的游戏进行到底
看来，老家是真的下了一场大雪
二姐的头发全白了，脸上蘸染
日行四季的风，那暗暗的红
我们仨不约而同停下手中的活计
似乎明白了什么，却又一头雾水
2007.1.31
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎雪下的喜鹊

冬天越来越温和，雪下到半山腰
便很少下来了。今天这场大雪
却一反常态，积了厚厚一层
也巧，二姐是昨晚到的
今早，雪便迫不急待跟来了
我们扫掉雪，在空地支起一张篾席
然后远远躲开，等鸟自投罗网
有那么不识好歹的一只喜鹊
最后还是上了当。“姑妈
你真好，你来了，我就有鸟了……”
显然，儿子对大人们的玩笑话
信以为真。我的眼窝湿了一圈
旋即又被大家的笑声，掩拭干净
2007.2.1.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎出卖

这人来自人群，这车来自钢铁与钢铁
碰撞生产的痛，这朵开在车流之上的花
来自矮松坡。她的家乡方圆500米以内
再没有一朵与她像模像样的花蕾
在等待着绽放。她的红是孤单的
奇迹般被眼睛遗忘，即将跟随春天
一起凋谢。她被这人看中是不幸的
却幸运地被诡秘的时间隆重地运走
就如一只掉队单飞的大雁弄碎了幻想
“因为爱你们，我恨不起来。因为
恨你们，我爱不起来。”多年以后
她改掉口吃的毛病，满口流利的普通话
听说在此之前，她又顽固地红了一夜
2007.7.10.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎太阳的召唤

那些补丁般零乱的雨浇地
一块，又一块
夹杂在眨着暗光的松林
那些雨浇地养大的人
把腰弯成问号般驼背的镰刀
不时从眼前匆匆闪过
真担心一阵飓风
便把他们吹得无影无踪了——
其实我知道，我早已知道
他们将节日般欢度今晚
明早，仍将听从太阳的召唤
2006.7.26
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎腊梅

每年都会下一场雪，冬天
她们征服了整架山梁。大地
空出万物。那些高大的树木
和卑微的小草，一夜间
白了头。那些走过长江的走兽
和飞过蓝天的飞禽，望穿秋水

而一株并不起眼的腊梅
赶在凋谢之前，抢先点燃了
整个春天的火绒草——
只要土地还有发绿的力量
纵使布谷鸟不在场
春天到了，绿色的河流
照样会从山下漫上来
2002.8.6
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎唐朝的树

抚摩过唐朝诗人的云，同时抚摩过他
拥抱过宋朝歌神的风，同时拥抱过他
指点过元朝舞王的太阳，同时指点过他
慰问过明清小说家的月亮，同时慰问过他
淋浴过民国逃难者和流浪汉的雨露
同时淋浴过它……阳光穿透云层
月亮被风擦亮，鸟语睁开惺忪的眼
哦，此刻，这棵1300岁的老树
他站在滇西北一个叫秦朵拉达的风口
摇摇晃晃。而我刚好站在他的身旁
和他一起接受大自然春天的检阅
哦，明天，谁将有幸瞻仰它的沧桑
谁又将不幸碰见它的孤苦
2008.4.22
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎泸沽湖畔驻足远望的马

不止玉碎之后天蓝的湖水，不止
石破之后蛇行的岛屿，不止风平之后
浪静的传说，不止美景，不止佳人
不止幻想中来路不明的奇迹，不止
预算里深藏若虚的艳遇，不止磨得出汗的
手心，不止佯装致意的手背，不止甜言
不止蜜语，不止爱，不止恨，不止
我注意到慢动作的风吹，慢动作的草动
注意到肆意飘飞的经幡宛如谁的灵魂
行进在梦游的路途。我注意到游人中
驻足远望的虔诚，和他翻江倒海的内心
注意到羽毛洁净的候鸟落座的姿势
和筑巢的方位。在泸沽湖畔，我还注意到
一匹云南马微弓的腰，和它细碎的舞步
注意到翻过山梁的视野，它体内聚积的安宁
和背负的喧嚣。它的目光坚定，但柔和
它的呼吸急迫，但平缓。它需要温顺的品性
以承载不同肤色的体重，就如它的主人
需要灿烂的笑容，以应对不同口音的疑难
2007.7.29
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎无邪的山寨

寨名大观坪。树木内心深藏传说
神出。讲给不听话男孩的大人恐吓
鬼没。竟成夜间不敢独行的痼疾

杜鹃花开急，布谷鸟语慌
一张木犁，与土地展开无谓的较量
野烧石子洗黑苦艾，洗白青刺果

早安。鸡鸣催赶鸡鸣，人喊叫人
苦荞叶子叮当吵醒睡懒觉的年猪
绵羊群等不及栅栏粗心的松动

倦鸟归巢。坐落门前瞎扯往事
俯瞰小镇，传说中翻滚的姓氏滔滔怂恿
山下的鬼火，眼睛般一闭一合的亮

耕牛闭目养神。天空因空阔
忧郁的蓝。青烟袅袅，升自野火
升自壮年男子用土豆做的烟锅

叶落归根。慌了一年的妇人
熬到扬眉吐气的瞬间。瘦露青筋的手
紧紧攥住淫荡的果实，傻傻发呆

晚星星。牧童甩疼青冈鞭子，识途老马
响鼻由远而近，呼唤的急迫由近而远
门轻掩，隐去夜色做天下最简洁的梦

雪覆盖一切阴影，包括夜的黑
一家人围作一团，哈气，取笑，吟唱
锅庄石烧红了脸，等候主人一声叹息

寨名大观坪，冷凉，神出鬼没
小，只容得下男女老少136口人
不听话的都已搬走，留下的男孩无邪

2008.1.18.夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎泸沽湖

我宁愿相信神话是真的
相信泸沽湖是仙子的浴池
因为没有再比泸沽湖水
更干净的蓝了

筛子筛漏飞进凉山的云
梳篦梳洗跟随春天的雨
爱河洗濯相见恨晚的恋人

我宁愿相信神话是真的
相信第一眼的仙子柔美似情人
第二眼的晚霞祥和如母亲

第一眼的泸沽湖，娇滴滴
如一位面对成人礼的少女
待字闺中的心，焦虑又祈盼

第二眼的泸沽湖开阔如草原
再怎么狂怒的心
也能找到风平浪静的港湾

我宁愿相信神话是真的
相信摩梭情歌里忠贞的母亲
相信白云深处回眸一笑的仙子

为了爱情，仙子还会回来
因为生命，母亲不会远走
2002.1.1.深夜
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

◎雅砻江

大山让路，一条鲁莽的大河
卷走两岸的巨石，卷走苍茫的历史
一个同样鲁莽的民族，从它的身边路过
却没有一个人，敢于以身试河
他们身后的竹林，长成了扶手的拐杖
一位逃命的奴仆，跳江游了过去
后来他逢人就说，那条伟大的河啊
它挡住了一个民族的去路
2005.9.8
（发表于《诗歌月刊·下半月刊》2008年9月号“本期头条”栏目）

追赶什么呢，几声汽车喇叭
在一阵轰响之后，擦着玻璃墙壁
滑过街面，在另一辆汽车呼啸而至之前
消失在不远处，某扇忘了关上的窗前
之前，几声鸡鸣叫醒了某人的呓语
而多年前的某个黎明，一群少不更事
叫不出名字的小鸟，也曾惊扰过我的美梦
它们刚从门前老树上，安然地醒来
而更远处，是一山一山奋力攀向山顶
养大过无数野猪、松鼠和斑鸠的青冈树
2008.10.20

◎奢侈的一生（组诗）

◎忧伤的绵羊

子俄古火  古火粘谷  粘谷普窝  普窝底窝
底窝土惹  土惹土翅  土赤棉银  棉银棉机
棉机念暖  念暖阿素  阿素博底  博底勒伍
勒伍客惹  客惹金火  金火皆布  皆布牧惹
牧惹阿卓  阿卓比给  比给井给  井给依批
依批三金  三金牧嘎  牧嘎边尔  边尔尼秋
尼秋布火  布火尔坡  尔坡扎摩  扎摩子冈……
它们仅仅是一些普通的文字，甚至还不能称其为词组
它们仅仅是一群只有我，和我的子孙们读得懂的绵羊
只适合在我的牧场出生、成长，最后悄无声息地死去
只有母亲们沙哑的山歌，仍在传诵它们从早到晚迁徙的历史
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎父亲的眼睛

天还没有完全黑下来，街上的灯火
像准备捕食的候鸟，一盏跟在一盏后面
用后现代的手法，打开夜的领地
远处的群山像静卧的大象
如果我说它们像一群吃饱了打嗝
反刍的野牛，估计也没有人会反对
而天边跳出两颗星星一闪一闪的亮
像要暗示什么。我不禁打了一个冷颤
多年来，我已很少直视太阳
呼唤蓝天，更不要说仰望星空了
我忙于举手示意，低头赶路
头顶上的辽阔，那肥沃的牧场
那无以知晓的天堂，早已从我的眼里
剔了出去，好像不曾有过
而此刻，天还没有完全黑下来
两颗星星在天边一闪一闪的亮
它俩多像父亲的眼睛，眨巴眨巴地
在看我，似乎有一夜的话欲对我诉说
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎山歌王

他不苟言笑，脸像阴沉的天
除了送嫁的早晨，或迎亲的夜晚
你很难从他的心里，掏出一丝笑影
作为寨子的山歌王，他像一头公牛
让山里人，在山外神气过几回
现在，夜幕拉开，松明苏醒
送亲的队伍已经安坐贵客的席位
他也即将亮出祖传的拿手绝技
去应答来自古代的天问。那预言
祖先童年的梦话。对面那位亲家
看上去，也不像是省油的灯
从他喉咙里流出的格言，优美
而煽情，伴有一种莫名的忧伤
趁人们拉话的间隙，山歌王抖动舌头
猛喝了两口烈酒，但他仍不敢草率开口
他注意到阿芝的眼睛在丝巾后面
使劲地盯着。现在他开始像一只公鸡
把脖颈朝前仰了仰，好让声音响亮一些
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎阿卓务林

我的母亲是都尔马基加角阿果
美人普母尼依的孙女。我的父亲
是阿卓倮木惹，英雄赤格阿鲁的孙子
我也阴差阳错成了凉山土著的后裔
人们用来欢迎我的，是一头瘦弱的母猪
或是一只肥壮的羯羊，已经无从查证
但他们赐予的姓名，戴在头上已有三十年

父亲给的姓叫阿卓，父命如铁桩
雷打而不动，我不敢荒废，朋友们
也经常提到它。母亲给的名叫扎摩
母语似墨印，高贵而典雅，除非长者
一般人，我不告诉他。奶奶给的字叫务林
比我年长的，比我年幼的，比我大的
比我小的，大家但叫无妨，我随叫随到

表妹取的外号叫春天，那是因为
我有一张常开的笑口。大嫂取的别名
叫瓜罗，那是因为我们村子有过一位
叫瓜罗的奴隶主，他是一个笨拙的好人
天生没有方向感。后来上学、读书
直到今天在机关当公务员仍然沿用的
是老师取的一个十分普及的名字

叫罗斌，但在我所有的名字中
它已经算是福利待遇最好的一个
这些名字都俗不可耐，一点也不新鲜
至于阿卓这个氏，其实它是我祖宗的名字
我敢不姓么，数祖忘典的罪名，大着哩
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎宛如天意的断刺

他应该很老了，他的家
曾卡在我们上学放学必经的路口
他家的那条守门狗，毛色黑亮
和他一样脏。那条狗脾气不好
曾发出令人恐怖的吼叫
帮我改掉迟到早退的坏习惯

带领我们穿越他家门口的大个子
是个倒霉蛋。因一颗打狗的石块
敲响他家祖传的黄板屋，敲响
他家幺儿的哭声，大个子曾被他
用青刺枝猛抽过。其中瞎了眼的
一根断刺，被大个子的骨头弹飞
飞过秦朵拉达的天空，扎进我胸口
母亲用多尖的针，也无法把它取出来

他现在应该很老了，应该可以
按七十不发言八十不问路的习俗
隐去了真名。倒霉的大个子
也应该当上了爸爸。而那根
宛如天意的断刺，也已经成为
我肌肉的一部分，现在已经不疼了
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎沾亲带故的人

因为高寒，他们喜欢靠山而居
因为贫穷，他们喜欢攀亲道故
他们有的嗜酒成癖，有的滴酒不沾
有的牙齿洁白，有的染上兰花烟
忧愁的肤色。有的像受惊的野马
脾气暴躁，有的如牧归的犍牛
性情温和。有的蛮不讲理，有的逆来
顺受。有的是天底下最好的好人
有的是天底下最坏的坏人
有的是不好不坏、听天由命的人……
那些与我沾亲带故的人啊，开心的时候
他们会哈哈大笑，旁若无人的镇定
悲伤的时候，他们也会嚎啕大哭
肆无忌惮的从容。他们的喜怒哀乐
与世界各地的人，没有本质的区别
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎彝人

他的额前，天菩萨呼吸灵魂
他的头顶，螺旋帽涡旋天空
风中飘扬的英雄结，拉直陡峭的山路
雨中飞舞的擦尔瓦，溅飞火热的瀑布

她的衣裳，花边宛如灿烂的星河
她的手臂，墨迹似乎爱情的邮戳
倚仗领牌，显得高贵。凭借罗锅帽
很是典雅。酸甜苦辣权当生活的佐料

总想捎回一路蛊惑人心的消息
总是碰撞一路霉坏变质的事故
如果哪天突然变得乖顺
反倒让他的女人怀疑其中的玄机

把自己的嫁衣珍藏一生
把自己的男人伺候一世
偶尔偷懒那么几天
马上招来群山叵测的指点

哦刚刚，我在一个叫宁蒗的小县城
听见他们操持叽里呱啦的彝语
从山上悄悄翻过，像要追赶一次盟约

哦刚刚，我在一个叫西昌的小城市
看见她们穿戴古里古怪的服装
从身旁匆匆走过，像要奔赴一场盛会
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎我该怎样回答你

我该怎样回答你，我沾亲带故的族人
我不会代写暖人心窝的家书，无法帮你
与千里之外的父亲嘘寒问暖。也不会主持
头重脚轻的礼仪，无法帮你与千年之前的母亲
纸上谈情。我从未丈量通往兹祖濮务的山路
无法为你绘制通天河以北的地图。也从未耕耘
飞沙走石的雪山，无法为你截断流血的江河

我该怎样回答你，我沾亲带故的族人
我不会吞吐善意的虚构的神的意旨，无法让你
内心的淤血得到片刻的走神。也不会编造
严肃得滑稽的故事，无法让你千年的疲惫
露出微微的笑窝。我甚至不懂秋天嘈杂的鸟语
无法帮你用树叶抵御惑众的谣言。也不懂
石破天惊的诅咒，无法帮你骂垮当道的大山

我该怎样回答你，我沾亲带故的族人
我也曾经向你们递交了自荐书啊，你们当中
没有一人举起同意的右手，仅仅因为我的家谱
没有一个毕摩掷地有声的姓氏。那就让我
像吸血虫一样吸干你们的苦，吸干你们的痛吧
让一切不堪回首的往事，不再回首。让一切烦恼
和卑微，就像石头沉没大海，永无翻身之日
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎明天

明天尚未到来。（已经过去
或者正在经历的，都不叫明天）
世事总难预料。尽管如此
我依然提前排好了明天的日程表
早晨七点起床，洗脸，漱口
形象至关重要。七点三十分早点
八点准时上班，完成若干
积压的工作，或者临时的任务
十二点下班，十二点三十分午餐
中午用来闭目养神，或者看电视
下午二点上班，晚上六点下班
七点左右，陪家人或者朋友
吃晚饭，散步，聊天，看电视
洗脚，回忆，思考，做梦
但世事总是难以预料啊
对明天也许、或者、注定、必然
发生的变故，此刻，我一无所知
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎一匹辕马的哀伤

其实抛下她们撒手不管并不难
只需狠狠心，动用自由的借口
其实放弃人世遗忘自己也容易
只需咬咬牙，皈依没过皮靴的深山
其实不止一次被愚蠢而造次的泪水
打湿了枕巾，醒来，宁蒗依然是宁蒗
其实他和你一样俗气，爱恋可爱之人
偶尔冲动，纵情，甚至不顾一切
甚至渴望一场惊世骇俗的私奔
但在众多的身份中，有一个叫父亲
有一个叫丈夫，两个都是千斤重的担子
都意味着必须像一只雄鹰勤劳地觅食
都意味着必须像一头公狼小心地捕猎
实在这片贫瘠的土地上，连死的权利
也被命运死死地掌控，不容他乱来
其实他更像一匹辕马，那瘦弱的肩膀
被辔靷牵引向路的中央，左右不得
萍水相逢的人啊，请你别碰他
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）

◎奢侈的一生

空阔的房子会使灵魂更加空阔
只要给我三间松柏搭设的小木屋
已足够。一间给我的诗篇和儿子
他们都是我的命根子。一间给我的绵羊
和耕牛，他们都是我目光安详的源头
一间给我自己和爱人，我们唇齿相依
满天空的阳光太浪费，我只要一小片
阳台的温暖，以便让肌肤遗留先祖的黝黑
整个地球的土地太奢侈，我只要一小块
贫瘠的菜地，以便种植土豆、苦荞
燕麦、青菜、圆根萝卜。如果可以
请再给我几棵冷杉、松柏和青冈树苗
给我几粒野杜鹃、山茶和兰草的种子
以便收获些微的生机。整个世界的女人
也太多了，我只要前世修来的那位
当我今生的妻子，由她给我生一个儿子
以便让祖辈历经千辛万苦积攒下来的母语
至少在我之后尚有一个人去诉说
除此之外，我还须奢望什么呢
在这寥廓的世界，这短暂的一生
（发表于《大型诗丛•诗》2008年8月总第13期）