今冬第三次大雪降临，奇冷。没有能拍到满意的照片。

因为，风如刀子一样刮到脸上，手上，

只有尽快逃回门里面。

好在，家里有暖气，还能偷生。

阳台上，只剩下一棵的大白菜，这两天也被我吃去了半棵。呵呵。

又翻出了几颗土豆，冰箱里也还有几只鸡蛋。

这几天，收到的新年祝福多多，

就把这张快乐的图片，转贴到这里吧，

衷心地祝愿博友们新年快乐，吉祥如意，笑口常开！

    重读中国史，是我这两年的心愿。但是，浩淼的上下五千年，怎么读？以什么样的视点和角度，来重新切入，梳理和考量，却是我以为难的事情。也曾努力过，买了一整套的《资治通鉴》，却咬紧牙也没有读下来。一是古文的艰涩，二是读了几页就觉得脊背发凉。满纸都是权术和权谋，透着血腥之味。

     好在，岁末的时候，惊喜地读到了冬君和她的先生刘刚合著的《文化的江山》。冬君说，历史上的中国，有两个中国，一个是王朝的中国，既二十五史里的中国，乃治乱兴衰的中国。还有一个是文化的中国。是一直在发展，从来未衰落的中国。世界文明古国早已经衰亡，唯有中国仍在。其根源就在于中国的本体是文化中国，其现象才是历朝历代的王朝中国。

    这本书探讨的问题，都是比较关键的历史重新阅读的立场观点问题，但是叙事风格是诗意的，散文化的，形式上是一个个小题目成一篇。图注也一改过去那种知识点的形式，阅读起也很轻松。

   《非常道》的作者，著名学者余世存评论说：这是一部关于文化中国的史诗。作者的个性，才思和当下少有的健全自信的史观，在书中有酣畅的表达，不少史论可圈可点。关于历史和人格，人生气象的吟诵，融激情，清明的理性于一体，举重若轻。这是在我国家文明再造之严重时刻最好的历史启示录。是向文明中国的致敬。

     冬君和刘刚是南开大学的同学，冬君现在仍在南开，是历史学的博士，历史系的教授。他们对文化，对文学有很独特的品位，也有很独立的思考。而且，他们非常勤勉，著作多多，几乎每年都有新书出版。他们是我们读书圈里公认的好人，夫妻两人红袖添香对著书，成为我们大伙儿向往的一道诗意的风景。

     尤其难能的是，他们对朋友非常之好。每次朋友聚会，都是借他们家书香茶也香的大客厅。大伙儿海侃一通，海吃一番之后散去，冬君劳心劳力劳银子招待，还要一点点收拾残局。想想真是难为她了。她是惜时如金的人，除了读书写作，几乎没有其它的消遣，却把很多时间化在了朋友身上。 

    谢谢冬君，也谢谢他们又给岁末的读书界贡献了一部好书。

按语：

刺激2009年的，大概房价的高涨是其一。我认识的两个小女生，租房子都有压力了。房子越租，离市中心越远。房东说，房子都涨了，房租怎么能不涨？

盖房子的那个万科的老总王石，曾在答记者问的时候，引用一个著名的段子。意思是说，我不能走得太快，太快了，灵魂就落在后面了。当时读了，对王石颇有好感。没有想到，他和他的同伙们走得还是太快了，把房价折腾得如此压迫人。他们的灵魂一定早已经走丢了。呵呵。

当电视剧《蜗居》播出的时候，就有不少朋友推荐我看。可以说，很黄很暴力。尤其是，真的很残酷。

有一种男女关系

文/阿琪

在一部正在热播的电视连续剧里，妹妹为了姐姐能够筹集到买房的首期款子，不得已开口向一个男人借钱。虽然，她明明知道，这个男人对她有觊觎之心。

所以，当有一天，这个男人在深更半夜，带她进入一所幽密的别墅时，她乖顺地服从。以一个女人的直觉，她完全能够预感到接下来会发生什么。也许，她没有心理能量说不。也许，她很早就已经在内心恍恍惚惚地暗暗期待着，某种特别时刻的到来。所以，当这个男人关上房门，借着酒力撕她的衣服进入她的身体的时候，她是半推半就。即使，这个男人是别人的丈夫。

以后，她的姐姐住进了宽敞的新房子，成为每月还贷6500元的房奴。她呢，也成了这个男人的性奴。只要他要，她就给，她不想也不能拒绝。用她自己的话来说，人情债，肉来偿。她被驯养了。

换一句话说，她默认了他和她之间的权利和义务的关系。甚至为了继续获得和维持她和姐姐已经获得的利益，她有时候还主动挑逗和承欢。这份关系里面，也不是没有爱的。或者可以说，也是俗世男女情爱关系之一种。

她也曾经反复地拷问自己，又反复地在内心肯定，我是喜欢他的。她姐姐也担心妹妹甘心委身他人只是为了帮助她，内心很是不安，也是几次追问她，你是为了我才这样做的吗。妹妹很肯定地说，不是，你放心。

这就有点类似张爱玲小说《色戒》里的王佳芝与易先生的关系。所谓到男人心里去的路通过胃，到女人心里去的路通过阴道。所以，导演李安在电影里设置了一个细节，涉世未深的小女子王佳芝痛哭流涕。她说，他就象一条蛇，一步一步钻进了我的身体，然后，又一点一点地钻进了我的心里。

因为，有所付出，也有所得到，所以，比起世上很多浪漫的男女关系，来得更加地平衡和稳定。如果双方利益的平衡关系没有被打破的话，这份爱情也是可以源源流长地天长地久的。

有谁能质疑这种男女关系与爱情无涉呢？因为，如果清风白露，在水一方的柏拉图式的男女关系，都可以算得上是一种爱情关系的话，那么，这种饮食男女与房子票子车子有关的爱情关系虽然不够浪漫，却也因为真实不虚而来得更加踏实可靠。只是这种情爱关系不是被祝福，而是被诅咒的。

当然，和任何一种情爱关系一样，其间也不是没有一点波折的。从第一夜偷欢的心理上的勉强，到一点一点的主动迎合，最后，她怀孕，她甚至打算为这个男人生一个儿子。人性与人情，自尊与自虐的挣扎，也曾经使他们的男女关系几次断裂，又几次弥合。最后，当她的姐夫被陷害入狱，也是他，这个可以形容他深谋远虑，，也可以说他是老谋深算的男人，不声张地动用他的社会关系去监狱捞人，把她姐姐一家救出危难之境。

所以，当她妈妈知道小女儿和这个有妇之夫厮混，就要生下孽子，极力反对的时候，她姐姐很隆重地对妈妈说，这个男人对我们家有恩。姐姐宴请他，感谢他的救命之恩。并且非常之隆重地对他说，请善待我的妹妹。男人点点头，只说了一个字，好。从那天开始，这个男人和这个女人的关系，在女方的社会关系里，基本上算是走了明路的。

如果不是这个男人因为东窗事发，面临牢狱之灾，他们的孩子也许就会顺顺当当地生下来，并且，茁壮成长。即使这样，这个男人还是亡羊补牢，把一笔巨款存进她的帐户，并语重心长地对她说，这笔钱谁也查不到的。谁问你要，你都不要给。这是你和孩子这辈子的生活费。而且，当他最后人已故去，他爱的女人在重创之下，还能在他冥冥中的安排下，去了美国寻找生机。

没有女人能够抵御这样的男人，因为他的“有情有义”。他已经在他的能力范围里做到了最好。他尽力了。他也许不是一个好丈夫，却是一个好情人。他不仅对自己的小爱人有求必应，而且是未雨绸缪。而且，还对她深情款款地说，你是我心中的明珠。爱一个女人就让她为你生一个孩子，让你们两个人的鲜血浇灌出一朵生命之花。是花言巧语，也是海誓山盟。虽然，他不是十全十美的。在妹妹的眼中，他几乎是十全九美了，那唯一的不美，就是他是有家室的人。

可是，有个很有见地的评论家说，“这种厚黑的东西，某种程度上会因其强大而成为卑弱者安全感的来源。居然有如此多的人说自己喜欢这个男人，只能让人慨叹，的确有人是笑贫，不笑娼，笑弱，不笑恶的。”

这是我读到的，最尖刻，最深刻的批评，却也是并不能令我叹服的批评。只能无奈地说，爱情是美好的，可是，爱情的土壤有时候却是一弘泥潭。

再多说一句，这个男人的妻子是一个贪婪的发放高利贷的女人，她笑里藏刀，颇有心计，两次与丈夫的情人见面都欲给对方以致命的伤害。这样的女人，如果她的婚姻十分美满，老天也是不公平的。也因此，让我们对那个软弱，善良的第三者，剧中的妹妹的形象，不知不觉就给予了最大的同情，也对她和这个男人的情爱关系给予了最大的宽容。

男人真的那么经不起爱么？

——读阿琪新书《爱得起、放得下》有感

文/SUN

曾浏览过阿琪的博克，她的生活写真照很甜，衣裳感觉是纯棉、麻种种，透着内心的一种安祥妥贴。人呢，些许会感性，外秀慧中的那种，有些台湾女子的味道。反正我是看第一眼照片，就有些喜欢上了，通体很舒服的感觉。这样一个弱小身躯又是输出了怎样的文字呢？

看阿琪新近出版的随笔集《爱得起、放得下》，郁积心中的，是个结——令我迷惑不解的结儿！男人果真如书中所言那么可怕么？或者说是可爱中藏着可恨？

一篇一篇读过后，感觉书中的男女像天平两边的砝码，男人一边权重大，牢牢控制着天平倒向哪边，女人常常是处在被动、无奈的位置。这种位置上的不平衡，也自然演变为情感上的失衡。男性像一只虚伪的大公鸡，响铛铛地叫嚣个不停，好像世界都是他们的，扮演着多个角色：虚伪、重婚、负心人、性友谊……，反之，女人充当悲剧的角色：无辜、受压迫、牺牲品、专情者……。

事实果真如此？

我不敢苟同。

我不喜欢“身无长物，除了一点文字的力量之外，我一无所依”这种提法，这话不比怨女，但更像是一种哀怨，这种哀可能比怨更可怕，是一种梳理过的理性的怨，多少有点小自卑。同时，又有一种来自于心底的排斥和免疫，如同“如果有一份好的感情，我不反对”这类话，兼有一种居高临下的施舍。

有点小悲观呢，会把自己放在一个弱势位置。高于人上呢，又把自己放在了强势位置。那么，先摆正自己的位置呢？

位置摆放的关键在于内心。“境由心造”，内心的转变会带来一个全天候的大变天。有色眼镜不单只有黑、白两色，还有中间的渐变色，如同看男人，不只是好与坏，转一转角度，就会欣赏到男人光彩的方方面面。调整好自己后，爱适机空降落地时，只要时时准备好接受喜悦的降临，就不再是擦身而过，无痕而逝。

有朋友说：经历了“极品鲍鱼”后，只能苦苦地千里万里寻找另一只鲍鱼啦，难啊！我言：向鲤鱼堆、草鱼堆里望去。予我，眼睁睁地瞧着我家的“小虾米”，连鲤鱼、草鱼、鲫鱼都远不及，但我一样吃出了美味鲍鱼的味道。好与不好，只关乎自己，无关乎他人。这不是阿Q精神，这是一种实实在在的二人空间游戏。

在我看来，没有什么能比有一颗朴素的本心更重要，而阿琪有。

所以呢，更祈福于独行朴素的阿琪：早日花开莲现，花落莲成。

                                                                2009.12.17

      冬寒不出门，在家读闲书，看影碟。不知道为什么，想起曾经读到的一则影评。影评人是著名的王怡，也叫王书亚。王书亚其实是他儿子的名字，他用来出书。他的影评是我读到的，最有激情，也是最深刻的之一。《天堂沉默了半小时》就是他的大作。很久以前还读过他的《载满鹅的火车》，就已经令人吃惊他的不一般。

你的沧桑是一把沙子

文/阿琪

    前不久,无意中淘到的一张电影碟。《沙洲家园》。讲的是一个名叫奥莉的巴西女子因为家庭负债，不得已嫁给了一个野心勃勃的“拓荒者”，来到了满世界除了沙子还是沙子的非洲之一角。

    没有多久，丈夫在一次意外的事故中丧生，她在风雨飘摇的沙屋里生下了女儿玛利亚。每时每刻，奥莉的内心从来没有停止过挣扎，她一直挣扎着要出去，但是，怎么挣扎也没有找到可以出去的路。因为沙漠里步步是陷阱，几乎没有路可以走。

    其间，唯一的一次机会，也被她后来的土著情人有意识地屏蔽掉了。因为，他不希望她走，他需要她。尽管，他知道，很可能这是她今生今世唯一的，也是最后的逃出沙漠的机会。

    日子一天一天地过去，希望越来越渺茫，悲伤，忧郁，绝望的奥莉，带着女儿在沙漠里苦熬岁月。但是，她的心意被女儿玛利亚继承了，终于，玛利亚偶遇母亲的旧情人，走出了沙洲。

    很多年后，人到中年的女儿，回到沙漠里来探望苍苍白发的母亲。她告诉母亲，外面的世界很无奈，可是外面的世界也很精彩。那里有硝烟，有战争，还有人登上了月球。象神话里说的那样，到月亮上去了。

    母亲好奇地问，他回到地球的时候，比地球上的人年轻吗？

    女儿摇头，不，更老。

    母亲又问，那他从月亮上带回什么宝贝了没有？

    女儿笑了，只有沙子。

    是的，月亮上除了沙子，还是沙子。只有沙子。

    那么，女儿，他传下什么话给地球人了吗？母亲还在问。

    女儿顿了顿说，有的，妈妈。他只说了一句，震慑人心的荒凉。很多人不懂他的意思。但是，妈妈，我想，你一定懂得的。

    呵呵，需要补记的是，写完这篇文章后，我一边喝茶，一边浏览今天的报纸。才知道，人类首次登上月球的历史，已经过去了整整40周年了。那个首次登上月球的美国宇航员写了一本书，题目就叫《震慑人心的荒凉》。可是，匪夷所思的是，这40年里，一直有美国人质疑这本书的真实性。也就是说，一直怀疑是否真的有人登上了月球。但是，自始至终，并没有人怀疑，美丽的月球上除了沙子，还是沙子。

1944年电影版

1970年电影版

1971电影经典版

1983电视版       1996电影版      2006电视版

  我大概看过其中三个版本的《简爱》。最喜欢的当然是1971年的电影版。那是经典。

今天是周末，下午的时候起风了。

有几个朋友说约了聚聚，因恐惧天气预报里说的六级大风，而犹豫着没有出门。

其实，心里却是不甘心的。

对比前几年，不远几十里一呼就驱车出门的豪气到那里去了呢？呵呵。

坐在家里也是发愣。翻翻报纸，

看到我喜欢的女星陈数将要替代袁泉,出演第二轮话剧《简爱》。

不由得高兴。我曾看过她演出的话剧《日出》。却是一般，离我期待的要远。

这次她演简爱，会是如何呢？

可是，海报真是美啊。

想起来，已经有年头没有去看话剧了。

而曾经，我不是在看话剧，就是在去看话剧的路上。呵呵。

由此看来，生活的品质似乎在下降了。

小说《简爱》是19世纪的作品，距今已经150多的历史了。

而那个聪明却不美，自尊又自傲的小女人简爱，她离我们有多远了呢？

昨天下午，阳光看起来很暖和，就下楼了。

出了门，才知道还是很冷。

与往年不同的是，叶子还没有来得及成为金黄，就被冻住了。

扑满小径的叶子，绿比黄多。

秋天原本是最美丽的季节，

可是，今年的秋，被冬劫持了。

也因此，一切显得仓促，不安。人心惶惶。

最不能承受的，应该是林子里的鸟。

人过时，飞起一片。惊慌失措。

我想，它们还来不及向南迁徙，就被冻得晕头转向，不得已而留在了这里。

南方，南方，是我们共同的梦想。

可是，飞回去，却是需要翅膀，需要很大的心理能量。

我已经没有了，

它们呢，也好象没有了。呵呵。

这个冬天它们怎么熬得过呢？

这一段时间，有了一个新偶像。

一个中年男。他主演了电影《秋喜》。

很奇怪，以前也看过他的作品《暖》。却不曾留下印象。

有些人必得有了沧桑，才有内涵。所谓重伤成佛。他叫郭晓冬。

最近的北京文艺台，在热播他的电视剧《伤情》。

追着看了好多天。有点看伤了。

因为剧情拖沓，甚至荒唐。

呵呵。不过，与爱情有关的事，大概只能是这样毫无逻辑的吧。

     又下雪了。

     一早收到一条短信

     好玩极了，一下子把我笑倒。

     录在下面，引博友们一笑。呵呵。

     荒城

     狂风

     斜阳如血

     一位剑客临风而立

     他的剑很冷

     他的眼神很冷

     他的心更冷，，，，，，

     后来

     后来，，，，，，

     后来这鳖孙冻死了

     故事告诉我们：降温了，必须加衣服

     祝安好

文/阿洪

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eca48ef0100f3j2.html

这几天，在看北漂情感作家阿琪的新作《爱得起，放得下》。

一直比较喜欢看阿琪的文字，也因此，比较关注她是否有新作问世。前些天，阿琪发来纸条，告知，新书已经出版。当即，在当当网上下了单子。几天之后，散发着油墨清香的新书便送到手上。

熟悉的文风，依旧是徐徐道来，润物无声，有几分调侃，又有些许无奈。说的也都是发生在身边的一些小事情，或者，自己的一些情感经历。之所以叫“爱得起，放得下”，想必，因为爱过，又想必，已经放下。或者，正在努力放下。如果只看书名，很有些曾经沧海，除却巫山的味道。

读入进去，发觉并非完全如此。曾经爱过，是必然的，曾经放下，应该也是真实的，只是，似乎还有余勇。至少，对爱情还抱有美丽童话般的希冀与幻想。甚至，因为婚姻大戏久未开张，字里行间，还隐约透露出几分渴望与焦虑的信息。如此看来，这“爱得起，放得下”倒是有些激励自己振作精神、整装待发的意思了。

想必，做一个单身女人，虽然自在，也难免孤寂，按阿琪话说，时常荒睡。之所以荒睡，应该因为孤枕。我想，这里面，既有心理层面，也有生理层面的因素。“快餐式”的偶遇，“自助式”的欢欣，虽然可以解决一时之需，终于不可持续。并且，短暂的欢愉过后，往往陷入长久的寂寥。

“爱得起，放得下”是一种境界，我想，这应该从“拿得去，放得下”演变而来。尽管，几乎所有人，只要没有被爱情伤得死去活来，一般，都会追求爱情的永恒。但是，更多的时候，或者说，对大多数人来说，爱，更像一阵风。只不过，有时候，是夏日的台风，刚猛，但来去匆匆，并且，风过之后，满目创伤。有时候，是温柔的和煦春风，风过之后，鲜花遍野，芬芳扑鼻。只是，花开有期，事过境迁之后，你会发觉，鲜花虽美，却也经不起岁月的长久历练。

在情感的路上，屡败屡战的人是有的，但是，我想应该不会太多。最起码，即便屡败屡战，其斗志也一定是逐步衰退的，从信心百倍到将信将疑，到最终的垂头丧气，一般情况，也用不了太多时间。当然，虽然屡败屡战，却越战越神勇的人，也不是没有，对于这样的人，我是深表敬佩的，尽管，更多的时候，是深表同情。

我不知道阿琪应该归之于哪一类，因为，从她的文字看，她应该战斗过，没有成功。并且，她似乎还时刻准备着，一旦战机出现，继续投入战斗。或许，因为已经修炼到“爱得起，放得下”的境界，我想，对她来说，结局如何，已经不再重要，重要的是，战斗的过程一定要快乐。快乐来了，不放过，幸福走了，不缠绵。如此看来，爱，还是像一阵风。

你能够感受到风的存在，但是，你无法挽留风的脚步。甚至，你无法改变风的方向。其实，爱也是一样的，来的时候，没有理由，走的时候，也不需要理由。一直以为，世界上最犯傻的事情，便是追着一个不再爱你的人问理由。既然，爱不需要理由，那么，不爱，还需要什么理由？如果一定要问个究竟，其实，被追问者也很容易回答：缘分已尽。问题是，你不会满足于这样的理由。但是，你的确又很难找到比这更加堂而皇之的理由。

阿琪周围，有不少被情感经历折磨得奄奄一息的朋友。阿洪周围，在感情的围城里苟延残喘、苦苦挣扎的朋友也不在少数。相信，这些情感战场上的残兵败将，曾经也是踌躇满志，意气风发的。之所以败落成这样，不完全因为他（她）们战术不精，毅力不足，实在因为这场战争本来就没有多少胜算。问题是，没有亲历过，又有多少人能够意识到这点？即便意识到了，多半也一定会冲上去，试一试，因为爱情这东西，实在诱惑人，不试试，怎能甘心？

在情感战场上，估计，阿琪只打过几次小型遭遇游击战，没有经历过诸如“三大战役”这样的阵地持久大战，所以，还有“爱得起，放得下”的勇气。如果经历过持久式阵地大战，遍体鳞伤，九死一生之后，是否还会有这样的豪情？我想很难。即便有，也更像古人战前擂鼓，咚咚直响，其实，只不过替自个壮壮胆儿。

只是，对大部分人来说，用“爱得起，放得下”来勉励自己，还是可以的。爱情这东西，虽然普罗大众都可以消费，究其本质，却是奢侈品，消费成本很高。所以，如果爱不起，趁早别爱。如果一定要爱，关键时节也一定要放得下。别抓着风的尾巴不放，你抓得再紧，风不会停留在你手中。

当然，如果你既爱不起，又放不下，还一定要死去活来地去爱，那么，爱的路上，你一定会走得异常辛苦。

今天是公历2009年11月1日，农历9月15日。居然下雪了。

呵呵，又惊又喜。非同一般的雪。

天气预报说有小雪，却是不小的雪。还在下。

还说，有6到7级的大风，温度下降到4度到7度。

大风还没有来。

呵呵，昨天一听说，就开始发抖了。因为，从来没有预报超过5级的大风。

好在米罐是满的，冰箱也是满的。

给一个女友打电话，她还窝在被窝里取暖。

她说，

寒冷来得太早了一点，心理上还没有准备好，

大白菜还没有囤积，大葱也没有来得及堆满墙角，

天就突然冷了，

心里感觉慌慌地，这个冬天怎么就已经到了呢。

中午，雪更密了。

下楼取报纸，刚走到院子，只听咔嚓一声，

是树枝断了。被雪压折了。

有两个工人拿着什么，不停地抖动着院子里的树，说是怕雪积重了。

我在院子里小心翼翼地遛了一圈，只听咔嚓，喀嚓，又有两棵树的枝桠，在我的身后，折了。

这真的是全新的生存体验。

惊诧的感觉，就象听到的坏消息，

歌手陈琳自杀了。

她在莫名的大雪来临之前走了。

她是被什么折断了的呢。

这篇博客更新了三次，

背景音乐就是陈琳的歌。

她说，我真的没有做错，你不要那么说。                                                 

赵母嫁女

文/阿琪

一日午后，闲读老书《世说新语》，读到一则赵母嫁女的故事。女儿出闺，跪别母亲。母亲谆谆教导她说，切莫做好人。女儿不是很懂，就问，不做好人，可做恶人吗。母亲勃然大怒，好人尚且做不得，更何况恶人呢？

呵呵，不知道这位新嫁女的悟性如何，要是换了我，一定就会糊涂了。可是，糊涂归糊涂，门外的锣鼓喧天，新郎还在候轿，怎么着也得先嫁过去再说。若干年以后，这位已经为人媳为人妻为人母的女子，或许心头眼角已有沧桑之痕，在一个月明星稀的夜晚，突然她就想到了初嫁时，母亲的叮咛。或许，也只有在那一刻，她才完全明白了，母亲要她即不能做一个好人，也不能做一个坏人是啥意思了。

因为，一味做一个好女人，她也许就会被欺辱，甚至被吃掉，成了那个《孔雀东南飞》里受气的媳妇，即使她贤惠得不敢大声说话，不敢有一点差错，还是被恶婆婆赶出了家门，最后，“揽裙脱丝履，举身赴清池”。而她有情有义的夫君则“徘徊庭树下，自挂东南枝”。

或者呢，她也可能就成了那个写出了“世情薄，人情恶”的《钗头凤》的女才子唐琬，尽管她和夫婿陆游的感情好得丝丝入扣，也还是被恶婆婆不喜，被休之后无奈再嫁，终于抑郁而去。

那么，假如她选择做一个恶女人呢？情景会是如何地戏剧？最终她的人生是一出喜剧，亦或是一出悲剧？

.......  ...

文/阿琪

读龙应台的文字，从来没有失望过。

相反，阅读的快感，每次比我期待的多很多。

今年夏天，我再读她的书《龙应台评小说》，《这个动荡的世界》，

读得一身清凉。因为，痛快。

正好，有一个朋友请我推荐几本好书，供她的孩子暑期里读。

我几乎没有迟疑，第一位就推荐了龙应台。

朋友问为什么，

我说，她有中西学识，有不一般的视野和气度，有非常之文采，更有直面现实的勇气，

还有冰与火一样的品格。是不可多得的一个好作家。

她没有一般文人的世故与颓废，也不偏激。

她的理想主义张力,总是给我一股正面的能量。

尤其，她很独立，

所谓公共知识分子的良知，我在她的文章里得到了比较好的诠释。

她饱读群书 她也行走天涯。

她说，古人告诉我，要读万卷书。可是，古人不能告诉我，

那万卷书里，有多少是想象，多少是谎言，

所以，我行万里路。

又买了她的新书《亲爱的安德烈》。阅读的时候，

想起很多年前读她的《孩子，你慢慢来》，也是十二分的感动。

那一年，姐姐的孩子来北京玩，他偶然拿起书架上的这本书，就再也不肯放下来。

走的时候，他问我，书能不能送给他。我点头答应了。

然后，

秋天的时候读到了龙应台的《目送》。里面收录了《不相信》等等，我特别喜欢的文字。

在昨天的三联书店，龙应台的新书见面会上，

她说，《目送》是不能谈的。只能读。

她邀请了二个男生和两个女生上台来朗读。第一个上台的男孩，很紧张，很快速地读，

她在一旁，一再地说，慢一点，再慢一点。最后一个女孩朗读的时候，几乎都读不下去，因为，泪水几乎模糊了她的视线。

《目送》里，她写父亲的死，也写了母亲的老。写了人生的孤独。

她一生的起点，

是父母亲为了给他们兄妹筹措学费，低眉折腰去邻居家里借钱。

而我身边有两个女友,因为家贫,父母早早地让她们辍学,打工供兄弟们上学,

这成了她们一生不能逾越的伤痛。

还有，

昨天，我在美术馆的十字路口转弯的时候，迎面看见一位短发女士，

远远地，就觉得她不一般。

等她上台来，果然是她，心里就很畅快。

她一身黑白相间的裤装，很年轻，很帅气。真的很好看。

她的演讲，很智性，也感性。一如她的文字。

    很偶然地，在一本女性杂志上读到一篇关于三十年代女作家关露的文章。读后，许久都不能释怀。尤其是在谍报剧风行的当下，我总是想起她来。上当当和卓越搜索她的书，却是空白。她的一生，何其悲壮，乃至悲哀。可以说，是被利用，被抛弃，被拒绝，被戕害的一生。转贴到这里，聊表同情，以及愤怒之意。古人所谓飞鸟尽，良弓藏，走狗烹。大概就是这个意思吧。

女作家关露

文章以及图片来源/百度http://baike.baidu.com/view/74992.htm

    在三十年代的旧上海，关露与张爱玲、丁玲齐名，是三大才女之一。她不仅诗写得好，小说散文也不错。赵丹主演的电影《十字街头》的主题曲就是关露写的：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳……”传唱一时。

   关露的才华有目共瞩。如果她像张爱玲那样，不参与政治，只埋头写作，也许她会留下很多感人的篇章，然而，这只能是也许。

   1939年11月的一个夜晚，关露正在为长篇小说《新旧时代》做最后的修改。她忽然接到上级传达的一个任务，要她打入上海汪伪特工总部，臭名昭著的76号，接近并策反当时的特务头子李士群。这个任务本来是给关露的妹妹胡绣枫的，因当年胡绣枫帮助过落难的李士群的夫人，有着这层关系，去策反李士群应该比较容易。无奈胡绣枫忙于重庆的工作，便把姐姐关露介绍给了组织。

   任务很突然，但怀着一腔爱国热情的关露还是爽快地答应了。这时，她不得不与恋人王炳南做一个暂时的告别。关露告别王炳南时，王炳南送给她一张照片，背面写：你关心我一时，我关心你一世。而关露则将诗集《太平洋上的歌声》送给他。

   握手道别时，关露眼睛有些湿润，想着他们初见面的情景。王炳南被朋友带到关露的家里，在她那有着清香的闺房里，两人畅谈很久。王炳南经历曲折，他曾经组织农民进行抗粮抗税斗争，做过乾县第一位党支部书记，又出国留过学。关露对王炳南的经历很敬慕。

   两个人可谓一见如意。他们都是离过婚的人，在三十多岁的年纪碰上，已不再会要少年男女的那种激情，他们更想得到的是一种稳定成熟的情感，让心踏实下来。以后，他们靠书信增进着彼此心中的情意，也是这份温情，让关露在孤独的上海滩获得一丝慰藉。王炳南是革命人士，他非常支持关露的工作。就这样，热恋的两个人为了工作分开了。

   关露与组织派来的潘汉年有过如此的对话：

   潘：今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。

   关：我不辩护。当然，关露在说这样的话时，并没有想到此后的余生，她都要为之付出代价。

   关露很快利用恩人姐姐的身份，打入76号魔窟。那时的关露看起来很显年轻，个子很高，很善于与人周旋。她每月都去拜访李士群夫妇一两趟，观察了解动态，搜索情报。李士群夫妇对关露很有好感，每月都送她200元钱，李士群还让关露陪他的妻子去逛街，把她完全当成自己人。

   关露来到李士群身边之后，很快将李士群的一些真实想法摸透，原来沦陷区的大汉奸尽管对百姓生杀予夺，却很惴惴不安于自己的前途。关露将李士群的想法汇报给潘汉年，终于将李士群成功策反。

   在关露做这些工作时，关于她投靠汪伪特务的消息已经在上海滩传开了。文艺界的人说到关露都充满鄙视，各种相关的活动也不再接受她加入。对于这一切，关露很痛苦，却无法去辩，她牢牢记着曾经与潘汉年说过的话，如果被别人说成汉奸，绝不辩护。

   但她总以为这样的日子不会持续太久，很快就会澄清自己。在完成了李士群的策反任务后，关露就给组织写了一封信，请求去延安。关露的妹妹很快将信转交给组织。哪知得到的回复却是，不宜回来。上海方面希望关露继续留下，为他们提供有用的情报。

    关露得到消息之后，哭了一晚上。想到现在连好友也不信任她，也唾弃她，热爱的文字写作也无法进行，恋人也不得相见，就异常难过。只是哭过之后，她还是强打起精神，继续完成组织派给她的任务。新的任务是让她去日本人办的《女声》杂志做编辑。《女声》是一本综合性月刊，每期打头的文章是由日本官方提供的鼓吹大东亚共荣之类的谬论。社长是一个叫佐藤俊子的日本女作家。关露去《女声》的目的是接近佐藤，再通过她接近日本左派人士，找到日共党员，搞到一些日方的情报材料。

   关露在《女声》负责小说、剧评和杂谈。为了不让汉奸言论出现，同时又保护自己的身份，关露只能尽量编些无聊的风花雪月文章，将大量版面占去。这种不动脑筋的工作，对关露来说，真是痛苦。在《女声》工作工资微薄，甚至生活都成问题。关露日子过得洁简，早餐几乎都省去，肉蛋之类的根本吃不上，常年处于半饥饿状态，这让她身体非常虚弱，有时甚至会晕倒。如果到了冬天就更别说了，关露租的房子冷得像冰窖，买不起木炭，实在太冷了，关露想去卖血换木炭。去了医院，医生却没有给她抽血，说她身体太弱了，会承受不了。血没有卖成，木炭也没有换来，关露守着寒冷的租屋过了一个冬天。

   1943年8月，关露去参加“大东亚文学代表大会”，这个会让关露很犹豫，因为参加这个会要公布名单的，那就等于关露在世人面前再一次亮出自己的汉奸文人的身份。关露是有过犹豫的。上级组织却发下话来，如果去日本一趟，会看到听到许多情况，这个机会不容错过。

   于是关露就去了。这次大会，关露被日方分给的讲话题目是《大东亚共荣》。关露把题目换成《中日妇女文化交流》，谈了些无关紧要的内容，诸如中日双方语言不通，大家交流起来比较困难，今后应该多学语言之类的话题，蒙混过去。

   果然，关露参加完这次会议回上海后，就看到一篇登在《时事新报》上的文章：“当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”关露的“汉奸生涯”达到了顶峰。关露忘记了那些日子是如何熬过的，必定是一种更强大的力量支撑着她的内心，在敌营苦熬六年，终于等到日本投降的那天。

   关露回到苏北解放区，以为所受的委屈可以倾诉了，她的罪名也可洗清了。谁知迎接她的是更痛苦的煎熬。关露本想重新拾回满腔热情继续创作，却发现“关露”这个名字已经成为一种耻辱的象征，不再能发表任何文章。如果要发表文章只能重新起名字，这就意味着在此之前关露在文学上的成就全部报废。

   关露心内委屈，上面却说：你为什么不能把关露这个名字忘掉呢?你应该考虑党报的荣誉，不要去考虑你个人的荣誉。比这更让关露痛苦的是，她接到恋人王炳南的来信，竟是一封绝交信。

  当然，这并非王炳南本意。他本来准备来迎娶关露的，去向组织上汇报，组织上经过反复研究，得出的结果却是：关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是共产党。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。王炳南只能无奈服从。

    关露没有想到，她期盼的王炳南也成为一场幻影，这让她的精神世界一下塌了半边。她不清楚自己到底错在哪里，为什么忍辱负重的几年特工生涯换来的是如此结局?她走在街头，一时不明真相的人们依然会指着她痛骂她，朝她扔石头吐口水。这真像是一种讽刺。关露回到住处，伤心地大哭起来。而更让她讶异的是，她在整风运动中成为重点审查的对象。这一次次沉重的打击彻底将关露击垮了。之后，关露因潘汉年案的牵连，两度入狱。她患上轻度精神分裂症，有时神志很恍惚。她在思维恍惚的时候，常常一个人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就要写那些没完没了的交代材料。关露怎知有一天自己的一支秀笔要沦落到写交代材料的份上。

    关露在病情严重的时候，被送进医院治疗，出院后又回到单人牢房继续被审查。8年的牢狱之苦，使得关露本来就不好的身体又受到一次摧残。她在狱中读《红色娘子军》的剧本，对洪常青与吴清华不曾相爱，深感遗憾。她认为：自古英雄情义重，常青焉不爱清华。就如同她认定与王炳南虽然无法在一起，但王炳南是爱她的。她在最孤独的时候，怀里只揣着他的一张照片。照片的背面她写的是两句诗：一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。

    关露从监狱出来后，住在10平米的小屋里，以前爱干净的她，竟然把房子弄得乱七八糟，空气逼仄，气味难闻。

    1980年5月的一天，关露突然倒在地上不省人事。被送到医院，查出是脑血栓症。抢救过来之后，很多记忆都变得模糊起来，她也无法再写字，整个手连笔都拿不了。

    1982年，潘汉年得到平反，与之相关的关露也得到“关露同志的平反决定”，首次澄清关露是由党派往上海做情报工作的。得到这个结果，关露终于松了口气似的。没几天，她就在家里吞食大量安眠药自杀。

   关露临死前，陪伴她走完人生最后一刻的是一个大塑料娃娃。关露死后，文化部为她举行了隆重的葬礼，喧哗的人群与生前孤寂的她形成鲜明的对比。在关露写“宁为祖国战斗死，不做民族未亡人!”的豪迈诗句时，她是打算为国家奉献一生的。

按语:

一早，我如往常打开电子信箱，却不期而然地，读到了一封让我心里堵得发慌的读者来信。是一个女生写来的。读了一遍，想要回信，就又读了一遍。却并不知道说些什么才能安慰她，一如她所期待的那样。我很明白，我单薄的小文章，是无力穿透人生的大悲哀的。但是，我还是回信了，我只是告诉她，她信里的每一个字，我都懂得的，并感同身受。

 阿琪：

你好！

其实是第一次拜读你的书，前几天逛书店，看到《爱得起，放得下》，被名字给吸引，翻下了，就放不下手了。付钱的时候，同去的女友建议网上买，比较便宜。于是决定省钱，网上买。可还是熬不住，今天忍不住跑去书店，把书给买回来了。

看了几篇，忽然有个问题想问你。你为什么不结婚？你相信爱情吗？

我算是剩女了，父母催婚也催的紧。可我不知道为什么，我不大相信爱情。

或许，爱情是存在的，可能存在多久？或许就只有流星飞过那样的时间！

爱情是一方面，另一方面，我始终惧怕着婚姻。

我家是有点封建思想的家庭。有点，是因为只在个别的地方，所以不说有封建思想。

有点，主要是在男女平等方面，不知道这能不能算是封建，或许该说是大男子主义，个人比较喜欢称“沙猪主义”。

我家，都是男主外，女主内的。爷爷是个大主，不管别人如何，都是需要服侍的。用“服侍”或许认为夸张，但却没夸大。奶奶摔断了腿，都要烧菜做饭，然后拿到楼上去给躺在床上休息的爷爷的吃的。母亲是个勤劳、传统的女性，但嫁给我爸爸后，却没享到什么福。以前，母亲每月500的工资要上交300，多下来的要买菜，自己却不能吃肉。这并不是父亲的错，父亲一直在外打拼，很多时候，并不知道情况。这几年了解情况后，都护着母亲的。但父亲唯一我不认同的，就是始终朋友第一，家人第二。家里，一直是母亲在支撑着。但却一直受委屈。

结婚，似乎并不是男人的坟墓，而是女人的地狱！

女性，为什么必须需要婚姻呢？如果嫁了人，却所嫁非人呢！我能养家糊口，让父母过上幸福的生活。那我为什么还需要婚姻呢？

女性嫁了人，似乎便被婆家约束了，也被生活约束了。婚后一点点的小过失，可能就是婆家的一次事故。这样事，我在家里看到很多。有次，母亲生病，很早要去挂水，但仍早早的起来把饭菜做好。走之前跟爷爷说，饭菜都做好了，在锅里，要吃，热下就好了。但爷爷躺在床上直到中午，起来后就打电话给姑姑、大伯，说还没吃饭，说我母亲不给饭吃。

很气愤，但更多的是悲哀。女性嫁了人，便是奴隶了。女性，在中国现阶段，始终是不被平等对待的。

如果婚姻带来的是这种生活，我宁愿一辈子不嫁！

因为看了你的书，忽然很想说下。呵呵~这封信，可能打扰你了。还请多包涵。

希望有个愉快的心情。别因为这个影响到您的好心情！

还是那盆叶,再秀出两图看。

天气好得让人心生寂寞之感。呵呵。

因为，其实没有地方可以去。

说没有地方可以去，似乎很有点矫情的意味。

不过，仔细想来，有些地方，可以去。

可是去的人太多了，就不一定要去了。

还有些地方，在远方。

可是，可望而不可即。越想要靠近，却似乎离得越远。所谓渐行渐远。

而故乡的老房子，我们也是回不去了的。

本期的南方周末的大标题说，我们可以回顾，但不可以回头。

呵呵，前几天午后读书，读到一句妙语，一个人笑了半天。

米兰昆德拉说，

不论你朝哪里看，都是前面；不论你朝哪儿走，都是前进。

这是人类最古老的玩笑。呵呵。

过节了，

不知道要给自己买点什么。

信马由缰，就走到了附近的花卉市场。

今天，

打开博客，看到博友梅花森林的留言，就想着回访一下。

不料，惊奇地发现，我买的叶子，居然长在她家的客厅里。呵呵。

真把我乐坏了。世界上真的有很巧的事情。

这也是引发我写这篇博文的因缘。

另，需要补记的是，

今天夏天，我在楼下的流动板车上买了一盆花。

花农告诉我，这是一盆晒不死的牡丹。因为，牡丹喜阳。

可是，过了半个月，花还是蔫了。

所以，我一直怀疑，我买的花，不是牡丹。

看起来，不怎么象。

想起来，很久以前的一个深秋，拜访过大画家黄永玉，

他的家，绿意盈盈，花香盈盈。请教他养花的窍门，

他撇撇嘴，说了两个字：多买。

呵呵。

     过节了，有好朋友发来一组可爱之极的照片，让我一天都开心不已。呵呵。

     转贴到这里，

     让来这里诳诳的朋友们，也收获一份快乐吧。

     或许，

     我们可以一无所有，但我们至少可以拥有一个婴儿般的甜蜜睡眠。