诗人古筝和她的《风开始变软》

                     文/安琪

新世纪以来，新归来者诗群逐渐成为显学纷呈于诗歌现场，他们“20世纪80年代中后期步入诗坛并产生了广泛影响，出于多种原因90年代从诗歌界退场，近年来又纷纷回归到诗坛，在各种刊物中相继露面，向人们展示了归来后的艺术创作”（张德明博士语），这里面引人注目的诗人很多而我尤其注意到女诗人古筝是因为，在这个群英汇聚的归来群体里女诗人所占的比例之少似乎在印证波伏娃所说的“第二性”，必须承认这是一个事实，无论何种领域，出类拔萃的女性总是少之又少，她们被生活理直气壮地消化进去，以贤妻良母的名义。曾经读过一篇关于中国女性成材率之低的调查文章，说的是女性一生中只有大学毕业至结婚生子的这一段时间属于自己可支配可发挥，此后社会和家庭和她自己要求于她的便是把孩子培养成材，如果这孩子是女孩则她长大后又将循环母亲的路子，中国女性便这样陷入永远期待子女成材而放弃自己成材的怪圈。

这篇文章对我的震动之大一方面使我对自己身为女性备感宿命的悲哀，同时也让我对女性中的有为者深表敬佩，这是一种发自内心的同性之爱，它包含着理解、珍惜与共勉。因此，当我在近两年的网络和纸媒中看见一个既有温婉面孔柔美身姿，又有矫健行动力的古筝横空出世时，我的欣喜是由衷的，我想到了“吾道不孤”，想到了一个停笔十年的女子居然没有被世俗同化的秘密它究竟来自何处？这里面有着天赋的秉性——古筝是个有点传奇的女子，据其父母所言，古筝出生时有一缕琴声如游丝绕梁不去——这简直是传说中非凡之人才得以享有的异相真实地被父母牢牢记忆着只能说，古筝确实具备了天生的梦幻和诗意——她的长相恰好又是梦幻和诗意的注解。除此，古筝得以保持重出江湖宝剑犹利的原因我以为还与如下三点密切相关：1、她的心灵之纯和性格之善。古筝是一个有孩子气的人，她讲话的语气语调和那种不谙世事的快乐极易感染人；古筝又是善良的，她在购物的过程中时常想到的是哪个女友适合哪套衣服应该买了送她，因为，适合的衣服是可遇不可求的。古筝就是用这种纯真善良的心对待诗歌和诗歌中人，而诗歌也回报她以丰厚的灵感，都说孩子是天生的诗人它的另一层意思就是，诗歌需要孩子似的天真和单纯方能像一面清澈的镜子映照万物。2、她的阅读。十年停笔期间，古筝依然保持着阅读的兴趣和量，她的阅读很广泛，小说、理论乃至《圣经》，这使得她的思维一直在阅读中得到开拓和丰满。资料显示，中国的大学毕业生工作后基本就离阅读远远的了，人均购书量少得可怜，许多甚至一毕业就从不读书购书。这样他们的知识水准就停留在毕业之前且因为不读书，脑子僵化得特别厉害，这样的人要回到诗歌写作自然是不可想象的。3、她所生活城市的诗意氛围。古筝生活并工作其间的南京是个诗歌气氛浓厚的城市，无论传统中国的古典诗词还是现代中国的先锋诗歌，在南京这座六朝古都都能找到代表性诗人，古筝文章告诉我们，十年来，她均与这个城市置身诗歌的诗人们保持着良好的关系，这种交流对古筝恢复写作并无障碍成长无疑是有利的。人是社会的动物，尤其诗人，更需要心灵和语言的碰撞。3、她行动的无私和大气。在工作上古筝是个有魄力的人也确乎担任着所在单位的小头目，所以一旦她恢复写作，立刻就把这魄力引用到诗界，她创办《陌生》民刊，设定一个又一个选题，成天埋头电脑前组稿、选稿、编辑、联系，这些需要切实付出行动的努力预示了一个女诗人自强不息的一面，也凸显了她雄才伟略的抱负，同时更锻炼了她辨别好诗劣诗的能力，她一干批评文字的形成得益于这些扎实的民刊印制，也不可避免地耗费了她大量的财力和精力。钢铁就是这样炼成的！

古筝深知，对一个诗人而言，最重要的最终证明自己的还是作品，因此，锤炼诗艺一直是她的内在要求，2009年初春的某个下午，在古筝从办公室前的木楼梯向下走去的瞬间，她感受到了阳光在脸上温暖的停顿，也得到了微风轻柔的爱抚，那个时刻，诗神降临推动她写出这样一首自己感动读者也喜爱的诗作《风开始变软》，在诗中，诗人主体依附于风和阳光身上或者竟是与风和阳光融为一体，她们走下楼梯，停在灌木前，她们在一级一级缩短的台阶间感受到了春天的距离同样在缩短，春天来了，因为风在变软，阳光在变暖。

诗的第二段，诗人出场，以第二人称的方式诗人出场，这是一个用心灵来感受春天的诗人“你”——她在和自己心中的“阴冷”对话，她说，“你”其实一直在渴望风开始变软，当风变软，春天来了；春天来了，“阴冷”不在了。这才是能够触动“你”心的期许。古筝是一个有江南女子水样情怀的女人，她易感纤柔的笔触在完全自由的心灵律动中实现了物与我的交融，或者说她具备收万物回我心的能力拉近了人与这个世界的距离，人本来就是世界的一部分，和风，和阳光，和春天是平等的，但人又因自命为高级动物而把自己和世界万物划出一道鸿沟，但古筝说不，她在这个初春的下午的秦淮河畔在走下木楼梯的此刻被风和阳光笼罩，像呼吸到大自然清新气息的女子禁不住内心的喜悦要告诉世人：看，风开始变软，春天来了。

关于春天，朱自清先生用新生婴儿的啼哭来比喻，诗人海子则用花开来指认，而我们的古筝，独辟蹊径用变软的风来转化她的感受力于文字，有一天，我们会在相遇春天的照面中说：看，风开始变软了！

                                                  2010年1月4日，北京。

   风开始变软

                       古筝

   
    风开始变软。下午四点的阳光
    从倾斜的木楼梯向下走去，在一丛
    深绿的灌木前停步。风开始变软。
    在台阶与台阶之间，每一节宽度
    都让你感觉到，每向下一步
    春天的距离，正在
    缩短。
   
    明城墙下。你向低处走去。
    风在变软。你停在一抹暖暖的夕照里。
    什么时候风已改变了来处的方向？
    让你突然感觉到这个下午很柔软。也许
    在心中某个阴冷的地方，你一直渴望
    风变得柔软。哦，一片风停在唇边，
    向内心深处滑去，并轻轻

    缠绕。

                    2009年。

女性主义者都是很孤独的

                     文/安琪

我一直相信“诗歌”这个场域的存在就像相信商界、政界的存在一样，它们都是并列的，但因为诗歌的精神化性质而使之显出虚拟的假象，事实上，诗歌同样是一个可触可感的世界。同样有自己的一套价值取向。一个政治家他说他很有抱负，想在更高的位置上为人民谋福利，我们就敬佩他；一个商人说他的目标是成为百万亿万富翁，我们也向他表示祝福，但一个诗人，说他想成为伟大的诗人想在诗歌领域拥有更大的做事的能力我们就骂他追名逐利，这是很不公正的。每个诗人都应该给自己成为“最优秀”的定位。

说到“女性诗歌”我首先承认有“女性诗歌”的存在，为了不致混淆概念，最好加上主义也就是“女性主义诗歌”甚至“女权诗歌”都可以。有时我觉得很悲哀，时代到了21世纪，女性的位置却没有相应地向前推进，女性写作和理论的繁衍也没有和社会的发展变化同步，而是仍处于波伏瓦所说的“第二性”状态。承认、揭示、反抗，仍然是女性写作的三个主基调。一言以庇之，21世纪的今天，“追求个性解放，打破束缚女性的种种传统戒律”，依然还是有思想的女性的内心驱动力，虽然悲凉但仍不应妥协。

现在女性受教育的程度越来越高，但她们面临的矛盾和痛苦却依然没有减弱，女性的一些基本问题仍然在周而复始地重复着，所以我觉得“女性主义”应该不断得到重申，哪怕重申毫无意义，也要重申。并不是女性诗人所写的诗歌才叫女性诗歌，应该注意“女性”中的“女”与“性”。“女”是性别身份的标志，“性”是人本身所具有的能力和作用，它强调的是能力与作用。女性的很多角色，如温柔，做家务啊，等等，这都是男性社会对女性的要求而非女性先天具有的，满足于男性要求于女性的写作也就是通常我们说的小女人写作是不属于女性写作的，那种安于家庭妇女的幸福状，撒娇装痴状，炫耀夫疼子乖状，在我看来都是小女人写作而非女性写作。男性作者所写的文字如果是站在女性关怀立场，是从女性意识出发，同情女性，为女性说话，为女性发出吁请，那也可以划入女性写作的范畴。譬如曹雪芹，他就是典型的女性主义者。

“女”，作为与“男”对立的客观存在，他们相融构成了一个完整的世界，相离则应是各自独立的两个世界。而事实却是，大部分女性无法独立成一个世界，主要原因我以为有两个：生理的和社会的。生理原因属于先天宿命。我曾在回答韩国《诗评》杂志高主编关于男女平等在我们社会主义国家是否可能的提问中回答，男女平等无论在哪个主义的国家都是一句空话，男女在生理结构上的不平等首先就是男女平等的障碍。不用说女人每个月的例假对情绪状态的影响，单是做爱之后男性了无牵挂女性却得担心怀孕而产生的沮丧惊恐，又怎能使她们享受到如男性一样的放松的快乐。而当女性怀孕生产，抚养子女，这些完全真实的生活程序，使女性的精力、情感不得不受限于家庭琐事时，男性已经在通往事业的道路上义无返顾前行多年，男性与女性之间的距离也已义无返顾拉开多年。这个观点我在不久前读到的沈睿自述文章《一个女诗人的心灵史》中也读到了，文中，沈睿回顾了自己的第一次婚姻主要是与王家新的结合及破裂过程，大体上就是从生理和社会要求于男性和女性的不同而产生的困惑及不得不面对的分手选择。

我读沈文的时候多次落泪，真是感同身受。一个女性要按照自己的心意成长，要有所作为，最终总是得像沈睿一样婚姻解体。我自己也有过一次婚姻解体，我一直在思索，到底谁错了，后来我给自己一个答案：是性别错了。在北京我看到一个普遍的事实那就是，凡男性北上的，老婆都跟着北上，女性北上的都家庭解体。我只呈现这个事实，背后原因就是女性诗歌所要解决的或至少是所要表达的。

社会的不平等体现在社会对女性所设置的障碍，譬如说找工作，同样求职，女性的压力就比男性大，同样到40岁，女性就被视为不可用，而男性却正当其时。这些都是客观存在的事实，男女平等只是理论上、文字上的。

我们作为女性应该有性别自觉，要在不利因素和环境中保持这种自觉。不要告诉我女人很伟大因为她可以当母亲，这些都是常识，我也知道也承认女人很伟大，男女保持着这个世界的平衡，等等。那些道理一百个人有八十个人懂，现在我们要看到并指出八十个人不懂的男女不平等，女人不伟大。我觉得这才是我们要做的事。

女性还要时时提醒自己不要成为另一个女性的压迫者，从古至今，女性所受的压迫除了来自社会和男性，还有来自女性自身，比如婆媳关系就是很典型的社会问题在家庭中的反映，克服女性自身的狭隘，确实需要女性的自我提醒。

女性主义者的可悲就在于，男性、女性都讨厌女性主义者，女性主义者都是很孤独的。有时连女性主义者也不见得会理解和接受另一个女性主义者。

前面所说的沈睿的自述文章《一个女诗人的心灵史》表达的就是女性成为一个女性主义者所不得不面临的灾变，这似乎告诉我们，成为女性主义者的必由之路就是要付出无法计量的努力和辛酸，究其原因就是“性别错误”。

一个女性主义者必定是先锋精神的追求者。虽然中国提倡中庸，但我个人认为保持思想的尖锐锋芒平庸是不行的，你无法既在生活上平庸又要在思想和写作上先锋。这是很难协调的。有什么样的思想就有什么样的语言和生活。我一直提醒自己，先锋，再先锋。今年3月21日世界诗歌日时我写了12个信条，算是对自己的再次催促，它们是：A）信仰诗，诗有神。B）我经常在写作中感受到如有神助，神即诗神。C）诗歌高于一切！对于诗歌应当有信仰，有些精神方面的东西是看不见的，“诗歌界”与商界、政界是平等的，想要在诗歌上有所作为是正常的，是为他人造福。可是现在却存在着普遍的对精神领域的不尊重，在现实层面有追求却得到认可。D）未经文字记录的人生不值一过！经过文字记录这一生才有证据，对文字的重视和尊重。E）当生活种种都能游刃有余进入诗时，生活种种皆为幸福。种种！F）保持一颗先锋的心。G）平庸之人无法写出先锋之作。我认为在生活上中庸、妥协是没有办法在写作上先锋的。F）先锋，永远必须！它是创新、勇往直前、壮志未酬身先死的激烈，它使“我到来、我看见、我说出”成为可能，它拒绝千人一面，它血管里流淌的永远是个性的血。I）你无法模仿我的生活。每个人的生活都与众不同，生活是无法模仿的。J）你们活得大致相同那是因为，你们都在模仿生活，抄袭生活。K）我有极端的性格，正是这性格保证了我的诗写，只要这性格一直跟随着我，我就能一直写到死。L）要做诗事就要做好，不然就不做，做好做坏花的精力其实差不多。

回顾我的写作历程，我也经过短暂的小女人写作譬如《红苹果》、《养雾》、《草莓颜色的公园》、《情感线条》等，它们的特点是：唯美，装纯。所幸，这个时段很短，我就进入颇具女性自我意识的《明天将出现什么样的词》、《干蚂蚁》、《节律》、《未完成》，“词”这首就不用说了，在“爱人”和“词”之间最后“词”出现时爱人藏在阴暗里，很多批评家说这首诗是我命运的预言。用词和爱人不断追问，作为一个女人的身份明天将出现什么样的爱人，作为一个爱人明天将出现什么样的词？在爱人与词的不断追问中，用一个女人和诗人的视角去不断追问明天。作为诗人的身份已经超越了女人的身份，爱人藏入阴暗、藏入词之中。我觉得这是潜意识里面的，当时一个晚上我写出了四首之后，无意识地敲出了这一首，内心就是这么写的，属于下意识的写作。明天将出现什么样的词？这正是我所指望的，爱人被词语掩藏起来了，诗人的身份已经藏住了女人的身份。另外三首1994年创作的长诗主题分别是死亡、爱情、命运，也是很有抱负的。大家可以查一下王光明老师的评语，那是非常准确的。这是超越了女人身份写的。后来我接触庞德后，就受到了他的影响，悟到任何东西都可以入诗，我写出了一系列长诗，如《轮回碑》、《九寨沟》、《任性》、《纸空气》等等。像写《九寨沟》，我并不是简单地赞美自然风光，而是写出了我在九寨沟的见闻感受，同时我在写这首诗时世界发生了什么我也把它纳入这首诗中，只有这样的写作，才能一百个人有一百个《九寨沟》，单纯描摹风景只能是一百个人只有一个《九寨沟》。

1999年，我写了一个诗观表达了我当时宏大的写作野心：“我的愿望是被诗神命中，成为一首融中西方神话、个人与他人现实经验、日常阅读体认、超现实想象为一体的大诗的作者。”当然我的前提是，必须被诗神命中。我一直相信万物有灵，相信诗歌高于一切，相信有一个诗神在里面，所以我觉得只有诗神命中你，你才能完成这些大诗。我不知道我是不是能达到，也许已经达成，也许还没有，这是以后的事情。

中国女性诗歌在20世纪并未获得大的值得骄傲的成绩，体现在：1、在历次诗歌大运动大格局的形成中，女性均处于被动参与地位，且介入人数极少。2、女性诗人的“短命”现象，此处指的是诗歌生命。3、女性诗歌理论的贫乏使得女性写作一直处于感性阶段而难以上升到智性写作的高度。随着高学历有思想的知识女性诗人的不断涌现，21世纪的女性诗歌也许会有一个大突破。

最后，我认为女性批评与女性诗歌一样，必须首先要有性别自觉，自觉女性所处的劣势和位置，承认女性面对的种种问题，为女性发出吁请。我要为女性身份的改变做出什么，能达到什么样的效果，这是我作为一个女性诗人所应该做的，我会尽力而为。只要每个女性都做出努力，女性的生态环境就能得到一点点的改变，每个一点点加起来就很可观了，要让“从我做起，从现在做起”成为行动而不是口号。

                                       2009年4月26日，北京

                                 文/安琪

我想回到耶稣诞辰前，那时这世界并不以公元纪年，如果我生活在春秋时期的鲁国，则以鲁庄公某年来确定我的出生，倘若在汉朝则为高祖某年，哈那真是一个有趣的时间算法。在这样的一种算法里历史、人物的概念十分醒目不像现在，全球大同，2010年，地球的每一个角落都说自己进入公元2010年，可是究竟2010年和刚刚过去的2009年有什么不同：太阳变大还是变小了？空气加重还是减轻了？河水顺流还是逆流了？没有，一切如昨，该怎样还怎样。

就像2010年1月1日我遇见的你还是2009年12月31日的你，我们依旧拌嘴使性，互相给对方施加压力，你不买我的账我不买你的账，我说我放弃了老家三室两厅出来而你在北京十年最大的梦想就是攒够钱回老家买个三室两厅，你说人生不是就该这样吗我说NO，我说人生应该更有价值譬如我就知道不能像我外公外婆一样老死家乡你说他们不也是国家机器的螺丝钉不也为国家做出了自己的贡献有什么不好？我说不，他们对国家没有意义国家有他们没他们没什么两样，他们只对我们这个家族有意义，所有个体首先是对自己的家族有意义因为每个个体构成了一个家族的血脉链条。你说不要老觉得你会写几句就很了不起老以为自己有天才，我说我就是有天才。你说天才什么样子？我说天才就我这样子，但是你没有看见的眼睛，和氏璧也只有和氏才能看见，其他人只能看见石头。2010年1月1日这一天，我和另一个我就这样在内心不断辩驳、互否、折磨，直至头痛欲裂，抹了红花油方才沉沉睡去。

时间究竟是个什么东西，我早就对它不耐烦了。如果没有事件做脚注则时间根本就不能认为它存在，如果我拿掉日历、时钟和一切可以指示时间的物件把你放到一个荒岛，我敢肯定你会完全没有时间概念，我想回到耶稣诞辰前那样我就可以指着街头一个老人说他叫赛彭祖，他已活了一千岁。然后对人说我今年只有十八岁。这不是不可以的，如果没有这些人类制造出来的用来指示时间的物件，每个人都可以随心所欲，想说自己几岁就几岁。

2001年1月1日我和另一个我还就正常与非正常的生活进行了同样的辩驳、互否和折磨。我认为不正常才是上天用以标志自己非同凡响创造力的杰作，天才和英雄命定要遭遇不正常的考验，这不正常包含着生活轨迹的不正常、所遇非人的不正常，更包含莫名其妙的横祸与匪夷所思的困顿，等等，等等。所有的不正常都是上天用来成就一个人的必须，对此孟子老先生早就用那段著名的“天将降大任于斯人也……”来概括了，这使我坚信孟子必定在他生命发展的每个时刻都经历了不正常的人生历练，那真是有感而发的一段肺腑之言，我甚至看到了孟老先生痛心疾首又自我励志的表情！正常的人大都也是平凡的人，不是说他们一辈子遇到的都很平坦，而是他们在遇到有可能不平坦譬如冒险的机遇到来时他们选择的大都是放弃而非赌一把试试看的行动，于是他们就正常过去了。譬如刚改革开放时那些第一批辞职下海的人在当时家人和朋友看来肯定是不正常的，放着好好的工作不做，干嘛去摆摊设点跑业务啊。他们下海了，成功了，人们便夸赞他们有勇气，当然更多的是失败了，失败的没有发言权，好在还是有人给予了失败者一个非常鼓舞人心的词“失败的英雄”并获得了流传，这个词的发明者一定也是一个“失败的英雄”。

我喜欢“失败的英雄”这五个字，项羽如此，谭嗣同如此，秋瑾如此。2010年1月1日我对你说，只有“失败的英雄”没有“成功的庸人或俗人”，庸人和俗人只能归入面目模糊的“人民”的谱系而只有“英雄”才能从“人民”之流中凸现出来，或独立成峰或群峰并峙，如果我不能成为峰中之一，我也会向众峰致意而不是视而不见甚至诋毁他们。

2010年1月1日，我和你说到了我的非正常生活，它们既是我的性格所致，也是命运为我安排的一个又一个关口，《西游记》最大的比喻就在于它的九九八十一难，这是唐僧要取得真经的必由之路。我40年的人生怎么就像400年？当我回头寻找来路，所见依稀正如李白所云“苍苍横翠微”，那些个事件中的人物包括我，都陌生得无法指认，我几乎不相信我曾这样一路走来。所谓前生今世我在今世都已经历：那么多的前生，那么多的我！

2010年1月1日，众人纷说新年快乐，似乎在2004年12月29日，我也这么说过，我是怎么说的？现在我把它搜索出来，如下——

   《新年快乐》/安琪
　　
　　新年，你都把我忘了，我觉得很突然
　　被越来越大的时间吓了三跳
　　头一跳在1969年
　　我出生，鸡正好叫到
　　鸡冠的位置
　　第二跳在1992年
　　我写诗，结婚生女，感到全世界的好
　　都来了
　　
　　越来越大的时间在2004年跳了
　　第三下，嘿嘿
　　我不动，动的是12月29日20点49分
　　满屋并不新鲜的
　　空气其原因主要是新年到了
　　带来那么多消化不了的雪
　　和冷。虽然张灯结彩
　　新年还是冷
　　还是有些
　　
　　茫无头绪。实际上我已忘了新年
　　我觉得很突然若干年前的
　　若干年前我曾经那么渴望新年
　　像一切成长中的孩子
　　若干年后的若干年后我不像成人一样
　　成长了。
　　我把新年限制在一朵花里
　　花开新年到
　　花谢新年飞
　　
　　新年年年如此？噢不对
　　想想看新年也老了
　　我曾经在新年看见一天地的雪，天哪
　　一夜之间新年
　　白了头。

                                                        2010年1月2日，有感，北京。

               ——读《明天将出现什么样的词》有感

               文/李忍

  湖南科技大学人文学院2008级中国现当代文学专业研究生，指导老师：吴投文（文学博士、副教授）

选择诗人安琪的作品来读，是偶然的一次机会，但读完了之后却迫切得想写些什么，所以就在这里记下了自己的一些想说的话。作为中间代女诗人，她自己对于中间代是这样一种定义-------他们“诗歌起步于80年代，诗写成熟于90年代，他们中的相当部分与第三代诗人几乎是并肩而行的”。

不能不说，这首她90年代的代的力作从题目上就是对人们感官上的一种挑战，是对不确定性的存在的一种示威，先锋性得到了充分的展现。这些都难以与90年代全球化的政治，经济形势断开联系，面临着外国文化的冲击，挑战，和个性的消磨。诗人活在当下，价值观，人生观，世界观都受到了前所未有的颠覆和瓦解，对诗歌的原是追求不能完全得以实现，他们意识到要在金钱意识泛滥的时代中忠于诗歌，必须找到一个合理的发泄渠道，值得庆幸的是他们并没有步前人后尘，选择以死来解脱，使自己得到救赎，他们选择走出诗歌的既定模式，用一些标新立异张扬个性的语言表达内心的情感。他们延续了先锋诗人带有个性色彩的写作特色，造成了一种自我的解构与建构的完美结合。著名评论家孙绍振曾经这样评价过安琪的作品：“读安琪的诗，像在做梦，这一点也不是夸张”。《明天将出现什么样的词》中“明天”是非常具有延展性的词，放在现实与虚构之间，用了自我夸张，并添加上带有浪漫色彩的一些文字符号，比如“天空”，“云彩”等等。“我”盼望我的爱人经过，就连天空的颜色也变得多彩起来。这里希冀的光芒中似乎又略带着一些淡淡的忧伤，“明天我说出那个词/明天的爱人将变得阴暗”，所以我只能把我爱埋葬在心里，我承认“但这正好是我指望的/明天我把爱人藏在我的阴暗里/不让多余的人看到”。对爱的定义在这里变成了一层穿不透的薄膜，拼命弄清，却发现是在徒劳。这里“我”的占有欲很强，“你”属于我的心，“不让多余的人看到”。“我”甚至幻想着，在明天我的爱人穿上我的身体，我们冲破了一切一切的羁绊道出了心里的那个词，我们胜利了。“我”以为我们胜利了。其实你听到的，“只是你拉长的耳朵”。90年代，正是以安琪、臧棣、伊沙等人为代表的、继承先锋个性的中间代诗人的作品受到热烈追捧的时候，作于这个时期的《明天将会出现什么词》是安琪对诗歌特色一种捍卫，崇尚本真、自我的一种展现，反对对诗歌在任何程度上的背叛。

这算是我对安琪的《明天将会出现什么样的词》的一点想说的话。她是一个有名的诗人，在学习的同时，祝愿这位个性鲜明的女诗人在她的诗歌道路上能越走越远。

明天将出现什么样的词

安琪

明天将出现什么样的词

明天将出现什么样的爱人

明天爱人经过的时候，天空

将出现什么样的云彩，和忸怩

明天，那适合的一个词将由我的嘴

说出。明天我说出那个词

明天的爱人将变得阴暗

但这正好是我指望的

明天我把爱人藏在我的阴暗里

不让多余的人看到

明天我的爱人穿上我的身体

我们一起说出。但你听到的

只是你拉长的耳朵

  1996/5/18，漳州

——读《像杜拉斯一样生活》

文/曹帅

  湖南科技大学人文学院2008级中国现当代文学专业研究生，指导老师：吴投文（文学博士、副教授）

安琪现在已经是一个有名的诗人了。不过这样近距离的欣赏她的诗歌还算是首次，不能不算做是一个遗憾。令人惊讶的是这位与舒婷一样出生在福建的女诗人，身上却并没有南方女人的含蓄内敛的气质，她的内心中无限的热情在诗行中迸发出来很容易感染人。

这首《像杜拉斯一样生活》毋庸置疑地被当做是女诗人安琪众多诗作中的经典。值得注意的是，这位特立独行的女人在某些程度上似乎与这位“杜拉斯”有几分相像。杜拉斯曾享誉世界文坛，在年过七十高龄的时候凭借自传体小说《情人》获得了龚古尔奖。她将细腻的感情熔铸在这位老人的文字中，虽然带有片片忧伤，甚至是绝望，但从绝望的尽头我们却奇迹般地找到了她带给我们的希望。回忆的张力我们完全可以从它在一个女人心里留下的痕迹体会得到。“可以满脸再皱纹些/牙齿再掉落些/步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯”这是在向我们讲述一个已经年逾古稀的女人，她不再是那个爱得痴爱得狂爱得不顾一切的少女了，她会犹豫，会彷徨，也会踟蹰。不过你的过去，让我为你倾倒。一句“我亲爱的/亲爱的杜拉斯”全能理解了，是杜拉斯身上那种抛弃世俗，平庸，忠于自己的为爱痴狂正是“我”所向往的。以至于，“我”遏制不了心中对你杜拉斯的无限崇拜，“我要像你一样生活”。“像杜拉斯一样生活”是对内心本能欲望的一种大胆呼唤，后面紧接着写到“像你一样满脸再皱纹些/牙齿再掉落些/步履再蹒跚些/脑再快些手再快些爱再快些性也再/快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜/拉斯亲爱的亲爱的亲/爱的亲爱的亲爱的亲 /爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能/像你一样生活。”这不正是一个在急切地表达她心中的感情的女性吗，她有些不知所措，甚至语无伦次了。这时，一切都戛然而止，我的杜拉斯只在我心中，我找到了自己，我还是不能像你一样生活。“杜拉斯”既是一个方向标，但也是“我”心中的一个桎梏牵绊着我。女性对感情独特的表达方式在这里淋漓尽致的得以展现，尺度的把握也恰到好处，对感情的过度夸张才凸显了要冲破束缚的一种冲力，正是这种不工整的诗句才似乎显得更真实更贴切更容易感动。

安琪正是利用了她作为一个女性诗人这一身份的独特性，喊出了许多崇尚个性，自由，忠于爱情的女性心中的呼声。里面虽然夹杂着许多矛盾，复杂的心情，却是真挚无比的。相信这位能做出《像杜拉斯一样生活》这类个性张扬的诗篇的女性，今后定能有更好的作品与大家一同分享吧。

【附】

像杜拉斯一样生活

                        安琪      

可以满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯

我的亲爱的

亲爱的杜拉斯！

我要像你一样生活

像你一样满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些

脑再快些手再快些爱再快些性也再

快些

快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜

拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能

像你一样生活。

                  2003年8月1日，北京。

   文/李超

    湖南科技大学人文学院2008级中国现当代文学研究生。指导老师：吴投文（文学博士、副教授）

    中间代的提出者——安琪，我了解不是甚多，只知道一些关于她的诗，如《轮回碑》、《神经碑》、《时间屋》等。对于她的《像杜拉斯一样生活》这首诗，以前开始读时，给我一种重复、回转的感觉，当时对于这首诗没有能够细读。现在有机会，可以简而谈谈自己的一些体会。常说“诗无达诂”。

    开始读安琪的《像杜拉斯一样生活》诗时，遇到的语言上的障碍，就是杜拉斯这个词，感觉到有点陌生，而杜拉斯在这首诗中，是当一个典故使用的。杜拉斯，她出生于越南，然后生活于法国，晚年，以自传体小说《情人》而出名，并获得法国著名的龚古尔文学奖，杜拉斯的作品成为全世界性的自由女性风行的“经典”。影响着许多自由女性的生活，当然也包括安琪这样的女性。安琪在这首诗中所呈现出来的是：杜拉斯正是一个满脸再皱纹、牙齿再掉落、步履再蹒跚，而且更老的杜拉斯，这些对于作者是没有关系的，是作者理想中的亲爱的杜拉斯。在现实生活中，要像杜拉斯一样生活，这也是作者情感思想的反映，同时也反映出一个女人的真实情感。这样“杜拉斯”这个隐性空间通过“我”在此诗的显性空间表达出来，这也是作者引用“杜拉斯”典故的意图所在。

    接着安琪又进一步重复强调满脸再皱纹、牙齿再掉落、步履再蹒跚些的杜拉斯，这样来写，增强了节奏感，这样更能够表达作者对杜拉斯的崇拜，在下面的四行中“脑再快些手再快些爱再快些性也再∕快些……多次使用“快些”这个词，具有较强的节奏感，而且重复使用。这样更能够增强诗歌所要表达的思想内容，给人一种快马加鞭，催人奋进，让人喘不过气来的感觉，突然，安琪却来个峰回路转“爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能／像你一样生活”，这样从安琪的身上折射出了杜拉斯的西方式的自由生活方式与中国式的生活冲突，放弃杜拉斯式的生活，而去寻找适合自己的自由生活，把“杜拉斯”赶走，来守护自我的个性。

    《像杜拉斯一样生活》这首诗在结构上分为四节十五行，语言是比较自由的，具有重复性而且朴素无华，读起来让人易懂，但是诗中第二节与第四节形成了对比，这样增强了诗歌所表达的效果，当然重点落在于第四节上，也表达诗人性格所在。正如安琪所说：“我的性格中极端、偏激、不安分、雄心壮志的一面，是我一直到今天的结果”。

【附】

像杜拉斯一样生活

                        安琪      

可以满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯

我的亲爱的

亲爱的杜拉斯！

我要像你一样生活

像你一样满脸再皱纹些

牙齿再掉落些

步履再蹒跚些

脑再快些手再快些爱再快些性也再

快些

快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜

拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能

像你一样生活。

                  2003年8月1日，北京。

    “自然仍然在我们的身边，在我们的心中，仍然是我们身体的依赖和情感的根据。”百位诗人写自然的被称为“自然之书”的《黄鹤楼诗会2010·本草集》从今年5月征稿之日起就备受关注，日前出版面世更是引起了专家、诗人、读者等各界人士的热烈反响。
《黄鹤楼诗会2010·本草集》是由武汉黄鹤楼漫天游文化传播有限公司策划，继今年1月《中国21世纪初实力诗人诗选》之后《黄鹤楼诗会》的第二辑诗选。在这部“百名诗人写自然”的诗选里，各种风格、不同年龄、知名或寂寂无名的诗人以赤子之心拥抱自然，将自然之灵性与诗歌之光耀完美结合，在这个人类突飞猛进自然成为某种“背景”的时代自有其特别的意义。该诗选责任编辑、诗人沉河在《编后小记》中表示，该书“展现给读者的是千人眼中的万般景象”。诗评家姜涛也认为，“自然”不仅是一个偶然的、类型化的主题，它同时也隐含了当代诗与这个“非自然”世界的奇妙关联。
在诗集序言中，评论家钱文亮写到，“在今天，这样的美（自然之美、人生之美、大生命之美）正在因为遭受摧残或遗弃而变成‘故事’，变得‘特别荒凉’，让人疼痛到流泪。它的领地正变得越来越小，越来越远，远在时间之外，远在高速公路之外，而只能无助地缩减到回忆之中、诗篇之内。”
对于这本“自然之书”，诗评家张桃洲认为，“诗人是自然之子，但同时也是文明之子。这或许是本书中的一些篇章将给予我们的启迪”。诗评家周瓒也给予了肯定，“这本诗选不仅为我们提供了阅读新诗的独特视域，从中能发现新诗对古典诗歌传统的承续和拓展，它还展示了众多中国当代诗人对自然、生态与人的精神关联的强烈而执著的关注。”

《黄鹤楼诗会2010·本草集》目录

金之卷

于坚/苍山之光一秒钟前在群峰之上退去 谈论柳树 素馨花
翟永明/ 在春天(之一) 在春天（之二） 重阳登高
凸凹/登黄鹤楼，或中年议 事物，或河风吹来 声声慢，或我的海棠生活
杨森君/清水营湖 水洞沟峡谷
李元胜/因风寄意 佛图关小路 山水湖
娜夜/乡村 半个月亮
阿吾/大山和长江
沈苇/沙漠残章 风景：库尔德宁
姚辉/大路 雨
古马/罗布林卡的落叶 青海的草 玉门关小立
雷平阳/乘飞机去临沧途中 白鹳 穿着袈裟的江 灌木丛 《怒江记》之五
哑石/露营邛崃连绵群山不知名之葱茏山凹中 七月某周末，与老孙、李君等游邛崃花楸山 欢乐 自然诗
伊沙/无题（24） 无题（25） 无题（94） 无题（135）
马海轶/布哈河 河要向北了
张联/有一个名字叫簇拥 在太阳落下山的一刻钟 我和父亲看着落日橙色 好似闲了又好似不闲 在这整个下午里飞舞着雪花儿
李志勇/泉 白桦树 樱桃
花语/它们依然低头吃草 我又看到了秋天的榉树 仙桃西郊的黄昏
马非/所爱 江南 格桑花
陈小三/新树叶，混凝土 秋天的山上 散步者陷于哀伤
李海洲/春上 厥类的故乡
杨晓芸/自然的安慰 逐月者
张正/从前和后来 鹿 乌龟 北方的下午
周公度/在玉女峰

木之卷

陈东东/短章 一江渔火 七月二十五日在青城山的浓荫里 在山中一个小站等车
马休/鹧鸪 冬天 晨 青龙寺 夏
庞培/风 乡土 尘雨 秋耕
黄梵/蝙蝠 郊游 又见北方的山
潘维/彩衣堂 雪事
小海/劝喻 田园
俞强/山中
克文/云中漫步 稻草人
龚纯/秋天的一些植物和事情 静寂的树木
黑陶/获稻之夜 黎明彗星
王夫刚/一次漫游 树和树林 河流
倪志娟/山间 树语 在船上
孙磊/沼泽 时间的脂汁十月
宇向/月亮 阳光照在需要它的地方
那勺/一天或者其它 在乡下 5月18日
叶丽隽/秋天使我野心重重 在平原村 野蜂 春水吟
韩宗宝/旷野 河水在夜里经过水电站
津渡/木柴堆场的麻雀 树顶的光线 海边
陈亮/土豆 蛐蛐
育邦/野猫在草丛中高傲地逡巡…… 秋夜

水之卷

孙文波/登首象山诗札之一 登首象山诗札之二 首象山诗札之三 登首象山札记之四
于耀江/冰也是水 平原上
张曙光/雨 苹果树 松花江
王家新/从城里回上苑村的路上 柚子 第一场雪 布谷
冯晏/国家公园记忆 被记录的细节之68：微观 被记录的细节之69：昼夜
柳宗宣/和小二步行穿过高楼金 登首象山记
安澜/风雪故园
臧棣/祖国丛书 他乡丛书 金色秘密丛书 未名湖
东篱/晚居 落日
鲁西西/柳树的五种形式
唐晋/春天 天鹅 古渡
侯马/花非花 国宾馆林湖暮色
蓝蓝/你的山林 正午
桑克/兴凯湖 春花 田野
左岸/一只晴朗的苹果 一分钟的鸟 冰乳房
君儿/写在河流的背面 桃花雪
周瑟瑟/荷塘 草枯了
安琪/康西草原 阴山在后 我看着树枝黑色的筋骨感到很奇怪
十亩之间/春天是迈碎花步的小女子 在草原 东南风打破一冬的沉疴
叶匡政/人间世 郊游 冬天的环城公园
周伟驰/望星空的人 河流 蝙蝠
楚天舒/就在这里安个家吧 下雪了
韩玉光/青龙街 这首诗献给乡村枯河道 雨中大雁塔
晴朗李寒/亲爱的星辰 微雪
广子/在怀宁乡下遇见一头水牛 母马爱人
苏浅/苹果树下 湖上 落叶
赵卡/讴歌败草吹散 风吹草原 羊群洗澡
朵渔/深秋进山 雨前书 有一点薄薄的小雪…… 青山
姜了/水质蜻蜓 病蝴蝶
孙慧峰/甜蜜的暴力 瓢虫，瓢虫
赵大海/蛙鸣之夜 蟋蟀
陈均/生活之累 云意诗 雾意诗
邸长鹏/岛 星光
胡续冬/木棉 槐花 雨 一个路遇火烧云的男人
辛泊平/花事 秋天的银杏
沈浩波/流水汤汤
孟醒石/树林 麦收时节
余旸/ 2060年的野草颂 荒野
牧子/草原晨景 平原三月
李成恩/皖地即景 八月的细雨

火之卷

多多/白沙门 红指甲搜索过后
王小妮/害怕（组诗选三）
夏宇/咏田园 在阵雨之间 乃悟到达之神秘性 鱼罐头
杨克/江河源 若尔盖草原 达里湖
姚风/枯枝上的敌人 远望黄河
汤养宗/花地 蝴蝶的心脏
远洋/深渊 乡村之魂
黄灿然/光 远离
东荡子/一代羊群 阿斯加的牧场一片安宁
盘妙彬/流水再转多少个弯也不会流到今天 他和它还在时间的别处 秋是 少年得鱼
非亚/两幢房子之间的一片风景 在纳木措
一回/一群大雁往南飞
莱耳/百合之歌 茉莉 木棉
李少君/自由 夜深时 神降临的小站
子梵梅/嘉兴绮园记
余文浩/又见芒果 怀人作
阿翔/弥漫 植物书 桃花谣
蒋浩/八月十五夜别续冬后与小蓓王凡坐静之湖高坝上 六月二十七日晨起作
林忠成/炊烟是场入场式 尘世中的鼓浪屿
余丛/绝句 小梅沙的海
江非/雷州半岛 松鼠
刘春/草坪乡的油菜花 流失
黄礼孩/木棉花 橘花 我们不比它们更懂得去生活
吴乙一/火车经过 大风吹
旧海棠/立秋 水涨 欢快的忧伤 怀想
谭夏阳/山中 白沙滩
唐不遇/云 泉 月亮

土之卷

萧开愚/速动的风景 海鸥
森子/剑麻 挽栀子 野菊花
陈先发/鱼篓令 中秋，忆无常 翠鸟 暴雨频来
杨键/落日 寒鸭图 我曾想 神秘的恩情 馈赠
杜涯/黄昏 风过林 紫楝树
高春林/苇园 夜宿山崖
扶桑/夜宿 安宁 雾 河流几乎不流动……
远人/你在落叶上蹲着 山里的流水
木朵/春潮 哲学研究
三子/树木有它自己的秩序 安寂 影迹
魔头贝贝/在风中 乌鸦 在从没到过的喜马拉雅山下 在落叶中
陈颉/不二门 太平山 央迈勇雪山
青蓖/未来的邻居（之一） 未来的邻居（之三） 道法自然 武夷山游

土之卷：本土特辑

隋景尼/果实 春耕 果园印象
车延高/从一首词的院落里出来 琴断口 用今世的灵魂刻字
小波/黄鹤楼 狮子山的月亮
韩少君/农历九月二十五日，咏蛇 云南省第二首，早晨 老虎
刘洁岷/腾格里，他们在沙漠中 葵花地 十里镇落日
钱省/傍晚的时光 焰火
田禾/波罗的海 三省台
雪鹰/昆虫 椋鸟
余笑忠/远游 清江夜雨 冰瀑 清明日大雨
川上/深夜 尘埃 水中的寓言
张执浩/白杨树叶响起之时 鹌鹑 为什么不再写麦子
剑男/在长江入海口 风雪夜
梁文涛/别人的村庄
阿毛/白桦树 被折断的秋季
然也/晴天听鸟鸣 一只蚂蚁
黄斌/赋得春梅和腊梅 东湖疏淡的冬日 学习季节是件意味深长的事情 夜的普遍性 与五祖寺外千年油朴树的相互触及
铁舟/端午 煨中药
魏理科/穿过果园 深秋回到高口村
小引/和月亮有关 石榴花 绝句
陆陈蔚/白鹭 早秋
夜鱼/资水河
江雪/牧羊人说 三月廿六日，与梦殊同游弘化禅寺
李建春/方言的乐趣 雪山
哨兵/分洪区 命运 秘密
修远/泥地面 菊 山中打草
舒飞廉/卜居诗篇 青松十四行
黄旭峰/春天 在山坡上
亦来/暖冬 寒食暮色
许剑/度母念 喜
辛酉/暮晚之歌
武小西/潮汐
喑篱/深夜听到鸟鸣
楚灰/落日下，望南平原
黎衡/十一月三十日观东湖 西藏
图兰者清/樱花 羡慕
谈骁/爬山 知觉


沉河的编后小记
　　
　　这本书不是怀旧。而是呈现。尽管我曾经哀叹，中国20世纪80年代是一个著名的时代分水岭，之后中国失去了其传统文明依存的环境甚或根据；但现在我却不再悲观。因为从五四后，这种失去或曰改变一直在发生。无论我们所谓的“自然”变化了还是没有变化，文明的改变一直在进行。而诗人的核心却如野草之根一样，生生不息,千年未变。
　　所以在这部“百位诗人写自然”的诗选里，尽管我所看到的自然已有着众多新的物身如铁路、工厂、楼房与之融为一体，不可分离；尽管山水变异，草木凋零，有田无野，有河无流；尽管诗人的心早已不在自然之体上，而在乎世界、时代、情绪；我还是认为它呈现的是那个永恒的自然。自然仍然在我们的身边，在我们的心中，仍然是我们身体的依赖和情感的根据。
　　所以这本诗选出现在这个时代我以为自有它特别的意义。各种风格、不同年龄、知名或寂寂无名的诗人都在这里相聚，仅以自然之名。而展现给读者的是千人眼中的万般景象。
　　两点说明：
　　一、诗集以诗人现居地分“金”“木”“水”“火”“土”（它们分别对应“西”“东”“北”“南”“中”）五卷，每卷再以诗人年龄大小排序。因黄鹤楼位居湖北武汉，故在“土之卷”中设“本土特辑”收纳部分现居湖北的诗人之作。
　　二、因征稿和选稿时间仓促，少不了有遗珠之憾。唯愿本诗选能抛砖引玉，让更多有识之士来关注当代的“自然诗”。
　　
　　继续感谢黄鹤楼漫天游文化传播有限公司的鼎力支持。没有她对诗歌的热爱，对美丽自然的倾情，就不会有这本诗集。感谢在本书的编选过程中，我的诗人朋友和老师对诗作的推荐和对自然诗的探讨。感谢我所在的长江文艺出版社各同仁，感谢他们对诗歌出版非常可贵的支持。
　　愿碧水蓝天永在。
　　
　　 沉 河
　　 2009年9月7日

——————————————————————————————

【相关链接一】入选的三首诗

《康西草原》/安琪

康西草原没有草，没有风吹草低的草，没有牛羊

只有马，只有马师傅和马

康西草原马师傅带我骑马，他一匹我一匹，先是慢走

然后小跑，然后大跑，我迅速地让长发

飞散在康西草原马师傅说

你真行这么快就适应马的节奏

我说马师傅难道你没有看出

我也是一匹马？

像我这样的快马在康西草原已经不多了。

2005/3/26

                2005年10月15日

《我看着树枝黑色的筋骨感到很奇怪》/安琪

它们枝干纵横却很干净，似乎想用集体的力量

挡住天空。它们确实做到了在西山的

局部我被这些黑色的筋骨

迷惑。不自量地想用此时

此地的幻念

埋葬你我。

2008/4/14

——————————————————————

【相关链接二】黄鹤楼诗会首辑

《中国21世纪初实力诗人诗选》

       ——简读黄礼孩诗作《谁跑得比闪电还快》

                                  文/安琪                          

2002年元月，福建霞浦，由《诗选刊》杂志社主办的“最受读者关注和欢迎的五大民间诗报刊”在此揭晓并举办的相关朗诵会上，当主持人报出即将朗诵的诗歌篇目《谁跑得比闪电还快》时，我和赵丽华不约而同轻声送出“黄礼孩”三个字。这个新世纪头十年经由民刊《诗歌与人》推出70后、中间代、完整性写作等诗歌概念，经由一系列优秀的诗歌文本、诗评、影评、画评，而闪电般登场的人物，映亮了中国诗歌的天空并局部改变了中国诗歌的格局，他的横空出世，令人想到了“狂飙突进”所代表的发生在18世纪70——80年代德国的文学运动，那是德国文学史上第一次全德规模的文学运动，但在中国21世纪的南部省份广东，我们却看到了爆发在一个人身上的文学创作和诗事活动的狂飙突进。这，不能不说是一个令人惊讶的奇迹。黄礼孩对此的解释是“我相信有一种神秘的力量在帮着我”，那么何以这“神秘的力量”对黄礼孩情有独衷？这“神秘的力量”又是什么？不用说大家都能明了“神秘的力量”就是“诗神”：一个诗人心中有俗人眼中无的貌似虚拟实则本有的存在，正是这“本有存在”在对黄礼孩这样一个勤勉的无私的虔诚的具有牺牲精神的诗歌教徒施与它宽广无边的仁慈的爱，这爱，是灵感，是智慧，也是无所不能的行动力。

黄礼孩的勤勉、无私、虔诚和具有牺牲精神已是诗歌界的共识，这个1970年代出生在大陆最南端徐闻县的眼神清澈笑容单纯的青年，一直默默地站在他所编辑的一册又一册创意百出的《诗歌与人》后面，继续着他坚韧而卓越的文本写作，他的写作：光明而安静，有着一种可与神沟通的喜悦和清新。那些与死亡、阴暗、腐烂、分裂等状态有关的词汇意象很少出现在他的笔下，他说：“一个诗人对某类题材天然具有可塑行，也就是诗人跟某种气息之间天然有着微妙的关系。我对人性温暖、怜悯、关怀、爱、勇气、明净和纯粹的事物都有着说不出的亲近，也许是童年的母爱，也许是赞美诗的纯净，也许是自然的美给了我这些。”黄礼孩是幸福的因为他相信“你给这个世界报以什么，这个世界也会回报你什么。”在这个普遍价值迷失的时代，有信仰的人多么令人向往，因为更多从现实需要出发的人，看到更多的是世俗的荒谬和希望的绝望，他们对现实有要求而要求又无法总是得到满足，他们的绝望也就更为彻底。即使一个要求得到满足了那下一个呢？于是他们还是绝望。这就是欲望人生的悲哀。我不知道黄礼孩是否基督教徒但我感觉到他诗中无处不在的爱与赞美，他对万事万物的感恩，他对诗歌与人的担当，无不闪耀着人性与智者的光辉，正是这些，构成了黄礼孩诗歌中光明的核心。

《谁跑得比闪电还快》收入《大学语文》教材，是黄礼孩众多优秀诗篇的一首，也是他迄今被广为传诵的代表作之一。相比于黄礼孩近期大量饱含温暖汁液的爱的诗篇，《谁跑得比闪电还快》可谓黄礼孩另一种直面时间奥秘的探索之作，它像是一个窥见了时间本相的人对自己的提醒。对个体生命而言，时间既是一种既定的现实，也是一个时钟和日历规定的虚无——如果没有事件的参与，则今天和昨天、明天和今天又有什么不同？没有！没有事件做注解的时间是不存在的，它就像一条奔流不息的河，水和水之间并无明确的异样面孔供我们辨认。而时间的可怕也在这里，因为它的日复一日你感觉不到它的流逝但你的生命确实在流逝，你会变老直至终老而死这时你再承认时间确实存在已经来不及了，来不及了，你的一生终将在悲伤中饥渴而死？不，诗人知道时间的残忍游戏，知道每个人他/她的时间构成就是他/她所从事的行动，诗人用“生活又催促我去奔跑”来确证时间的真实——“人生像一次闪电一样短”。诗人用“奔跑”来铺展开一个连续不断的朝前滚动的线性轨道它鲜明地勾勒出诗人主体生命的自觉——为了尽可能完整地描述这种自觉——请允许我回到诗歌的第一节：

河流像我的血液/她知道我的渴/在迁徙的路上

如前所述，河流正如时间不断迁徙，静止的河流不能叫河流只能叫死水，只有迁徙着的河流才有人类的生命意志，所谓生生不息。河流、我，通过“血液”这一意象互相置换，河流的生命就是“我”的生命，河流的迁徙就是“我”的迁徙，在迁徙中，一切多余的都将被舍弃因此我们进入了诗的第二节：

我要活出贫穷/时代的丛林就要绿了/是什么沾湿了我的衣襟

人的一生就是在舍弃的过程，一直到最终的舍弃生命，如果贫穷意味着一无所有那么诗人很坦诚地说“我要活出贫穷”，尽管时代的丛林郁郁葱葱无比翠绿，尽管在奔跑中我感到什么沾湿了我的衣襟，我一样要奔跑，在奔跑中舍弃一切让自己进入一无所有的贫穷，但我并不悲伤，在诗的第三节，诗人看到丛林在飞，那是他奔跑所达至的幻觉——是诗人在飞而非丛林在飞，诗人感到了一丝疲倦是因为他奔跑的步子不由自主，他被河流催促的血液不断加速，他不能悲伤因为生命——因为时间——给了他超越自己的宿命——明知时间杳无尽头，你一样要去穷尽！

《谁跑得比闪电还快》是一首出神状态下的产物，事实上它不可能实现在一个具体的生命体内。它只能是诗人想象力的极致和把具体事物极端抽象化的自慰。

                                                        2009年12月30日，北京。

《谁跑得比闪电还快》

                    黄礼孩

河流像我的血液
她知道我的渴
在迁徙的路上

我要活出贫穷
时代的丛林就要绿了
是什么沾湿了我的衣襟

丛林在飞
我的心在疲倦中晃动
人生像一次闪电一样短
我还没有来得及悲伤
生活又催促我去奔跑

       2000年

    ―――――――――――――――――――――――――――――－－－－－－－－－－－－－－－－－－
2）安琪：女，本名黄江嫔，1969年2月出生，福建漳州人。1988年7月漳州师范学院中文系毕业。中间代概念首倡者及代表诗人。1995年12月获第四届柔刚诗歌奖。2006年4月获新世纪十佳青年女诗人。入选《当代亚洲诗人11家》《读诗1949——2009，中国当代诗100首》《中国新诗90年90家》《新中国文学60年大系，诗歌卷》等百余种选本。主编有《中间代诗全集》（与远村、黄礼孩合作，海峡文艺出版社2004年出版）等。出版有诗集《奔跑的栅栏》《任性》《像杜拉斯一样生活》《个人记忆》《轮回碑》等六种。入选韩国、以色列、美国等诗歌选本。曾参与编撰《大学语文》教材。现居北京。
   
    安琪/我要从你身上找出所有亲人
   
    我叫你爸爸，我叫你妈妈，我叫你叔叔，我叫你舅舅，我叫你
    姐夫，我叫你妹夫，我叫你老公，我叫你孩子，我叫你哥哥我叫你
    弟弟，我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人。
   
    我背井离乡已经太久
    我不叫爸爸妈妈叔叔舅舅已经太久
    我不叫姐夫妹夫老公孩子已经太久
    我不叫哥哥不叫弟弟，已经太久。我的生命词汇
    丧失了这么多称谓，已经太久！
   
    我叫你爸爸，我叫你妈妈，我叫你叔叔，我叫你舅舅，我叫你
    姐夫，我叫你妹夫，我叫你老公，我叫你孩子，我叫你哥哥我叫你
    弟弟，我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人我的亲人！
   
    2009/4/9，北京。
   
    古筝推荐语：
    在琐碎和繁复的罗列中寻找一种规律和出路，这并非安琪的一种独创，但使之巧妙的运用得当却不容易，而安琪却有能力让这样的一些既有区分又有血肉关联的词组有序的排列呈现，形成一种阵势浩大的呼唤，其声撼动人心，其情发自肺腑，读来令人为之动容。安琪的诗呈现一种原生态的素面，但又有先锋的尖锐和露骨，并注重前后形式的回环，加重和强调其力度和厚度。
    而中间的一段，则以逆向的时间和背道而驰来的经历来反衬，构思精巧，比一般写亲情的诗歌更具有穿透力，从粗糲中呈现细腻，从喊叫中呈现无奈，从而独树一帜。
   
    ―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――－－－－－－－－

3）洪烛：原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社编辑室主任。出有诗集《蓝色的初恋》《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《拆散的笔记本》《铁锤锻打的玫瑰》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《舌尖上的狂欢》《中国人的吃》《闲说中国美食》，评论集《眉批大师》《与智者同行》《晚上8点的阅读》《明星脸谱》，历史文化专著《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《颐和园：宫廷画里的山水》《永远的北京》。另有《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京AtoZ》等在日本、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。获徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖,央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。
   
    洪烛/桃花扇
   
    这把祖传的扇子
    注定是属于秦淮河的。秦淮河畔的桃花
    开得比别处要鲜艳一些
    你咳在扇面上的血迹
    是额外的一朵
    风是没有骨头的，而你摇动的扇子
    使风也有了骨头
    这条河流的传说
    注定与一个女人有关。扇子的正面与背面
    分别是夜与昼、生与死、爱与恨
    是此岸与彼岸。你的手却不得不
    承担起这一切，于是夜色般低垂的长发
    成了秦淮河的支流
    水是没有骨头的，而你留下的影子
    使水也有了骨头
    你的扇子是风的骨头
    你的影子是水的骨头，至于你的名字
    是那一段历史的骨头
    别人的花朵轻飘飘
    你的花朵沉甸甸
   
    古筝推荐语：
    洪烛的诗一向以大气磅礴著称，而这首《桃花扇》却刚柔相济，有怜惜，有赞美，有哀叹。如此背景错综复杂的故事，在洪烛的笔下，仅用寥寥二十行便深刻厚重的承载了一段刻入历史的爱情，而李香君的名字也成为一段历史的骨头。这首小诗我读过多遍，它的写作技巧并不新颖，是传统唯美的写法，通俗易懂，且信手掂来，但柔美中有风骨，且每读一遍都给我新的惊叹，耳目一新的感受。一首诗歌如何有力量做到亘古常新？这是一个迷。我曾多次研究过这首诗，所用的词语都是我们常用的词汇，可经过洪烛的排列组合后却能够穿越时空和历史。我的感觉，这是用骨头写出来的诗，才会有这般骨气和浸润，硬朗又不会被时间风化和腐蚀，即使再过几十年，依然值得一读再读。
   
    ―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――－－－－－－－－

4）高梁：河北诗人。
   
    高梁/当我们年老
   
    绚烂的火焰终将熄灭，更黑的夜晚遮盖住废墟
    遗址组成了路标，使我们一路走来，冶炼成真金
   
    人世总归是沉寂的，道路飞扬起尘土，我们自然地闪在一旁
    从寂静到沉寂，余生中我们如何避免这滑翔？
   
    转经的人还在路上。你如此怕冷，依偎在我怀里
    你的干枯让我落泪。我已垂垂老矣，一颗老太阳
    无力给你太多的热和光。
   
    你总是攥着我的手，如同钟表，准时唤我，
    怕我睡去，沉沉地睡去，不再醒转
    一个人的爱，需要与年龄匹配，我们互相守着
    慢慢讲着过去仿佛是生命的源头，我们一再返回
    我感到你的手，重又变得温润，脸上渐渐有了光
    眼神迷离而恍惚
    一切羞与外人提－－
    你雨水充沛，有着适合亲吻的嘴唇
   
    你独自笑出声来，我知道你的回忆流连在哪里
    你有太多的野蛮，也有着幽深的秘境
    快乐的人总是口无遮拦，
    我有着太小的器皿，盛不下巨大的幸福
    它一再外溢，流淌。
    “一切休与外人提”
    多年来我已经习惯守住秘密
   
    浅薄是好的，埋得太深的爱不容易看见
    年轻时你问我，我总是用嘴唇堵住你的嘴唇
    认为那“爱”字说出，就变得庸俗，好像受到了玷污
    如今我把爱全部翻出来，堆在你面前
   
    原谅我变得脆弱。你是我的
    留下你，或是剩下我，都让我恐惧、担心。
   
    古筝推荐语：
    很多人都读过爱尔兰著名诗人叶芝的经典之作《当你老了》，所以高梁再写类似的作品必将面临如何推陈出新的挑战。这首《当我们老年》，既有《当你老了》的一往深情，也有自身语言流畅、轻盈、优美、流动、情感充沛等特色，读来给人幸福、温煦、美好，还有无可奈何的感叹让我们为之惺惺相惜：“我已垂垂老矣，一颗老太阳/无力给你太多的热和光。”这种相濡以沫的情愫深深感人。如果说这种生死与共的经典爱情不经典，那么还有哪些可以堪称经典？
   
    ―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――－－－－－－－－

5）汤松波：男，祖籍湖南，中国作家协会会员，归来者诗群代表诗人之一。作品散见于《人民日报》《诗刊》《星星》《十月》《青年文学》《中国散文家》，中央电视台及台湾《蓝星》诗刊等。有作品入选多种年度选本艺术院校教材。著有诗集《有一盏灯》《眷恋》《灵魂没有淡季》《东方星座》，诗合集《命运的火焰》，歌词音乐专辑《阳明山之恋》、《丁香姑娘》等。曾获共青团中央第九届“五个一工程”奖，《诗刊》优秀作品奖。大型组诗《二十四节气》入选2008中国诗歌排行榜。
   
    汤松波/重阳
   
    九月，菊花
    在来去无痕的光阴里盛开
    一如既往
   
    没有你相依登高的重阳
    我无心赏花
    除了你  除了生锈的落叶
    还有谁能在流水泱泱的棋盘里
    触摸到我的郁郁寡欢
    在水深齐腰的南方以南
    我的眺望手搭凉棚
    在秋风托起的离歌中
    形单影只
   
    重阳  重阳
    转眼就会变成身后抖落的斜阳
    在星光中拉启帷幕
    又随露珠一起陨落
   
    古筝推荐语：
    “每逢佳节倍思亲”，重阳登高，心情却总在低处，这一高一低便形成了强烈的情感落差，易打动人。虽然自古写重阳的新旧诗数不胜数，但这首诗却有自己独特的手法。汤松波选择了传统的制造工艺，给我们呈现了一个典雅、优美、忧伤、怀旧、抒情、低调又深沉的重阳。这首诗既隐忍，又充满期盼，虽落寞，但一往深情的思念却诚挚感人。我之所以推荐这首诗，在于它对传统的继承和发扬光大上起到一定的推动作用，尤其在当下口水和晦涩泛滥的诗坛，它的出现，反而显得清新、清醇，犹如眼花缭乱和喧嚣中的一块质地纯正的棉布。

蒋保华  编著

（华东师范大学出版社，2009年）

小学是人生发展的最关键阶段，一直以来为全社会所积极关注和重视。中国教育走到今天，自有其兴起与衰微的过程，也自有其精华与糟粕。整理国故，需要不同的视野与声音。本书力图通过全国百名社会各界学者、精英名流的深情回忆，来呈现其对小学教育的理性反思与理想诉求。火尽薪传，惟有对于前辈学人的温情记忆和深刻反思，理想的教育才能得以不绝如序。本书试图还原20世纪小学教育历史本来面貌，以作为新世纪小学教育发展的参照。 

【全国百名社会各界学者、精英名流入选人简介】

杨叔子，中国科学院院士，著名机械工程专家、教育家、中国科学院技术科学部副主任、华中科技大学学术委员会主任、九江学院名誉院长。

张胜友，编审，享受国务院特殊津贴。历任光明日报出版社副社长兼总编辑，作家出版社常务副社长、社长、总编辑。中国作家协会第五、六届全国委员会委员，中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记兼管委会主任，中国报告文学学会副会长，中国期刊协会副会长。著有散文及报告文学集《闽西石榴红》《人口：魔方世界》《穿越历史隧道的中国》《中国潮》《世界大串连》《邓朴方和他的伙伴们》《月食啊，月食》《生命交响曲》《东方大爆炸》《破冰之旅》等12部，撰写电影、电视政论片《十年潮》《历史的抉择》《石狮之谜》《让浦东告诉世界》等30余部（集）。

陈忠实，中国作家协会副主席。

袁鹰，当代著名的作家，诗人、儿童文学家，散文家。中国作家协会主席团委员、中华文学基金会评审委员会主任、中国作家协会理事和书记处书记，《人民文学》编委会委员和《儿童文学》编委会员。

北岛，本名赵振开。创办民间诗歌刊物《今天》。任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获得诺贝尔文学奖提名。

陈子善，华东师范大学中文系研究员、博士生导师。华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任。著作有《说不尽的张爱玲》等。曾为香港中文大学、日本东京都立大学、英国剑桥大学和美国哈佛大学访问学者。现任中国现代文学研究会理事、中华文学史料学学会近现代文学分会副会长、上海巴金文学研究会副会长。

文洁若，毕业于清华大学外语系。曾任职于三联书店、人民文学出版社编审，中国作家协委会会员，日本文学研究会理事。中国翻译协会会员，世界华文文拿准协台名誉理事，资深翻译家。著有《萧乾与文洁若》、《梦之谷奇遇）、《旅人的绿洲》等。译著有《芥州龙之介小说选》等近千万字。

蓝英年，著名翻译家，俄罗斯文学研究者，中国作家协会会员。译著有《滨河街公寓》（与人合译）、《果戈理是怎样写作的》、《阿列霞》、《库普林中短篇小说选》、《亚玛街》、《回忆果戈理》、《日瓦戈医生》（与人合译）以及中短篇小说数十篇。

席慕蓉，著名诗人、散文家、画家。

陈志武，美国耶鲁大学管理学院的金融学终身教授，清华大学经济管理学院特聘教授。

张五常，国际知名经济学家，新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一，香港大学教授、经济金融学院院长。美国加州大学经济系博士。曾当选美国西部经济学会会长，是第一位获此职位的美国本土之外的学者。 1969年以名为《佃农理论——引证于中国的农业及台湾的土地改革》的博士论文轰动西方经济学界。1991年作为唯一一位未获诺贝尔奖的经济学者而被邀请参加了当年的诺贝尔颁奖典礼。

郑小瑛，中国著名的女指挥家。爱乐乐团的艺术总监、首席指挥。

孙绍振，福建师大文学院教授、博士生导师，任中国文艺理论学会副会长。

萧默，清华大学建筑系毕业，中国艺术研究院研究员，建筑艺术研究所前所长、博士生导师。清华大学建筑历史与理论博士，享受政府特殊津贴。兼任中国敦煌吐鲁番学会顾问、中国紫禁城学会顾问、中国传统建筑园林学术委员会常务理事及多种书刊编委。著有《敦煌建筑研究》等书著17种。

李银河，美国匹兹堡大学社会学系博士，中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。主要著译作有：《中国人的性爱与婚姻》，《他们的世界——中国男同性恋群落透视》，《生育与中国村落文化》，《性社会学》等。

葛剑雄，复旦大学中国历史地理研究所所长、历史地理研究中心主任。国际历史人口委员会委员、中国史学会理事、中国秦汉史研究会副会长、上海市历史学会副会长。著有《统一与分裂：中国历史的启示》等。

钱理群，北京大学中文系教授、博士生导师，著名学者、文学理论家，鲁迅、周作人研究专家。

陈泰然，台湾大学副校长，国际知名气象专家。

游乾桂，台湾鞋子儿童剧团发展顾问、台湾健康家庭协会秘书长。著有《寻找田园小学》作者。

刘墉，号梦然，台北画家、作家。纽约哥伦比亚大学博士研究生、曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家。著有《在灵魂居住的地方》、《萤窗小语》等。

程玮，被评论界喻为“80年代最有才情的少儿文学作家之一”。中篇小说《来自异国的孩子》、长篇小说《少女的红发卡》分别获得第一、第二届全国优秀儿童文学奖，由她编剧的电影《豆蔻年华》获金鸡奖及政府奖。1993年程玮定居德国汉堡，成为德国电视二台的制片人，拍摄了秦始皇、马可·波罗、丝绸之路和孔子等题材的中国文化纪录片。著有短篇小说集《永远的秘密》，电影文学剧本《豆蔻年华》等。《永远的秘密》获新时期儿童读物一等奖，《豆蔻年华》获全国庆祝建国40周年儿童电影剧本奖，电视剧剧本《秋白之死》(已录制播出)获飞天奖最佳编剧奖，中篇小说《来自异国的孩子》获中国作家协会首届儿童文学奖。有散文集《风中私语》，清新幽默。

吴祚来，中国艺术研究院研究生院毕业，获文艺学硕士学位，曾任科研处副主任，中国艺术研究院学者,文艺理论与批评杂志社社长。

丰一吟，上海市文史研究馆馆员，丰子恺研究会顾问，上海翻译家协会会员，丰子恺之女。

何光沪，中国人民大学佛教与宗教学理论研究所专职教授，哲学系/宗教学系教授，博士生导师。兼任加拿大不列颠哥伦比亚大学维真学院特约研究员，香港汉语基督教文化研究所特约研究员，香港浸会大学中华基督宗教研究中心特邀研究员，清华大学道德与宗教研究中心特约研究员，中国宗教学会理事，北京市人大代表等。著有《多元化的上帝观》、《神圣的根》等。

黃素君，澳門大學教育學院教育研究中心主任。

陈一文，中国地球物理学会天灾预测专业委员会顾问、中国灾害防御协会灾害史研究专业委员会，孙中山的秘书陈友仁之孙。

尤西林，陕西师范大学文学院教授、博士生导师，文艺学、美学学科带头人，校宗教研究中心主任，校基督教文化研究所所长，香港汉语基督教文化研究所研究员，清华大学道德与宗教研究中心研究员，澳门利氏学社学术顾问，香港法住学院研究院教授。中国大学人文研究会副会长，中华美学学会理事，中华美学学会外国美学学术委员会副主任，中国宗教学会理事，中国中外文艺学学会理事。

柯云路，当代著名作家。著有长篇小说《新星》。

余中先，著名翻译家，《世界文学》主编。法国文学博士，法国文学艺术骑士勋章获得者。《植物园》翻译者。

陈家琪，同济大学政治哲学与法哲学研究所所长，中国现代外国哲学学会理事，博士生导师，《德国哲学》编委，享受国务院特殊津贴。著有《人在江湖》、《人生天地间》、《话语的真相》等。

沈善增，中国作家协会会员，上海作家协会理事，一级作家

张鸣，中国人民大学政治系主任。《乡村社会权力与文化结构的变迁》作者。

智效民，山西省社会科学院研究员。《往事知多少》作者。

萧功秦,上海师范大学历史系教授,上海市历史学会常务理事。台湾大学《政治科学论丛》编辑委员。著有《儒家文化的困境——近代中国士大夫与西方挑战》,《知识分子与观念人》等。

李新宇，南开大学中文系教授。《中国当时诗歌艺术演变史》作者。

崔自默，艺术史学博士，师从国画大师范曾教授。现为中国艺术研究院艺术创作中心专职创作员。《为道日损—— 八大山人画语解读》作者。

龚小夏，北京大学历史学硕士，哈佛大学社会学博士。美国国际劳工团结中心资深中国问题专家。现居美国首都华盛顿。

干春松，现为中国人民大学教授，博士生导师，中华孔子学会秘书长，教育部新世纪人才。曾在美国哈佛大学、日本东京大学等学校进修和讲学。

陶世龙，有突出成就的科普作家。侨居于加拿大之弗利德里克顿。《中华文化纵横谈》作者。

朱竞，著名学者。《文艺争鸣》杂志编辑。《世纪印象——百名学者论中国文化》作者。

季广茂，博士生导师。北京师范大学中文系教授。《隐喻视野中的诗性传统》作者。

徐雁，南京大学公共管理学院信息管理系教授，江苏省政协常委，民革江苏省委员会副主任委员，中国写作学会阅读学专业委员会副会长，中国图书评论学会理事，中国索引学会理事，国家教育部图书馆学情报学学科建设指导委员会委员，南京市图书馆读者协会常务理事，江苏省作家协会会员。成果两次获国家级"中国图书奖"，国家文化部新闻出版署 "中国青年优秀图书"提名奖，全国阅读学优秀著作奖，教育部中国高校人文社科研究优秀成果奖等。

孙云晓，中国青少年研究中心副主任兼《少年儿童研究》月刊主编；中国作协五届、六届全国委员。北京树人天地教育机构国家级顾问。被国务院表彰为有突出贡献的教育科学研究专家。当代中国具有影响力的教育专家，曾以一篇《夏令营中的较量》震撼全国，著有《教育的秘诀是真爱》等。

施晓宇，毕业于北京大学中文系。中国作家协会会员。福建省阅读学会副会长。福州大学人文学院教授、硕导、一级作家。

韩石山，山西大学历史系毕业，山西省作家协会副主席、《山西文学》主编，有“文坛刀客”之称。著有《韩石山文学评论集》、《李健吾传》、《徐志摩传》、《寻访林徵因》、《少不读鲁迅，老不读胡适》、《谁红跟谁急》等。

黎鸣，哲学家，号称“思想狂徒”、“哲学乌鸦”。长期进行逻辑学、控制论、文化人类学等方向的研究，最重要的学术贡献：把哲学的基础从二元论转化为三元论。创立了以“三”为基础的运算规则，并在此基础上重构了逻辑学，从而完成了逻辑学的三元论和多元论转向，以及哲学的第四次转型——人学的转型。他被称为 “思想狂徒”和“哲学乌鸦”，被许多媒体誉为“新世纪中国最受关注的哲学家”。

智效民，任职于山西省社会科学院，主要从事中国现代知识分子研究，著有《心理的单间》、《胡适和他的朋友们》、《往事知多少》、《八位大学校长》、《思想操练》等。其中《胡适和他的朋友们》被国家图书馆首届文津奖定为“推荐之书”，《八位大学校长》因为涉及教育改革，颇受舆论关注。

崔卫平，北京电影学院教授。著名学者、文化和思想批评家、翻译家。著有《带伤的黎明》、《看不见的声音》、《我见过美丽的景象》，译著有《通往公民社会》、《哈维尔文集》、《布拉格精神》，编著有《不死的海子》等。

李少君，著名作家，海南省作家协会副主席，《天涯》杂志主编。兼任华东师范大学、海南大学等校兼职教授。

残雪，中国作家协会会员。著有长篇小说《突围表演》，小说集《黄泥街》、《思想汇报》、《辉煌的日子》、《天堂里的对话》等。

顾艳，中国作家协会会员。美国柏克利加州大学和夏威夷大学访问学者。《疼痛的飞翔》作者。

林斌，中国作家协会会员，小说家、书评家、诗人。《朱门风景》作者。

赵德发，山东省作家协会副主席兼日照市文联主席、作家协会主席。中国作家协会会员，一级作家。主要作品有长篇小说“农民三部曲”《缱绻与决绝》、《天理暨人欲》、《青烟或白雾》以及《双手合十》。先后获第三届人民文学奖，《小说月报》第四、第八届百花奖，首届齐鲁文学奖、首届泰山文艺奖，第四、五、七届山东省精品工程奖等。

熊丙奇，著名教育问题研究专家、上海交通大学编审、博士。《天下无墙》作者。

邢小群，中国青年政治学院文化基础部副教授。《百年潮》杂志编委。《凝望夕阳》作者。

杨支柱，毕业于北京大学法律系，任职于中国青年政治学院。《先有鸡，先有蛋？》作者。

肖川，公共知识分子，教育学博士，北京师范大学教育学院教授、研究生导师，英国教育哲学协会会员，北京师范大学校课程中心“优秀教师与教育专家合作论坛”首席专家。

王晓渔，文化批评家，文学硕士，历史学博士。现供职于同济大学文化批评研究所，著有《文化麦当劳》。先后在《南方都市报》等10余家报刊开设专栏，并在《二十一世纪》（香港）、《人民文学》等发表大量文化评论。

老村，当代著名作家。《骚土》、《生命的影子》作者。

吴稼祥，著名学者。《民主进程中的中国崛起》作者。

余泽民，中国音乐学院艺术心理学硕士。著有长篇小说《狭窄的天光》、中篇小说集《匈牙利舞曲》、文化散文《咖啡馆里看欧洲》和《欧洲的另一种色彩》等，中国作家协会会员，匈牙利记者协会会员。现居布达佩斯。

止庵，原名王进文，又名方晴。新星出版社副总编辑、燕山大学客座教授。著有《樗下读庄》、《老子演义》、《苦雨斋识小》、《插花地册子》、《神奇的现实》、《相忘书》等。

赵启强，电视剧导演，《南方周末》“世界经济”版编辑，著有《历史·人·梦幻》、《光荣的荆棘路———改革家们》、《俄罗斯非国有化的启示》等。

史明，字凡星，号故乡人，北京画家，著名画家徐克英之女，凡星画屋主人。松风诗社社员；中国林业书法家协会会员；中国林业诗书画研究会副秘书长；民革中山书画社社员；中央国家机关书画协会会员；中国公共关系艺术委员会委员；世界华人联合会诗书画院理事；华夏名人书画院院士；东方白马书画院一级美术师。

鄢烈山，南方日报报业集团高级编辑，著名杂文家。《一个人的经典》获全国第三届鲁迅文学奖。以“公民写作”自我定位，憧憬“我手写我心”的境界。被《南方人物周刊》评为“中国当代公共知识分子50人”之一。

黄章晋，“自由派”媒体人，前《凤凰周刊》编辑部主任。

文建平，中国首席娱乐官，毕业于中国社科院。

孙喜玲，国家二级作家，山西作家协会会员，山西戏剧家协会会员。《尘缘梦》作者。

安琪，中间代概念首倡者及代表诗人，第三条道路诗歌流派代表诗人。《像杜拉斯一样生活》作者。

曹明霞，河北作协签约作家。《这个女人不简单》作者。

育邦，诗人、小说家。《再见，甲壳虫》作者。

徐兆寿，著名作家，学者，毕业于西北师大中文系，西北师大国际文化交流系主任。中国作家协会会员，甘肃省首批荣誉作家。出版《中国传统文化精神之我见》等。

黄梵，任教于南京理工大学。8与岩鹰创办《先锋诗报》，与车前子等人创办民间诗刊《原样》。作品被译介至英、美、德。

洁尘，毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社，当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》等近二十部作品。现居家从事职业写作。

仲大军，国内目前知名的经济观察家、社会评论家、批评家、专栏作家、政府和企业顾问。著有《寻找新思路》、《国民待遇启示录 ---- 二元结构下的中国》等。

柏一，曾获大马优秀作家一等奖、花踪散文首奖、全国长篇小说、亚洲周刊全球短篇小说、亚细安微型小说优胜奖等。现任报社主编，持续8届担任大马华文作家协会理事，为两届副秘书长。

刘云杉，北京大学教育学院副教授，著有《帝国权力实践下的教师生命形态》、《从启蒙者到专业人》、《真的声音是如何消失的？》等。

敬文东，中央民族大学文学与新闻传播学院副教授，硕士研究生导师。主要著作有《指引与注视》、《被委以重任的方言》、《失败的偶像》等。曾获得过2003年度宝钢奖，第九届文艺争鸣奖。

阿甲，原名林晓晞，毕业于上海复旦大学法律系。“红泥巴村”儿童网站、红泥巴读书俱乐部创始人，儿童阅读推广人。著有科普读物《安全玩转互联网》《小冒失冲浪秘籍》《红泥巴互联网教室》、阅读导读读物《让孩子着迷的101本书》。

朱晓剑，书评人，随笔作家。四川小小说学会会员、四川散文学会会员。《天涯读书周刊》主编。

阿滢，原名郭伟，山东省作家协会会员，《泰山书院》主编。出版有散文集《寻找我的精神家园》等。

中岛，原名王立忠，诗人、记者。《诗参考》主编。《环境与生活》编委、执行副总编辑，《中国生态文明》杂志社执行总编辑。

虎闱，原名陈克希，是我国著名的旧籍版本鉴定专家，著有《旧书鬼闲话》等。

姜晓铭，号积树居主，兴化市政协委员。以读书聚书为乐，写作集藏为趣。

张学义，渭南职业技术学院副教授，中国鲁迅学会会员，中国赵树理研究会会员。

程万军，北京《华夏时报》评论员、《记者观察》杂志社主编。著有《血性：时代缺失的隐痛》、《破解中国历史十大死结》等，作品力现“理想与忧患并存，激情与锋芒永在”之独特文风。

杜爱民，著有《非此非彼》、《眼睛的沉默》等，有作品被译成日文，英文。

巩胜利，中国国际战略研究网专家级会员、中国经贸研究会特约研究员、美国《北美行》杂志编委会委员。所著《21世纪生死新经济》《中国股市黑洞》《中国政府成本世界最高》《对话全球金融危机》《撩开美国NMD的面纱》《全球“9·11”绝对防略》等产生较大影响。曾在国际《财富》、《新闻周刊》、《欧洲时报》、国内《国内动态清样》、《人民日报》、《南方周末》、《外汇人周刊》等刊物发表评述论著。

张晓岚，张晓岚营销策划中心董事长兼执行创意总监，中国广告学术委员会常务委员，中国商务广告协会副会长，《国际广告》编委。

端木赐香，网名三糊涂，中国历史及传统文化研究专家。《中国传统文化概论》作者。

肖毛，青年学者，著名翻译家。《夏洛的网》翻译者。

吴志翔，网名塞林。任职于浙江教育报刊社。《为教师声辩》作者。

蓝紫木槿，天涯读书版主。

周稚舜,原央视《梦想中国》策划人

张光瑛，全国政协委员,全国特级教师

陈跃军，任职于西藏山南地委组织部。著有诗集《飞翔的梦》、《用心触摸天堂》。中国诗歌学会会员，西藏作家协会会员，现为扎西德勒网站长，民刊《格桑花开》总策划。

作为一个第三代诗人，我以我的诗歌活动为它增光添彩

       ——《第三极》主编刘诚答诗人安琪访谈（二）

7、除了诗歌，你还写了大量的诗论且出版了若干部小说，哪一种文体最得你心，最顺你手？如此大量的创作需要付出的同样是大量的精力和时间，你如何调整这些时间和精力？孔子说“五十而知天命”，你认为的天命是什么？

答：目前还不能算是大量，小说创作也只是刚刚开始。我写作不算很快，总的看还算勤奋是吧？我认为优秀的诗人都是全能的，没有哪一种文体能对优秀诗人构成壁垒。诗人同行不知道的是，我还写下一批地方味道很浓的报告文学，《时代前沿》就是我的一个创举。我写的人物访谈和报告文学，至今仍然是本城模仿的范本。我是不做便罢，要做就做很好。迄今我涉足了文学的几个主要门类，诗歌，批评，散文，还有小说。我最终的想法，是综合性的大家写作。不是全能，不会增厚变大。诗人要努力使自己增厚变大。只能写一点长短句的，一点诗歌活动也没有的，或者从来不准备向其他文体拓展的诗人，诗歌也不会写好。你像海子本身是少有的诗歌天才，同时又是一流的诗学理论家，他的笔记体的诗论飞扬妖冶咄咄逼人，书斋里的学者批评家老死也写不出来。再比如燎原他是诗人，但又是才华横溢的批评家。还有杨远宏也是。而你不仅是杰出的女性诗人，而且是强悍的诗歌活动家，这从中间代命名来看，无疑具有超人的美学眼光。周伦佑是杰出的诗人，又是一流的诗学理论家。至于说到天命，如果说五十而知天命，那么我的天命是什么呢？我也在想。我的天命，不是做官，不是经商，也许就在文学。官场上那种氛围我是无论如何也忍受不了，就是说没有那个超强的耐受性。追逐阳光下的财富仍然是我的一个梦想，但这只能顺其自然。做律师曾经是一个选择，也确实做了几年律师，如果一直做下来，起码做成一个中产，但后来发现律师和我秉持的人文精神相冲突。中国的法制环境很差，在司法的夹缝里，律师能有什么空间？充其量也只能成为一个认钱为主、进退维谷、里外不是人的可悲角色罢了——从重庆打黑律师造假门来看，我避免了在这样一个群体里浪掷才情，应当说是体现了一种先见之明。再说我的兴趣仍然在写作，我认为我留在诗歌里比泡在律师行当里对中国社会的贡献要大，这一点到现在已经看得很清。到今天这样一个年纪，我应当说已经到了一个自由的阶段，就是说金钱我也不缺用，做官我完全可以不用去想，我现在在一个市级文联作协挂秘书长副主席职务，可是爱挂不挂，挂了不见得光荣，不挂也无损我伟大诗人的一根鸿毛。所以我是自由的了。无私无畏，我不指望别的，只为文学和诗歌活着，你能把我怎么样？从肉体上消灭？我看还没人敢做。一个用法律武装起来的杰出诗人，你能拿我怎么样？不发表我的东西？我自己发表。不选编我的诗歌？我自己选编。没人过来命名？我自己为自己命名。你发现了没有，自古天才的诗人都是自己命名，并不坐等别人来给他命名，这就如同你巾帼不让须眉、在历史给定的时间挺身而出命名中间代一样。不媚上，不媚俗，不怕打不怕压，不受骗，不怕网络流氓围攻，以诗歌和文学的形式自由存在，这就是我的天命，或者叫命运的自觉。

8、在诗歌界闯荡做事，最容易遭到的批评和指责是“炒作”，而批评者和指责者一般又都是那些坐享其成者，对“炒作”你如何看，别人骂你你又怎么看？

答：炒作的门槛其实很高，同时炒作只对真诗人有效。事实是，骂人炒作的其实也在炒作，只不过他们太无才，很可能炒作得比较失败罢了。更愚蠢的是，甚至有人把积极的诗歌活动误指为炒作，可是如果没有一批诗歌的活动家拿出精神做事，甚至自掏腰包向诗歌运动的黑洞里投钱，当代诗歌只能是一潭死水，决不会是今天的局面。你有本事也炒啊，为什么不炒？炒又不是什么耻辱，关键你怎么炒，拿什么炒？你炒也炒了，闹也闹了，最后有没有人买账？你想炒出什么样的名堂？炒作无非是想让更多的人关注，最好是引起围观，问题是围观什么？等而下之者，就是某诗人在第三极书局一脱成名，炒到这样地步，也算是黔驴技穷了。下半身炒还抛出个下半身概念，尽管一直受到刘诚穷追猛打，总算还有这样一个概念，你一脱成名，创造一个中国诗歌第一，你算什么？还有更奇怪的，自第三代以降，忽然有许多中国诗人争先恐后要垮掉。我要问的是：活得好端端的干嘛非要垮掉，不垮掉行不行？垮掉以后又怎样？这里固然有写作策略的考量，但最终还是想找到一个诗歌美学的突破口，我理解其中的苦心，但因为他们是不道德的，我仍然不准备原谅。与此相关的，还有一个影响力的问题。对诗人来说影响力似乎很重要。名头当然越大越好，知道的人当然越多越好，许多人编书也看影响力，他好像对这个影响力感到非常敬畏（笑）。这导致了当代诗人对所谓影响力的疯狂的无限度追求。为什么要炒作，就是要炒出影响力嘛。而其实影响力是什么？我说影响力当然是好的，是诗人梦寐以求的，因为诗歌和文学这种事业，就像相声演员和走政治秀，是最需要掌声和鼓励的，甚而是最需要人敬畏的。我承认影响力我也需要，我也想让自己的影响力能够更大。大了好啊，到了陌生的城市，就有诗人前来接站，也不愁没有诗人请客吃饭。而其实对影响力不必无限度追求，至少要有一个清醒的判断。影响力是分好几个层次的。最低的一层就是让别人知道你，知道你的人多，说明你有影响力；知道的人越多，你的影响力也就越大。是不是这样的？可到这里马上引来第二个层面：也就是你让人们知道你什么？是因为你在网上最会骂仗，还是最能在台下打架？还是能够比别的诗人把诗写得更脏更不堪入目？还是比别的无赖诗人更无赖？诗人而能够极其无赖极其多事，肯定引起围观，对于增加影响力效果很好，往往事半功倍。而在我看来，这样的影响力没啥意思。我们可以对影响力的生成作一些考察：你究竟写出了怎样的作品？提出了什么样的诗学命题？这些命题站得住吗？别人攻击怎么办？你拿什么来证明，来论证，来捍卫自己的主张？你一个人或一群人，捍卫得了吗？其次我们注意到，你以什么成名，你就成为什么样的人。自称芙蓉姐姐的影响力不可谓不大，如今又出来放话，说自己是全中国最风骚的女人，可是不过是以丑为美的芙蓉姐姐，她的目的也在炒作，无非是想把全中国女人都给活活气死。在诗歌里也一样，你以下半身成名，你就是下半身。忽一日你心生悔意再来灵魂啊心灵啊美啊爱啊啥的都没有用，在人们眼中你还是下半身。下半身就是一个印记跟你终生，扣都扣不下来。仅仅以此为策略也不行，这样的影响力是不道德的。最后一个层面是，你这个影响力有没有可持续性。你拿什么可持续。比如一脱成名的你第二次再脱肯定不行，那个效果是递减的，你得创新。你靠在网上争勇斗狠，这决定了继起的炒作者只能比早先的更狠更极端，可是再极端下去就得杀人放火，写诗写到杀人放火总归还是不好吧同志们。这是一个恶性循环，是对影响力的恶意透支，绝对的短期行为。这样的影响力是不可持续的。我崇尚古代圣哲那样的影响力，那是恒久不灭的。要说影响力，只有这样的影响力才是可持续的，才值得人追求。笑到最后才是笑得最好；谁能把他的影响力一直延续到很久以后，谁就有可能成为当代诗歌的赢家。诗人只能活在作品之中，没有杰出的作品作后盾，以直奔影响力为唯一指归的任何炒作，都是靠不住的。对这样的诗人来讲，影响力只不过是美丽的泡沫，会误他们一生。尤其在当今这样一个急功近利的时代，它所给的荣誉（影响力）其实是最靠不住的。我不会与人争这样的影响力。我将影响力的问题从写作中排除，毁誉由之。我坚信，以正大光明的诗歌行动拓展影响力最重要，是影响力可持续的关键。成恶名即使白给我也不要。

9、读你的文本常常能被你巨大的激情所打动，这激情给你带来的痛苦和欢乐和其他种种不可躲闪的人生命运各有哪些典型事例？激情一定会带来这些的。

答：写诗是需要节制的，在某种程度，诗歌的艺术就是节制的艺术。但写作尤其是写诗，没有激情是万万不可以的。回过头来看，我的诗歌与两个阶段的激情积累直接相关。在我人生的几十年时间里，从上世纪八十年代起到世纪末，经历了一次重大的人生危机。最初是八十年代初的理想主义，认为时代是属于自己的，一切皆有可能，直到碰上现实的铁壁，陷入生活和艺术的双重困境，人生的败局全面显露。这个过程是很残酷的。特别是在文学方面，正当别人一鼓作气将民间诗歌运动推向一个惊人高度的时候，我却正沉浸在一次文学冒险的失败里黯然神伤。那是1986年10月，在汉中这块深陷中国腹地的内陆城市，在汉中一批写诗的文学青年之中，我率先倾其所有在咸阳印制了我的第一部抒情诗集《走向人群》。我是一个有十九年乡村生活经验的内心自卑的人，从长相看应当是最平和、最少攻击性的一类，然而天性极为敏感，有强烈的宿命感，在将近五年的时间里，内心深处一直涌动着一股献身诗歌的强烈激情。而我又非常自信和执拗，坚信这本包括一大批风格独特的抒情短诗和一批重量级长诗的具有强烈先锋意味的诗集，作为新时期诗歌可喜收获的一部分，必将为我打开当代汉诗写作的大门。可是最终的结果恰恰相反，非特中国诗歌的大门没有为我打开，由于醉心于写作无暇经营世故人情，生存的空间反而越来越小。我曾一度放弃写作长达五年之久，就是在这个时期。这是一个自我疗养的时期，期间有改善生活娶妻生子考取律师海南求职发财致富的各种梦想，后来这些梦想都相继破灭。高不成低不就；我在生活中沉浮，最深刻地体味了中国社会的世态炎凉。直到最后在1992年初，当社会把所有的道路都堵死了以后，回头看看，在文学这里，还留下一个小小的出口，最起码我感到还是文学对我有用，这才又回到文学。我经历了这样一个痛苦的过程。这个过程以五年计，可是人生有几个五年啊？这五年，可都是青春的真金白银在哗哗流淌啊！可是文学永远是拒绝的姿态，并不因为我折了一大圈又回到了文学，也不因为我早在1984到1985年就写出了长诗《走向人群》，就给我什么优待。在我离开诗歌的五年里，海子产生了，一批新诗人开始绽露头角。诗歌的生态比原来更加恶化，第三代诗歌运动分崩离析，分化成了一个个相互对立的小圈子，人们忙于倾听自己的声音，唯恐不能比别人更快地走到前台，已经占据优势地位的，唯恐不能将优势用尽。总而言之，昔日那个以崇尚真理和温文尔雅著称的诗歌的春秋时代已恍如隔世，接下来只有战国诸雄你方唱罢我登场的刀光剑影血雨腥风。我就是在这个时候回到文学。反映在创作上，就是对命运的刻骨体验。我承认我不可能战胜命运，可是我一直不服命定，一直在和命运作战，充满了悲壮的情怀。这个时候诗歌走上前来，通过诗歌与命运交谈妥协，这便是《愤怒》和系列长诗《命运·九歌》的产生。第二次大激情期是进入新世纪以来的十年。这个时候，在我生活中最重要的事件是遭遇网络。此前我一直是被遮蔽的，在那个年代，我长期居住在一座内陆城市，在这样的城市，即使是一个小小的丑角，哪怕只是弄到了文学上的一点小小的权力，他说封杀就可以封杀一个诗人。是网络将垄断的黑手斩断。网络给我的诗歌冲破铁幕以极大的便利。有人看到我的诗歌活动以如此强劲的势头取得了全国影响非常不自在（我知道他是本省地产），忽一日冲到我的新浪博客匿名留言，指我不过是因官方刊物推荐而出场（我知道他是指《诗选刊》在两年内前后七次大面积推荐我的诗歌作品和《诗刊》杂志2006年7月号推荐我上每月诗星），有什么资格得到尊重？这个我不想公开姓名的小丑，这个兽性写作势力最卖力的鹰犬和打手而又一心要顶着诗歌批评家的名号到处行走、以一生的诗歌活动与我为敌的诗歌小丑，坚持顽固的冷战思维，认为官方的就一定是不好的，可是官方不好，你为什么要冲上陕西作协大会争当陕西作协副主席？这是错其一；错其二在于，他只看到了我由于官方刊物的强力推荐而出场，却没有看到官方刊物为什么推荐。事实上这些官方刊物的推荐，一方面归因于这些官方刊物编者的正直和诗歌良心，另一方面则归因于2002年以后我在网络上的巨大影响——如果没有从2002到2004年我在网络上三年时间的孤军奋战，要引起《诗选刊》和《诗刊》的特别关注，大约也决无可能。可以说是民间、主要是伟大的网络，造成了今天的刘诚。错其三，他只看到了写诗的诗人刘诚，却不愿意接受作为诗歌运动领袖的刘诚。而其实这个时候我面对着兽性写作，如此险恶的美学围堵，恶劣的诗歌生态，兽性写作的重重围困，一个人与整整一个道德败坏的低俗时代作战的悲壮感，这一切无疑给我以前所未有的巨大激情，就像长江经过高原积蓄了巨大的能量，那是一定要切开一段诗歌的三峡一样——它果然切开了，围堵越厉害切割也就越深，这就是第三极神性写作的强势出场！（顺便说一句，在我们这里，经常看见几个本省傻逼冒充权威，利用对地方传媒资源的掌控，就陕西诗歌说三道四，试图将我从陕西诗人里“开除”。其实陕西写诗的都知道，我自己心里也知道，陕西第一诗人非他，就是刘诚。此外好像还有一个名叫伊沙的，闹腾得比较猛，也有一定影响力——看看我这又说到了影响力，但我并不认为他就是一个好诗人，只是一个因羡慕诗歌的荣耀而急急忙忙一把抓起了诗歌这样的精细活计的粗笨村夫。伊沙的才能不在诗歌，写不出好东西，只能写一些小玩艺，写诗是个笨伯，从很多作品都看出他的粗笨和贫乏。看他的诗不如看他的文，里面倒满是机智和才情。再顺便说一句：本年度中国诗歌节在本省举行，因为某些诗歌势力的幕后垄断我没有受到邀请。这些人利用居住在西安的地利方便，刻意将党团团包围起来，使党看不到陕西最大的诗人在汉中——本来那些诗歌的幕后势力对陕西最大诗人在汉中而不是在省会西安一直耿耿于怀，这才刻意制造了好像我不在陕西的假象。最后有人搭车搞出了一个一百零二人的《诗选刊（下半月刊）》陕西诗歌专号，里面没有陕西最大诗人刘诚，结果惨哪，真是一地鸡毛！由于这样的一次小小手脚，于大诗人刘诚可谓毫发无损，只可怜了一百零二陕西诗人同行——由于没有刘诚出场，他们因此失去了一次被强光照耀的机会！这就是刻意回避陕西最大诗人刘诚的下场！每念及此，我的幽默感真是油然而生不择地而出，躲在汉中偷着乐！）事实上我的两次大的创作高峰，就是这两次巨大情绪场的生成品，没有这两次人生的大苦闷大激情，就不会有我的创作。

10、你有一个观点“文学应该为时代提供希望”，能具体阐述一下吗？在这个政治和商品合谋屠杀文学艺术的时代，文学有这个力量吗？

答：读到这个观点的人以为我很乐观，其实我很悲观。最大的问题也许还不在于政治和商品合谋屠杀文学艺术，而是在于它们在全世界范围内的合谋，正在毁掉全人类赖以存在的根本。种种迹象表明，人类可能正在不经意间度过自己的黄金时代，这个黄金时代肯定是一次性的，决不会再有第二次。回头想想，现代科技给了我们多少好处啊。远的不说，单说电脑互联网，今天写作的人又有谁能离得开它的恩赐呢？人类追求物质文明本来无可厚非，也是不可能改变的趋势，这是人作为生命趋利避害的本能要求。可是现代科技在给我们这些好处的时候，也在深深地伤害到人类生存的根本。就说刚刚闭幕的哥本哈根世界气候大会吧，那些岛国的代表为什么在大会上泣不成声——原来对于岛国来说，由于人类工业活动所招致的全球变暖海平面上升，他们连最后一块生存的空间很快都要失去了，有的国家像马尔代夫不得不在此前花巨资举国搬迁新西兰。这就是现代化工业化的结果，只消短短的三百年，已经报应到了人类头上。这是多么巨大的警示！物质极大地丰富了，现代人的生活质量却极大地下降了，不要以为现在有这有那就不得了，现代人生活质量绝对比不上古代，大自然的示警到处都有，令人无日而不是心惊肉跳。时代不可能越来越好，只会越来越坏，这是热力学第二定律所决定的。那么作为生活副产品的文学，又怎样为时代提供希望呢？它不可能改造世界，更不可能人定胜天，能提供什么样的希望或秘而不宣的救世良方呢？显然这是难为了诗歌和文学，诗歌和文学没有这样的能量。不过我想这并不能成为诗歌文学不作为的理由。最起码，文学一不可以沉默，二不可以帮凶。文学必须表达自己的观察和判断，发出最强的声音，为这个浮华而危机重重的世代指认真相。文学不能帮助恶的力量，必须指认恶审判恶把恶钉在耻辱柱上，使这个世界正义的东西真善美的东西，得到被肯定的愉悦。诗歌和文学如果提供希望只能是在这里：即诉诸于人类的心灵，为人类的心灵提供疗治的机会，提供某种走出困境的方向，向人类精神的黑屋放进光亮。文学是不可以迎合时代的，更不是用来迎合时代低俗粗鲁的要求的，文学是逆向的，批判的，在野的。如果在其他地方说，万人皆醉我独醒，这一定会闹出笑话，在文学和诗歌里则绝不，文学就是要万人皆醉我独醒，遗世独立。文学不能去迎合自己的时代，尤其不能去鼓励或者跟着这个时代暴力的势力和向下的势力眉来眼去，向普世价值落井下石，那样的文学是可耻的，是没有意义的，那样的名也没有意义，甚至是有罪的，需要被审判被取缔。诗歌和文学如果堕落成为那样的东西，我看文学大可不必搞了，完全可以把它们就地消灭，挖坑深埋以防它们继续危害人类。文学是对本时代的一种冷冷的打量，一种坚决怀疑追问到底决不含糊的精神，总要坚持一些值得坚持的东西。如果人们争相向前，文学和诗歌则宁可向后，这时候向后恰恰成为先锋的基本姿态。诗歌和文学最不能随波逐流，坚持应该坚持的，放弃应该放弃的，点燃能够点燃的，这样的文学才有风骨，也才是有益的。我所谓“文学应该为时代提供希望”，不是说要像伟大的政治家那样力挽狂澜、荡涤污泥浊水，像重庆薄熙来打黑除恶一样，直接交给中国人一小块清明的飞地，文学家作为权力格局上的弱势一方，独立潮头那是一定，却决无可能有那样的能量和机会，但作家和诗人可以确保自己的产品不为时代向下的势力所利用，不为恶势力歌功颂德，不去打击被荼毒被蹂躏的受难中的真善美，这一点并不需要特别的技巧，只要诗人人格健全就可以做到！文学如果是这样的，则这样的文学一定是伟岸的，超拔的，它是伟岸的山峰，它的存在本身，就增加了真善美的比重，从而给寻找真善美的人们以援手。文学如果是这样的，虽不足以阻止人类的消亡，但却一定可以大大减缓时代垮掉的速度，从而使人类毁灭的进程大大延缓，能延缓一天是一天，能延迟一年是一年，而被延缓的那些时日，那些宝贵的每一月每一天，都将为我们的子孙后代打开新的生存空间。文学如果是这样，就是给时代以希望。如果连写诗的人，连最应该坚持真善美的人也不再相信真善美了，文学这最应当坚守的最后一方净土都没有了，那才叫真绝望真黑暗，连一点空气都没有了，连一点亮光都没有了。文学所谓的希望就是方向、光和空气，而我们的文学特别诗歌向人们提供了什么？

11、人生有意义吗？

答：这个问题很大也很庄严啊，这需要哲学家来回答，因为它在本质上是一个哲学问题。可是要求诗人回答，也不算过分。诗人怎么能不思考这样的问题呢，除非你不想写诗了，想浑浑噩噩，想醉生梦死。用宏观的眼光看，人生的确是没有意义的。目前可知的宇宙，目前我们所居住的地球，地球上的一切事物，都将随着太阳的消亡而消亡，不留下任何痕迹。那么看看这种下场，人生，所谓的正义与公平，还有我们心爱的诗歌文学，都只是短暂得不能再短暂的事物。所有的哲学，宗教，都在探讨人生的这种困境，这科是人生的一种绝境，没有办法解决。我个人觉得，对人生的这种无意义，佛教看得最透彻。全部的佛教的经典都在于渡人，什么是渡人，就是帮助人启示人，让人摆脱这种无意义的状态，从根本上解决人生的这种根本的痛苦。佛悟出来了，最后的结果是出家，斩断生育的孽缘。可是俗人就是俗人，世上总是俗人更多，这种严格的要求，无疑是一般人没有办法接受的。佛教的道理是造物对世界缺憾性的某种安慰和补救。我是把佛教当一种哲学和世界观来看的。在没有意义中寻找意义，这正是人生的命定，也正是西绪弗斯的意义所在。作为个体，我们固然不可能把恶清除掉，不能幻想一个没有恶的世界，甚至不要幻想恶能够减少，它与善保持着脆弱的平衡，一旦失衡马上会有倾斜流动，最终达到新的平衡。但也不必因为恶的存在，或者因为世界最终的不可逆的消亡，而完全否定人生。我们管不了世界的消亡，但却毕竟还得对我们的一生负责是吧？所以从这个意义，在没有意义中仍然可能包含着很大很严肃的大意义，谁回答不好这个问题谁一定会输得很惨。我认为世界的存在，对于每一个体的意义在于，它为每一个体提供舞台，那正好是一炉不大不小的熊熊燃烧的炉火，众生（还不只是每一个人）从一出生都被毫不留情地投入其中，最终就看这个个体如何成就？用《西游记》的话来说，就是你能不能成“正果”？你是白白在人世经历一遭呢，还是最终能够成就一点正果，这个完全取决于你是什么样的材料，能不能经受得住来自痛苦的威逼和贪欲引诱两方面的熊熊火焰的烧烤。对于人来讲，它既是考验的严酷过程，也成就的宝贵机遇；既是天堂，也是地狱。有些人每提到地狱老往地下想，每提到天堂老往天上看，其实天堂地狱炼狱三位一体，不过是人生的三种境界，同时共存于我们面对的世界。基于此，我提请天下诗人给予痛苦更多的注意。首先是不要害怕痛苦，或者非常油滑地想绕过痛苦，那是一份无人认领而又价值连城的黑金。我这么说，并不是说要让诗人为了写诗去自投罗网，我只是说不要害怕和埋怨痛苦。有了痛苦，你把它承受下来，不但把自己的痛苦都扛过去，最好连全人类的痛苦都一并打包扛过去，这样你的事就成了。前几天是圣诞节，全世界都在纪念，耶稣是怎么做的？代全人类受难。诗人就是我们民族的耶稣，做不了耶稣，你就不要想着来做诗人，诗人的荆冠会把你压歪，一蹶不振。事实上，命运加予诗人的打击是完全没有用的，这些东西常常反过来成全诗人，这一点为无数事实所证实。事实是每打击一次，诗人就前进一次；打击得越厉害，前进步伐也就越大越快。正如人们所说，生活每伤害诗人一次，诗人就用诗歌将生活狠狠报复一次，既有这样好事，你有什么好怕？诗人因为诗歌的存在，成为事实上的不死鸟，有九条命。诗人有一种再生的能力。是诗歌给予诗人神奇的抗打击力，帮助诗人一次又一次从火焰里再生。我们没有在现实中看到不死，却在艺术家那里一再看到。诗歌有一种神奇的代偿作用，在艺术无情地掏空艺术家生命质量的时候，艺术家也在借助诗歌和艺术，使生命的火把得到延续，有时甚至可以一直延续到未来的无数世代。如果一个艺术家因为诗歌倒下去了，那么他将在他的诗歌之中重新站立起来。伟大的艺术家无一不是活在他的艺术之中，他通过艺术劳动的过程，在个人生命与艺术之间成功地进行了置换。由此看来诗歌是个宝，至少对我是宝，在一大片无意义的无限堆积的过程之中，它使我的人生获得了确定的意义。诗歌给予人生的意义还表现在，它使我对世界保持着新鲜感和巨大的好奇心。痛苦对于诗人当然是一种折磨，但通过诗歌的形式表达出来，再通过现代印刷业把它变成了好多副本让别人分享，就成了愉快。创作的幸福，创作的苦中之乐，就在这里。每一个创作者都面对着这样的痛苦或者叫做煎熬，但他绝不是无所作为，诗歌就是为这种痛苦找到的一个最好的突破口。所以艺术首先是为自己的。但因为诗人的痛苦和欢乐不是一种孤立的现象，总是在某些方面与他人相通，这在客观上使诗人的创作与人类的普遍性接轨，获得了普遍意义。所以我说，为了获得人生的意义，一定要敢于面对痛苦，面对痛苦也就是面对自己，面对自己的生命和内心。诗人如果不能首先面对自己，如果没有一次面对过自己，他一定是一个伪诗人。里尔克为什么忠告青年诗人：你为什么写作？不写作行不行？还有没有比写诗更好的事情可做？每一个诗人都有必要就这些问题反复提问。为了成名写作？为了拯救写作？为了耸人听闻写作？为了改善生活的处境写作？我愿意为了人类的终极命运写作！为了人类的拯救写作！我从自己进入写作，首先进入世界，然后进入写作。世界茫茫，大门紧闭，有幸福的地方都有人把守，不是豺狼就是暴君，但我们有自我，这就够了。从这个角度看，人生又是很有意义的。我们都有自我，自我是感知世界的器官，承担着从一个特定角度观察世界（存在）的职能，对于诗人来讲，这是很大的便利！每一个诗人进入真理的权利都是公平的，有些诗人把这个权利浪掷了，他不知道从自己进入世界，然后可以直达世界的本原。自我是进入世界的大门。面对自我产生的诗歌是有根的诗歌，虽然从自我进入世界到底能走多远，取决于各人的秉赋和努力，但如果不敢面对自己，将永远不得其门而入，也不可能获得人生的普遍意义。

12、黄灿然关于“本世纪以来，整个汉语写作都处在两大传统亦即中国古典传统和西方现代传统的阴影下”的论调引发了相关的探讨，你对此有何见解？就你个人，受两大传统中的哪个传统影响更大？你由此感到阴影的笼罩了吗？

答：黄灿然先生是我敬重的诗人批评家，黄先生上述论断无异空谷足音。但这并不是黄先生的发明，只不过是对一个世纪以来新诗处境的朴素概括。新诗作为诞生于上世纪初叶的文体，是一个全新的东西，没有任何师承，直接来源于外国诗歌的汉语翻译，从现成的外国文学汉语翻译中拿来，就成了我们的汉语新诗，这在当时是没有选择余地的，也是经济和策略的。但新诗作为一种独立的文体，从诞生的第一天起，就不能不同时面对源远流长的中国古典诗歌传统和同样源远流长的外国诗歌传统，它羸弱的身躯，从一诞生就被这两大传统完全遮蔽和笼罩。有时候看现代汉语新诗是挺悲壮的，是黑暗里孤独前行的勇者，又像是没娘疼爱呵护的流浪孤儿，由于缺乏营养常常陷于饥饿所以显得饥不择食，由于没有道路而多数时候茫然无依，只能向青天苦苦问路。我认为，对于现代汉语新诗来说，传统有时候是包袱，有时候又像是依靠，它是多角度多棱面发生作用的。从外国诗歌一面看，现代新诗固然是从汉译外国诗歌里面脱胎而来，不可能不受外国诗歌及汉语译诗质量的影响，但既然是汉语新诗，又是在现代中国这一土壤之中，自然而且必然会找到不同于外国诗歌的民族性即它的文化根性，不可能完全等同于外国诗歌，也不会甘于充当外国诗歌在中国墙壁上的简单回响。从现代汉语诗歌本身的生长来看，中国古典传统诗歌这一块到汉语新诗这里是完全斩断的，无论在精神上美学上与古典诗歌有多么密切的联系，但它还是被斩断了，现代新诗相对于中国古典诗歌，是一种全新的东西，不可能再续前缘，两者之间是一次断裂，没有人把两者相等同，二者没有可比性。不过现代汉语新诗走得再远，都不可能与古典传统完全切断，在它孤独前行的过程中，不可避免地受到古典传统的强大的拽拉，走得越远，这种拽拉也越是顽强。作为现代汉语新诗的实践者见证者，当我们向后看的时候它是阴影，我们都被它巨大的存在所笼罩，谁也不可能自外；当我们向前走的时候它们又是营养，是我们能够倚重的后墙，由于两大传统的存在，现代汉语新诗无论走多远，都是有来历的，有精神和美学上的归属；两大传统的存在，使得现代汉语新诗不是从零起步。如果现代汉语新诗是一艘船，创造力是它的动力部分，两大诗歌传统就是从两边强力拽拉的大绳，确保它的稳健而不至于因航速过快或风浪过大而失衡招致倾覆。其实无论是中外传统还是现代汉语新诗，在诗这个关键节点上存在着最大的公约数，意象作为诗歌的核心无素把它们统一起来，确保它们不逸出诗的边界。今天的中国诗人其实是幸运的：由于有幸站立在两大传统的肩上，创造现代汉语新诗的辉煌时代，反而成为可能。

13、最后问一个轻松一点的，平常长相的才女和无知美女，更喜欢哪种？

答：两种女性都是客观存在，无论喜欢不喜欢。其实这个问题是把两种不同的美对立起来了。就像纯粹的美女图片一样，无知美女固然楚楚动人，可是平常长相的才女却拥有另一种美，这种美无疑更长久，更难得，更值得珍惜。当然还有一种，比如我的爱人——我愿意借此机会介绍给我的诗人朋友，同时警告那些在网上动辄以我老婆说事的网络流氓——我爱人可不是乱说的，她很美同时很智慧，经常在网上乱转，有可靠的文学直觉，偶尔也代我发贴；参与了第三极的创建和《第三极》的所有编务，所有的样刊也都是经她一手包装和投寄。自1985年结婚至今，参与和见证了我文学活动的全程。感谢美女的精彩提问，让我思考了许多。不知道这样回答能否使你满意？

作为一个第三代诗人，我以我的诗歌活动为它增光添彩

       ——《第三极》主编刘诚答诗人安琪访谈（一）

提问：安琪

回答：刘诚

时间： 2009年12月28日

地点：北京——汉中

形式：网络

1、我是从90年代纸媒时代一路走到今天的诗歌写作者和在场者，应该说，90年代出道的诗人我大都略有所知，但对你，却一直到2006年博客时代才惊见你诗歌的语言先锋性和强大的精神力量，我在《刘诚印象》一文中表达了对你的种种感受，借此机会我希望你先进行一番自我介绍：生平，创作，等等。

答：生平说复杂也复杂，说简单却又很简单。无妨引用《刘诚文学活动年表》：“ 1956年8月7日，出生于陕西省洋县酉水镇雍家坪村。父刘荣汉、母张秀珍系农民。祖父刘德明，系高祖刘成烈身下第二子，自幼饱读诗书，是当地有名的教书先生，藏书甚丰。受祖父熏染，完成了文学启蒙。”我生长的年代正是中国最苦难的年代，所幸这座名叫雍家坪的村庄保护了我。村庄很美，村前是酉水，这条河从国家级风景区华阳深山出来之后，像是有意要挥洒才情、平地里造出一个盆地似的一个360度的大回旋，圈出一片千亩大小的荒滩地来，这才又汇聚众水向下游流去，一直流到几十里以外汇入了汉水，这座村庄就坐落在这个微型盆地北侧比较舒缓的盆壁上。村子虽以“雍家”冠名，居民其实很杂，三十多户人家，有雍杨苏李王诸姓，还有我们刘姓，村民和睦相处，路不拾遗夜不闭户，俨然是一个众姓杂居的大家庭。就在这座美丽而多少让人感到几分荒寒的小村庄里，我懵懵懂懂闯入人世，度过了难忘的童年和少年时代。但真正创作，还是在大学毕业走上工作岗位以后，所以《刘诚文学活动年表》里这样说：“1980年起开始诗歌创作。褒河一带，高山兀立，道路笔直，大河奔流，风光旖旎；附近又有石门天险，是一条著名古道的出口，同时又是中国历史上著名美女褒姒的故里。且正值思想解放的洪期，新观念新提法层出无穷，一个崭新的时代正在到来。全新的环境、全新的心境，对写作非常有利。数易其稿，完成长诗《独对永恒》。”此前当然也有创作，只不过大抵不脱模仿，只是从这时候起，才算开始了诗歌的创造活动，并几起几落，断断续续，一直走到今天。应当说我写作起步是很早的，但2002年6月上网以前，却不大为外人所知，一是因为我的诗歌此前虽然发表过一些，但直到2000年《命运·九歌》才得以成型，迟至2002年6月才出版20年诗歌结集《愤怒》，中途还一度停止写作五年之久，因此到2006年博客时代你才注意到我，也属正常。2002年6月到2004年10月，我曾是网络诗界活跃的黑马，可惜也没有引起你的注意，否则我可能会是中间代——这是一段老公案，你也承认对我欠着一份人情。难道不是？

2、1950年代出生的诗人里，你是状态保持得很好的一位，无论创作还是编刊，你犀利的切入事物本质的判断和尖锐的思想直觉一直勃发着一股沸腾的力量，它们来源何处：天性？阅读？经验？还是什么？

答：命运，命定。命定的意思是，我只能是这样的一个人。诗歌也罢批评也罢，只要是真货，都是从诗人骨头里流出来的，硬装装不出来，撑死也没用。极度敏感而爱走极端，而其实又宽容随和；坚定，野心勃勃，好大喜功，豪放而不乏细腻的感触，刚烈却又兼具透骨的幽默。读我的诗歌，人们不知道我居然会是五十年代人。不少文友也有这样的感觉，他们说有一连串想不到：想不到我居然生于五十年代中；想不到我居然还这么激情；想不到我的优秀作品那么多，就像突然打开了一座金窑；想不到我火焰一样的诗歌而外表却如此随和，没有任何攻击性；直到后来，想不到我的小说居然也能写得很有特色；再后来，想不到在国家垄断了出版资源、宪法赋予公民的出版权完全落空的情况下，我居然凭空降落一个系列出版物《时代前沿》，自任主编，已经出到第四；更想不到，一个全国性的前沿诗派，居然发起在汉中这样一座内陆城市，在全国闹出了那么大的动静。他们的感觉是对的，我的想不到很多。这就是诗人啊，总能不负众望，给人惊喜，让人眼前一亮。我就是汉中这块地方的一个奇迹，我认为在汉中现有这些人里面，只有我能够给汉中带来货真价实的光荣。这难道是自吹吗？哈哈！这不是自吹，而是事实。可是党看不到，党只看到了主宰汉中的伪文学。再一点，我主要面对全国诗歌界，也不想面对党。在我的精神构成里到底都有些什么元素？除了命定，还能有怎样的解释呢？如果说也有某些主观的因素，我想可能得益于我对人生本来就寄托甚大吧。我从小就是一个想做大事，也一直认为能做成大事的人，通常异想天开，别人不敢想的，我都敢想，只是并不明说。当然后来没做成大事，因为每到关键时刻，总有一个叫做命运的角色跳了出来，在那里破坏和阻挠。通过政治造福天下肯定是不可能了；能够拥有财富进而兼济天下，这一点现在看来也基本落空，而小丑却一个个如鱼得水活得甚是滋润，这无疑使我对人生体验最深看到更多。这在某种程度上构成了我的优势。古人讲诗穷而后工，不是说穷一定诗工，而是说只有在穷的情况下，你才看到更多。水在平原是不会有浪花的，只有在乱石穿空的情况下才会有拍岸惊涛，在弯道才会有美丽弧线——我的生活多弯道，像三峡。另一方面是所处的时代：它是最好的也是最坏的——正如狄更斯《双城记》的献词——而我有幸成为它的见证。老实说，多年来我一直在与杜甫式的诗歌命运作顽强斗争，直到今天我仍然在设想着各种实际的职业，想在时代紧密封锁的两壁打开生存的通道，这种努力使我内心充满了悲壮的情怀。作为一个普通人，我从时代的内部穿过，最强烈地感受到它躁动不宁的氛围，我和普通的百姓一样深深呼吸着这个年代日益恶浊的空气，对于生活的无着和焦心，对于日益边缘化的惶惶无着，对于各种天灾人祸的恐惧和不安，都有着切肤的感受，对于一个小民百姓在这个年代被权力愚弄和倾轧的屈辱刻骨铭心。我不是为了当诗人才写作了诗歌，而是因为要有尊严地生活，意外地收割了属于我的一份诗歌。诗歌从来不是我的主业，如果真有主业，我敢肯定，它还远远没有开始。

3、近阶段我写了《第三代诗歌运动是有它值得反思的一面》一文，对第三代进行了反思，我注意到你的《中间代：第三代后院的诗歌哗变》和《我为什么只能是第三代》也对第三代做了诸多描述和理论剖析，你的简介也写有“第三代诗人”字样，对第三代你似乎爱恨交加，为什么？

答：第三代诗歌运动是一代人的集体行动，它包括但不等于少数人突发奇想的个人英雄主义的狂飙突进，而是由众多私秘的第三代诗歌运动碎片构成，是众多私秘的第三代史多声部合成的繁弦急响和充分展开；它那冲天的火光，以所有第三代诗人——包括一大批被遮蔽的第三代诗人青春和生命毫不保留的投入为原料。第三代诗歌运动的伟大，就在于它的自发性、群体性和非功利性，不带任何功利的诉求，是一种青春和创造能量的自发涌动，对时代是一种全方位的弥漫和笼罩。这与后来一些诗歌阴谋家从一开始就抱着功利目的，组织圈子党同伐异，疯狂攫取名利的做法完全不同。八十年代渐渐远去，它欺骗了大家，只有少数人从中受益。共同的道路走到这里已经走尽，大家要分家只能从这里开始，诗歌要分家也只能从这里开始。但没有人会记恨那个年代，即使被它欺骗。在记忆中它的镂刻如此之深，每当提到第三代，就像是听见了一首动人的老歌，不需要任何过渡，会一下子进入那个如火如荼的年代。与第三代这一伟大群体站立在一起，是我作为一个诗人最大的幸运。因为有第三代，我的青春没有白白燃烧。回过头来看，无论是此后的什么代、什么派，都无法与第三代相提并论。正是第三代诗歌运动，开启了一个与朦胧诗截然不同的诗歌时代，它是中国诗歌的美学拐点，影响到此后中国文学的方方面面，所触及的诗学问题的深度和广度，远远超过了作为新时期诗歌“父本”的朦胧诗运动。今天的诗人无论什么门什么派，都走在第三代开辟的道路上，只不过选择了各不相同的向度。作为一个第三代诗人，我以我的诗歌活动为它增光添彩，无论过去、现在、还是未来，我都是它的一部分，并以此为荣。可是我们看到，中国社会可以共患难却不可以共富贵的古老悲剧，不幸在这里再度上演：大家的第三代、整整一代诗人的第三代，却被少数捷足先登者牢牢地垄断了，真实的历史反而被刻意遮蔽。这就是混账的中国诗坛：第三代成了几个人的私品，而我认为我比起他们来，其实更加优秀。这样的待遇直接导致了我对诗坛的极度不信任。但如果心平气和地放开眼光来看，历史对我的这种亏待反而成全了我——我虽然被人为地排斥在第三代之外，但时至今日，任何力量也不可能阻挡我的崛起，刘诚品牌的第三代英雄写作，得到了越来越多的关注和承认。从八十年代初开始的英雄写作到新世纪之交的神性写作，再到第三极文学运动，一条不可逆转的轨迹以明亮而粗大的弧线，划过混乱年代中国诗歌的天空。我错过了大展，却携带一大批诗歌和理论文本以神性写作的名义重新出场，作为诗人，我走完了一些诗人投入两次生存才能走完的道路。也正是因为这个原因，我才在《回忆八十年代诗歌运动——我的第三代情结》一文里大放狂言：“我是中国诗歌里九头的大鸟从火焰里飞出，有九颗头、九条命！”

4、2006年你创办了《第三极》大型民间诗刊，迄今已出版四期，无论版式还是内容均体现了你一向追求的大手笔和厚重，创办《第三极》何意？名《第三极》又何意？创办至今收到了你想要的效果了吗，还是依然有遗憾？接下来《第三极》有何进一步的设想？

答：《第三极》最初的构想是综合性文学民刊，十品认为这个想法好，可以把小说散文和批评都包括进来，填补了民间诗刊的一个空白。所以你看到我们当时的野心了吧？它叫“第三极文学运动”，是文学而不只是诗歌。可后来我发现，如果把小说和散文都包进去，作为一家没有任何经费来源、不能发行只能免费赠阅交流的民间刊物，几乎是不可能的。所以截止目前，《第三极》仍然是一个包括诗歌和批评的民间诗刊。看到它的朋友都为它的精美厚重赞不绝口，认为甚至超过了某些有固定拨款、允许发行经营、有稳定利润的官方文学刊物。第一卷创刊号算是开了头，出了场；第二卷是理论专号，通过这卷厚达180页码的刊物，我的目的是要确立第三极神性写作诗学理论体系。它有没有一个体系？或者它是空的？非也。它的体系已经形成，有宣言有概念有提法，有大量的深入论证，到今天谁想要在理论上否定第三极神性写作，先得面对我们数百万字的第三极神性写作诗学论文，这一点即使是第三极的老牌文学敌人也感到相当棘手，他们知道反对的结果，只能是使第三极神性写作更加深入人心，所以一些较高级别的论敌采取的办法是回避，就是看到了却装作没有看到。总的看《第三极》没有使本派丢脸。在它上面发表的作品，不只包括神性写作，也包括泛神性写作。第三极以《第三极》刊为确证，成为一个反兽性写作的统一战线。想法当然很大的，但客观地说创作能不能跟上，至今仍然是一个问题。如今谁是真正的神性写作？是我吗？十品吗？董辑吗？或者安琪？抑或寒烟？而你首先被公认为是中间代首倡人。所以第三极神性写作目前更多的只是第三极，而真正的神性写作，目前仍然只是一种诗学理想。对此周伦佑曾谈到，你提出神性写作很好，但接下来面临着在写作中贯彻的难题。现在看来确实是个难题。对于原教旨的神性写作来说，不是说不可以达到，而是至今仍然在路上。按理说来，最应当拿出神性写作代表作的应当是我，但目前我一方面有一点偷懒，很多杂事在争夺我的精力，其中之一就是这本《第三极》的出刊；此外我一直想写小说，长篇的。有一个性爱三部曲，初稿写成三年，居然拿不出整块的时间修改定稿，直到今年九十月之交，才搞定了一部24万字的《红唇为证》。这三部书应当很好看的。此外还得读书啊，有多少必读的书都得读；此外还有好几个中长篇的小说写作计划只等落笔。所以已经有了系列长诗《悲惨世界》的构想，只是目前仍在积蓄精神力量。这部作品应当像《命运·九歌》一样，是组装起来的，是一部新的系列长诗，规模比前者大很多。它的关键词是：悲惨、悲悯和爱。构造它的几根中柱目前已经形成。它绝对是神性写作的，但这是一个大计划，完成这部作品，诗歌方面我可以金盆洗手了。写那么多干嘛？我有一首诗叫《诗歌多得要命》，诗歌不是太少了而是太多了，尤其是垃圾诗太多了。那我为什么这么爱组装，不是要以大为美，也不是玩积木玩上了瘾组装成癖，而是我的诗歌太多了，与其勉为其难让大家记那么多，不如让大家只记住一个《悲惨世界》。此外也没什么大的深意。这诗我一定会完成的。完成了这部大诗，我就有两部系列长诗，成为我诗歌写作的两部代表作，包含了我所有长诗写作的精华。然后我会慢慢悠悠把精力投向长篇及诗歌批评。所以目前看，第三极写作强而神性写作偏弱，但这个情况会慢慢改善。第三极从最初酝酿是在2002年6月，理论首发是在2004年10月31日，正式出场是在2006年6月，从酝酿算起至今有七年时间，如果从正式称派算起，不过三年多一点。第三极是一个需要存在至少二十年的东西，是发展的，最好是能存在多久就存在多久。我想具体到实战层面，神性写作无非是以诗歌的形式实现对神性光辉的某种触摸，这样的工作也不是比登天都难。代表作不是一下子就能出来，只要假以时日，逼近神性写作诗学理想的作品当会越来越多。下一步，《第三极》除保持特色、增加出刊频率、不断推出第三极成员的优秀新作外，将采用全国视角，从第五卷起开设三个固定栏目。一是“中国当代诗歌传世名作”。对，是传世名作，这件事第三极一定做，第三极有这个魄力也有这个胆量。就是用第三极的眼光来看，新时期诗歌三十年，哪些诗人是可以传世的？哪些作品是可以传世的？也许不能保证它一定传世，但我们可以对此作出预测。出到时机成熟，将正式出版两卷本高规格的《中国当代诗歌传世名作》。我有一个特点就是不信邪，不会坐视一些人伪造历史。二是“当代青年先锋诗人展播”，这个栏目每卷推出在全国有影响的五名优秀青年先锋诗人诗歌力作。三是“中国当代诗歌名篇解读——中国诗歌：名家面对面”，每卷推出五名以上名家对名家名篇的诗歌文本和文本解读，这肯定也会是一个好看的栏目，出到一定时候也结集正式出版。《第三极》对平庸作品关闭，认诗不认人，被我穷追猛打的兽性写作如果有改邪归正之作，也将不吝入选，以示《第三极》以当代诗歌大局为重的宽广胸怀。你也看到了，《第三极》虽然没有经费来源，但保持出刊还是没有问题，而且对优秀的作品从来不惜篇幅，这次的十九人诗选每人最少八页码，有的甚至占十四页码，全书总计180页，就是明证。《第三极》一定要让全国诗人重视和羡慕，形成以在《第三极》发诗为荣、优质稿件争相涌向《第三极》、天下英雄不绝于途的局面，打出诗歌民刊的脸面和威风，使之成为一本在当代诗坛最有影响、最有信誉度的诗歌民刊。对此我有兴趣，我认为做好这件事，就是对当代诗歌的一个贡献。

5、汉中是个令中国人心中一动的地方，这地方被誉为“汉家发祥地，中华聚宝盆”，当年刘邦就是被项羽分封在汉中称“汉王”，得天下后即为“汉朝”。但在当代新诗史上，汉中确实又略显荒凉，你作为汉中的代表诗人，能说说这个城市以及它和当代新诗的关系吗？

答：我出生在洋县，可是自进入汉中师范学院读书就一直在汉中生活，汉中当然是我的故里。无论汉中对我是多么不公平，也无论我在汉中吃过多少苦头，我还要在汉中生活居住。其实我是最应该知道感恩的。这话怎么说？因为迄今我的一切，都是拜汉中一片热土所赐。没有汉中这一块地理容器，就不会有我的诗歌创作，也不会有我的家庭。此外汉中也真是美丽灵秀得很。它是地球同纬度公认最适合人居的地域，许多人起初不想到汉中，到了汉中却又不想走了。这里是最北的南方，是亚热带的最北部边缘。就我所知，恰恰是处在社会最底层的普通百姓，最早注意到秦巴山地之间这块不大的川道。在古代中国，汉中是相邻地域人们躲避战乱、争相移民的首选目标。汉中百姓也曾被政客们大批迁往北方，或因遭逢战乱而成群流奔巴蜀，然而后继者还是从四面八方源源而来。在中国历史上几个长达几百年的乱世里，汉中实际上成了离中原最近的战争难民避难所和收容所。汉中以宽广的胸怀接纳了四面八方的人们。漫长的汉江河谷和穿越秦巴山地的七条栈道，成为逃难人群进入汉中的主要通道。汉中地域不大，又被大山重重包裹，大尺度的地理阻隔，艰难的行程，令人望而生畏；除非战争的特殊需要，统治者往往疏于控制；而汉中事实上又非常富庶温润，无疑为剧烈社会动荡驱赶的人们，提供了一块难得的可以信赖和依靠的生活空间。难怪三国时期道教宗师张鲁割据汉中长达三十多年；这里山川秀美，土地肥沃，四季分明，物产丰饶；人祸不多，而天灾更少，实为普通百姓避祸隐居、安居乐业的理想所在。在汉中生活，就是在图画里生活；人走在汉中，就是走在画中。士农工商，缙绅官吏，贩夫走卒，三教九流，凡汉中人物，皆画中人物；连罪恶和苦难，也带上一抹梦幻的灵动，成为这水墨画图里颜色厚重的部分。这里北山雄而南山秀，无论南北，都能看到一座座远山，像是两排深黛色的巨大樯橹排列在平原尽头，又像是两排向上安放的锯齿；走进任何一条山谷，都有清澈的流水滚过山石，冲击着天籁的音响，最后汇入汉水河谷，直奔江汉平原而去。天空永远瓦蓝，云朵永远洁白，边缘清晰。平原上到处谷物荷花，一座座村落安坐其间，拓开一片富庶与安宁的田园景象。而这一切，又为汉水河谷的一片苍茫所笼罩。如此怡然自足的生活，与这样的地理空间乃是非常般配！汉中一方山水，似乎也承受住了近三十年高速发展的压力，在生态环境几近崩溃的当代，庶几为汉中人留下一方可以安身立命的宁静和清纯！得天独厚的地理条件，使汉中人更多地得到了生活堪称美好的那个侧面。汉中人的巨大耐受力，表现在总是把那些被称为苦难的经验，化解在对于生活的精细享受之中，使它们在质地和密度与量的大小上变得能够承受。生活在这里的人们，爱吃爱穿爱玩，实实在在做人，快快乐乐生活，自由自在做梦，活得舒展自在；汉中女儿尽得山川灵气，清纯、美丽、灵秀，无论城乡，自带几分仙气；也许不似大都市美丽仕女的富贵雍容，却无不钟情而敏思，智慧而勤劳，清纯脱俗艳而不妖，自有一派非凡的识见和气度。而它那深厚的历史文化积淀，让人很容易想起西安——在这片充满故事与传说的土地上，每一片残砖烂瓦，每一处埋藏在泥土下的墓葬，每一个刻写在石头上的题刻，每一段失落在悬崖上的栈道遗迹，都极可能埋藏着一段鲜为人知的悲壮故事。从地上随便捧起一捧泥土，等于是抓起了一把文化的颗粒；每一个流传在民间的传说，都极可能连接着正史的血脉。生活在这样的土地上，呼吸着如此浓厚的文化空气，一个人很容易将生命与文学联系起来：文学那独有的浪漫性质，与诗人渴望建功立业、扬名立万、总是以天下国家为己任的英雄情怀非常吻合。梦幻的、写意的、空灵与至美的空间特点，赋予我的诗歌以独特的浪漫气质。在今日的汉中，固然不可能产生纯浪漫主义的诗人，但也不可能产生纯而又纯的现实主义诗人。汉中大地无山不青、无水不绿的细腻与温润，与密如繁星的两汉三国及道教文化遗迹密密地交织在一起，其独有的地理文化氛围，在骨髓的深度上进入了我的生命，构成了与北方诗人完全不同的生命类型。这里的山川风物，每每刺激着我的神经，启发着我诗歌的灵感，因而在我的作品里，世界呈现出迥然不同的面貌。在我看来，汉中的文化气质，归根到底与巴蜀和荆楚文化有一种根系上的归属，而从根本上与北方文化相背离、相抵触，从而使自身轮廓得以突现。在以黄土文化为主体的陕西，执意在文化里保存一个梦幻的南方，这就是一个汉中诗人的命定，而我做的还远远不够。也许在不久的将来，能有机会请你到汉中看看？

6、《第三极》所积极倡导的神性写作引发了许多人的微词，在当下崇尚低俗或美其名曰平民化写作的语境里，坚持神性写作是要顶住压力的，你感受到压力了吗？你的神性写作观是什么？

答：关于这点，我在长篇诗论《后现代主义神话的终结——2004’中国诗界神性写作构想》中有过深入的阐述。只是这些反对者从来不读，他不读就可以反就敢反，这是当代诗坛的一大特色。有很多神性写作的反对者是很无知的，其中少数极端的狂势分子，更是因无知而胆大，因愚蠢而狂妄，很不要脸。他们要么说神性写作是装神弄鬼跳大神，要么说神性写作就是以神性来反人性，企图不让人民性交，或者就是要以神性来对不完美进行清洗，要么则把神性写作等同于世外桃园，等同于一个新的乌托邦——其实神性写作首要的元素是批判，是悲悯，是神性的优越感无往而不是大美的自然涌流。正如《第三极》第四卷封面引言：“诗到神性为止，神性以外没有诗歌。神性写作认为，当前诗歌写作的所有问题，都是将诗歌的头颅强行按低的结果。神性写作就是以神性为惟一背景的写作。神性不是对人性的否定，而是人性中最高尚、最通神、最接近神的位置、并放射光辉的那个部分。神性写作不是对诗歌题材的强行规定，而是对于诗歌题材边界的全面突破和跨越，是神性在所有题材上的沉思与游走和对所有题材的诗性处理。对混乱的乌烟瘴气的中国当代诗歌来说，神性写作就是像天上的大神，以光明磊落的姿态，统领起生活里所有的正面力量。”（刘诚：《后现代主义神话的终结——2004’中国诗界神性写作构想》）。其实说到底，迄今为止第三极所做的全部工作，就在于进行了一次成功的命名。第三极对中国当代诗歌的命名，由不同向度的两个层面构成：第一个层面是神性写作。作为第三极的诗学理想，神性写作包含着丰富的思想和美学内容。经由这一层面的命名，自第三代以来从来就没有退场的一大批中国诗歌，在兽性写作从发萌到一步步坐大的漫长时段里，只能在中国当代诗歌现场散兵游勇一样默默无闻个人奋斗的写作，从此结束了无名状态，获得了一个恰当而响亮的名号：第三极！第三极神性写作的强势出场，等于在中国当代诗歌的高地上修筑了一座辉煌的神庙，所有正面的写作、庄严的写作、向上的写作，任凭沉渣泛起、乌云盖顶，依然坚守人类普世价值的写作，宁可在野而拒绝威胁利诱、始终以严格批判的美学眼光注视存在，对时代强势力量保持警惕决不合作的写作，理所当然地在这里找到了自己的牌位。这是中国先锋诗歌生产力以第三极神性写作的名义在当代条件下的一次重新集结，已经并且正在对当代文学的权力格局产生深远的影响。第二个层面是兽性写作。兽性写作是第三极站在神性写作的立场，从人类终极关怀的角度出发，向形形色色向下的写作提出的严厉指控。自兽性写作的提法出，所有我们时代名目繁多、形形色色、就像过山车一样无限分裂、让人眼花缭乱、无所适从的糜烂向下的写作，终于有了统一的命名。这是一次诗歌美学的迟到的清算，是第三极对我们时代各类有毒写作的一次集中打包处理。事实证明，这一命名是极其经济和策略的；无论爱不爱听，兽性写作四字，已经在事实上成为当代所有糜烂向下的写作摆脱不了的命运魔咒。第三极为它的文学敌对势力挖了一个很大很大的坑，各种各样的兽性写作都将自动跌落其中成为它的猎物。这是命名的力量：只消四个字，即可将我们时代一切有毒的写作一网打尽，侥幸脱逃的可能性几乎没有。至于那些极端的反对者，套用你的一句话来说，我们独享了神性写作，当然要分担泼向神性写作的污水。不过我想，随着人们对第三极神性写作的逐步了解，这些微辞和反对终会销声匿迹。而第三极神性写作将会被剩下。

                         安琪

《麻雀纪事》 

（或人的一身究竟豢养着多少只麻雀？）

用一屋子唧唧喳喳的小麻雀烦你你是小麻雀们的耳朵：

一只汇报截也截不住的流年逝水一只细数大白菜青椒

五花肉剁椒鱼头曾经摆开的人世宴席，繁盛抑或枯萎

欢喜也是悲凉。一只伴你电脑前游戏一晚又一晚一只

叮咛纵使家事琐碎你也要保证你的乐观情绪不受影响

一只说，对于不可解的命题我们可以暂时不解且请让

时间消化一切，一只回退内心自我教育自我反思自我

成长，成长是多么艰难的一件事！一只趴在床上读书

吟句一只跟你厨房打转微笑旁观它说，瞧瞧我的左手

和右手，一点都没有烟火味。一只用纯洁的表情凝视

你一只像夸张的母猪拱着你一只心灵淤积着泥泞一只

身体无比诗意，一只一生的努力都在破墙而出一只却

作茧自缚。一只通宵做梦梦中它死命地惊叫噩梦噩梦！

一只白日做梦梦中它死命地惊叫我爱我爱！一只朝你

递去温暖的抚慰一只脱口而出恶毒的咒语然后它说天，

我怎么能说出这种话？一只坦承一切它所做过的往事

一只拒绝承认它从未做过的，一只有点精神分裂它说

我和我的文字所构成的世界是两个世界，如果你爱的

是文字的世界那么请原谅，那不是我。我和我的文字

从来就不是一回事。一只说我已准备就绪，审判可以

开始一只说，我从未找到通往天堂的路，当然，我也

不曾知道地狱究竟在何方？一只号召，麻雀们，我们

应该给主人一个短暂的休息周期以便我们继续烦他乱

他，以便我们的叽叽喳喳不会丧失最终的倾听，那么

就此告辞亲爱的，屋子留给你，我和我的小麻雀们将

就此告辞，打盹冬眠，以便春暖花开时学那前度刘郎

今又来——

                              2009年12月20日。

                     北京冬日，一个宁静的下午。

《纯粹感性批判》

所有的节日都是对你的惩罚

放逐自己的人理当得到余世的孤独。

                   2009年12月24日。圣诞前夜。

《破碎的拥抱》

（本题来自西班牙同名电影）

拥抱只剩下破碎的姿势，手伸向半空

凝固，惊愕，手找不到手

迷惑，恐慌。拥抱只剩下两个人的往昔

和一个人的此在。拥抱破碎

沾染一片一片喘息的拥抱

说着异国的语言

——你的世界不是我的世界。

拥抱拥抱住阳光，今天的阳光

静，而美。适合被拥抱拥抱

今天的心情静，而美

适合被阳光拥抱

今天今天，默默念诵

——你的快乐不是我的快乐。

拥抱打着节拍，回忆找不到的路

被音乐送往深处

回忆是个陷阱，没有也罢

拥抱不知归路

且将它就地埋葬

——我泼出的水我说出的话。

                            2009年12月19日。

《圣人》

（为创办西藏攀德达杰福利学校的张莉而作）

他们叫你美人，我称你圣人，在圣地拉萨，你倾尽资财

给孩子们一个温暖幸福的家，你专注的眼神水波闪动它

感染了每一颗俗世的心，我们静默如同在珠峰面前无语

我们无语，多么微薄的杂念丛生的我们！他们称你美人

我叫你圣人，我相信圣人就在这个世界不为人知的某处

你崇敬特丽莎修女为偶像但特丽莎我没见过但我见过你

我对特丽莎没感觉我对你有感觉。你那么小还像个孩子

却已有了一百多个大大小小的孩子，你提供他们吃住行

提供他们生存的技能更重要的，你提供他们自身的自信

与爱。你还是个孩子为什么就有这么多的人生智慧佛学

道理？你还是个孩子可在我们面前你分明就是个圣人你

超出此世语境的言辞一次次令我深感惭愧，我多么惭愧

你并不知道我脆弱摇摆的灵魂比你的孩子们更需要救助。

                            2009年11月22日。

《周日重回中视经典》

朗日下木坐，你和屏幕的距离，是半年的距离

——这个人，她游魂一样转了一圈的躯体

又回来了！

她是哈姆雷特的中国当代版不断在犹疑

——生存，还是毁灭，这是个问题。

这是个，不成问题的，问题！

她一出生就有了疾病，命理大师喃喃着

——你一辈子身累，心累，你一辈子只能靠自己

你无法，指望，任何人！

她一出生就患了不安症、恐惧症、自闭症、自虐症

她一出生，就注定要一关一关地过，人关，事关

人命关天，事关重大，五关六将，一夫当关

周日重回中视经典，重现普鲁斯特的似水流年

重新乘上孤独的动车，此车一日千里

无始无终——

                         2009年11月22日，纪念日。

《谁未曾经历音讯杳无的绝望谁就未曾深受过》

  （或，你看到的我不是我）

必须教育，自我教育，

自我教育，自我教育。

必须无我，无我无你，

无我无你，无我无你。

必须以他人的苦难来，

宽慰自己，活着就好。

必须经受绝望的折磨，

以培养自己成为伟人。

谁未曾绝望谁就未曾，

在这百味人间深受过！

                                2009年11月15日。

《掰成两半的男人和掰成两半的女人住在掰成两半的夜晚》

        （仿佛爱情绕口令）

你从一年的那头走来，她从一年的这头走去，你们相遇，于一年的中间，掰成两半的年的中间你们相遇。白衬衫的白菜，红衬衫的剁椒鱼头，蒸煮的红薯，白米饭，和你们，相遇于掰成两半的城市的中间：微笑，谈话，触须般的筷子伸出，夹住一颗，掰成两半的心：你的心，她的心。掰成两半的你，掰成两半的她，在掰成两半的今夜，互相思念着互相的另一半。

                                           2009，11，14

《仿佛一个你活在爱因斯坦的相对论时间中》

——请问爱因斯坦，什么叫相对论？

——炎热夏天你依着火炉半小时你觉得比一天还长，你依着情人半小时你抱怨怎么这么短，这就是相对论。

如此漫长的周末因为没有你而漫长

爱因斯坦，把你的火炉移来现在是冬天，曾经下过雪并且还要

继续下，曾经爱过人并且还要继续爱

——请问爱因斯坦，什么叫爱？

——爱正如光，会在大质量客体前转弯。

命运设局，天意难解

半是温暖半是伤感，半是心酸半是心疼

你在此时一心二用

你在此地左右为难

没有一条直接的路从他到他。

            2009年11月7日

《竹篮打水》

（不错，竹篮打水）

一只竹篮，在水与水之间，进退两难

“弃我去者，昨日之日不可留”，昨日是冰水

冻僵我心。“乱我心者，今日之日多烦忧”，今日是

温水，温暖我心。心既已活好比眼睛睁开看见天地

之清朗，好比黑屋子刨出一颗月亮虽呈弧形

却也喜光荡漾，好比话语阵阵袭你而去

虽间杂有锋利之流却也割得你一身

刻骨的痛与快！人生在世

竹篮打水，“抽刀断水水更流”，且让我

自扰自解，自编竹篮一只，又一只。

                    2009年10月27日。

__________________________________

【相关链接】

《现在几点了》（近作一组）

【按：《叫你一声亲人》是我和诗人、导演江小鱼合作的第一首电影主题歌，感谢本家老乡江小鱼同志（我母亲姓江）提供这个机会！希望能有机会和他再接再励，继续合作。祝福电影《梦想就在身边》（相关信息网络搜索即有）！因本人手笨，歌曲视频传不上来，遗憾！总之是听一遍就能记住的歌，朗朗上口，老少咸宜。——安】

叫你一声亲人

词：安琪，江小鱼，曲：何沐阳，唱：谭双剑

叫你一声爸爸，叫你一声妈妈

叫你一声叔叔，叫你一声舅舅

叫你一声姐夫，叫你一声妹夫

叫你一声老婆，叫你一声孩子

叫你一声哥哥，叫你一声弟弟

叫你一声姐姐，叫你一声妹妹

叫你一声大爷叫你一声老乡

叫你一声朋友我叫你一声亲人

我背井离乡已经太久

我不叫你们已经太久

亲人啊就是世界上最亲的人

我走到哪里也牵挂你们

我走到哪里也都能找到你们

叫你一声爸爸，叫你一声妈妈

叫你一声叔叔，叫你一声舅舅

叫你一声姐夫，叫你一声妹夫

叫你一声老婆，叫你一声孩子

叫你一声哥哥，叫你一声弟弟

叫你一声姐姐，叫你一声妹妹

我要从你身上找出所有亲人

叫你一声亲人我的亲人！

【电影《梦想就在身边》】

 一群追逐梦想的农民工的奋斗史诗

　　http://ent.sina.com.cn/m/c/f/byjz/

    原名：暴雨将至
　　总顾问：杨在葆
　　出品人：王若军  安兴旺  谭军成
　　监制：曹向联  彭江  张全乐  付小娜
    策划：王殿明  高玉青  曾念群
　　导演：江小鱼
    制片人：江小鱼  桔子

　　主演：谭双剑  李子雄  赵燕国彰  方青卓  韩乔生  吴晓敏  高菲  童一丹  光头李进等

　　类型：剧情
　　国家/地区：中国

　　剧情简介
　　暴雨将至的工地上，一场械斗也如箭在弦上，双方都是剑拔弩张，一触即发。关键时刻，一个瘦弱的农民工挺身而出，三言两语就化解了矛盾的双方，一场即将发生的流血冲突就此搁浅。他就是谭大东——一个来自河北农村的普通小伙子。他看上去厚道，实在，甚至有些木讷……
　　故事起源于上世纪九十年代中期的中国河北某乡村。大东、安虎、桃子三人是从小一起长大的伙伴，大东和桃子是一对青梅竹马的恋人。
    为了改变命运，大东和安虎各自怀着最美好的梦想来到北京打拼，他们先后来到城市的建筑工地打工，和众多的农民工一起，成为国家改革开放大潮中由农村涌向城市的群体——建筑农民工。为了生存，他们从四面八方涌到这里，把汗水挥洒在都市人未来的梦榻上，城市摩天大楼的建筑工地上。

 ____________________________________________

刊名题字：蔡其矫
顾问：王光明
主编：谢宜兴 刘伟雄
本期发稿编辑：谢宜兴 刘伟雄 安琪 邱景华 三米深 冰儿

目录

改刊词
宿命的石头

聚光灯
冰儿的诗（十首）
谢宜兴：浴火之冰——冰儿印象

诗群落
安琪：现在几点了（组诗）
伊路的诗（六首）
三米深：少年游（组诗）
石湾的诗（八首）
探花的诗（八首）
刘伟雄：夜雨成雅路（组诗）
谢宜兴：被带走的称呼（组诗）

飞来石
路也：内布拉斯加城
蓝蓝的诗（四首）
宋晓杰的诗（六首）
谢君的诗（三首）
江非的诗（四首）
柯健君：远去的岁月，或老去的（组诗）
章治萍：青海地理诗典（十一首）
谷禾的诗（六首）
大卫的诗（七首）
马永波新作（七首）

回音谷  
（中国民间诗报刊主编访谈）
我一直以来并不觉得《诗歌与人》是我的，它是这个世界的
    ——《诗歌与人》主编黄礼孩答诗人安琪问
只要我心中有诗歌，《诗参考》就会坚定不移地走下去
    ——《诗参考》主编中岛答诗人安琪问
力求呈现带“血型”的个人化写作
    ——《东北亚》主编杨拓答诗人安琪问
坚持写诗比办诗歌民刊更重要
    ——《诗文本》主编符马活答诗人安琪问
历史将证明众声喧哗中会有天籁之音来自微不足道的角落
    ——《丑石诗刊》主编谢宜兴、刘伟雄答诗人安琪问

脚手架
邱景华：舒婷：被遮蔽的另一半

石头记
三米深：那些溪畔的石头——2009丑石诗会侧记
从《乌鸦，在电视塔上》看刘伟雄诗歌的现代性
从《即使活得卑微》看谢宜兴诗歌的抒情性

封面：油画《内视的万象》/李明月
封二：诗/刘伟雄 文/羽单 画/李明月
封三：2009丑石诗会剪影
封底：油画《接近》/李明月

编辑出版：《丑石》编辑部
邮编地址：350003福州市鼓屏路116号2—601室
电子邮箱：choushi85@163.com
丑石诗歌网：http://www.choushi.com

——————————————————————————————————————————

【相关链接】发刊词，转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_484c787d0100hg1l.html

                            宿命的石头

    《丑石》改刊了！写下这几个字，心头竟有许多感慨，为《丑石》，为诗歌，也为我们自己。
    从打字油印的纸刊到四开胶印的小报，到对开胶印、定期出版的大报，从1985年5月创办到2002年1月被《诗选刊》评选为全国5家“最受读者关注和欢迎的民间诗报刊”之一，《丑石》像一只蜗牛，前进的步履是缓慢的，但回首来路，却也在我们已经的日子里留下了一条绵长而曲折的足迹。
    这两年由于各种原因，《丑石》没能定期出版，许多诗友在见面时或在电话里不时问起。朋友们的关心表达了对《丑石》的肯定与期望，在我们看来也像无形的催促与鞭策。当然，也有些朋友质疑我们办刊的意义，甚至规劝我们放弃，我们也感受到了另一种更体己的关切。
    我们也知道现在诗歌民刊很多，虽说都在为诗坛添砖加瓦，但多一砖或少一瓦又怎样？同样，客观上《丑石》也在为汉语诗歌建设尽一份微薄的力量，但主观上我们更多的是出于对她的爱！《丑石》与我们的青春同行，她寄托了我们的青春情怀，多少不舍都源自于与她与诗歌有关的岁月与记忆。
    其实，诗歌之于我们又何尝不是如此？当今诗坛尤其是诗歌与网络结缘之后，诗歌产量数以万计飙升，而诗歌的读者面、传播力却剧降。十九世纪普希金《致诗友》中的忠告，仿佛就是写给今天的我们：“就是没有你，诗人已经够多。他们的诗刚一发表，世人就已忘掉！”相信不少诗人和我一样有过这种自诘：写诗有何意义？我多次说过，诗歌首先只对诗人本身有意义！但也因为哪怕只有一个读者甚或就是诗人自己，诗歌就有她存在的理由，因此，似原上离离之草，诗歌永远生生不息！
    常常想起希腊神话中西绪弗斯的传说。囚禁了死神的西绪弗斯被判将大石推上陡峭的高山，每次当他尽全力将大石推到接近山顶时，石头就会从他手中滑落回到原点，年复一年，徒劳着也悲壮着。
    对于《丑石》，对于诗歌，有时真分不清我们（乃至所有民刊主办者、民间诗人）与西绪弗斯究竟谁更像谁？是传说中的他预演了我们向上的努力，还是现实里的我们复制了他无望的劳作？
    也许，每个人的一生中都有这样一块宿命的石头：我们不能不推，甚或终生推动，但永远也推不到顶点！

　　随着1995年第四届“柔刚诗歌奖”的获得以及《第三说》民间诗刊的创刊和“中间代”、“’70后”等诗歌断代史概念的流行，安琪（本名黄江嫔，居福建漳州）在90年代末、新世纪之初的诗坛上可谓“如日中天”，成为南中国女性诗歌的最重要代表。她个人的诗写则以惊人的速度向前推进着（据康城介绍，从1999年到2000年，她写出了一百多首长诗，手上磨出了茧）。
    几乎每一个评论家在涉及到安琪的创作时都指认其为“后现代主义”。主要的依据在于安琪诗的“无中心”，“拼贴”性质，“词语的私奔”等。仅凭这些证据似乎还不够充分，因为这些标志性的指认多是语言实验层面上的事情，似乎还没有人认真地解读过安琪诗中的意义世界。“无中心”并不是无意义；况且安琪的诗是否真的“无中心”也还有待证实。比如安琪的长诗《九寨沟》，个人认为是有“中心”的。诗歌首先“解构”了笼罩在“九寨沟”身上的男权神话（如杨炼《诺日朗》之“黄金树”），对一个女性观察者来说这一步是十分必要的。然后是诗人“眼”中的九寨沟：“我迷惑于它的纯粹”、“风会代我们颂神的／光也会”、“文字在手，诗与我融为一体”，“它汲取着灵魂的呼吸／每一颗不死的灵魂都能把远方敲响”。格式注意到安琪感受九寨沟的女性方式：“在《九寨沟》，安琪发现：‘叶子呈颗粒状，细细地，尚未达标的样子，晶莹地嵌在树枝上’”。他认为女性诗写中之所以爱用这个“嵌”字，是由于“女性对于异物的敏感”。[22]这种说法有几成可信，姑且不论，安琪感受“九寨沟”的方式的独特却是无可怀疑的。不仅是对“叶子”，她对“枝条”和“露珠”的感受也是如此：“枝条是写意的，仿佛装上防腐装置，它一尘不染／夜晚下了一场雨，露珠像剔透的小房子／被神摆在空中”。如果说安琪的诗中只有那种大规模的词语“私奔”，而没有这种细腻的女性感受的话，将失去至少一半的阅读魅力。
    接下来，安琪从眼前“纯粹”的九寨沟再次灵魂“私奔”，出逃至“另一个世界”和“另一个风景”。“一个国家的军火在另一个国家发挥作用。／一个国家的人民在另一个国家流离失所。”——这是远离九寨沟的“另一个世界”；“一俟人潮涌上，自然就将后退”——这是九寨沟将出现或正在出现的“另一个风景”。由此诗人悟到“人已是自然的敌人”这一可怕的结论（到此还能认为安琪的诗歌完全是杂乱的“拼贴画”，没有任何“中心”可言么）。怎么办呢？诗人企图以自我的“献祭”来挽留住自然之神：“请记住白的名字，请记住安琪，或者把她置之山巅／当她老了，请用白布把她包裹，用竹杖把她猛打／‘难为你们了，难为你们了……’／老天使喃喃着，她的声音布满祥光”。
    在这种“献身”精神感召下，“一种宗教情绪笼罩着”在场的几乎所有人：我、诗人龚、杨、小伙子白。可是，神性的幻觉无法挽救自然的命运：“我回来，直到月亮升起在五彩池上，月光从变幻的池上涌出／一万张不安的邮票和它们的灭绝伦理！”“邮票”为什么意味着一种“灭绝伦理”？应该不难理解，一万张邮票或许会招来十万个自然的敌人。

　　当评论家们一致地把注意力集中于诗歌的“语言”时，笔者转而关注诗歌的“意义”不知是否还会被人们视为有意义。比如当康城专注于研究安琪诗歌语言的“白色部分”[23]（即“没有被时间、空间、历史、道德、车轮和导弹固定的部分”）时，笔者却认为更应该关心那些“黑色部分”，即白纸黑字所暗示的“意义世界”。对安琪这样的诗人就应该如此。因为她的诗歌语言实验性质一望而知，在这令人眼花缭乱的词语狂奔掩盖之下，需要发掘的反倒是其“价值取向”。当然，另外一些诗人则相反。

　　在上述阅读之后，我更倾向于认为安琪并非“后现代主义”诗人。其实，她本人也在一首论诗的诗中承认了这一点：“诗歌是母体，生育了其它文体并把自己的叙述、演唱／等等因素传给孩子／使自己越来越纯，当我们用‘很有诗意’来评价遭遇到的／人事物时，我们其实是把诗作为最高标准”。她不否定后现代主义早已抛弃的“诗意”，因为她意识到“当我们选择现代放弃古典，选择西方／放弃东方，诗最终出现了痛苦／唯美在特定背景下已成罪过”，所以她要把“诗与非诗／人性与非人性”都写下来，“把属于中国的更多值得／关怀的东西／牢牢记住”（《传奇》）。这也许就是人们公认的安琪诗的“泥沙俱下”，她没有走向后现代主义者期望的“纯粹文本”，让有些人失望了。

　　安琪这样做还有另一个原因，就是要用这种“泥沙俱下”的狂暴手段（孙绍振先生在其诗集《奔跑的栅栏》序中称她“在艺术上，竟以一种西方海盗式的冒险家的姿态出现”），写出“超越女性性别的东西”，她对女性诗歌和女性意识有自己的清醒独到的理解：“在我看来，女性写作因为自身的狭隘，已先在地处于男性写作之下。我们发现，男性在一起谈得最多的是国家、民族、战争等大话题，女性则津津乐道于衣食住行、孩子等，这是她们的生理构造决定的。”所以她要求自己不断改变，“只是我认为，当我经过杂糅包容状态后，所有我经历过的一切都能进入诗中，那么，当我经历的事件巨大时，我的诗也将是巨大的。”[24]所以，安琪的《九寨沟》中出现了战争与军火，环境污染等主题。安琪的“混乱”是清醒的混乱，是她为达自己的诗歌理想不得不付的代价。那么我们祝福她，而不必为她担忧。

《边缘的呐喊》向卫国著，作家出版社，2002年出版。

——————————————————————————

【相关链接】

目击道存

严肃的游戏

不信大师

向卫国来访

作为“中坚”的中间代

“中间代”之历史的合法性和结构分析

————————————————————————————————

我先写到它，然后我想了想，靠在黑心肠的谲秘上
原木质的山被车窗压低
它切过七转八弯的视线，挣扎而出
一大堆心猿意马，轻易地，打破人与人、与道德的界限
同志们，你们要去的地方满是人烟

“十几年前，它有百分百的蓝，知道吗，那种恐怖的蓝”
导游说，张尖尖的下巴有着硫磺的冷味
他已不耐烦这特定的身份
一个人，如果同时与九寨沟一起上天入地，一百次，一千次
------他将把九寨沟看成自己的地狱
自己的肮脏的命！

诗人杨炼这样写道“占有你们，我，真正的男人”
那是《诺日朗》的“黄金树”
当我去时，男人已经枯竭，宽宽的（想象中）诺日朗停在万木丛中
被阴郁的女性包围
它背叛了杨炼的唾液和精液
“这是春天，草色急需水份，秋天它就复活”
漂亮的藏族女导游如此解决诺日朗

叶子呈现颗粒状
细细的，尚未达标的叶子，晶莹地嵌在树枝上
我迷惑于它的纯粹
枝条是写意的，仿佛装上防腐装置，它一尘不染
夜晚下了一场雨，露珠像剔透的小房子
被神摆在空中

我动了动它，时间纷纷眨着眼，亲爱的，着魔了
相机大行其事
海拔4000米高峰上，上一个台阶都是不容易
脸苍白得惹人疼
水也许是习惯的慰抚
它从我的口腔一直吻到“我的肺”
崔健遮上红眼布：“想要学我你就不要后悔！”

飞了飞了，轰鸣着，喊出，夺下眶里的泪
它们没有距离
雪，雪在山尖，雪在山间，雪在脚下
风扑了上去，疯了一样
张开胳膊，就把雪围在脖颈，雪，白色的哈达，丝绸的经幡
风会代我们颂神的
光也会。一切生灵从幡下走过，都要带领气息移动
它们将代我们向神致意

文字在手，诗与我融为一体，它是我的血液和真实
精神能够制造语言
断臂的猎人是九寨沟的标志树，一种幻灭和消散
它汲取着灵魂的呼吸
每一颗不死的灵魂都能把远方敲响

碳酸钙和它的化合物，北纬34度，世界的风景大致相同
你到达你就到达
“一个国家的军火在另一个国家发挥作用。”
“一个国家的人民在另一个国家流离失所。”
我写下这些，感到世界不止是一个世界，风景不止是一个风景
然后我命令自己
不给脚打招呼，以便它失败得更为彻底

九寨沟，一个城市的边缘构图，神秘的童话扩大开来
神要死了，它必须把这个遗产留下？
“哦，不要开发，如果需要，我们可以为你们募捐。”联合国
文化官员恳求道
在一次高级领导接见会上
瑞典驻联合国的文化官员哭泣着恳求道
“你们，你们将破坏大自然的圣地。”

一俟人潮涌上，自然就将后退
人已是自然的敌人
有一句话说得好：“孤家寡人！”

小麻疹。五寸长的西宁鱼。科达相纸。死烟蒂------
雷声形状的藏族民谣：
“当我的目光看得见你时，我的身体和你在一起；
当我的目光看不见你时，我的灵魂和你在一起。”
若尔盖，若尔盖
请记住白的名字，请记住安琪，或者把她置之山巅
当她老了，请用白布把她包裹，用竹杖把她猛打
“难为你们了，难为你们了------”
老天使喃喃着，她的声音布满祥光

极度的宁静集中在神的家
离天最近的神，离百姓最近，神拒绝“中空”
“而道，一人得道，连鸡犬都舍不得抛下------”
杨如此解释
“释亦即儒又怎样，有好的观点，却没好的行为。”
在通往飞机场的路上，杨突然被激活
他泛光的语言使我热泪盈眶
“但单有语言是不够的------”

一种宗教的情绪笼罩着诗人龚，时间对他是不存在
十年前我认识他
十年后，他已认不出我，我们没能进入各自的话语场
事实上我根本没能进入九寨沟的话语场
现代对它是不存在的
偶尔有藏胞唱起“心雨”我还是觉得不如“青藏高原”
--呀啦嗦，那可是青藏高原
我狠狠地拉高声部，我以此与我的神紧紧相触
“愿你的精和我的神进进出出，亲爱的！”

我们近在咫尺，有一段共同的旅程就有一段共同的理由
黄昏的转经轮，水是第一推动力
它推着我被你的微笑赞许
来，烧一柱香，一圈、两圈、三圈，吉祥的马儿会驮你到
任何地方对接任何人
你的心一直是空的

“什么才是终极价值？”小伙子白为他突然发胖的躯体感到
难为情。一年前他是刑警
如今他只追捕文字。
在寒气透骨的九寨沟宾馆，白和龚互为补充藏传佛教的奥义
“我不迷信，但我已经信了”
“他们为自己划定朝圣目的，然后以躯体为路”
夜晚降临，他们不会越过白线

仍然有人幻想用一辈子串上任何辈子
这片海子需要赤裸的沉默
九个寨。三道沟。“阿妈，你又再诅咒我了？”
然后就是微笑，天高气爽，一片无需诊治的尘土！
我回来，直到月亮升起在五彩池上，月光从变幻的池上
涌出--
一万张不安的邮票和它们的灭绝伦理！

1999/4/27

（本诗被视为作者福建时期的长诗代表作，发表于《诗选刊》2001年3月号，入选《中国九十年代诗歌精选》/吴昊主编，新疆出版社，和《2001——2002中国诗选》/郁葱、赵丽华主编，和《中间代诗全集》/安琪、远村、黄礼孩主编，海峡文艺出版社2004年。）

         作者：窈窕深谷    发表时间 2008-8-30    推荐程度  ★★★★
    文章出自：湘滨文学网 www.4808.com  
    原文地址：http://www.4808.com/Go.asp?id=41322

    寂寞作为从宇宙众相和现实人生中抽绎出来的人的根本性存在状态，由于它是本真的，反而获得了一种难以磨灭的美。人的本然是寂寞的，人独自面对这世界，这世界在顷刻间有万物湮灭。谁能倾听他人的笑声、哀泣？谁又能触摸他人内心的恐怖、憧憬？
　　立于寂寞，于寂寞中窥见存在的真谛。寂寞所引起的对宇宙人生的新鲜感和惊异感，寂寞对人的一切“渺小、可笑、猥琐”的摈弃，促使人对自身的生命意义和存在方式进行探索。
　　诗的踪迹是飘忽不定的，因为诗追随着变幻莫测的思。
　　捕捉在心底瞬间流过的情绪的音乐或思想的图画，将之在一刹那定格，刹那间获得“永恒”。在这里诗的雕塑的品质不单单给予一种外形的“美”，而在于它能成为诗的内在骨架，透射一种摄人魂魄的“真”。
　　这种“直观”是一种对物的原始静观，它超越现实表象的流动性和凌乱感，而直抵物的核心。这种直观是诗人内在的心灵流动，它诉诸诗人的“特殊”感官。只有用灵魂去“看”，用眼睛去“听”，诗人才能从干枯的“古尸”里“看”出什么是纯净的真实，“听”到什么是永在的美。
　　从诗人安琪的这组选诗中，我们能看出什么，又能够听到什么呢——

    浮生歌（一组）

                    安琪
　　
　　◎在北京，在终点
　　
　　如果可能
　　请允许我把北京当作我的终点
　　允许我丢弃自己的故乡
　　如果故乡是我的母亲请允许我丢弃
　　母亲，父亲，孩子
　　一切构成家庭的因素
　　一切的一切
　　
　　请允许我成为北京的石头
　　安置在大观园里
　　或西游记里
　　我愿意就是这样一块石头
　　不投胎
　　不转世
　　我愿意回到石头的身份
　　没有来历也没有那么多阅读的手
　　指责的手
　　
　　在北京，如果可能
　　请允许我以此为终点
　　活着，死去，变为一块石头。
　　
　　
　　◎新年快乐
　　
　　新年，你都把我忘了，我觉得很突然
　　被越来越大的时间吓了三跳
　　头一跳在1969年
　　我出生，鸡正好叫到
　　鸡冠的位置
　　第二跳在1992年
　　我写诗，结婚生女，感到全世界的好
　　都来了
　　
　　越来越大的时间在2004年跳了
　　第三下，嘿嘿
　　我不动，动的是12月29日20点49分
　　满屋并不新鲜的
　　空气其原因主要是新年到了
　　带来那么多消化不了的雪
　　和冷。虽然张灯结彩
　　新年还是冷
　　还是有些
　　
　　茫无头绪。实际上我已忘了新年
　　我觉得很突然若干年前的
　　若干年前我曾经那么渴望新年
　　像一切成长中的孩子
　　若干年后的若干年后我不像成人一样
　　成长了。
　　我把新年限制在一朵花里
　　花开新年到
　　花谢新年飞
　　
　　新年年年如此？噢不对
　　想想看新年也老了
　　我曾经在新年看见一天地的雪，天哪
　　一夜之间新年
　　白了头。
　　
　　
　　◎山海关
　　
　　以你为背景，阳光热辣，人头攒动，我们偶然相聚
　　来到这里
　　心中万千感慨，面上波澜不惊
　　
　　时间中的风声、中箭而亡的主人、马
　　因为秋天总是空旷无云
　　而春天百花，欢欣鼓舞，给我转世的躯体多了三分
　　明媚，我生在二月
　　瘦弱的母亲怀着我，从革命的动荡中逃离
　　埋锅造饭，过小日子。黄昏的啼哭
　　一双小手飞舞
　　我生在闽南甜润的二月，空气中的花香
　　鸟语，又怎是如今我站立的万里长城
　　第一关的关
　　可以比拟。
　　
　　人头攒动，我们偶然相聚，三个来自不同方向的人
　　形成背景
　　各自有各自的苦衷，有忘记了的前生
　　看不见的来世
　　三条静止的河流靠近了源头
　　此刻，山海关前，有人挥手摆造型
　　有人含泪
　　背着梦到处走
　　
　　而我微笑，忆起闽南的亲人，他们都是
　　搭在我身上的骨骼
　　和血。
　　
　　
　　◎纪念一个在北京黑暗中独自坐在有光亮屋子的人
　　
　　纪念她的沉默
　　她一会儿翻翻书
　　一会儿看看电脑
　　的浮躁，纪念夜色包围
　　的窗内这间
　　日光灯照耀的屋子
　　和她一个人的
　　绝望，人群像潮水
　　说退就退。在属于各自
　　的语境里栖息
　　张狂或惶惑
　　悉听尊便我只愿意
　　纪念这一个漫无边际
　　把自己抛到异乡城市
　　的人虽然这城市
　　学名北京虽然北京
　　被视为首善之区虽然
　　她完成了全部梦想
　　醒来却茫然四顾
　　虽然她是我的姐妹
　　我一样不准备宽恕她
　　我不宽恕她的出生
　　不宽恕她的才华她高于
　　常人的异常，不宽恕
　　她莫名的情绪忽起忽落
　　她曾经是个胸怀大志的人
　　她理当得到
　　这样一个归宿——
　　在北京冬天渐渐临近的
　　黑暗中独自一人
　　享有，灯市西口75号
　　中科大厦
　　A320
　　的光亮
　　
　　
　　◎意外
　　
　　我越来越管不住我的身体了
　　（是的，管不住就让它烂吧
　　烂吧，烂吧！）
　　可是我管住了我的眼泪（多么悲惨！）
　　我问，这是怎么啦？
　　一切没有预设但终究是来了
　　肥胖的路程
　　八百里秦川一路绵延
　　当我望向窗外，那一瞬的苍茫终究是来了！
　　我闭上眼
　　但泪水还是没有流下
　　
　　
　　◎爸爸，我看见你松弛的小肚微微感到心疼
　　
　　北方十月，早已入秋，南方，依然可以
　　光着膀子以至于我看见你的小肚松弛在漳州
　　我曾经熟悉的家里爸爸，我看见
　　你松弛的小肚微微感到了心疼
　　你的老婆我的妈妈在厦门，你在漳州
　　我问你为什么不到厦门你说
　　这里有你的老朋友有你多年的酒肉兄弟
　　虽然你已没有足够的钱用来挥霍但爸爸
　　你依然热爱你声色犬马的过去生活
　　你跟我细数你每月的开支，它们恰好用尽
　　你退休后的每一个子儿爸爸
　　原谅我的离去
　　原谅我自身难保的北京现在
　　当我到邮局取款，把微薄的纸币塞到你手上
　　你略微羞涩的推却让我感到罪孽深重
　　让我感到，死亡真的不需理由
　　就像此刻，一个年轻的诗人自杀而亡，他丧失了
　　他的责任而其实，他只是在逃避但爸爸你说
　　你很安慰我没有死在你的前面在接待电视台
　　采访我的午餐上你说
　　你有了一个可以录制成光盘的女儿，她足以匹敌
　　你所有老朋友的孩子们贡献出来的房子
　　车子。爸爸，我也很想贡献给你物质的晚年
　　但我已不能
　　但我已踏上不能的不归路
　　在时间有限的长度里，我在加大它的宽度和厚度
　　我拥有来世却没有今生，在镜头前，我如是说。
　　
　　
　　◎极地之境
　　
　　现在我在故乡已呆一月
　　朋友们陆续而来
　　陆续而去。他们安逸
　　自足，从未有过
　　我当年的悲哀。那时我年轻
　　青春激荡，梦想在别处
　　生活也在别处
　　现在我还乡，怀揣
　　人所共知的财富
　　和辛酸。我对朋友们说
　　你看你看，一个
　　出走异乡的人到达过
　　极地，摸到过太阳也被
　　它的光芒刺痛
　　
　　
　　◎很快
　　
　　很快，我就要离开你们
　　回到我的异乡，必然会有些
　　胆怯，和不适
　　我将把钥匙插进陌生的孔里
　　看见一些僵硬的微笑
　　我将很快熟悉
　　这阴暗的处境并摸透它
　　狭窄的通道。在北京的初冬里
　　很快我会踏上薄薄的雪
　　如果我足够勇敢
　　我将奔跑，活得像一个
　　有理想的人。
　　
　　
　　◎恐惧深如坟墓
　　
　　不断地呆坐，漫无目的地搜寻，看到越来越多的知识
　　铺张过来，压疼了你的眼，和心
　　
　　恐惧深如坟墓，你这一生，做错的事不少，但都有故园
　　亲人对你担待，你这一生，原本不打算安然走过所以你
　　
　　遇到的困难就接踵而至，它们有的埋在路口，有的
　　不请而来，有的，来的时候笑着，走的时候
　　
　　却哭了起来。你这一生，总是被悔恨压着，恐惧深如
　　坟墓，难得有破土，重见天日的一瞬，你不是
　　
　　帝王，因此你的恐惧也不是亡国的恐惧，你也不是一只
　　鹰因此你的恐惧也不是失去天空的恐惧
　　
　　你是什么？你问我，我摇了摇头，看见大地摇晃
　　我的恐惧深如坟墓，深如，坟墓中新爱的你。
　　
　　
　　◎为己消防
　　
　　也许无须劳动一个城市的供水系统为你消防
　　时间一到，是非生死，自行解决
　　
　　为你着想，我希望你疏朗些，浑不吝些
　　希望你像一头猪名王小波，特立独行，或者像
　　
　　牛身上的虻，这些执拗的小动物真好，一辈子
　　就认准一个理，紧紧咬住，不摇摆，不心慌
　　
　　它们或哼哼，或默默，自己吞下不为人知的疑虑
　　自己解决，是非问题，生死问题
　　
　　这些不依赖语言与思想活着的活物，代表了
　　我一生的向往，我一生的向往，就是在一个
　　
　　所处非人的时代，活得，像一个人。
　　
　　
　　◎一个丧失爱的能力的人
　　
　　她坐在黑暗里，我对她说我爱，她无动于衷
　　我拉她到阳光下说我爱
　　她无动于衷
　　
　　我给她水她喝，给她玉米她吃
　　给她床她睡我对她说我爱
　　她无动于衷
　　
　　火的阴影爬到她手指
　　沙迷了她的眼
　　疾病在喉，有些痒有些疼我爱，你该喊叫
　　
　　但她不发一语
　　她这样麻木已经很久了，一个丧失了爱的能力
　　的人我爱。
　　
　　
　　◎给外婆
　　(外婆：苏阿莲，外公：江锦锥）　　
　　
　　你蜷缩在狭小房间宽大床上的身体
　　如一团卷皱的纸外婆，你不能动的右手
　　摊放着左手努力伸起迎着我的手它们
　　颤抖着哭泣着拥在一起外婆
　　
　　它们有着互相呼应的血统！而与之呼应的
　　你的丈夫我的外公正在客厅的桌上
　　以遗像的姿势存在。他们哭过的红眼睛
　　和白色身影在忙碌——
　　我的父亲母亲大舅二舅
　　大舅母二舅母和表弟们
　　
　　因为死亡，我们从四面八方赶了过来
　　我们看见死者的死和生者的必死外婆！
　　你说别哭，别哭，连毛主席孙中山也要死
　　外婆你说别哭别哭
　　连毛主席孙中山也要死
　　
　　你的手绵软无力它们累了，这一生你用这双手
　　撑起一家十口人的吃和胃
　　你有六个儿女，两个公婆，一个丈夫
　　你有顽强的生存能力和卑微的命运
　　你有先外公而来的中风和瘫痪而最终
　　你死在外公后面仅半年
　　
　　我们先是埋葬了外公再埋葬了你
　　我们先是有了糊里糊涂的生之喜悦再有
　　明明白白的死之无奈。
　　
　　
　　◎浮生歌
　　
　　鬼年将逝，歌之舞之，而一年的悲喜面孔就在将逝的鬼年
　　浮现，不能回首，不能欢笑，不能流泪，此刻——
　　
　　人行道旁，树吐芽，光微醺，那些匆匆脚步裹起的灰尘
　　不待风至就自个儿飞扬，灰尘中的模糊神情，傲慢
　　
　　或卑微，都是一年，都是浮生的大砍刀劈下的躯体，那曾
　　令桃儿梅儿烂漫的时节，完成了任务就对着当今说往昔
　　
　　嗬嗬，哨楼上的朝代探出头，一脸茫然，总是假设自己
　　活在一个虚拟的空茫中，总是游移、彷徨，无目的地接受
　　
　　也送出祝福。浮生一年守空床，如同莫名其妙的杜甫撞见
　　战火中的新婚别。夜间老妪咳嗽，天明我亦咳，天的根基
　　
　　地的根基，在雕刻者赋予的生命上？说说，这个鬼年
　　说说可怜的人已经没有眼泪的空眼眶，说说碎片的心
　　
　　抑郁的病症。再加上无人演奏的睡眠。不能回首，不能
　　前瞻，沉默复沉没，看守孤独的人仍在死寂中垫了三块
　　
　　石头，她终于探出了17层窗外，他必须拉住她。反过来
　　也是——
　_____________________________________　

安琪后记：本组诗除了《意外》为漳州时期作品，其余大抵创作于北京时期的2006——2008年，感谢窈窕深谷把这些悲伤的诗搜集出来并给予简评，都说浮生若梦，于今看去，均为残梦。叹。

——简读刘诚《通用的悼词》

                             安琪

哀悼死者的言辞称之为悼词，可以在各处使用的即为通用。《通用的悼词》悼念何物？被屠杀的动物和将要被屠杀的动物、蚯蚓、树木、天下恶行和善行……《通用的悼词》何以通用？借用海明威《丧钟为谁而鸣》扉页所引用的约翰·多恩的文句即是“不要问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣”！谁在宣布悼词？八个喷射而出饱含郁愤的“悼念”前面隐身的诗人主体作为制造死亡的人类中的一员，因其清醒地感受到人类的屠杀本性而饱含良知的折磨，这折磨来自于人类对自身残酷的自我辩解——文化——经由文化这张时而天使时而魔鬼的脸，人类有了集体的化妆意识在需要时可以不断变幻身份：魔鬼的屠杀和天使的悲戚。人类不仅屠杀异类，也屠杀同类；不仅在北美洲实施屠杀，也在南极洲实施屠杀……全诗按捺不住的控诉语气烘托出了诗人主体几近自暴自弃的心理挣扎，这来自绝望的挣扎是彻骨的因为他对同为人类的同类没有控制能力，他没有能力阻止屠杀的发生，他的悼念于此也显出一种返回内心的欲哭无泪。萨特说，当我们制造了识别世界的对象的必要工具时世界的对象可能在未被看见的情况下存在并在事后被揭示出来。那么什么是识别的工具？《通用的悼词》告诉我们：屠杀！人类用屠杀识别出了人类的阴暗、人类的血腥，也识别出了人类与宇宙万物的不同。一个幽灵般的嘲讽，诗人说“悼念你们，因人类的存在提前离去的事物，你们美好，可是你们提前离去”。但是，终究会有人类中的一员因着自我救赎的觉悟和对人类病理特征的疗治而出面揭示并指证，他说“悼念你们，悼念你们，悼念你们……”

刘诚说“那些在日常生活里终将湮灭的事物，都可以在诗歌里挽留；不能一一亲历的梦幻，都可以借助诗歌经历。”《通用的悼词》似可视为刘诚实现良善愿望的努力。刘诚，当代诗人、作家、批评家。第三极文学运动首倡人及代表诗人理论家。中国作协会员，律师。主编大型文学刊物《第三极》、纪实性系列出版物《时代前沿》。已出版文学专著13部。长诗代表作《命运九歌》。现居陕西汉中。

                                       2009-12-25，北京。

通用的悼词

                   刘诚

悼念你们，被屠杀的动物和将要被屠杀的动物，今天的寂静是屠杀前的寂静，充满杀机
悼念你们，处以极刑的人、坐牢的人和病死在监狱里的人，国家机器吐出的碎屑，为了秩序，你们的生命已经献出，可是仍将献出
悼念你们，误入路面的蚯蚓，你们由十世修成，为一次报恩而来，在公路上
留下大约两厘米长度的痕迹；而成群的鼠类和蛇类的尸体，被一些人抛上
马路，再被南来北往的车轮碾碎、碎成粉尘，随风飘逝
悼念你们：疫区被扑灭深埋的动物，愿你们的灵魂在某个地方得到安顿
悼念你们，被砍伐的树木、即将被砍伐的树木及其子孙，你们众多而且美丽，
遍布每一块大陆，可是除了年轮的秘密记录，没有历史
悼念你们，天下恶行和善行，神的语言，诗歌只是你们的某种形态
悼念你们，所有美好的事物和善的事物，从北美州到南美洲，从大洋洲星罗
棋布的群岛，到非州的丛林，从北半球积雪皑皑的冰峰，到南极洲隆起的
冰冒，从大陆的高山和丛林，到阴冷、深邃、充满巨大张力的海洋内部，
你们一刻不停地消失；我们的罪，经由文化的辩护得到宽恕
悼念你们，因人类的存在提前离去的事物，你们美好，可是你们提前离去：
不是被生活的过程消耗，就是被迫离开，如同畏惧

                 安琪

所有的节日都是对你的惩罚

放逐自己的人理当得到余世的孤独。

                   2009年12月24日。圣诞前夜。