前几年回国探亲时，零星见过几位同学。医学院毕业生职业比较单一，虽说中年事业有成，却没几个高官富商，同学相见倒是情意纯朴，鲜有官场的虚伪和商场的铜臭。五年前，同学们聚在母校纪念毕业二十周年时，我收到同学来信，其中有一段话感动我：“当你们扬起风帆去远航时，我们的世界就开始了漫长的等待。我们把一份长长的牵挂系在了你们的桅杆上。这牵挂不仅是我们的美好祝福，也是对你们预约的无尽思念。”

    那年南京聚会上同学曾经相约在奥运之年聚在北京。也许2008流年不利，祖国大陆重创于雪灾震灾，奥运热闹得风起云涌，好像人心疲惫了，激情退潮了，无人再提起这个约定。我揣摩这个同学聚会八成是黄了，没料到“十一”长假前夕，突然收到班长仓促草就的邀请。可惜我已经来不及安排工作成行，再次感叹无缘之慨。前天同学在电话里殷殷嘱咐，五年后的金秋将相约在上海，到时候千万莫爽约哟！

   人生有无数聚散，正是纯洁的感情构筑了一道道迷人的风景。每次同学在海那边聚在一起，我的心也会经历一次回归之旅，重温心底藏着的淡淡的思念和期待。

    乘船经水路从南京回汉口舒适却费时，一个长周末很难打回转，于是我改乘长途汽车在苏皖鄂山区公路上颠簸回汉。那是江城丹桂飘香的时节，父母亲刚刚乔迁新居，抱上了头一个孙儿，幺女儿这年大学毕业做事，喜事盈门。我以往有过几次回家过年的体验，也许是常年飘零在外，春节时人来人往的熙攘热闹，往往使我迷失得有点不知所措，而中秋气氛中的温馨宁静让我感到恬适安然。

    一家人守着高悬的明月，在花好月圆中品茗尝月饼，静静地叙述往事和心情。记得我母亲刚读完於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》，她告诉我她在小说中牟天磊身上看到了我的影子，那种“溶在自己国家语言和欢笑中，坐在亲人中间”的时候，又觉得自己是站在“漩涡之外的陌生客”的感伤。

    那时我还没有出国，但少小离家寄养他乡，从军西北求学金陵的经历，使我对亲情乡情有与姐妹不一样的表达。我曾经以为家人不理解我，但这一次母亲从《又见棕榈，又见棕榈》中读懂了我，我心中流溢过一种感动。后来我屡次回忆起这次中秋夜话，如同嚼橄榄，余味无穷。

    也是命中造化，三年后我追随於梨华一代留学前辈的足迹，飘洋过海来到北美，在花开花落中度过了二十个中秋。或许是现在的世界更像地球村，或许是我的心态日臻成熟，於梨华笔下那种“没有根的一代”的寂寞苦闷没有成为我的困扰。只是每逢这个“海上生明月，天涯共此时”的节日，心底会轻喟起“月圆人不圆”的叹息，思念着父母和家人团圆的味道。

    八月轮到我值班，随身贴着那只要命的中风呼机。自从1996年美国FDA批准用tPA（组织型纤溶酶激活剂）治疗急性栓塞性中风以来，当班神经科医生的作息就绑在tPA战车上，像待命出征的战士，随时准备着“赴汤蹈火”。

    早年作住院医生时熬夜是家常便饭，如今人上了岁数可不想死拚本钱。所以每当中风呼机轮到我手中时，我会更小心恪守“日出而作，日落而息”的古训，让身体处于良好应激应变状态。然而疯狂的八月打乱了我的生理时钟，先是北京奥运，后是美国驴象大会，加上突发难测的tPA，可把我累惨了。

    上月值班期间最让我难忘的急诊病例是Jennifer。那天是奥运会闭幕的那个礼拜日，傍晚我从医院会诊回来准备收看八点钟NBC转播的闭幕式。倒霉的我还没在电视机前坐定呢，呼机就叫起来。一看屏窗上出现的ER电话号码加911，心里暗下迭迭叫苦，无可奈何中驱车重返医院。

    这天北京奥运鸣金收兵时，本城也正在举行铁人三项(Triathlon)竞赛。31岁的Jennifer是三项全能运动员，上午参加了游泳，自行车和长跑比赛。中午她和丈夫在城里餐馆用餐后回到家中休息。午后Jennifer泡在电脑上消遣，突然感到前所未有过的剧烈头痛。Jennifer 是个健壮的少妇，平常很少有头疼脑热的毛病。头痛发作一个多小时后，她感到右侧口舌肢体麻木，起身行走时丈夫注意她失去了平衡。

    Jennifer送到急诊室时已是傍晚七点多钟。她的病情迅速恶化，急诊室医生见到她时已经右侧肢体偏瘫。我赶到时她正在呕吐，吐后神志由清晰转向恍惚嗜睡，眼球斜视，我初步印象是脑干/小脑中风。进一步向她丈夫询问病史后，断定她的中风症状始发时间是在下午三时左右，Jennifer 已经失去了tPA治疗的三小时Window。

    我仔细检视Jennifer的颅脑CT，找不到丝毫异常痕迹。是什么原因导致这位年轻健壮的女运动员中风呢？上午的超强度运动，下午突发的头痛，让我考虑到脊动脉/基底动脉撕裂导致脑干小脑中风的可能性，想到这里我拨响了Andrew医生家的电话。Andrew医生是技艺高超的放射科医生，擅长于血管造影。此时他正在家中度假，听到我简短介绍的病案后，立即动身赶往医院。

    趁Andrew医生在路上的功夫，我马上为病人作腰穿排除了可能的蛛网膜下腔出血（多继发于脑血管瘤破裂或脑动-静脉畸形血管破裂）。然后陪护Jennifer来到放射科作血管造影。出乎意料之外，血管造影基本正常，没有血管撕裂，没有血管畸形，没有动脉瘤，只是右侧小脑上动脉有蛛丝狭窄征象。那天晚上，我把Jennifer收入ICU，静脉点滴上溶栓的肝素，我自己倒在EEG实验室的皮躺椅上打了个盹。

    清晨起来我来到ICU看望Jennifer，高兴地发现她完全苏醒了，虽然右侧肢体仍有明显的共济失调，但肌力感觉还有颅神经功能都在恢复中。那天上午为Jennifer作了脑核磁共振扫描，检查结果证实右侧小脑和左侧丘脑有两处急性脑栓塞。接下来的一系列病因检查皆为阴性结果，Jennifer的中风原因至今依然是个迷。好在她有运动员的体魄和意志，急性中风后的迅速康复令人欣慰。

    上周劳动节，远方的朋友送女儿来东岸读大学，顺路造访；本城的朋友聚餐聚会，欢度夏季最后一个周末。我把那只中风呼机传给了同事，为卸下责任深深舒了口气，轻松得好遐意。

    一周下来，赛事高潮迭起，体育英雄们摘金折桂，创造传奇。幸好美中两强在我喜爱的体育项目中频频出镜，表现优异，美国团队雄风还在，中国团队后来居上，作为华裔美国人，感受两国运动员带来得胜利荣耀，真是很幸福！

    年迈的父母亲被姐姐邀请到北京“近距离观摩奥运”。其实老人和我一样没有亲临现场，只是坐在客厅的沙发上看电视中的比赛。我的家乡走出过世界级跳水冠军周继红伏明霞，这次邻街走出的小丫头王鑫获得跳水金牌。另一位家乡的好小伙杨威不仅率领中国体操男队勇夺团体冠军，自己也甩掉“千年老二”的帽子，以王者姿态获得个人全能金牌。

    昨晚泳坛天才Michael Phelps在北京水立方夺得奇迹八金后，我工作所在的城市沸腾了。这里是Michael 出生长大的地方，这里有他热爱的家人朋友和橄榄球队。这些年Michael跟随他的游泳教练去密执安大学读书，这次北京赛事过后，他将返回家乡定居。Michael创造的奥运奇迹让所有家乡人荣耀，他对家乡的爱和忠诚让家乡人感动。昨晚城内橄榄球赛后球迷们在体育场内欢声雷动，庆贺Michael的胜利。我和狂喜的巴尔的摩人一样，兴奋地期盼他的凯旋。

    周围的美国朋友也关注到中国体育健儿的突破性表现。前几天，隔壁办公室的弗莱斯曼医生跑过来告诉我，美国黑人网球名将Venus Williams居然败在中国姑娘李娜手下，我也感到不可思议，那对黑人姐妹多强悍呀！不过我也有尴尬时分。最难堪的是体操团体赛后，身边的老美纷纷问我，那些中国体操女孩真的满十六岁了吗？我无言以对。以我作医生的眼光和对中国诚信度的质疑，我很难理直气壮地为这些女孩的年龄辩护。

    旅美华人对郎平执掌的美国女排战胜中国女排更具平常心，少有狭隘民族情绪的困扰，欣见郎平在职业排球运动中获得的成就。今天下午看到中国沙滩排球女孩力克美国三朝奥运元老，赢得胜利，好为中国新秀高兴。在电视上看过访谈节目，美国教练曾来中国调教这些女孩，把根植加州欧洲沙滩的运动移植到内陆中国，让人感到体育是无国界的。

    我从来不是体育迷，更不是电视迷，但这场北京奥运吸引着我。我要回到电视机前去看郭晶晶卫冕赛了。

肖复兴：北京奥运会开幕式很美丽，很中国

　　取材神话，是许多届奥运会都乐于的选择，比如巴塞罗那和悉尼奥运会开幕式都用了海洋的神话。我们的开篇“夸父追日”不俗,和奥运会非常贴切。夸父和太阳赛跑，大概是人类最古老也最富于神奇和悲壮色彩的跑步比赛了。可惜只是鸟飞天际，倏忽而逝，如果适当多一点在赛跑的过程之中，夸父倾河痛饮而不足，北走大泽而渴死，这样的壮观，即使今天，依然能够让我们迎风怀想，也能够让老外充满想象。

　　最为精彩之处，大概在于从传统团体操衍化而来的“诸子百家”中的活字印刷，突变为逶迤的长城，瞬间又化为艳丽的桃花了。在历史中那个强权纷争战火纷涌却不断主张非战、呼唤和平，渴望安定的时代，和现代奥运会的创始人顾拜旦呼唤的“体育，你就是和平，你就是友谊”，是何等吻合。

　　“大秦古韵” 和“天涯海角”也精彩，前者的主题是丝绸之路，后者的主角是三宝太监郑和。两者打开都是古老东方的开放之路，四方洞开，八面来风，进一步拥抱世界的姿态，和奥林匹克宪章中倡导的相互理解、合作和友谊，遥相呼应的是多么的默契。

　　“中华礼乐”是我们古老民族艺术的结晶与展示。它从号称世界戏曲的活化石昆曲一段“春江花月夜”古曲开始，徐徐展开隋唐五代画家展子虔的《游春图》、宋代张择端的《清明上河图》，一直到明清山水画结束，纯粹中国式的写意，绝句式的形式，点彩式的方式，典型的中国节奏、韵律和意境。歌以咏言，舞以尽意，画以抒怀，自始至终的古琴如歌如诉，写入中国古老的丝竹，也写入今夜北京的火树银花不夜天之中。

　　最值得称道的是，开幕式将中国的四大发明不露声色而极其熨贴地包含在演出之中。纸，首先出现在“夸父追日”的画卷铺开的白纸中，成为了演出内容之一；活字印刷，成为了“诸子百家”里的另一个重要角色，调节着节奏，并创造出最后的高潮。指南针，那样恰到好处地出现在了“天涯海角”郑和下西洋的大海航行之中。火药，则更是出现在“中华礼乐”收尾而腾空飞起的缤纷礼花中。

　　北京奥运会开幕式，很美丽，很中国！

    步出展厅长廊，就走进莎士比亚故居的后花园。花园布局雅致，在靓丽的花色衬托下，古屋建筑愈发显得质朴无华。花园深处有一棵古松，华盖如云。游人排队进楼参观时，有两名演员在花园里表演莎剧中小品，此情此景，人不觉间仿佛置身在戏中梦中。




    走进老屋，随着导游依次走过厨房，餐室，莎父的手套作坊，然后沿着狭窄的楼梯走进莎士比亚诞生的主卧室。莎士比亚于 1564 年 4 月 23 日出生在这里，他在 1616 年生日那天在家乡辞世，享年 52 岁，安葬在雅芳河对岸的圣三一教堂。莎翁逝世后，热爱他和他的作品的人络绎不绝造访这里。 1847 年政府通过公共募款购买下这座莎士比亚出生的宅邸。


 
    小镇还有几处与莎士比亚有关的地方。 Hall’s Croft 是莎翁的女儿女婿的居所，女婿 John Hall 是医生，家境富裕，楼上有展室介绍莎士比亚时代的医药。 Nash’s House 是莎士比亚的孙女伊丽莎白的旧居，与这座房屋毗邻的原为莎士比亚新居（ New Place ） , 为莎翁在伦敦成名后返乡所购置，宽敞漂亮。可惜原屋已毁，旧址现辟为一处姹紫嫣红的精致花园。

    皇家莎士比亚剧院依偎在雅芳河畔，眼下正在改建中，工程要到 2009 年告成。现在RSC 的暂借 The Courtyard Theatre 上演莎剧。 我儿子是回到伦敦后在莎士比亚环球剧院看的戏，那天的剧目是《仲夏夜之梦》。我把儿子拍的照片贴在这里，以完整我们的莎翁故乡行。

    斯特拉特福无疑是繁荣的观光小镇，感谢英国人含蓄内敛的气质，使小镇在商业气氛中居然不流俗。古色古香的都铎风格建筑，温馨浪漫的维多利亚花园，无时无处不在的莎士比亚，安谧恬静的雅芳河，使这座小镇风姿绰约迷人。

“他不是一个时代，而是所有岁月”。永远的莎士比亚！  

    菊子说过，去剑桥只能“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，方不至于惊扰了徐志摩在康河里泛舟。

    正是这样。我们在牛津宿眠两夜，而在剑桥只驻足两小时，如同“蜻蜓点水”。那天挤得太满的伦敦观光日程出了点意外，把原本下午去剑桥的计划推到了傍晚。儿子对我们心仪名校的热情颇不以为然，他情愿留在伦敦看戏，而我们则“义无反顾”地登上火车赶往剑桥。

    抵达剑桥时已是黄昏，剑河剑桥都笼罩在柔和的夕照中，河畔东侧的校园染上迷人的金色。一看到安宁的剑河，一见到柳荫下徐缓而来的小舟，我这焦急赶路人的情绪顿时清凉平静下来，只希望这一刻永驻。

    剑河安详地流过一座座小桥，把一所所古老的学府如同珍珠般串联起来。我们由北向南沿河漫步，目光揽过圣约翰，三一，克莱尔，国王等学院。傍晚时分的学府深院已向游人锁闭。我们对吃闭门羹也无所谓，来这里看到诗意的剑河和剑桥，神会“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，我已满足。

    旅英归来不到一礼拜，无意间在网上看到一则消息：七月八日，剑桥国王学院在剑河之滨的一方草地上为中国诗人徐志摩立了一块大理石诗碑。诗碑上刻有徐诗《再别康桥》里第一行和最后一行诗：

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

    泰晤士河的源头在牛津郡的 Cotswold ，河道在牛津城南流过时并不宽。儿子在牛津读书期间的住所就在河的南岸，每天步行过桥去北岸的牛津城。恰好他就读的 Christ Church College 位于城南，徒步十五分钟左右就走到了塔尖林立的校园。

 

    河谷的乡间散落着一些豪华的贵族庄园。牛津城北不远的 Woodstock 附近的邱吉尔庄园— Blenheim Palace ，就是其中最享盛名的一处私家宫殿园林。邱吉尔庄园建于 1705 年。当时安妮女王将牛津附近数百倾的皇家狩猎场赐给 Marlborough 一世公爵 John Churchill （前首相 Winston Churchill 的先祖），以表彰他在 1704 年在 Blenheim 一役中击败法军的显赫战功。

    邱吉尔庄园的中心建筑是 Blenheim 宫，宫内装饰富丽，内有温斯顿 . 邱吉尔展览；庭园花园精美，视野所及是相当开阔的绿野，静谧的湖水和高远的蓝天。整个庄园为典型的巴洛克艺术风格，其美丽和气派几乎可与凡尔赛宫媲美。

    泰晤士河蜿蜒向东向南，在翠谷中浅歌缓流，倚河的村庄城镇无一不水灵清润。泰晤士流域的中心是伯克郡府雷丁（ Reading ）。这个城市自古就是水陆交通要道。我们这次从巴斯去牛津，又从牛津去温莎，都是在雷丁中转火车。

    雄踞在泰晤士河南岸山岗上的温莎城堡，最早为征服者威廉为巩固伦敦以西的城防而建，距今已近千年。经过后世君王不断扩建改造，城池坚固优雅。温莎堡是女王的度假行宫，王室的重大国事活动和皇家社交活动仍频繁在这里举行，即庄严又浪漫。天子脚下的温莎镇熙熙攘攘，街巷里挤满了慕名来访温莎堡的观光客。

    伊顿与和温莎隔河相望。我们既然身临温萨，不妨多走几步路过河去看看著名的贵族学校伊顿公学。伊顿的街道要冷清安静得多，也许是暑假中的傍晚时分，见到的伊顿少年都着白色的 T 恤衫，好像往返于宿舍和运动场之间。学校此时不向公众开放，我们站在校门口窥视了校园两眼，拍张照就算是到此一游了。

    在伦敦西南郊外的泰晤河畔，还有非常值得一去的邱园—皇家植物园（ Kew Gardens ） . 自十八世纪英国海洋征服世界时起，邱园开始收集来自世界各地的植物和植物标本，这里的花木大多颇有来历。现在园内种植的植物有 4 .5 万多种，堪为世界之最。 皇家植物园身处世界植物学研究的领导之位。 2003 年，邱园为联合国世界遗产名录（ World Heritage Sites by UNESCO ）所收录。

泰晤士河流至伦敦后开始加深变宽，有了豪迈的气势，衔云吞雾，从容入海。

    原本打算先从伦敦乘火车去距巨石阵(Stonehenge)最近的 Salisbury 城，从那里转当地巴士去访巨石阵。不料我们前往的火车站只发车去英格兰西南诸郡和威尔士，去 Salisbury 要去滑铁卢车站。于是我们将计就计，把目的地改为巴斯，而后在巴斯加入本地为游客设计的 tour 去游览巨石阵。

    在我家电脑微软视窗上，我曾无数遍地看过英国这个著名史前奇迹的画面，神秘得令人遐想。从巴斯乘小巴去巨石阵，单程 45 分钟。导游兼司机 Kan 是巴斯小伙子，热情精干。他告诉我们昨天是夏至。每年夏至这天，成千乃至上万来自世界各地的人们会聚集在巨石阵周围等待日出。一年中也只有这一天，游客被允许走进石阵，亲手触摸这些远古留下的巨石。可惜，昨日天公不作美，雷雨交加，不知人们是否看到日出时投向巨石的第一缕夏日阳光？



    我们虽然错过了夏至，却幸运地得到了晴朗。蓝天白云下，我们站在空旷的绿野上，面对着远古时代留下的人类奇迹，时空的浩瀚让我感到自己的无比渺小。

    巨石阵是欧洲最著名的史前遗址，始建于史前 3000 年左右新石器后期，分期建造，前后历时几近千年。几十块巨石围成巨圆，石块高的 6 米，每块重约50多吨。据科学考证，这些巨石来自数百英里外的威尔士地区，人们难以想象石器时代的古人是如何把这些庞然大物搬运来的，莫非是外星人的杰作？还有一个令人困惑的疑问是古人为什么建造巨石阵，是宗教祭拜场所？是天象台？是墓葬？还是纪念碑？
 
 

    巨石阵在这片神奇的平原上矗立了几千年之久，经过自然风化和人为破坏，不少石块已经倒塌甚至不知去向。我在停车场通往巨石阵的地下过道里，看到几幅壁画。其中一幅是后人推测的石阵还原图，顺手拍照，也贴在这里。

刚从英国度假归来，正好碰上独立节，作客接客，人来人往，忙得不亦乐乎。昨天把从儿子送往芝城去做一份暑期工，生活和工作又恢复到常态。今天心情轻松地敲起键盘，为英伦之行录下第一篇游记。我们的旅程始于伦敦，但开篇还是从小城巴斯起始吧！

    离开阴雨连绵的伦敦，乘火车前往英格兰西南的古城巴斯。这里距伦敦仅九十分钟车程，悠久的历史，丰富的文化遗产，典雅的城市，秀丽的风光，使这座小城魅力十足，游客如潮，热门度在英国仅次于伦敦。

    公元一世纪，古罗马人征服英格兰，在这座美丽的温泉村镇广修精美豪华的浴池和神庙，使巴斯成为古罗马人的度假胜地。今天的罗马浴池博物馆（Roman Baths Museum）是英国保留最完整的古罗马时代建筑群。古浴场遗址位于古城中心，紧邻宏伟的巴斯大教堂。浴场中央是大浴池（The Great Bath），巨大的廊柱和伫立精美雕塑的露台环绕一池翡翠绿温泉。温泉水温恒定在摄氏45度。大浴池两侧还有若干隐秘的小浴池。遗址内保存完好的供排水系统和沐浴设施展现了古罗马人高超的工程艺术，罗马时代的社会文明水准也让人叹为观止！
 

    巴斯城依山傍水，流经莎士比亚故乡的雅芳河（River Avon）也在这里穿城而过。Avon在威尔士语中意即河流。我们走出火车站，朝着高耸的巴斯大教堂塔尖方向走去。路过Parade花园时，一座古朴的三拱廊桥吸引了我的视线。桥南三道弧形阶梯使潺潺流淌的河水跌落成三阶弧形瀑布，错落有致的银白水练与古桥相映成趣。穿过廊桥东行到悉尼花园，那里有英国著名女作家Jane Austin的旧居。

    这座漂亮典雅的城市有英国不多见的罗马风格。本地建筑师John Wood 父子在十八世纪乔治王朝时代设计城市规划时，深受意大利建筑艺术启迪。巴斯有两处最壮观的建筑群落，圆形广场（The Circus）和皇家新月楼（Royal Crescent）分别出自这家父子创造之手，曲线优美，尽显皇家贵族风范，被誉为英国最高贵的街道。附近的皇家维多利亚公园古木参天，纪念碑，露天舞台，花圃 点缀着绿茵茵的宽阔草坪。

    驻留巴斯那天，我们还要花三小时赶往城外去看史前巨石阵，不得已忍痛割爱放弃寻找Jane Austin。当车过东城山巅时我回望巴斯古城，雅芳河蜿蜒流过绿色山谷，妩媚灵动；山峦间坐落着一层层色泽温暖的连体楼，气势壮美。这座英格兰古城回荡着罗马千年古韵！　　

春曲已近尾声，我们正在收拾行囊，即将踏上夏季的旅行。庭园里的春花大多凋谢了，一两周前为自家种的鸢尾和芍药摄下倩影，临行前贴在这里，留下对这个春天的纪念。

    今天上午，跟我和我的小女儿在一起做义工的两个小女孩，一个来自马来西亚，一个来自香港，中国大陆是她们的n世祖曾经居住过的地方。她们是去年秋天，刚到我校来上大一的本科生；我们要为汶川地震的灾民们募捐，她们也闻讯赶来了。

    我们的“站点”设在一家超市的门口，我们佩戴着美国红十字会义工的胸标，站在捐款箱旁边，跟进出超市的顾客们，打打招呼，聊聊小天。下面是几个特写镜头：

    一对年过七旬的白人夫妇走过来，关切地问我：你有家人受灾了吗，他们还好吗？我告诉他们：如果地震的灾区相当于加州的话，我的家乡在芝加哥，所以，我的中国亲人平安无事。老太太说：我们的儿媳妇来自台湾，她对这次地震很关心。老先生向捐款箱里投进了几张小额纸币，对我们说：上帝保佑中国人。

    一位中年白人，领着一个四、五岁的亚裔小女孩儿，走过我们的捐款箱旁，笑着对我说，等我们从店里出来后再聊。俄顷，他们爷俩买完东西出来，他让那小女孩往捐款箱里投进了一张20元的美钞，然后让她对我们用中文说：你好。他说：她是我们从合肥孤儿院领养来的，是上帝给我们的恩惠，她聪明极了。我说：呵呵，她是我的小乡贤呢！

    一位黑人兄弟，领着一儿一女两个小孩，走上来，每人向捐款箱里投进了几张纸币。然后，那位黑人兄弟说：感谢你们的善举，用长周末的假日来工作，祝你们走运！

    一位白人女大学生，两手提着东西，在我们的捐款箱前停下来，放下手中的东西，掏出钱包，拉开一层层的拉链，焦急地搜索，一张纸币也没有，最后凑齐了几枚硬币投入箱内，然后对我说：很抱歉，只凑了一块钱零钱。我们其实非常感动，我真诚地感谢了她。

    一位跟我岁数相仿的、知识分子模样的白人老兄走过来，跟我攀谈起来。他说：我希望中国政府不要借此机会，趁大家的注意力转向关注地震灾难，把军队开进西藏去清理一番吧？我说：大概不会吧？他说：我也希望如此。但是1956年，苏联便是趁苏伊士运河危机吸引了西方的注意，将坦克悄悄地开进了匈牙利的。我耸了耸肩，无可奈何地笑了一下。他也笑了，掏出钱包，抽出10元钱，放进了捐款箱，跟我握了握手，扬长而去。

    整个一上午，一个高中生模样的白人小帅哥，一直在里里外外地收集和整理顾客们购物用的手推车，忙得满头大汗。有时他推的一长串手推车离我们的桌子稍近了一些，他就腼腆地向我们道歉，其实是我们碍了他的事。中午时分，他下班了，走到我们的捐款箱前，投进了20元钱，又腼腆地向我们道了一声：周末好！

    小帅哥的举动，深深地感染了我身边的三个小姑娘。她们说：他今天一上午也算是做了义工了哦，多好的小伙子啊！来接下午班的人来了，我们交接之后，我的小女儿，让我稍等她一会儿。她走进店内，到取钱机里取出了一些钱，投进了捐款箱内。我顿时感到她已经不是那个世事不知的小孩子了，一种骄傲之情油然而生。我知道，那是她在学校里勤工俭学积攒下来的。我对她说：这算是你今年给爸爸的最好的父亲节礼物了。

    这是个美丽的国家，这里的天是明朗的天，这里的人民真可爱。

2008．5．24．

附录：

老尚的帖

我自觉不算是太自私、但应该算是缺乏博爱的人。虽然经常会做一些随机的好事（practice random kindness）, 但来美国26年来，只有两次主动走上街头募捐，其间整整相隔了十九个年头。上一次是为民主，这一次是为民生—两次都是为了我的故国，这也正折射了我的狭隘，说明我还不够一个地球人的资格。

明末清初的周亮工在系狱时，写了一本笔记，叫《书影》，其中纪录了一则佛教寓言：“昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言: 尔虽在志意，何足云哉？对曰: 常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。” 胡适之先生曾引用过，但被鲁迅揶揄了一通。Simon Leys的"The burning forest"一书，也是用此典故来做书名的。我今天也引用一下，欢迎这里的当代鲁迅们也来口诛笔伐。

Simon Leys在该书的前言中对周栎园的这一段话的英译文如下：

A flock of wild doves had for a while made their home in a certain forest. Later on, as they were passing again through the same woods, the doves discovered that the forest was engulfed in flames. They rushed at once to a creek, dipped their wings in the water, and flying over the fire, scattered a few drops on the burning forest. As they frantically repeated this execise, God told them: "Your intention is excellent; yet I wonder if it can be of much practical use." "We realize this," the birds replied, "but we used to live in this forest, and seeing it being destroyed breaks our hearts."

这些天来我很佩服这里的一些硬汉子，他们为做热血汉奸而自豪，他们总是能迅速地占领道德高地，指点江山，激扬文字。我真希望他们把在这里说的话，说给他们的美国同事们听去。希特勒、毛泽东和布尔布特，都曾是占领道德高地的高手，我们芸芸众生视他们为瘟疫。

我们只能做懵懵懂懂的鹦鹉，做点杯水车薪的蠢事。刚才从点钱处归来，在我们这里小town, 我们今天募集了一万多！美国人真慷慨！！！

我的跟帖：

为老尚鼓个掌！奇怪的是，在这片西草地，这种声音如此微弱，这么单薄。

我们中国人是非常世俗的一群人，文化中缺乏博大，奉献和悲悯的精神。过去二十年间，物欲横流和拜金主义甚嚣尘上更是把中国变成道德沉沦之地。这次四川大地震，面对灾难的苍凉和生命的沉重，我倒是感动地看到中国人爱心凝聚，道德升华，人性放出光彩。人们重新检讨自己的生命观，生态观，生活观，这不仅是救灾，也在自我道德救赎。

我不认为这片草地上的热血汉奸们占领着道德高地。在生命面前，人性和人道主义才是道德高地，这时候还在喋喋不休自己的政见，嘲笑同胞的爱和奉献，在我看来是大大缺乏良心良知，如果西草地这种言论成为主流声音，那我会耻于在此留连。

这并不是说，我们应该噤声不批评. 相反，CND应该保持自己一贯的敏锐，质疑，争辩，反思，挑战政府，与专制不妥协，同时也应该肯定中国的进步，让新闻自由发展，让民间组织健旺，让政府施政透明度加强，让中国更加宽容自信。

和老尚一样，我在十九年前曾经为中国民主走上华盛顿街头。现在我要和同胞一起为中国民生再次走上华盛顿街头。相信西草地有不少这样的鹦鹉。

    一九七六年七月二十八日，中国唐山发生了惨绝人寰的毁灭性地震。地震发生的前夜，我刚抵达北京度假。那晚我落宿在大舅舅家。舅舅舅妈都是供职于冶金部的高级工程师，刚从云南五七干校返京不久，被临时安顿在部属大院的办公楼里，全家老小住在一间办公室内。当晚舅舅为我搭了一张折叠行军床，旅途疲倦的我很快进入了梦乡。凌晨三时许，我的小床突然摇晃起来，如同波涛汹涌中的小船。我还没完全从梦中醒来，只听见舅妈大声喊道：“地震！快起来！”

    舅妈文革中下放，在云南经历过通海大地震，对震感很有警觉。而我是平生第一次见识地震，恐惧使我本能地跳将起来，冲往门外。好在办公楼过道楼梯挺宽，人们惊恐却不拥挤地奔跑着，疏散到楼外。夏日的凌晨，人们站立在露天等待黎明。天亮后，舅舅一家和邻居们忙着在机关大院里搭建帐篷，我则溜到北京的大街小巷新奇地打量这座向往已久的城市。

    七六年的北京有一种诡异的气氛。年初周总理的辞世让人们心情黯然。清明时节天安门广场发生的那场四五事件预示着暗伏的社会动荡，而唐山大地震更在人们心头抹上了一种末世的悲观情绪。表姐云霓是小学老师，暑假中的她正好有空儿陪我闲逛北京。震后一两天，商店餐馆都歇业了，而首都大大小小公园全部免费开放，宽敞的空间为市民提供避难所。我舅舅家住的那座办公楼建于五十年代，结实无损；倒是在北京老胡同四合院可以见到被地震毁坏的屋檐墙角。

    地震后北京至山海关的铁路交通中断，每天都听到从唐山天津传来的骇人听闻的恶讯。我小舅舅夫妇随父母住在天津老城和平区，百年老屋地段灾情严重，自唐山地震后小舅一家音信全无，外面的亲人十分牵挂他们的命运。震后不几天京山线在抢修后部分通车，恢复了北京-天津间交通。我和表姐奉长者交付的使命前往天津，寻找小舅一家的下落。

    那是一次终身难忘的旅行。火车窗外沿途是满目疮痍，车厢内那些操浓重冀东口音的汉子在描述令人发怵的惨象，南来北往的乘客在聊着道听途说来的传闻。走出天津火车站，天津仿佛像被空袭后的城市，到处断壁残垣，景况可怖。和平区很像我的家乡汉口，建筑有明显的欧洋风格，可惜年久失修，经不住地动山摇的蹂躏。

    表姐显然熟悉天津的街道，不费劲地就找到了小舅家在天津的住所。小舅的岳丈原是资本家，拥有的公司早已被公私合营，尽管没有被扫地出门，但私家小楼已经迁入些不相干的房客。这时这座小楼门外挂着一把铁将军，主人不知去向。表姐和我沿街打听，终于在一处街角绿地搭的窝棚里找到了小舅的岳丈岳母。

    这对老人非常诧异我们的到来。我们把从北京带来的小菜副食品交给老人，很欣慰这一家子安然无恙。舅妈的母亲是个老天津，善于语言表达，语气极为婉转客气，一方面感谢亲人的关心，同时一再抱歉不能留客，恳求我们速快离津。老人活过大半世纪，从北洋到民国到共产党中国，见识过林林总总的危难世面，但这次地震给老人的恐惧仍是难以形容的。

    我们当晚返回了北京。紧接着我收到部队召我归队的电报，告知医院即将派遣医疗队奔赴唐山抗震救灾。就这样，我提前结束了在北京的休假，踏上西去的列车。

    那个年代新闻封锁很厉害，政府操作更是不透明，小道消息满天飞。想到有百万人口的唐山在顷刻之间化为一片瓦砾，想到京津繁华之地被地震弄得千疮百孔，人们怎么不恐惧？大灾后尾随大疫的预言使医务界和民间忧心忡忡。我那时候在手术室工作，最有可能随外科医生出征。不过返回医院后，任务有变，改为留守收治唐山转来的伤员。

    我所在的驻军医院在陇海铁路旁，隔壁紧邻兵站，当年韩战时就是在这里接受朝鲜战场下来的伤员。我们医院紧急动员腾出三百多张病床收容唐山伤员，后来看资料，解放军抢救危重伤病员4.4万，掩埋尸体9.95万具，协助向全国11个省市转运伤员9.3万多人。我们医院只不过是全国一盘棋上一粒小棋子。

    来到我们医院的唐山伤员中，有五十多名高位截瘫患者。我们医院的神经内外科有很高的声誉，现在也是全军神经内外科医疗中心。神经外科病房八病区有出色的护理队伍，年年在军区当先进。在护理界，护士们将伤病员发生褥疮作为职业的耻辱。八病区的护士每两小时要为截瘫伤员翻身作皮肤护理，从病房一端开始到另一端结束，下一轮“翻身运动”又该开始了。我所在手术室已经很少接受当地病人择期手术，全力以赴为唐山伤员开刀手术，主要是骨科手术。

    那个夏天全国上下都在闹地震恐慌，真真假假的地震预报弄得人人自危，但消息也不尽然是空穴来风。1976年8月16日和23日，在四川西北部松潘-平武一带相继发生两次7.2级以上地震，我们在坐落秦岭西北麓的驻地医院感受到明显的震感。对地震最敏感的是经历过唐山劫难的伤员们。我现在还惊讶那些高位截瘫的患者是如何自己爬上窗台，顺势滚到窗外，匍匐向空旷的操场爬行逃生的。

    我们医院坐北朝南，北倚周原，南临渭水，远处可望青色如黛的秦岭山脉。医院占地300来亩，一排排平房病区间有长廊相连，病区之间的土地里种植着庄稼，后院是一大片苹果园，医院犹如农庄。那年夏天，唐山来的伤员被移入军队调拨来的军用帐篷里，我们晚间则睡在在无墙的长廊下，两侧是玉米地搭起的青纱帐。那时一群年青男女士兵在一起，看秦川夜空的星星，偷煮玉米棒子吃，也酝酿了三两桩无疾而终的恋情。

    闹地震的日子怎么结束的已经记不清了，好像随着毛泽东去世地震也消停下来了，唐山难民伤员交给河北民政部门返回了家乡，紧接着粉碎四人帮，大快人心的事一件接一件，人们开始丢掉地震带来的恐惧忧郁，开始奔向文革后生活。一晃三十二年岁月过去了，四川大地震又把这些沉落的地震回忆钩起来。

    打开中国西南的地图，松潘平武在岷江上游，汶川在中游，下游是都江堰，岷江流域仅在当代历史上就发生了四次七级以上的大地震。岷江两岸城乡的建筑怎么能忽视抗震安全呢？这次四川地震最让人痛心疾首的就是众多的学校医院倒塌，最不该丧生的学生教师医务工作者却伤亡最惨重。中国现有制度养育了太多的贪官奸商，国民中普遍轻视诚信质量，对生命比较漠视，对自然太不敬畏，对血泪教训太健忘，天灾加上人祸，我苦难的中国！

亲爱的孩子，你们在天国好吗
yayajuju

掀开水泥板的一瞬间
我看到了你们，弱小的你们
那么无辜地乖乖地软软地拥在一起
其间点缀的红艳艳的红领巾
剑一样刺着我早已脆弱的心

我禁不住放声痛哭
在宽大的办公室，毫无顾忌
因为我的心被你们留下
且早已碎成千万

多么想
将你们轻轻挽起
是不是
温柔的亲吻可以唤醒
那沉睡的笑魇
是不是
再掬一捧清泉
洗净小小身体上的尘埃
那无邪的双眼
就又可以重新开放
清澈地回望
带着美酒的芬芳

我不敢相像
那邪恶一刻前的平静
绿草茵茵，红杏枝头
丝丝简单的细风和田里悠扬的牧笛
懒懒的缕缕阳光
是否让你惦记妈妈的炊烟
和爸爸宽阔的臂膀

我想
我能看到
你们桃花盛开的容颜
还有洁白的羽翼
追逐着，相拥着
银铃回响 ,
稚语绵绵
挤挤攘攘，升向天国
温柔之后的凄凉的悲秋啊
亲爱的孩子们
我们的小天使
你们在天国还好吗

真想和你们一起
抚慰你们小小的恋家的孤寂的心
陪你们凝视燃尽天际的云海
默看长虹落雁的缤纷
帮你们捉住天边飘过的童话
细想往昔的明月和朴素的时光
我愿意是天国驿站的邮差
在你们父母和你们之间
传递那永不凋零的爱的故事

亲爱的孩子们
我们的小天使
我知道你们在静静瞩目
这春去秋来和生命不朽
用小小的躯体
支撑着不变的思念
直到永恒

你们在天国还好吗

五月的細雨，五月的花朵

Blessedlife

一

緊緊地貼著你的臉，
淚水迷糊了我的眼，
怎麼聽不到你以往的笑聲，
任我把你的名字呼叫千遍萬遍？

靜靜地躺在你身邊，
想起你童真的從前，
銀鈴似的歡笑在山谷迴響，
敲打在我心頭的是無限的眷念！

輕風劃過我的雙臉，
你給我一個悄悄的親吻，
而我卻留不住你倉促的離別，
我的小天使呵，
你在雲天上給我一個燦爛的微笑，
把一個平安的信息帶到我的心間。

五月綿綿的細雨呵，
是我們孩子的相思，
一點點，
落在我們的胸前。

二

輕輕地牵著你的手，
一陣凄涼穿過心間，
怎麼就感覺不到你的溫暖，
任我用熱愛把你緊緊摟在胸前。

柔柔地讓你躺在懷中，
注視你依然帶笑的容顏，
為甚麼你要這麼突然地離去，
卻把一地的書本散亂地扔在我面前？

輕風吹過我的兩耳，
那是你的耳語清晰可辨，
你告訴我天堂裡有個節日，
我的小天使呵，
你和你的伙伴們欣然前往，
天地便這樣轟轟烈烈地為你們送別！

五月鮮艷的花朵呵，
是我們孩子的祝福，
一朵朵，
盛開在我們身邊。