《无题》
爱人，这是我内心的崩溃
所有的鸟都飞走了
唯有大风
穿心而过
一夜之间，所有的词汇堆成了雪
爱人，谁赋予我黑暗，怀疑和
崩溃的权利？

《铁》
允许他们抡起锤子
允许火烧云从天边退去
允许齿轮转动
它不在乎灰尘，不在乎他们
反悔、议论
铁，这坚硬的名声它背负太久
它不属于任何一块领土
别用它磨成针
别说你的疑难杂症已经治好
这是仅有的一块铁
它无法支撑到天亮

 《到处都是海》
海不懂得幸福，它只呈现表象
它看见了崩溃
它发出呜咽的涛声
老虎长啸而落木萧萧，它们都
败给海
我不曾理解幸福，我死了很多次
却从未真正死去
海面托出明月，有惊世之美
海会老去吗？
它渴望着幸福
它有姓氏和背景
它在祖先的坟墓前立下愿望
“生活简朴，深水养鱼”
它忘记了老虎抱着盐粒和骨头
它无边无际

《肖邦：别亦难》
我的爱人已成为石头，在最后一曲肖邦中
消失
他有严格的秩序
他用峡谷衡量一条细小的河流
当肖邦嘎然而止
他掠走我的安宁和睡眠
神一样的不安笼罩着我，直到
我成为鬼魂
现在，无所谓肖邦不肖邦了
我警惕着每一个小小的词汇
它们划伤天空
我必须止住肖邦和流水
才能苦苦活命

《盐》
太阳在日历上死去
人民在屋子里诞生，白银散落了一地
这抒情、痛感和绝望的
海
我捍卫着自己的盐
我说不出风暴
我有形式主义的哀伤，在日复一日的
面孔中
还有哪一种伤
比盐更深
更彻底？
如果把我所经历的和盐对应起来
是否可以减轻海的辽阔
是否能阻止太阳下的死亡及死亡之后
的葬礼

《群山》
白云深处，鸟巢寻常
蝴蝶携带坟墓的气息
这荒谬的章法
树木晃荡
它们被限制在群山的范畴
叙述无法成立
我们在惯性的驱使下闯入山中
我们无法取消惯性
正如此刻，群山晃了又晃
当我们撤退
它只剩下空壳
成为一个孤零零的词汇，与我们
失去关联

《月亮无法比拟》
我不知道送什么给你，女儿
即使我用肉眼
也能把你看成我小小的神
把母亲这个词汇加于我头上
你就是这个词汇诞生出的全部意义
为什么
你要接受我无休止地询问、唠叨和朝鲜式的
专制
你只是个七八岁的小孩
我给你讲解“从我的眼睛里流出黑夜”
还可以流出“天空”“火车”“树木”
而你斩钉截铁地说：“我长大了，不写诗”
我为自己苦笑
为你的每一道错题转辗反侧
从每一种可能去分析你
你让我沦为奴隶
有时又成为暴燥的狮子
你是一面可爱的镜子，折射出我的多面性
女儿，任何一轮月亮都比不上你
也就是说
用月亮隐喻你，我也蒙上了一层
母性的光辉

《梦醒》
镜子在梦中死去——
这荒诞的真实，令她出汗
一日复一日
她咬着牙，坚持
那张司空见惯的脸
坚持与人群隔着一层厚玻璃
太阳明晃晃的
太阳是她的治疗，也是她的钥匙
从人群中抽出身体时，她忍不住看了一眼
镜子里
现出了人间的原形

《暴雨之夜》
暴雨让我取消出门的念头
在傍晚，我拔掉电源、光纤
这过度的紧张
——苹果悬挂在枝头，暗示着
某种危机
房间内的人，他们议论着
坐立不安
暴雨加速了坏气氛
我捕捉到了一种眼神
那闪电的一瞥
掏空了鸟巢
比雨水更渴的这个夜晚
我已经理解黑暗
在暴雨之后
我会睡得很沉，全然不顾
他们是否安然入睡

《名字》
我心里珍藏着一批名字
它们各自有一张独立的面孔
从各个方向
盯着我，爱我
有时，它们也会
议论我
甚至其中的某一个，会抽身而去
仿佛一粒盐融入海，当我把自己也列入
这些名字中
我就不再是独处的那一个
我的名字就会变小，变得质朴，简单
如一条细小的支流，穿过峡谷时
发出潺潺的水声

阿翔：你好，巧玲，让我们直接开始吧。我注意到你开始写诗时用的是“星语静寂”，现在你改为自己的本名了。我觉得名字是一个符号，忠于自己的内心，对吧。

朱巧玲：2004年秋刚开始上网就给自己注册了“星语静寂”这个名字，当时并没有想那么多，以为在网络世界里大家都是网络名字。后来上网久了，我觉得还是用自己的本名吧。这是父母惠赐的姓氏和名字，带着泥土的气息和父母的淳朴的意愿。

阿翔：在我看来，网络造就了一大批网络诗人，但不容乐观的是，很多网络诗人具有快餐性。我读了你的诗歌后很是惊讶，如果以传统的目光来打量，你的“诗龄”不足以有如此的亮泽。当然，我不是在说诗龄越长越好。

朱巧玲：呵。我记得俄罗斯诗人布罗茨基在21岁就写出了他的经典之作《黑马》，海子在25岁去世时已经完成了诗人的光辉历程。而波兰诗人米沃什在90岁高龄依然说：“到了这种年纪，我仍然在寻求一种方式、一种语言来形容这个世界。”所以我认为诗歌不分年龄。当然，说到我自己我很惭愧，我并不因为自己诗龄短而放松自己对诗歌的追求。如果说有一点诗歌的光泽，那也是我在努力的方向吧。

阿翔：那么为何要写诗？写诗之人都有着最初的冲动与激情吧，也就是说骨子里按耐不住的欲望，确切说是诗歌欲望。

朱巧玲：这个问题怎么说呢？当初是看见网络上的一些诗歌，觉得自己也能写出那样的诗歌吧。然后试着写了几个放到网络上，没想到诗歌的魔力太大了，不经意就把自己给完全吸引了进去。

阿翔：当你懂得把文字分行，你意识到这种分行的汉字带来的内心冲击和感应？这些分行的诗句能有效链接或者在场于你的内在和外在世界？

朱巧玲：呵。这个问题我得好好说说。

     我曾经在另一篇访谈里说过：诗歌是一种非常美妙的文体。它表达上的自由和无拘无束令人着迷，它看似简单其实深奥，它看似无形其实棱角分明。我想每个人的内心都栖息在诗意之上。如果你去发掘、去研究，你会觉得这世界上真的是一个诗意的世界。你可以用你的语言尽情地描述。我这里“诗意”并不只是优美事物的“诗意”，它也包括对苦难的体验，对未知世界的恐惧等。

    其实诗歌带给我的感受和冲击远远不止这些。在我的生命中大部分时间如同一潭死水，只有在偶尔遭遇到诗歌，那种神性的光芒会让我在某个瞬间获得生之喜悦。没有哪一件事物可以像诗歌一样让人对生命的洞察如此之深刻和细微。诗人的人格力量和审美取向在诗歌里会得以完美体现，我希望在诗歌里直面自己的命运，而不是回避或反叛。因为诗歌具备生的喜悦和死的悲悯，所以我最终想要在诗歌里保持精神世界的完整性和保持诗歌的艺术品格和品质。

    诗歌也像一面镜子让我看见了自己偏执、敏感、孤僻的一面，也让我体会到生命的艰难。真的，生存对我来说如蝼蚁卑微。我希望我能在诗歌中找到一个相对封闭的自足的空间，像卡夫卡的城堡一样。也像杜甫用诗歌“安得广厦千万间”的大厦一样，给予我心灵的护庇和慰籍。

   有时候我在想，诗歌写到现在我已经不在乎它的外形和表象了。它就是我的呼吸，带着我血液的气息和我个人的品质。我有理由浅薄地相信我的诗歌和我自己是独特的，不可重复的。

阿翔：在你没有写诗之前，你对诗歌的了解和认识处于一种什么状态？

朱巧玲：呵呵，说了也许你不会相信吧，我在没写诗歌之前可以说是诗盲，我所知道的诗人仅仅是李白杜甫等学校课本里的那些古代大诗人以及艾青等少数近代诗人。对中国现代诗歌几乎是一无所知，我知道的现代诗人仅是台湾的席慕容，因为她的诗集很畅销。外国诗人也仅是知道泰戈尔、雪莱、普希金等实在太出名的诗人。我几乎没有研究过现代诗歌，也没有想过要去研究。

阿翔：那个时候你的阅读范围和兴趣是什么？据我了解，你是药检工程师。呵呵，我以前曾在企业做过十年的会计，整天面对枯燥的数字和数据，这种对职业的叛逆不利于敬业和生存。我想，在你没有萌生诗歌欲望之前，其实，无形中，已经具备了一个诗人的潜在素质。

朱巧玲：其实在我没了解现代诗歌之前，我是很喜欢阅读的。中学和大学期间几乎已经把世界名著看完了。我从年轻时代就喜欢海明威、卡夫卡、鲁讯等作家的著作。那时候几乎是通宵地啃他们的作品，那些作品的深度和厚度在我脑袋里一直留着深深的印迹。我业余时间喜欢画画，非常喜欢文森特·梵高，可以说他既是伟大的画家，又是一个生命本色诗人。

    我是搞药品检验的，这项工作细致，重复且严谨。我工作面对的主要是药品和实验数据。工作是谋生的手段，不工作靠什么生存和自立呢？我工作最大的好处是安静，偌大的化验室很空旷，少有人来打扰。这样我就很少与人谈论家长里短的事情。把空余的时间都用在了阅读和写作上。这也是我能够深入到诗歌的原因之一。

阿翔：我想知道，你最初对诗歌感兴趣，开始诗歌写作时，比较喜欢哪些诗人？

朱巧玲：我一开始是拿着著名诗人的作品就阅读。慢慢地有所选择和筛选。我喜欢的诗人是米沃什、艾略特，还有美国诗人惠特曼。我喜欢的女诗人是俄罗斯白银时代女诗人阿赫玛托娃。她的诗歌我几乎都能背诵，“我知悉一张张脸怎样凋谢，／眼睑下流露出畏怯的目光？／苦难怎样将粗砺的楔形文字／一页页刻上面颊，／一绺绺乌黑乌黑的卷发，／霎时间怎样变成一片银白，／微笑怎样从谦和的嘴唇枯萎，／恐惧在干涩的轻笑里颤栗。／诗人情愿背负起历史的使命，张开痛苦到极点的嘴巴为亿万人民奔走呼号。／／我不仅是为我一个人祈祷，／而是为了所有与我站在一起的人们／无论凛冽寒冬，还是七月热浪 ／我扑倒在失明的红墙下。”我真的好喜欢阿赫玛托娃的诗，她的诗思想深刻、感情丰富，将苦难的经历和完美的艺术形式结合起来，成为不朽的篇章。

   其他诗人的作品我也坚持认真仔细地阅读和研究，这样会更全面了解诗歌更拓宽视野。

阿翔：看来你挺喜欢国外诗人作品啊。很多初学者面对各种诗歌选本和流派时往往会陷入一种困境，模仿、排斥、吸收和创新上都要有一个艰难的过程，所谓的天才诗人，他们也不是一生下来就会写诗歌的，你是如何走出这种困境的？

朱巧玲：2005年我几乎一年的时间都完全沉迷在诗歌中。大量的阅读诗歌和诗歌理论，大量地摹仿着写诗。那时许多诗歌信息没经过过滤就进入我的头脑。

      06年春天，我静下来回头看自己的作品。然后对照一些优秀的诗歌。我发现自己几乎陷在语言的表层里，诗歌倾向是语言优美、结构比较混乱，而诗歌内在的力量欠缺和诗歌背后的东西欠缺，而且没有形成自己个人的风格和特点。那时候真的挺困惑，开始了更深层次地思考。并且放慢了写作速度。

    准确地说我在诗歌写作初期基本是处于非常封闭的状态：没有真正接触到当下汉语诗人的诗歌，也少有专业的交流对象，我几乎是一路摸索着走过来。现在回想这样的状态其实对我是有益的，让我更真实地触摸到内心，也更加真切地看清自己所处的现实状况。广泛深入地阅读和认真痴迷地研究名家名篇是推动我写作惟一的动力，也引发我对现实世界的思考和追问。阅读改变我很多东西。

阿翔：也许我们现在谈论诗歌这个话题是老生常谈了，其实每一个诗人都有一本自己的经，但最终诗人的素质还是决定了其作品的走向和深度。

朱巧玲：呵。我现在对诗歌的理解是：走自己的路，不管别人怎么念经。我觉得诗歌最重要的素质在于深入到事物内核的能力，也就是一个诗人的洞察力和领悟力，并且需要把这种能力转化到语言和诗歌中，这决定其作品的走向和深度。

阿翔：时下，很多有潜力的诗人浮出水面后很快消失，我认为他们在诗歌的模仿、排斥、吸收和创新等环节上出现了问题，当你开始想要在诗歌上有自己的发现和声音时，这个时期对于一个诗人来说是个蜕变的过程。浮躁和浅薄就在这个时候乘虚而入。

朱巧玲：一个诗人肯定有成长和蜕变的过程。并不是每个人都可以写成大诗人，都可以写出流传千古的作品。当诗歌写到一定程度，需要的是坚持不懈和更深层次地挖掘出事物内部的力量。在这个时候松懈和浮燥就会让自己停滞不前。所以诗人需要深入到事物内核的能力，更需要持久燃烧和可以承接未来的能力。当在诗歌中遇到困惑和困难的时候，停下来，深入的阅读和思考也许是完成蜕变的最好办法也是最有效方式。

阿翔：对，坚持阅读是非常好的习惯。作为网络时代的诗人，我想了解你网络诗歌写作的成长过程。

朱巧玲：前面我已经说过一些，在写作初期我几乎是封闭的，仅靠着阅读和摹仿在进行写作。那时侯惟一可以交流的诗人是甘肃诗人离离。她和我一样刚开始接触现代诗歌。我们一起讨论，互相批评，一起成长。后来认识安徽诗人樊子，他在诗歌文本和理论上给予我帮助最大，常常鼓励我深入到文本内部，时时关注我诗歌中细微的变化，劝我安静写作不要急于投稿。我的朋友离离总给我鼓励，诗人樊子多数是兄长式的严厉批评，这两个朋友一直是我诗歌和人生上的知己。

    而后来我认识的诗人也不多。呵，值得我感谢的是阿翔你，是你一直给予我无私的帮助和推荐。另外我还得感谢几位四川诗人：《独立》主编发星，《芙蓉锦江》主编杨然，《存在诗刊》主编陶春。特别是发星老师，他要求我树立女性诗歌意识，并从女性意识上独立出来，关注哲学和生活等文学作品之外的东西。

    我在诗歌上的成长历程非常简单也因为遇到你们而感到幸运。我觉得诗歌就是一种神祉在召唤着我。

阿翔：得，别谈我呀，我没什么好谈的。不过，你上面提及的诗人和民刊，其实办论坛、民刊也间接磨练了一个诗人的毅力和心态。

朱巧玲：是的。我上网所到的论坛不多，参与和见证过几家诗歌民刊的编辑工作，我觉得诗歌民刊是中国一大特色，作为诗歌交流平台的一种手段，简单地说诗歌民刊相对于官刊来说更具备诗歌的“原生态”，优秀的民刊肯定有历史意义和存在价值的。樊子和阿西等几个朋友花精力主办的《大象诗志》及其论坛是微观的诗歌民刊的缩影：投入的精力、心智，以及办刊经费的困难和刊物编印的困难都让我看到民刊生存的顽强和不易。

阿翔：我们知道很多诗人在写作过程中，一次次投稿落到石沉大海的命运，不审视自身的因素，不安静写作，往往抱怨自己作品不受重视，对于有的诗人就是发表一大堆又能证明什么呢？

朱巧玲：嘿嘿。我觉得抱怨自己作品不受重视是没有任何用处的。如果某个人的作品不受重视，就委屈和抱怨是一种浅薄。真正热爱诗歌和投入到诗歌中的人，怎么会去在意别人重不重视自己呢？

    我也有投稿后石沉大海的命运。但是我觉得没什么，因为我自己觉得还有更多更好的作品没写。相信自己但不盲目乐观，清楚地看到自己作品的现状才是最重要的。

阿翔：是的，我注意到很多刊物对你的推介，这从一个侧面说明诗人还是要靠文本来说话。诗歌刊物（包括民刊）只是一个诗歌平台，泥沙俱下，不是诗歌的终极存在。

朱巧玲：我第一次投稿收到回音是接到《诗歌月刊》黄玲君老师的电话，她告诉我《诗歌月刊》“现代诗经”栏目录用了我一组，当时我非常高兴和激动。那是2007年5月吧。我很感谢《诗歌月刊》和黄玲君老师，对于一个名不见经传的诗人的厚爱几乎树立了我对诗歌的信心。《新京报》今年5月用一整个版面推介了我的诗歌。很感谢这份报纸，能在这个泥沙俱下的年代，能在娱乐大众和通俗读物占据主导地位的年代给诗歌留一席之地，是非常让我充满敬意的。

   诗歌的终极存在是在于文本自身。随着岁月的流逝好的作品会沉淀下来。时间是大浪淘沙的工具，只有它能检验出一切真知和真金。

阿翔：我们回头看看这次谈话记录：第一，你写诗不久，是因为网络的普及才写诗的；第二，因为诗歌，你有了很多思考；第三，因为诗歌，你结识了一批诗人，又参与了一些民刊的编辑；第四，在众多诗人中，你在某种程度上脱颖而出；第五，你在写诗的同时又坚持诗歌理论写作。等等。从你的身上我们可以看出一个基层诗人的存在和发展面貌，也很具有时下诗歌写作者的代表意义。

朱巧玲：嘿，这个归纳够有意思的。这是你的眼睛看我。而我感觉自己很自然随意地在诗之路上走着。我没有刻意去想自己每一步该怎样，但应该是有意识地在进行写作和思考吧。

阿翔：我注意到北岛和欧阳江河等诗人也对你给予了关注，从他们的诗歌履历和经验上，你谈谈对当下优秀诗人的一点认识和看法吧。

朱巧玲：这个问题需要保守回答。因为我对当下优秀诗人的了解不多。呵。北岛和欧阳江河都是我喜欢的诗人，我曾经在两篇评论里细谈过他们的诗歌。欧阳江河对我的评论比较认可，北岛没有表达具体意见，他采取保守的回答说值得他深思。让我感动的是欧阳江河本身是不上网的，他在键盘上艰难地敲打着文字给我回帖。他们的诗歌对刚接触诗歌的我来说，有着强烈的“光照”和“治疗”作用。在他们的基础上，我觉得现在的年轻诗人应该有“弑父”情节，才能从前辈的光环下突围出来。

阿翔：诗歌流派的迥异和诗人身份的被界定自古有之，中外皆同。比如，借用时下时髦术语，你是70年代出生的诗人，又是女性诗人，当然免不了要谈谈你对女性诗人这个命名术语的个人观点。

朱巧玲：呵呵。我曾经还被封为网络诗人呢。我知道对女性诗歌一直作为一个学术术语在被探讨。在当前女性诗歌写作似乎进入了一个多元化的，比较混乱的格局。而80年代以翟永明、唐亚平和伊蕾等女性独立意识为主导的诗歌写作几乎宣称女性诗歌写作的高潮时代的来临，到九十年代一大批女性诗人经过蜕变和回归，经过她们的努力女性诗歌脱离了宣言时代和女性本体意识阶段，但是女性诗歌似乎并没有进入一个更为开阔辽远的时代，现在的女性诗歌写作还在寻求一种更好更深刻的表现形式。我个人的看法是当前女性诗歌写作并不值得乐观，女性诗歌只在局部上比较完善和深入，而从整体上看缺乏厚度和韧劲，缺乏与世界抗衡的能力。当下有优秀的女性诗歌而缺乏杰出的女性诗歌。或许这只是我个人片面的看法，或者在看似波澜不惊的女性写作潮中正潜伏着巨大的能量也是可能的。

阿翔：你生活工作在四川乐山，乐山大佛妇幼皆知，诗歌大家郭沫若和陈敬容就是乐山的骄傲，诗歌作为文明和文化的有机载体，和地域总有着某些因果关系吧。

朱巧玲：乐山真的是非常美丽的一个城市。它兼具川西风貌又位于成都平原边界，向西是蜿蜒连绵的峨眉山脉，向东是一望无际的成都平原。岷江，青衣江和大渡河三条大江在乐山城汇合，浩浩奔向长江。而乐山大佛就端坐在三江汇合之处，镇守着这个美丽的城市和这里的人民。呵呵，真的，非常干净美好和适合居住的城市。

   郭沫若和陈敬容都是非常优秀的乐山诗人，乐山也因为有他们增添了诗性的光泽。诗歌有着地域性是必然的，四川诗人之所以显得血性，豪迈和风格多样化是和四川地貌多变有着因果关系，这里或大江大川，或高山险壑，或一马平川。乐山诗歌也蕴涵在其中。

阿翔：说到你的家乡乐山，我不无心痛地想起5.12汶川大地震，作为来自灾区第一现场的诗人，我想请你谈谈你面对这场突如其来的灾难时的经历。

朱巧玲：说到5.12汶川大地震我非常惭愧。当大地晃动的那一刻我和同事从办公室逃出来，那一刻是空洞和茫然的，几乎不知道发生了什么。当我逃出办公室一瞬间，我又趔趄地冲回到空调机房迅速地关闭总电闸，因为万一楼房断裂，两台空调机组就会发生爆炸，后果是不堪设想的。以后的几天我都带着女儿在户外躲避地震。惊慌、无助和忧伤。

    乐山离汶川有一百多公里，受到的灾难并不严重。5月17号，我有几个同事作为自愿者到达灾区，他们都是技术精湛的焊工，到重灾区去帮助拆毁一些房屋和建筑。而我遗憾没有机会亲临到重灾区。

    我不知道如何叙述这场灾难。我觉得非常悲哀的是学校的垮塌。我曾在一首诗歌里写着“倒塌的教学楼/见证我们的原罪。”我是一个母亲，那些无辜的孩子们生命啊……我女儿所在的学校是乐山最好的小学了，乐山在受灾不严重的情况下，他们的教学楼被震成了危房，现在正在拆除中，孩子们被分散到各个学校插班。我不知道为什么孩子们的教学楼如此脆弱？

阿翔：这个我也有深刻的感受，大地震已震伤了我们的内心，容易使我们脆弱。现在，回过头来，你喜欢旅游吗？你最想去的地方是什么？你理想的诗意生活和人生是什么？

朱巧玲：是的，有机会我也希望到处走走，去更远的地方。也许是工作和经济的双重原因，我很少去旅游。我最想去的地方应该是一个很空旷辽远的地方，人烟很少，但是一定要有大山和清澈的流水。我理想的生活是很清静，很自足的过完一生，没有庸常的事情来打扰我。

阿翔：感谢你接受我的采访，最后，我希望通过《诗歌月刊》让更多的人能走进你的诗歌世界里。我个人相信，作为一个优秀的诗人你将会成就自己。

朱巧玲：呵呵。谢谢阿翔兄。也感谢《诗歌月刊》。诗歌对我来说是刚开始起步，我觉得写诗歌的过程犹如莲花在我眼前一层层地开放，我将见证花朵形成到绽放，再凋谢的全部过程，这是一种生命的过程，是非常丰盈的过程。

访谈日期:7月15日

说明：本来是为樊子的新书《坏月亮》出版作的评论，想等到新书发布时才公开这篇评论。但是写完之后为自己这篇评论感动，而因为种种原因这本书暂时不能出版，对新书的期待和得知此消息的失落使得我只好先把评论公布，希望樊子兄海涵。

 另外:严重抗议新浪!!发个博文限制字数!!!害一篇文章分两次发!!!

也许只有在诗歌中可以无限地释放和隐藏自己，所以樊子似乎沉缅于自己的诗歌世界里不可自拔，诗人在某个时辰一定是沉溺和忘我的，甚至有时候会被自己的语言所缠绕和欺骗，事实上这是一种挣扎的过程，是诗人在与内心和世界搏斗。“露水是个骗子,它湿湿花蕊和草尖,我用/火焰烫它的边/我只能在下半夜烫它的边,它在栀子花的/叶片上,它惧怕我手中的火焰/等它缩进栀子花的瓣里/其最终的可能是个圆,用一滴来比喻的那种湿/但我不能说梦遗,我不说是我过早地弄脏/那片好的月光”（樊子《厌倦》），在诗歌作品中词与词的结合，比喻与比喻的结合互相发生作用时，需要一个有逻辑性的或辩证的结构，或者需要一个核心字眼与其他的词配合、联系。樊子这首诗歌在自己多重矛盾的意义下屈服，展现出内心的缺口，并在这个词“月光”的所有意义下治愈其它所有词汇如“露水”“花蕊”等被他厌倦情绪撕裂的裂口。特根斯坦说，“我们是语言的欺骗性力量的俘虏”。 “让门楣的艾放进雨水中迷茫的蛇/放进木马鼻孔上燃烧的绳索/把斗笠递给墙上寡居的壁虎/下雨了，我要在墙边夯桩/让老房子在潮湿中慢慢安静下来。”（樊子《下雨了》），樊子诗歌的声音有其一贯性, "自我"似乎是一个谜，他迷恋于“物”与“物”背后隐藏的空间，让事物在诗中密集呈现，迷恋于营造的独特氛围之中。这种感觉瞬间快速，几乎让人窒息。这是一种诗歌写作中的个人化写作,值得学习和借取其珍贵经验。

“我想起你的名字了，我说蚂蚁在啃我的骨头/我说苦艾长出了我的胸腔”（樊子《桃花开，桃花落》）。诗歌写作凌驾于物高于物是樊子诗歌明显的特征之一，这是个擅长意象写作的诗人，在他的诗中动物、植物和现实物体既具备物的本质意义又具备抽象化概念。我觉得这是一种“纯诗”，他的诗歌气息统一，意境深远，往往在平静的水流中暗藏着崎岖与辽远，有着出奇不意的效果，使得看似已无路可走的诗歌在绝境中逢生。“我想告诉月下的荷塘/它池中之水是一朵干净的云//但我描绘不出它遍开的荷花/也说不清楚这满池的蛙鸣//我比谁都知道月下荷塘的美丽/我不想比喻它的美,引用它的美/我让它生气”（樊子《荷塘月色》）这样的诗歌气韵生动，内外皆修，美得纯粹而灵动。但正如瓦莱里所说：“纯诗的概念是一个达不到的类型，是诗人的愿想、努力和力量的一个理想的边界。”只能说在语词意象的历险之后，樊子的诗歌正在抵达的途中，我们看出他的挣扎与困惑以及由此而来种种痕迹，“我是你的老虎/我可以坠落山崖/当我还学不会咆哮/睾丸也有着你香囊的岚气”(樊子《我是你的老虎》)，当诗人的“睾丸也有着你香囊的岚气”，这种樊子式的诗歌语言和意象颠覆了我们对现代诗歌理解的一些固有的经验和秩序，震撼、惊秫的诗歌节奏和内蕴最终给予我们诗性上的至真和纯美。我想诗歌达到的最终境界是相同的，便是脱去胸中尘浊，一个澄明空旷的渺远之境。但是过于凭借“物”作为诗的呈现往往也过于高估了读者的想象力，如何理解庄子的“不以好恶伤其身”（《德允符》），“不累于饰，不饰于物”（《天下》，我们看到樊子诗歌中在“物”的处理上有着其独特的方式。

作为一个正接近途中的诗人，樊子确实有无限的可能性。他的诗歌文本也值得饱受评判和研究，枫非子在篇评论里很好地总结了樊子的诗歌特点，他说：“樊子的诗歌有着深度的意象，词语有破坏性的刻意，也有陌生化的气场。具象与虚象、悖理与逆向融会贯通。有神性的原素，但更多的是魉魅罩着，蛇、蝇、鼠、蜥蜴等冷血动物在诗中经常描摹，诗便倾向阴郁冷峻，而性是诗中若即若离的暗线，有了妖气的理由，完成了风格迥异的意念。”（《诗歌月刊》2008年5期）。是的，樊子对待诗歌有沉静的姿态，内敛的热情和隐蔽的锋芒，他已经具备了恒久的耐力和素质。以樊子目前的这种表达方式延伸和拓展下去，他就可以无限接近到诗的内核并因此达到诗歌的另一个畛域。

          ——樊子诗歌漫谈

    当代诗歌理论和诗歌批评的功利化、世俗化以及同相对应的学院化与边缘化的抵牾仍旧给诗歌研究带来混乱。但是在这样的诗歌环境和状况下有部分诗人恪守着自己的诗歌信念，甚至恪守着自己和诗歌被遮蔽的命运。这样的诗人是值得敬佩的，就如卡夫卡和梵高在他们的时代被弃置。诗人樊子出现在我的视野里时我很诧异。我的诧异源于我读到他在1987年写的一首叫《微雨》的诗歌：

天暖起来了，风暖起来了

有一丝雨，不像柳絮

我叫它微雨吧，我说：喂——

一群小蝌蚪就浮出河面了

它们心跳的厉害

是争着要长大？

樊子写《微雨》一诗时还不足20岁，在诗歌势力异军突起的80年代，樊子几乎没能留下一丝印痕。如果说《微雨》表现出诗歌的“兴趣”（严羽语）、“神韵”（王国维语）和“灵性”（袁枚语），我们不难发现年轻的樊子在诗歌上具备了潜在的诗性素质。据说樊子在诗歌上真正引起关注的是因2006年他的一首名为《爱情》的小诗：“园里一株小白菜，它绿得那么简单 /落霜了 /犬吠几声，月光呀也在白菜长大的夜晚 /照过赤体奔跑的小蛇”，此小诗很好地融合了古典主义和俳句的简凝与悠远：宏旧的轮廓，原欲的葳蕤蠢动，意味的旁逸斜出。

而当我仔细研究樊子的诗歌时，我发现他的诗歌内在的潜质和诗歌内省的能力是非常强大的。而他的的诗歌在我看来还有一种挥之不去的神秘诡异的色彩，这些色彩有着一种纯然的艺术之美，或者说是他的诗歌是带着某些神秘色彩的心灵体验的。里尔克说诗歌不是感觉而是经验，《微雨》一诗有感觉的成分，而他更多的诗歌是对自身经验的深入。“在湖滩,芦苇月下认识霜/认识鹗的趾。 //蚌是块青瓦，和淤泥睡于一起/它有铠甲和言语。看不清其肉。/芦荡里有多少这样的蚌，它们偶尔/翻翻身，像苇梢上几只倦怠的/鹌鹑。”（樊子《蚌》），樊子的诗歌语言介于具象和抽象之间，独具结构感和整体性，诗歌流动的气韵又时时暗涌着阴鸷的颠踬。从《蚌》和《蛇》等诗歌中可以窥见樊子作为诗人为尘世孤寂中的精神探求所做的心灵上的秘密准备。“赶尸人是对的,他的方向不会出现偏错/他有一条鞭子，鞭子常落在靠近他的那具尸体上//我们在黑夜里的田野上走着/一群尸体在黑夜里/被赶尸人当成数字，一具，二具，三具——/但我们不是畜生//断了脖子或掉了一条手臂,我们死后肉体还在腐烂/我们忘记不了人世间/直至我们露出了白骨//死后不能像泥土一样躺下”。（樊子《赶尸人》）。这首诗歌语言中露出的端倪让我看到诗人的锋芒和峥嵘，诗歌描绘了接近美学销魂蚀骨、对于现实实际状况的无能为力的困境。“尸体”是一个固执地保持着特异性的诗歌命名，是失落的“人”的替身，但这个替身本身的意义就是一种“失败”，这使我认为“尸体”就是我们遗忘了的自己和深渊。比喻永远必须比喻性地被界定。无论选择什么词汇、意象来隐蔽或显兀，作为人的失落感将永远存在。樊子诗的挖掘又一次回到语言的源头，让语言处于存在本真状态的呈现： “我们死后肉体还在腐烂/我们忘记不了人世间//直至我们露出了白骨//死后不能像泥土一样躺下”。这样的诗歌创作始于神秘、终于神秘，层层剥离裹缚于语词本身的密码，在黑暗中向深向度的诗歌发起一次次“冲锋”，并在语言中求得内心某种压抑感的释放，最终达到对这个令人失望的世界的容纳。

这两年我一直密切地关注着樊子的诗歌和其诗歌上细微的变化，准确地说这是一个正在走向“喷发”状态的诗人，他对诗歌的理解和诗歌越来越走向敞开的状态值得赞叹，诗歌不局限于某一领域和对事物的洞察力力让其诗歌越来越具备“生动”的生命力。“该让每一只蚊子吸出我的血，蟾蜍/该让每一只母鼠娶上二十个丈夫，蟾蜍/该让荷叶装出处女的样子，蟾蜍/该让酒坛里死去的花蛇有弯曲的灵魂，蟾蜍”（樊子《蟾蜍》），樊子这首诗歌显然受到波德莱尔的影响。他以独特的眼光来观察和发现隐藏在恶背后的美，“蟾蜍”的恶有着一种独特的人性之美。诗人面对是双重性的美，它一方面使诗人痛苦、迷茫，另一方面则让人在痛苦中得到启发和诗意的延伸。语言的另辟蹊径是樊子迥异于当下诗人的主要特征。用诡异的诗句呈现事物的必然联系和各向度的相同品质，使得它们因度过共同经验的河流而被附予了不断创生出新的歧义和新的生殖能力。我们来读读他的《月亮》：“月亮里有鹊的羽，有/贞蔚草/有在溪边用嘴刨地的公猪/有一截浮出水面的藕/月亮里有过多的淤泥，月光瘦下去/看见淤泥里的蚝/月亮里还有个洞穴，狭长，幽远，今夜/像条可自缢的绳子”，把月光比喻成条可自缢的绳子，樊子的这种写作方式是一种冒险，对于读者来说一种接受和感受能力的考验。他在《边界》一诗有“而某一天的黎明，我隐隐听到兜里有婴儿的啼哭声/我楞楞地站了起来，在小屋里来回踱着步子” ，“兜里有婴儿的啼哭声”，樊子靠着这种偏执而迷狂的投入痛苦地隐匿着自己。“人性分裂成两个部分，各自为阵，互不相识。……今天的人，是在生存搏斗中学习分裂自身的技能的人。分裂给我们带来剧痛，精神的现实将我们逼到艺术家的极境之中，”（残雪《卡夫卡的意味》）。在樊子回答民刊《独立》关于漂泊精神的提问中他回答“这种剧痛和迷茫伴随着这代人（60后）成长。这代人身上有着太多的负荷也有着很大的危险性，中国道德的失调性在这代人身上得以彻底完成，这代人都具有多重性格特性。”樊子也试图在诗歌中阐述他这一论点：“老墙斑驳的语录边，/常有狗翘起后腿倚墙撒尿；/这种场景我看不服，/偶尔会扔几块砖，通常情况下/砖是砸在老墙上，/砸在白石灰写的汉字上。”（樊子《真实》），把诗歌当作砖块或投器投向这个时代也许是诗人无奈而决绝的举动，可能也是唯一可以宣泄和释放的途径。“老虎朗诵着/暴力和权力是同义词时/龌龊与高尚为近义词时/老虎不会词不达意/它没有国家概念/它有领土要求，它朗诵着一种秩序/假牙、性、上帝和落难者/都是一个词汇、一种价值和一个意义时/老虎也是猴子，也是蚜虫/也是一只跳蚤/它有领土要求，在它卧着的五尺之域/它再踡缩一下/还是五尺”（樊子《老虎朗诵着》），对秩序的破坏和试图冲破内心的樊笼使得这首诗歌发出迷人的诗歌光泽。我们看到《赶尸人》、《坏月亮》和《真实》等优秀诗歌篇章里，樊子充分显示出他驾驭诗歌题材表现出的厚度与广度。《老虎朗诵着》和《其实麦子就像一头畜生》等优秀诗作更彰显出诗人独立的诗歌思考品质，彷徨、嘲讽、呐喊与自嘲并举，一代人在现实的庸碌中麻木时，樊子作为诗人又保持着怎样的警醒和无奈？“砸在白石灰写的汉字上”、“ 暴力和权力是同义词时/龌龊与高尚为近义词时/老虎不会词不达意” 、“我有多肮脏，麦子有多肮脏，仓廪有多肮脏/这个国家是干净的”等诗句里隐含的政治觉醒和人生宿命，在这个诗性阙失的年代，当诗人的作用和所为只能凭藉语言来记录作为个体存在的整体心灵历程，其本身也是对诗歌这个古老的文学形式的质疑了。

《诗选刊》2008年第7期目录

《红》
我漏掉白和黑，漏掉海水的蓝
以风暴的速度
遗忘村庄和爱
只剩下红
我看见江山染遍了红，故国不堪风雨
我听见丧钟
已经鸣响
它们都大于红，大于生活和现实
我活着就无法消除
红
红是一种宗教，来源于血液和太阳
红是一种痛
在骨骼里患起火焰
红是一种反叛，当我独自在楼顶
插上旗帜
大风吹过，红发出呼啦啦的声响

《背影》
背影是开阔的
里面藏着老虎，木头和纸糊的灯笼
再深入一点
就会燃起火焰
我已无法支撑，背影里含着仁与慈
含着姓氏和父亲
我不懂得人间、爱和深刻
我走不出母亲的河流

和女儿的国土
在背影里隐匿太久
我需要你离开，手里提着的
灯笼刹那崩溃

《瓷器》
——女性之二
瓷器太美
它用河流的曲线
衬托出女性的美与高贵
它是否指向
来自烈火的锻烧
和从泥土中分娩而出的那一刻
母亲子宫收缩的阵痛？
它诞生
以一个词汇的名义
俯瞰国家和命运
它用柔和的光泽折射
生存和死亡
它以母亲的胸怀哺育和容纳
它盛装粮食，铁器和水
给予我们安慰
给予我们漫长的征途和
永无止境
一只瓷器
独立于天与地的交接
把收获倾泻
成一条深邃的河流

                            ——《存在诗刊作品集》第七期印象

     著名民刊《非非评论》主编袁勇先生说：“我坚信，存在必将引发中国诗歌的火山，拓开诗歌历程中走向伟大的道路。”作为一个严肃的诗歌体制之外的真正诗人在正式的文论中这样评价一份民刊《存在》和这份民刊诗人群体的时候，我感到震惊。我手里两本厚厚的存在作品集《存在诗刊十年诗文选》《存在诗刊第七辑》是我收到的国内诗歌刊物中非常具有份量和内涵的刊物，之所以如此说有两点原因：

一．《存在诗刊》所选诗歌作品全部保持着严肃的、神性的、具有探索性和实践精神，所选作品全部具有对苦难的承接能力和对时代精神的捍卫，存在诗歌作品如刀锋刺向天空和时代的黑暗，在当下泥沙俱下的诗歌潮流中保持警醒，独立和高瞻远瞩的视野已及存在诗群整体保持着强大的诗歌抒写能力与可持续燃烧的评论批判能力。

二．《存在诗刊》刊登的理论文本和诗学随笔极具文本价值和历史意义的文本，是这个时代最尖锐与最深入到诗歌价值体系内核的声音。存在诸将在诗歌理论的研究与建树以及文本价值的探讨上远远地走在了我们这个时代的最前端。

存在之诗的精神探索和历史担当

     从整体上说，存在诗人们对诗歌精神内核的追问与追求是深入到脊髓的。“这基本上是一个破碎的、缺乏创造与激动、缺乏精神护持与道德自治的时代，那种持久的生命激情、创生精神、命名能力和道德感召力变得越来越难以获得。”（朵渔语）。在这个物质丰富但精神缺失人类社会普遍麻木的时代背景下，只有极少数真正的诗人还在孜孜不倦追求诗歌存在的意义与投入到诗的精神海洋中去。而诗歌精神在当下口语诗，先锋诗甚至下半身诗等毫无责任和承担的诗歌泛滥写作的冲击下已经被肢解得支离破碎。甚至在现代诗歌体制下的官方刊物也把诗歌的主题潮流用在了歌颂、唯美和传统的方向上而使得官方刊物处于小心谨慎的状态时，存在诗人们以顽强不屈的信念保持着独立的，警醒的不融于恶俗和不媚于世俗的高贵姿势。

存在诗刊以极大的容量容纳了一批优秀的诗人的优秀诗作，这些诗歌无论放在什么样的环境中都是非常磅礴大气和经得起时间的推敲。我在阅读存在诗刊时常常被打动和感叹，原来优秀的诗歌可以展开翅膀通向蓝天，也可以是一把钥匙打开我们封闭已久的心灵之门。存在诗人对生存的追问和探索从来没有停止：“我怎样来我怎样去/我怎样把时代的障碍/变成巨大风暴的闸门/而铁和血像刀片一样插入/我叙述的语词……打开你。打开我。打开他/那里有长满芒刺的墓地和血色的果实/血在沟壑里失去导向/一切依然如初。我们谈论指甲，行人和鞋子上/的木纹。然后入睡/在身体里释放雷电/下一场雨……”——（《毁灭中的诞生》二丫）。在80后女诗人二丫的这首两百多行的长诗中，我们读到的是优秀的诗人体内骨头与灵魂的碰撞，看到诗人对诗歌炼狱般的拷问和内心中燃烧的烈火。兰波在《字的炼金术》里说“我记下不可表达的东西，我捕捉飞逝而去的狂想”。外表聪慧而颇具朝气的二丫与诗歌中的大气磅礴的诗人二丫我怎么都联系不起来，但是在她的诗歌我看到80后年轻女诗人对诗歌的领悟和传承，看到中国女诗人的希望与未来：我们将会重新诞生，以一种毁灭的姿势，以不屈的诗歌姿态。这样的诗歌脱离了女性性别意识和不依附于女性自身的特质和生理现象，脱离了女性诗歌本身的女性独立、疯狂、自辩的姿态，而把女性提高到与人类共同的高度来俯视整个世界和挖掘这个世界，所以女性诗歌是有无限可能和更加光明的未来。

     而存在男性诗歌则以更刚强的力量支撑出一片诗意的星空。读他们的诗歌作品能感觉出这些诗人是久经沙场的大将，诗歌自然磅礴，笔力深厚，诗歌触及事物的内核和灵魂。存在以十年磨一剑的气概打造除了一批优秀的惊得起时间考验的诗人和诗歌作品，而且照着这个趋势下去，存在诗歌还将持续地发扬光大和涌现出更多更好的杰出的作品。“万物已睡去，我在写诗/用我的骨头，指尖的血/白生生的灵魂盛在月亮的玉盘千里共赏/风从南吹到北，又从北吹到南/我一生的行囊只剩下空旷……海水涌向天际。我以死者的名义/站在这里，用一根肋骨写下不朽的哑语/一张破网撒向黑夜，我知道/永远无法打捞，死去的记忆”——南鸥《断碑，或者午夜的自画像》这样的诗歌有着艾略特的诗歌般的烈火燎原的气质。在南鸥这组诗歌里，传统的抒情和血性的喷发得以完美结合，从而让诗歌淋漓尽致展现出内在的力量和气质，从而彰显诗人雄厚的诗歌技艺和诗歌创作的能力以及诗歌追溯到源头的能力。由于诗提供给诗人一种得以回忆的方式，或者“惟有诗能够回忆”（海德格尔语），所以诗人很清楚自己需要的精神背景和自己诗歌的使命和要抵达那里的。南鸥这首诗歌是用肯定性的词语地撕破黑暗让火焰温暖到每一个读他的诗歌的人，诗歌中呈现出来的人文关怀是一种终极关怀，最终呈现的是诗人内心意念的强大和辽阔。当诗歌在熔炉里锤炼、锻造，它会以怎样的姿态升华并独立于天地万物之间？　

     而在存在诗刊第七期中，匙鸣的长篇诗学评论文章《存在之诗可能发出的自我拯救》以大量雄厚扎实的理论知识与诗歌文本相结合，对存在十年的诗歌进行了深刻的探索和颇具意义的探讨，证明了存在诗人深厚的创作实力、开阔的视野和雄厚的理论水平。另外存在核心刘泽球《黑暗中的存在：一份省内民刊的生长记录》则让我们看到存在诗刊走过的艰辛而光辉的十年，看到存在诗人们十年从不间断的燃烧精神和孜孜不倦的追求和坚忍不拔的内在品质。这里不作具体累述。

存在之诗对当下现实的揭露与批判

     追溯到盛唐时代，大诗人李白和杜甫分别代表着浪漫主义和现实主义两种诗歌流派，“安得广厦千万间，/大庇天下寒士俱欢颜，”杜甫在黑暗中发出的呼吁代表着多少个朝代诗人们最高的理想之境。现实主义诗歌的批判和揭露以及警示作用是每个时代都必不可少的，试想一个时代如果缺少了现实主义诗作那么其它文体的诗歌将会显得多么缺失内在的精神和支柱，所以我个人认为现实主义诗歌是其它诗歌存在的根基和源头。“我无法保证，那些曾被活着或死去的人类背诵过的圣洁，悲壮，义愤之诗，不会再一次被后代人被迫含泪书写”（徐敬亚语）。在存在诗刊第七期中，存在诗人陶春将现实主义诗歌的叙事性和反讽性发挥到极致，他目睹现实的残酷和无奈被迫发出凛冽的呐喊：“没有谁是元凶，他冻僵于黑夜/正如没有人相信/失去了根本的悲伤/会吹裂一个人/具体承担的头/最后呈现出白骨的真相/也吹裂了网络、报纸/电视或收音机/连篇累犊/报道总在遥远某地/发生的公共抽象的死/从来不存在”——（陶春《目击：北街菜市口一桩有预谋的暴行》）。鲁迅说过：真的猛士，敢于直面惨淡的人生。陶春这首百行长诗彰显出他诗歌创作上的深厚功力，将叙述、抒情、戏剧熔于诗歌。以一种尖锐的语言直面现实的黑暗和无情，达到深刻批判与揭露这个社会现实的目的。这样的诗歌是一种大担当和大制作，只有心怀天下，坚持着精神良知和社会使命感的勇士才能发出这样的呐喊，陶春用敏锐的观察力使得诗歌超越生命中的强权、灾难、疾苦抵达一个诗歌内置精神的“场”，诗歌对人类大苦难的担当在这首诗里发挥得淋漓尽致。我们在现实的黑暗和无情中麻木已久、冷漠已久，这样的诗歌从精神上对我们的灵魂进行治疗和振救，从而得到诗歌终极的现实意义和精神意义。我个人认为这样的诗歌具有史诗般存在的价值，无论放在什么时代这样的诗歌都可以经受时间的考验和岁月的冲刷并散发出刀锋一样锐利的光芒。正如获得诺贝尔授奖辞这样评价米沃什：“不妥协的敏锐洞察力，描述了人在激烈冲突的世界中的暴露状态”，诗人是真正的战士，精神上的战争无时无刻都在他的头颅里进行，正如存在诗人谢银恩对陶春这首诗歌评语：诗歌要有勇气直面这掺淡而血腥的现实,词语的力量来自对这些苦难遭遇的有力的指正而不是无病呻吟,诗人的内心世界所进行的这场没有硝烟的搏斗,持续而漫长的历练着诗人的思想与人格力量。

     我觉得生命中充满苦难，活着就是在制造原罪。有时侯我们会迷恋于诗歌中营造的个人苦难或者沉迷于个人语境不能自拔，但是一批警醒的诗人早已从个人苦难中抽身而出，把眼光投射到广袤的世界和更深层的事物内部，从而使得诗歌充满对现实的呈现和控诉。在存在诗刊新进加盟的诗人谭越森用同样悲悯与控诉的笔墨描写了当今社会中另外一种深刻的黑暗现实，在他的笔下中国山西黑煤窑事件可以说是当今社会中黑暗面的一个微观的缩影：“今天我用一块语言的裹尸布带你们继续回到贫民之家/如果你们已经死去，三十年来/你们弱小的残骸将重返子宫的谎言薄如蝉翼/当下假象繁华的泥淖涂抹每一个生者的眼眶/饥饿的人残忍享用着自己与他人的血肉筵席”——（谭越森《悲歌》）这首写给中国黑煤窑中死去的童奴的诗歌，更是一道闪电划开污浊的天空让人直面世界和现实的黑暗。这是超越个体命运的诗，在这首短诗中没有任何迂回与多余的语言，诗人直指当下最现实和严酷的事件，发出凄厉的呐喊，对人类的社会行为进行挖掘与反思就构成了这首诗歌内在的力量。其实当我读到这首诗歌时，我的感觉是悲哀和无助的。因为在这个诗歌处于边缘化的时代，诗人发出的呐喊有谁能听到并去重视和注意？不知道这是诗歌的无奈还是时代的不幸？但是无论现实如何污浊，泥沙怎样俱下，这样的诗歌始终是一道闪电在空中划过照亮瞬间的黑暗和带给世人瞬间的惊醒。

     在这个诗歌林立，各种类型的诗歌流派纷呈的年代，诗歌表面的热闹和喧哗，但实际处于边缘和地位的年代，存在诗刊第七期以重点栏目的方式推出了一篇警钟式的批评文章《杨远宏：当下诗歌怎么了》。在这篇文章中诗歌评论家杨宏远以一种孰不可忍的姿态罗列了当下诗歌界的种种黑暗和丑陋，对当下现实作了最深刻的批判和揭露。这样具有大思考和大担忧的批评家在我的视野里确实很少，我一直处于比较封闭和自我的写作和阅读环境中，对当今诗歌界的种种陋习和恶习有所闻却从没有去注意，所以我觉得这篇文章应该全天下写诗的人和理论批评家和读者都读到，这是一种警钟为一个时代的诗歌写作提供很好的警戒作用，更应该引起真正的诗人的自省和内省。在现今诗歌混乱的局面里这样的批判文章是一剂清醒针注入泥沙俱下的时代，至少有部分澄清和过滤的作用，会引起一部分有良知的诗人和诗歌评论家的觉醒和自我反思。至少这篇文章令我看见一部分诗歌现状，并将引以为戒，为自己今后的创作之路提供借鉴和反思之镜。 

存在之诗的文本探索精神和先锋实验精神

      一份刊物需要集内在的传统文化的传承和发扬，需要持久的生命力和创造能力，更需要注入新鲜的的元素和活力才能使得诗歌和文本源源不断地向前发展。作为一份刊物必定需要远见和真正意义的文本探索，需要以包容的姿态容纳新的事物。在存在诗刊第七期里我读到一篇奇怪的小说。这篇小说其实与诗歌有着深刻的千丝万缕的渊源。小说的名字《阿味》，作者蝼冢在题记这样写着：阿味，中药名，典出〈增广贤文〉：“黄金无真，阿味无假。”小说的结构是为一篇学生的毕业论文集作的序，这些学生的老师为学生出的毕业论文编排的题目就是一副牌，学生抽到哪张牌就由哪个命题展开自己的文论。小说的题目：阿味。它是一种蘑菇，是万物的精华，更是神性爱情的一种象征。 “死亡成为他们爱情上的祭品和馈赠”。

      我个人认为这篇小说基本没有结构，而是以诗歌的框架在进行叙述。没有结构的小说本身就是对小说的一种挑战。正如卡夫卡的《地洞》没有情节一样，都是小说中的另类，从而使得这篇文本的终极意义得以凸现。我随便从这篇小说里挑出一些词条：“1．所有的梦都是同一个梦/因为所有的时间都是同一个时间，所有的空间都是同一个空间//1.2梦是魂魄在外拣到的东西，梦的样子基本上就是黑洞的样子//2.质量正在膨胀的过程就是梦态//3.你难以看清自己出体的样子，但今夜，我是一棵茂盛的女人//6.梦不是睡着，而是和灵魂相伴。”而本篇小说中很值得关注和争议的是里面包含了很更短小的小说，其中有一篇是这样的：这里停泊着我的船。这就是小说的全部内容，（这是小说吗？读者会认为这是小说吗？）作者蝼冢在意图是要说：最美丽的小说都只有一句话，即那被召唤而来的物。然后就这篇小说展开的洋洋洒洒的类似探讨的说明。不管怎么样我保留这句话是否是小说的个人疑问。《阿味》是一篇诗化小说。结构与其核心意义都围绕着诗歌而转。用诗歌的抽象化象征意义来阅读这篇先锋实验小说，一切就变得简单与明晰。这是具有先锋意义和品质的一本小说，对于小说的写法具有探索的作用。我个人认为这篇小说的探索和实验精神是值得注意和赞扬的。

     现代诗歌进入90年代以来，越来越注重诗歌的先锋性和语言的内在美学。这种“先锋”精神的注入拓宽了现代诗歌的表达途径和激发了诗歌新的生命力和无穷尽的诗学美感。“先锋正在失去先锋的意义，真情就是先锋”（邱华栋语）。我的理解“先锋”意味着词语自身的反抗、嬗变和藐视规则。真正具备先锋素质的诗歌是克服了语言的习惯性感受并进行陌生化处置并为读者提供尽可能多的歧义的。“当我看见，以盲人的视觉/用指尖的一小块皮肤/看见万物的颗粒和棱角/在某个寓言里，种籽变成石块//石块变成空气”——（刘泽球《细节与碎片》）存在诗刊主编刘泽球的长诗中具备的先锋元素令人眼前一亮。他将词汇通过变形和变奏来阐述梦境。这个梦境是真实和残酷的，它和现实统一起来，通过场景的戏剧化和陌生化处置，在诗歌中致力于“诗化”的语言效果，这样的处理让诗歌充满先锋的实验效果。在刘泽球的诗歌中随处可拈出的句子：“在地上挖个洞，把昔日的秘密/和多余的东西藏进去/包括骨头里面的虚无”“别让我相信你看见的一切，即使是我/通过你看见。一根盲人的手指远比我们的视觉走得更远”，刘泽球诗歌中以语言的多维嬗变和反复博动使诗歌具有先锋素质，让词语在特定的语境下产生新的歧义，打破语言的常规从而使其诗歌焕发出独特气质。我曾仔细阅读过刘泽球的评论文章。这个以诗评文论著名于川北诗坛的才子，对诗歌本身的研究和对先锋的探索更值得称道和褒扬。

存在之诗对美的承接能力和可持续燃烧的能力

      诗歌是独特的经过提炼的语言写作和诗意表达揭示出诗人个性的生命认识，优秀的诗歌都具有对美的承接能力。我热爱着诗歌是因为它不仅呈现事实和超越生命的概念，还在于诗歌呈现出美和带给我们愉悦和欣喜。在《存在诗刊》第七辑里，很多诗歌都保持着诗歌纯粹的本质和敞开着诗之美的天然品质。随着现代汉语新诗的发展，诗歌越来越倾向于内在的具备独立个性的一面，脱离了原有的包括音韵、诗行等传统形式的束缚，而日益接近于事物的内在涵义和语言学美感。诗歌的力量要求用语言制造出新的冲突和风暴，对美的承接和拓展诗歌在历史和文化地位中处于“不死”的地位。诗歌在艺术上高于小说和散文是不争的事实。“但从本世纪以来，诗从来没有在任何一个国家成为上宾……在物欲横流的时代，它愈加稀薄，便愈含磁力，便愈加珍贵”（徐敬亚语）在存在第七辑里，许多优秀的诗歌如同孤独的老虎发出震耳的啸叫。“它是善良的——它的咆哮在反攻的长坡/露出长江黄河的虎牙；又是孤绝的——远离同类/，这形只影单的思想者，只做山林的王/，自己的王。爱情开春的季节，王者千里寻佳偶/的转辗，抒情，深更半夜地动山摇的独唱/，令所有异性惊恐，嫉妒/，又兴奋难抑” ——凸凹《华南虎，或静夜的赞美》。这是一首唯美的有先锋意味的抒情诗。在我们的生命中，大部分时间是犹如一潭死水的，只有极少数时刻我们遭遇到诗歌，那种具有神性的光芒会让我们在某个瞬间获得生之喜悦，并因这片刻的光让平常暗淡的心和生活中的琐碎获得了诗学上的意义，这不是一种“玄学”，是诗歌给予我们确凿实在的感受。在凸凹这首诗歌凸显诗人在琐屑的生命体验中依靠粗砾的语言刻画出生命的美好境界，现代诗歌的重要特征之一是抒情自由且具备明显的个性特征和个人语境，这首诗歌有一种狂想曲的磅礴和自由，为现代诗歌的审美提供了诗歌意义上的依据。诗歌在审美的驱动下，摆脱语言和文化的囚笼呈现出令人赏心悦目的视觉美感和抽象美。同样是歌颂爱情，在谭越森的诗歌《朝鲜》中就呈现出另外一种直白式描述和反讽式的笔调让其诗歌呈现出意象突兀和独树一帜的美感。

早晨，我不管在那里，都能看到你

其实就是一轮红日，你说你就是它

可是，你不怕我靠近你燃烧成灰尘

……

精巧的手机像秘密警察铐上我骚动的心

床就是一座侯门似海的政治局

我与你，你与我就是政治局常委

我甜言蜜语，深深爱你，爱这个国家

向你坦白思想，不留一点个人想法

为这个国家我不但要从心从灵魂上去爱

并且，爱了还不能说，你的贪婪

你实则愚蠢得独出心裁

仿佛只要肉体永远相依相偎

可是，我不是永动机，我总也有累的时候

……

——谭越森《朝鲜》

     这首诗歌可谓极权体制下的爱情诗歌里独出心裁的了，诗歌语意的双关和歧义在这里得到充分发挥和展现。在这首诗歌里我们首先感受到的是语言的专制，“不存在所谓孤立的生活经验问题，生活经验最终需要语言之途来到达”（陈先发语）。读这样的诗歌我觉得诗歌不必太聪慧，在一种愚钝里尽显诗歌的本质。“大拙藏巧”也许是另外一种大智慧吧。这首诗歌“触及了当下，一个特殊的敏感的宏微时空对应意义上的国家体制于个人话语权之间微妙又机巧对抗的尴尬与无奈心理境遇”（陶春评语），这首诗歌的双重语境令人刮目相看。写这样的诗歌我相信是需要诗人的“勇气”，要有对细节深刻的洞察和理解，要对现实体制有着切入肌肤的疼痛和对祖国深刻隽永的爱恋，也需要诗人对诗有这深刻的领悟力和表现手段。米沃什说：“诗歌，即使其题材与叙述口吻与周围现实完全分离，要是一样能够顽强存在，那是令我激赏的诗歌。有力度的诗，其自身的完美就有足够的力量去承受一种现实。”这样的诗歌是一种超现实主义的诗歌，它的意义不在于反讽而在于呈现，更让人感受到现实的无奈和生存境遇的真实存在，以及诗歌无所不包的强大能力和容量。

      已经足够，对于一本厚重的诗歌刊物作出自己的判断并把自己的感受变成文字说明是一件“无功和徒劳”的行为，因为很多对于诗歌的具体感受不需要言说也无法言说。而且由于个人理解和感受的不同这篇冗长的文本只是我个人的观念和印象。如同这本厚重大气的《存在诗刊》最初带给我的惊喜和震动：这本刊物在整体风格上是血性的，独立于世的，它不同于当下任何一种刊物，是因为它所有的诗歌都惊人地保持着向着天空的，向着泥土深处的状态，整本刊物气息统一，精神向度具有一致性。而具体到每个诗人的诗歌又呈现出千差万别，呈现出每个诗人不同的独特气质和个性。作为民刊，《存在诗刊》以其独立和坚韧的姿势已经闯过十年的风雨和艰险，不管生存如何艰辛，文化如何被阻塞，它都坚持不懈永不屈服，现在它更是以傲人的姿态存在于天地间，散发着自己独特的光泽，而不为世俗和潮流所动。可以这么说，存在诗刊保持着不跟风和保持自己独特的秉性和风格就是最难能可贵的一种潮流，一种傲然与天气之间的潮流。在刊物背后一群默默耕耘的为诗歌奋斗不息的诗人战士们的精神令我敬佩。而存在诗人们对诗歌的追求和为办刊物所付出的汗水与智慧会随这本刊物永远锩刻于诗歌历史的丰碑上。

                        文:音尘悄然

   当星星的瞳子渐冷渐暗
   而千山万径都绝灭踪迹
                                 ----题记

    看到你的名字，想到你的文字，就会想起席慕容的这两句诗。
     应该怎么下笔？你这让我害怕而又期待的人。
     第一次看到你的文字，是一场战事。一场因你的诗歌而起的战事。为了加入，我勿勿写了诗评。
     很久以后我忘记了所有人的言论，深刻的或是偏激的。那场战事如云烟散去——


“穿过四面楚歌
现在我们坐在历史的边缘
不肯过江东的人都活在一个句式里
我幸免于难，以匍匐的方式
与坏天气撕杀
刻下了悲悯 ”


    这些文字盘旋在脑海里拂之不去，而且，越来越生动鲜活，在我的心脏上踱步、盘坐、舞蹈，一点一点的疼，还有甜美和抽搐。
    我记得你的文字,怀念你的文字——想得越久，就越觉得我们的心相似。你的文字锋利如刀，快入闪电，剖入我来不及恐惧的心。它们久久栖居在我心里，占据了我的疼痛。

    我只好回去再看你的文字，你的诗——那些美丽的的汉字，在你的手指下压成了锐利的琴键，把我的目光砸出一个个浅浅的小坑。
    我如此欢喜。原来这世上真有相似的灵魂，而且出类拔萃。你挟文字而来的，是善感的心和摇曳生姿的灵魂。我忍不住去看你的作品集，想认识你，了解你，你的年龄、工作、性格和爱好——看到她描写知心的女性网友，有奇异的感觉，女性之间的情感，不仅是知心，还有相通的细腻、、、、、、 
    怎么可以这样呢？因为一首诗，就喜欢上一个人？

    想认识你，又情怯，害怕你不喜欢自己，又害怕真的说起话来，没有看你的作品这般动心。怕自己不好，也怕你没有想象中的好。感觉如初恋般甜美。 

    我想：看完你的全部作品再认识人。 
    在没有和你说话前，我开始思念。 

    终于忍不住加了你的QQ，居然是一个不设防的QQ，个性签名写着：“嗯，我回来了。”目光触及，心里有小小的奇异的温暖。你的英文名叫ANJIL，让我有点不适应——写汉字如此出众的女子，为什么会有英文名呢？
    忍不住和你灰暗的头像说话：“你在吗？”一边期待，一边害怕，你可知道我有多害怕？
    你的回答马上回来了：“我在。”
  &